개츠비의 독서일기 2.0

구본형 <익숙한 것과의 결별> - 그것은 사자의 삶으로 가는 출발점이다

2013-05-21T08:04:38Z

익숙한 것과의 결별

저자

구본형 지음

출판사

을유문화사 | 2007-12-25 출간

카테고리

자기계발

책소개

변화경영전문가 구본형의 확고한 메시지, 변하라! 이 책은 우리...
글쓴이 평점

독자에게 작가란 책으로 기억되는 사람이다. 그것은 특수한 인간관계다. 직접 대면하지 못했지만 한 인간의 영혼을 깊이 경험하는 일이 곧 책읽기다. 사람은 만나서 술잔을 기울여 이야기를 해야 그 사람을 알 수 있는게 아니다. 책을 통해 만난 모든 저자는 곧 독자의 스승이 된다. 지난 4월 저자 구본형의 부고를 듣던 날 내 마음에 일었던 놀라움은 그 특수한 관계로부터 온 것이다. 한번도 그를 만나보지 못했지만, 나는 이미 구본형의 독자였다. 한 권의 저서를 몇 해 전 읽었다. 그가 꽤 유능한 저자이자, 직장인들의 멘토가 될 수 있음을 직감했다. 그의 후속작들을 지금껏 일독하지 않았음을 후회한다. 그는 향년 59세로 이제 우리의 곁을 영원히 떠났다.

하지만, 내 후회는 일시적인 것이 됐다. 그가 그 짧은 생을 살아오면서 이 세상에 남겨둔 책들은 꽤 풍성했고, 또 앞으로 오랜시간 독자들을 즐겁게 해 줄 것이다. 그는 품질좋은 책들을 이승에 남겨둔거다. 구본형은 1980년에서 2000년까지 거의 20년 가까이 한국IBM에서 경영 컨설턴트로 일했다. 그가 직장을 떠난 것은 46살 쯤이었다. IMF의 영향이었는지 모르겠다. 그 이후, 그는 변화경영연구소라는 1인 기업을 설립하고, 기업과 직장인을 타켓으로 한 경영혁신과 자기경영에 관한 다양한 책을 써 냈다. 연구소를 통해선 변화경영을 접목해 직장인들의 업무 혁신과 미래비전을 실현하는 프로그램들도 운영했다. 놀라운 건 그가 연구원 제도를 통해 프로그램에 참여한 사람들을 `저자'로 길러냈다는 데 있다.

최근 인터뷰에서 그는 쉰살이 되던 어느날 아침의 각오를 고백한 적이 있다. 공자가 지천명(知天命 - 하늘의 뜻을 안다)이라 호명한 나이다. 50대에 이루고픈 10가지 희망사항은 이런 거다. 첫째, 향후 10년간 1년에 책 한 권씩을 써내자. 둘째, 일년에 두 번은 10일간 꼭 장기 여행을 떠나자. 셋째, 나만의 방식으로 사회에 이바지 하는 방법을 찾아내자. 그 나머지가 무엇인지 궁금하지만, 이 소원들을 실현시켜 나가는데 시간을 쏟았더니 자신이 바라는 삶을 살고 있더라는 말이 기억에 남는다.

구본형은 평범한 직장인으로 20년을 살고, 어느날 갑자기 삶을 바꾼게 아니다. 직장생활을 하며, 그는 새벽 4시에 기상하고 아침 7시까지 책을 읽고 글을 쓰는 삶을 오랜 시간 실천했다. <구본형의 필살기>라는 책에선 인생 후반부를 저자와 경영전문가로 성공할 수 있었던 비결을 온전히 자신을 위해 투자했던 새벽 3시간의 기적으로 표현한다. 그가 써 낸 책들은 직장인들이 공감하고, 차용할 부분이 넘친다. 내가 그의 저서를 한 편 밖에 읽지 않았음에도 이전과 다른 삶을 상상하는 그의 메세지에 매료당한 건 순전히 그 내공 덕이다. IMF 당시 출간되어 상당한 반향을 불러일으킨 첫 책 <익숙한 것과의 결별>은 제목 자체가 책의 일관된 메세지에 다름 아니다.

"가치를 만드는 사람만이 언젠나 필요한 사람이다. 그러나 가치의 개념은 언제나 변한다. 변하지 않는 것은 `싫든 좋든 세상은 변하고 있다'는 사실뿐이다. 변화를 생활의 기본원리로 받아들이는 것은 그러므로 매우 중요한 깨달음이다. 아울러 그 변화의 방향을 알고, 자신의 욕망과 그것을 연결시킬 수 있다는 것은 바로 기회를 만들어가는 것이다." 59쪽, 구본형 <익숙한 것과의 결별>

IMF 당시 수많은 직장인들은 직장을 잃었다. 평생 직장이라 생각하던 자신의 자리를 국가 부도라는 사태 앞에 내놓을 수밖에 없었던 거다. 상상할 수 없었던 일들이 직장인들 앞에서 벌어졌다. 그것은 거대한 전환이자 변화다. 그 시대에 어떤 메세지가 필요했을까? 안정된 직장이 주는 아늑함에 오래도록 잠긴 사람일수록 그걸 받아들이지 못했다. 하지만, 현실은 부정한다고 부정할 수 있는게 아니다. 언제나 영웅호걸은 위기에 등장하기 마련인가? 구본형의 이 책이 변화라는 패러다임을 내걸고 직장인들에게 새로운 삶에 대한 상상력을 부여한 것은 시의적절했다.

그는 이 책을 두 부문으로 양분한다. 책의 상당 부분을 기업의 변화 경영과 혁신 기법에 대한 교훈으로 채우고 있다. 자기계발서라기 보다는 기업혁신 이론서같은 느낌이 든다. 왜 저자는 자기계발서를 표방한 책속에서 기업 이야기를 하는 걸까? 전반부를 읽어나가며 의아했다. IMF는 국가를 위기에 몰아넣고, 다음 기업을 침몰시켰으며, 다시 개인을 퇴출시켰다. 국가,기업,개인 모든 시스템이 변화의 순간을 맞은 것이다. 구본형은 기업 혁신을 이야기하면서 동시에 개인의 변화를 다루고, 개인의 변화를 다루면서 기업 경영의 혁신을 이야기하는 서술 방식을 택한다. 그러나, 큰 줄기는 책의 후반부로 가면서 개인에 포커스를 맞춘다. 어떻게 시작할 것인가, 무너진 삶을 복원하는 방법은 무엇인가, 그리고 새로운 비전을 세우고 어떤 미래를 상상해야 하는가?

사람들은 변화를 바라면서도 두려워한다. 변화하지 않아도 될 이유를 찾으며 위안을 삼는다. 하지만, 결국 변화의 시기에 성공하는 사람은 그 변화를 하나의 기회로 만들어가는 사람이다. 구본형은 변화에 당당해지기 위해선, 지금 자신만을 위한 시간을 내야 한다고 주장한다. 먹고 살기 바빠서 중요한 일은 뒤로 미루기만 한다면 보다 나은 삶은 오지 않을 것이라며 경고한다. 여전히 그는 미래에도 하찮은 일로 바쁠 것이기 때문이다. 구본형은 `자신을 위해 사용한 시간만이 다른 사람과 다른 삶을 살도록 한다'고 조언한다.

"당신에게는 시간이 없다. 만일 이미 마흔이 넘었다면 지금 당장 시작해야 한다. 스스로를 위해 술을 마실 시간은 있지만 술을 마시고 비정한 상사를 욕할 시간은 없다. 세상을 탓하고 주위를 돌아보며 욕을 할 시간도 없다. 정부의 무능을 비난하고 경영자의 탐욕을 탓할 시간도 없다. 무능한 정부는 정권을 잃고, 탐욕이 경영의 목적이었던 경영자는 도산할 것이다. 그리고 전문화되지 못한 개인은 직업을 잃을 것이다. 이것이 우리 시대의 메세지다." 343쪽

구본형의 이 책은 평생직장이라는 `상식'이 무너져 내린 시기에 등장했다. 쉽게 수긍할 수 없었던 시련 앞에 직장인들은 망연히 세상의 비정함을 탓했다. 하지만, 구본형이 던진 변화라는 메세지를 통해 많은 직장인들은 새로운 삶에 대한 상상력을 키울 수 있었다. IMF 그 이후, 20여 년이 지난 오늘 이 책은 독자들에게 어떻게 읽힐까? IMF 처럼 사회가 급박한 도전에 직면한 시절은 아니다. 오랜 수련을 통한 내공, 인문과 철학에 대한 깊은 사유를 본 바탕에 둔 자기계발서는 시간이 지나서도 여전히 많은 화두를 던진다. 이 책이 그렇다.

우리는 새로운 세상으로 나아가기 위해 자신 앞을 단단히 가로막고 있는 거대한 문을 열고 그 관문을 통과해야 한다. 살면서 어느 순간 변화의 시간은 반드시 올 것이다. 안정된 직장이 환상이 된 후기 신자유주의 시대라서가 아니다. 변화야 말로 삶의 본질이라서다. 우리는 언제든 `익숙한 것들과의 작별'을 준비하고 살아가야 한다. 세상에는 익숙한 것과 작별함으로써 나락으로 떨어지는 사람들이 있다. 우리가 새로운 삶 앞에 당당해지기 위해선 어떤 준비가 필요할까? 구본형은 이 책에서 `비전은 아직 살아 있는 당신이 남은 미래를 위해 짜놓은 황홀한 각본"이라는 말을 한다.

이 책을 읽어가며 가장 마음에 들어 새겨둔 말이다. 지금껏 읽은 훌륭한 책과 그 저자들은 내게 많은 영향을 미쳤다. 그들은 곧바로 어떻게 행동해야 하는지 그 길을 알려주고, 나는 작게라도 변화하기 위해 `행동'에 들어섰다. 저자 구본형과 그의 저서들이 그 좋은 사례다. 오늘도 많은 직장인들이 주어진 일, 시킨 일만 하며 소극적 삶을 살아간다. 구본형은 그걸 낙타의 삶이라 했다. 낙타는 무거운 짐을 싣고 끝이 보이지 않는 사막을 건너야 하는 존재다. 이 낙타의 삶에서 우린 하기싫은 일을 감당하며 하루를 버티고 있는 평범한 직장인의 모습이 겹쳐진다. 그러나, 그 가운데 일부가 시간이 흘러 위풍당당한 사자로 `변화'한다. 사자는 하고 싶은 일을 하는 사람이다. 익숙한 것과의 결별은 사자의 삶으로 가는 출발점이다.

2013년 5월 21일 화요일

tag : 구본형, 익숙한 것과의 결별

곽숙철 <경영 2.0, 이야기에서 답을 찾다> - 이노스토리멘토의 新경영 이야기

2013-05-08T13:44:36Z

경영 2.0 이야기에서 답을 찾다

저자

곽숙철 지음

출판사

틔움 | 2013-03-29 출간

카테고리

경제/경영

책소개

이 책은 경영의 구루 게리 해멀이 헨리 민츠버그, 프라할라드, ...
글쓴이 평점

경영학은 경영자들의 이야기일까? 그렇다면 우린 피터 드러커나 게리 해멀 같은 경영학자들의 책을 볼 필요가 없다. 대부분의 독자들은 경영자들이 아닌, 경영자의 부하일 경우가 많기 때문이다. 하지만, 철학이 철학자의 전유물이 아니듯 경영은 CEO들에게만 유익한 주제가 아니다. 이미 30%를 넘어서 세계 최고의 자영업자 비율을 차지하고 있는 직업분포도는 무엇을 말해주는가? 경영 노하우가 일반 상식에 가닿고 있다는 증거다. 사실 직장인들은 언제까지나 말단 직원으로 있지 않다. 그들도 때가 오면 중간 관리자로 승진할 것이고, 언젠가는 CEO가 될 수 있다. 경영은 말단 직원에서 CEO까지 회사에 소속된 모두가 알아야할 지식이 되었다. 이것이 21세기 경영학이 위치한 자리다.

`이노스토리멘토'라는 특이한 직명을 갖고 있는 저자가 있다. 이것은 이노베이터(혁신가)와 스토리(이야기)와 멘토를 조합한 합성어다. 혁신을 스토리로 말하는 멘토, cnE 혁신연구소 소장이자 <Hello! 멘토> <그레이트 피플>의 저자 곽숙철이다. 30년 동안 LG 전자에 근무했고, 이제는 개인의 변화와 조직의 혁신에 관한 연구로 집필, 강연 활동을 하며 인생 2.0을 살고 있는 분이다. 그의 여정은 20년 동안 IBM에서 근무하다 퇴사후 변화경영연구소를 개소하고, 수많은 집필과 강연 활동으로 눈부신 활약을 보여주었던 경영컨설턴트 故 구본형을 닮았다. 구본형이 자기계발서의 고전들을 발표하며, 변화경영의 대가로 살았다면 곽숙철은 `이야기'를 경영 기법에 접목시키는 재능을 통해 대중에게 보다 가깝고 쉽게 다가간다.

전작 <Hello! 멘토>는 직장 초년생의 좌충우돌 사회생활에 스토리로 감명과 교훈을 주어 난관을 돕고 끌어주는 한 멘토의 활약상을 다루었다. 이 작품은 해외에 번역 판매되는 성공을 이뤘다. 그가 들려주는 이야기, 즉 예화는 특별하고 간명하다. 우리가 지금껏 알고 있는 이솝우화처럼 익숙지 않고 지루하게 장황하지 않다. 신작 <경영 2.0 이야기에서 답을 찾다>는 이야기와 경영 2.0의 자연스런 조합을 이룬 작품으로 그의 이야기 멘토로서의 재능이 돋보이는 책이다.

경영 2.0은 무엇인가 ? 미래 경영의 방향을 함축적으로 표현한 말이다. 2008년 5월 미국 캘리포니아 주 하프 문 베이(Half Moon Bay)에선 미래 경영을 논의하기 위한 컨퍼런스가 열렸다. 주제는 `Inventing the Future of Management'였고, 목적은 미래 경영, 즉 경영 2.0의 과제를 도출하는 것이었다. 피터 드러커를 잇는 경영학의 대가 게리 해멀을 비롯한 헨리 민츠버그, 프라할라드, 피터 센게, 제프르 페퍼 등 저명한 경영학자들과 고어사의 테리 켈리, 구굴의 에릭 슈미트, 홀푸드의 존 맥케이, IEDO의 팀 브라운 등 세계 경영학의 석학과 대표 경영자 36명이 집합한 대규모 토론회였다. 이들은 컨퍼런스를 거친 후, 미래 경영(경영 2.0)의 과제 25가지를 도출해 낸다. 그 몇 가지를 살펴보자.

1. 숭고한 목적을 추구하는 조직을 구축하라 Ensure that management's work serves a high purpose.

3. 비니지스 언어와 관습에 인간성을 부여하라 Humanize the language and practice of business.

6. 상상력을 더욱 고취하라 Further unleash human imagination.

9. 과거와 단절하고 혁신과 변화를 추구하라 Dramatically reduce the pull of the past.

13. 아이디어와 인재, 자원 배분을 위한 내부 시장을 만들어라 Create internal markets for ideas, talent, and resources.

16. 자율성의 범위를 확대하라 Expand the scope of employee autonomy.

25. 경영의 철학적 토대를 재건하라 Reconstruct management's philosophical foundations.

스물다섯가지 과제는 다소 벅차다. 그들이 도출해 낸 미래 경영 기법은 다시 정리, 요약될 필요를 느낀다. 이 일을 곽숙철은 이 책에서 6가지 핵심 키워드로 정리한다. 그것은 사람,자율성,상상력,실행력,공감,혁신이다. 저자는 여섯가지 주제에 알맞는 이야기(예화)를 싣고, 경영 기법에 대한 핵심 주제문을 담아낸 후, 그걸 다시 석학의 저서와 연결시키는 작업을 해 냈다. 독자는 신경영 기법을 이야기에서 교훈 삼고, 저자의 논설을 통해 이해한 후, 다시 경영 구루의 저서를 통해 공부할 기회를 얻는다. 이 한 권의 경영 서적이 최신 경영의 노하우를 공부하는 수십가지의 길로 안내한다. 곽숙철은 이야기를 통해 경영 2.0의 신세계로 안내하는 멘토의 역할을 이 책에서 충실히 해내고 있다. 이노스토리멘토는 무엇을 하는 사람인가? 이 책의 충실성과 효용성이 답한다.

책 속으로 보다 깊이 들어가보자. 사람을 주제로 다루고 있는 3장 <리더의 급선무는 인재관리>를 보면 경영의 보편적 응용력을 확인하게 된다. 저자는 바빠서 우물 팔 시간이 없는 사람들의 이야기를 소개한다. 아프리카 오지에 선교하러 간 한국인이 겪은 일이다. 그 지역 원주민들은 먼 곳으로 물을 길러 가는 일에 불편함을 느꼈다. 그걸 보다못한 선교사가 우물을 파자는 제안을 한다. 추장은 부족 회의를 열었고 그들이 도출한 결과는 예상외의 답이었다. " 다들 물 길러 다니느라 바빠서 우물을 팔 시간이 없어요" 이 책에는 이런 통찰력 가득한 예화 수십편이 담겨 있고, 또 그에 걸맞는 저서들이 적재적소에 걸쳐 소개된다.

세상일에는 급하고 중요한 일이 있다. 리더, 경영자, 국가지도자 할것없이 가장 급하고 중요한 일은 인재를 뽑아 쓰는 것이다. 리더의 비전을 실현시키는 건 바로 사람이다. 인사가 만사라는 이야기가 나오는 이유다. 그럼에도 검증을 통과하지 못한 사람을 기관을 대표하는 인물로 뽑아쓴다면 어떻게 될까? 인사에 있어 사사로운 정이나 리더의 고집보다 중요한 것은 검증된 실력과 도덕성 아닐까? 그게 일반상식이다. 그런데 눈앞에서 그 모든게 부정될 때 회사나 국가의 구성원은 납득할 수 없고, 물론 그 기관의 미래도 장담할 수 없다. 하지만, 최근 우린 정치권에서 벌어진 황당무계한 인사참사를 목격한 바 있다.

"이 가운데 리더가 가장 많은 힘을 쏟아야 할 일은 인재 채용이다. 적합하지 않은 사람을 뽑아 우수한 인재로 키운다는 것은 비효율적일 뿐만 아니라 사실상 거의 불가능하기 때문이다. " 30쪽, 곽숙철 <경영 2.0, 이야기에서 답을 찾다>

소설가는 소설만을 읽어선 좋은 작품을 쓸 수 없다. 작가적 독서야말로 잡식성 독서다. 교양인의 독서도 마찬가지다. 그럼에도, 사람들은 편식에 가까운 독서 행위를 즐긴다. 내게 경영학은 큰 관심의 영역은 아니다. 그럼에도, 편식하지 않기 위해 경영과 경제 서적을 읽는다. 조직에 구성원이 된다는 것, 또 자영업자가 되어 자기 사업을 꾸려보는 일, 모두 경영과 경제에 맞물려 있는 일이다. 심리,역사,철학 모두 전문가의 영역이지만 아마추어인 우리가 관심갖고 공부할 때는 반드시 멘토의 도움을 받아야 한다. 경영기법을 알기 쉽게 이야기로 풀어 쓴 이 책은 최신 경영 노하우를 공부하려는 독자들에게 유익한 저서가 될 것 같다. 앞으로 이노스토리멘토 곽숙철의 이야기와 경영을 접목한 흥미로운 경영 서적들을 계속 보았으면 한다. 재능있는 자기계발서 저자 구본형이 떠나간 자리를 실력있는 저자들이 채워주길 희망한다.

2013년 5월 8일

tag : 곽숙철, 경영 2.0 이야기에서 답을 찾다

위화 장편소설 <인생> - 우린, 왜 살아가는가?

2013-04-27T08:39:07Z

인생

저자

위화 지음

출판사

푸른숲 | 2007-06-28 출간

카테고리

소설

책소개

허삼관 매혈기의 작가, 위화의 대표작!1994년 칸 영화제 심사...
글쓴이 평점

지혜와 지식을 구하는 건 다름 아닌 인생을 알기 위해서다. 인생이 그런 것들로 잘 풀릴 수 있을까, 하는 바람이 우리 마음속에 있다. 인생의 비밀을 캐기 위해 우린 점을 치고, 철학을 하고, 수도를 한다. 일찍이 톨스토이는 귀족으로서 방탕한 삶을 살아오다 노년에 이르러 큰 깨달음을 얻는다. 일평생 돈과 명성을 갈구하던 그가 <참회록>이란 저서에서 남긴 뼈아픈 문장들은 `인생' 자체에 대한 의문과 궁금증에 대한 것이었다. 그 질문에 답을 구하기 위해 동서고금의 모든 지식과 지혜로운 사람들을 찾아다녔다. 하지만, <참회록>의 결론은 종교에 귀의하는 것이고 인간의 운명과 타인의 존재를 `사랑'하는 것이었다. 위대한 문학작품은 언제나 이렇게 삶에 대한 진지한 성찰을 담기 마련이다.

소설 읽기가 예전처럼 쉽지 않다. 한동안 꾸준히 읽어왔던 순수문학을 멀리하게 된 것은 무엇 때문일까? 내 게으름에도 원인이 있겠지만, 읽을만한 작가를 발견하지 못했다는 것도 작은 사유다. 요즘 우리 젊은 작가들은 소설을 너무 작위적이고 가볍게 쓴단 느낌을 준다. 독창적인 면과 더불어 삶에 대한 진지한 고민을 담지 않는 문학은 독자의 외면을 받기 쉽다. 문학이야말로 삶에 대한 통절한 아픔과 고민의 산물이어야 한다. 요즘 작가들의 경험부족도 한 몫을 하는 것 같다. 최근 내 소설 읽기에 다시 힘을 불어넣어준 것은 고전문학에 대한 관심과 중국 작가 위화의 전작읽기라 말할 수 있다. 그의 작품 <인생>의 다른 번역 제목은 `(活着활착), 즉 살아간다는 것'이다. 이 중국어는 인생(人生)과는 좀 다른 의미를 담는다. `뿌리내려 생존하는 것'이란 의미에 가깝다.

위화의 작품들은 이번이 세번째다. 다시 느끼지만 위화는 문학속에 고난의 중국 근현대사를 자주 배경으로 넣곤 했다. <인생>도 다르지 않다. 푸구이라는 한 노인네가 자신의 일생을 농촌을 방랑하는 한 젊은이에게 들려주는 액자소설의 형식이다. 푸구이는 젊은 시절 유복한 가정에 태어난 지주의 아들이었지만, 놀음과 여색에 빠져 방탕한 삶을 살다 집안이 몰락한다. 그에게 착하고 지혜로운 아내 `자전'이 있었는데 이 되먹지 못한 남편의 곁을 지켜주며 그와 일평생을 함께 한다. 푸구이는 중국 국민당과 공산당의 전쟁에 참전하기도 하고, 문화 대혁명을 겪으며 지주의 처형을 지켜본다. 큰 흐름에서 보자면 작가 위화는 중국의 굴곡진 현대사가 한 개인의 삶과 운명을 어떻게 뒤틀려 놓았는지 묘사한 듯 하다. 하지만, 언제나 그렇듯 작가는 정치와 사회에 대한 논평과 변화에 대한 구체적 의견을 밝히지 않는다. 그래 독자는 오직 푸구이의 삶을 보편적인 인간의 운명으로 독해할 수 있다.

문제는 푸구이의 삶이 온갖 불행과 고통으로 점철돼 있다는 것이다. 시작은 가산을 탕진한 푸구이가 몰락하고 전쟁터로 끌려간다. 구사일생으로 고향 마을에 되돌아온 그에게 또다른 위기가 닥친다. 그들에겐 두 여식이 있었다. 첫째 딸아이 귀머거리 펑샤와 둘째 아들 유칭이다. 가난 때문에 어린 딸 아이를 남의 집에 맡기기로 결심하고 펑샤를 이웃 마을에 입양 보내는 장면은 그네 가족이 겪어내는 첫번째 고통이다. 마치 한국의 산업화 시기를 연상시키는 이 가족의 비정상적 입양 형태는 다시 가족이 뭉치는 것으로 해소된다. 두번째, 고통은 아들 유칭이 엉터리 의사에게 헌혈을 하다 병원 침상에서 죽고 만 일이다. 가난한 집안에서 유칭을 잘 키워보고자 언제나 엄하게만 굴었던 푸구이는 아들을 묻고 오던 밤, 길 위에서 한없이 눈물을 흘린다. 그네 가족의 고통은 그치지 않는 죽음의 행렬이다. 딸 펑샤는 어렵게 시집을 가지만 아이를 낳다 죽고, 아내 자전은 지병을 앓다 병사한다. 사위 얼시는 일을 하다 사고사 하고, 하나밖에 남지 않은 피붙이 손자 쿠건은 배고픔에 콩을 몽땅 집어 먹은 후 죽고 만다. 이 지난한 가족사가 슬픔과 운명의 가혹함으로 독자의 마음을 흔들어 놓는다.

" "얼시는 그 병원에 들어가면, 목숨 보전하기 힘들단 말이야.". 유칭, 펑샤가 둘 다 그 병원에서 죽었는데, 사위마저 거기서 죽으리라고 상상이나 했겠나. 생각해보게. 내 평생 그 작은 방에 죽어 누운 사람을 셋 봤는데 그게 다 내 가족이었다네, 나는 이미 늙어서 그런 기막힌 지경을 더 이상 견딜 수가 없었어." 266쪽, 위화 <인생>

푸구이는 이제 자신과 닮아 늙고 병든 소 한 마리를 구해, 농사일을 하며 살아 간다. 고통과 불행으로 이어진 그의 삶은 무엇이었을까? 왜 작가 위화는 한 가족의 불운한 역사를 장편 속에 담아낸 것일까? 흔하지 않지만 또 평범할 수도 있는 이 불행으로부터 작가가 궁극적으로 표현내 내고자 한 주제는 뭘까? 작가는 서문에서 제법 유의미한 문장 한 줄을 남긴다. 그는 개인과 그 개인이 처한 `운명'을 `우정'으로 설명한다. 사람은 어떤 경우에도 자신의 운명을 부정할 수 없다. 싫고 좋을 수는 있어도 그 다양성과 함께 가야 하는 것이 인생이다. 운명애(愛)라는 말은 이때 타당한 표현이겠다.

그리하여, 위화는 결론적으로 `사람은 살아간다는 것 자체를 위해 살아가지, 그 이외의 어떤 것을 위해 살아가는 것은 아니'라며, 삶을 살아내는 원동력이 `생명이 우리에게 부여한 책임과 현실이 우리에게 준 행복과 고통, 무료함과 평범함을 견내는 데서 나온다'며 인내의 미덕을 설파한다. 푸구이가 그 오랜 시간동안 역사와 정치 환경을 감내하고, 자신에게 닥친 운명의 날카로움에 불평하지 않는 건 바로, 삶 그 자체를 사랑하고 인내하는 철학을 갖고 있어서다. 그런데 과연 인내가 역사,정치적인 인간의 삶에 답을 주는가? 역사적 진보와 인간의 권리가 충전되는 조건을 우린 알고 있다. 차라리 그건 인내보다는 다른 삶에 대한 상상과 꿈을 바탕으로 한 적극적인 반항에 기인했다. 여기서 우린 <허삼관 매혈기>나 <인생>에 공통적인 위화의 태도를 엿본다. 사회, 정치 환경에 반항하는 인간보다는 순응하는 인간, 그 안에서 고통과 곤경에 처한 인간을 사심없이 보여주는자로서 작가의 입지를 굳히는 것이다.

이러한 작품의 한계는 어쩌면 중국의 자유롭지 못한 정치상황에 기반한 창작활동일 수 있다. 하지만, 우리 삶을 되돌아보면 `인내'의 가치는 남다르다고 생각한다. 세상을 다 알고, 죽음과 인생의 의미를 통달한 듯 한 사람들은 확신에 차 있기 마련이다. 그들은 자신의 처한 운명의 의미를 설명하기도 한다. 하지만, 누구도 인생과 죽음을 알 수 없다. 그걸 아는 체 하는 사람들은 종교적 힘에 의지하거나, 교조주의에 빠져 경직된 사상을 머릿속에 품고 있는 경우가 많다. 모른다는 것, 무지 자체가 인간에게 겸손과 경외심을 불러일으킨다. 우린 신을 모르고, 인간을 모르고, 삶을 모르기 때문에 살아가며 공부하길 원한다. 그 때, 인내 즉 견디어 내는 일이야말로 삶의 가장 중요한 덕목이다. 성공한 모든 사람들, 푸구이 처럼 인생의 끝자락에 다다라 젊은이에게 자신의 인생을 들려주는 사람들은 참고 견디어온 사람들이다. 즉, 운명의 쓰고 단물을 모두 삼킨 후, 끝까지 살아남은 사람들인 게다.

"내 한평생을 돌이켜보면 역시나 순식간에 지나온 것 같아. 정말 평범하게 살아왔지. 아버지는 내가 가문을 빛내기를 바라셨지만, 당신은 사람을 잘못 보신 게야. 나는 말일세, 바로 이런 운명이었던 거라네, 젊었을 때는 조상님이 물려준 재산으로 거드름을 피우며 살았고, 그 뒤로는 점점 볼품없어졌지. 나는 그런 삶이 오히려 괜찮았다고 생각하네. (중략..) 내가 아는 사람들은 하나가 죽으면 또 하나가 죽고 그렇게 다 떠나갔지만, 나는 아직 살아 있지 않은가." 279쪽

모진 일생의 고통을 견디어 내고 가진 건 없이 병든 소 한마리를 키우며 농사일을 하는, 푸구이 노인네는 어떤 가르침을 주는가? 사회정치 환경에 반항하지 않는 순종의 삶은 지나친 유약함을 드러내지만, 동시에 삶에 의미 부여하기를 즐기는 우리가 의외로 그 의미를 잃어버렸을 때, 쉽게 절망하고 모든걸 포기하곤 하지 않은가? 우린 그 어떤 이유도 아닌, 주어진 운명, 부여된 삶 자체를 위해 살아가야 한다는 위화의 주장을 고맙게 마음속에 품어보고 싶다. 생각해보면, 이 변화무쌍한 인생가운데 확실성 하나를 고르자면 바로 인내하는 삶이 가져다줄, 분명한 결론이다. 가혹한 운명일지언정 다시 일어서 걸어가리라. 어쩌면 위화의 소설은 지금 절망하는 자의 손에 들려줄 필요가 있다.

2013년 4월 26일 금요일

tag : 인생, 위화

강우석 <전설의 주먹> - 주먹질은 전설이 아니야 !

2013-04-21T13:05:37Z

전설의 주먹 (2013)
8.4

감독

강우석

출연

황정민, 유준상, 이요원, 윤제문, 정웅인

정보

액션, 드라마 | 한국 | 153 분 | 2013-04-10
글쓴이 평점

영화의 미덕은 간소하다. 영화관을 찾은 관객들을 러닝타임 동안 만큼은 즐겁게 해주면 된다. 발품과 시간을 쏟은 관객에 대한 최소한의 예의다. 하지만, 즐겁기만 하면 안 된다. 공감과 감동이 따라온다면 그건 두말할 필요가 없다. 강우석 감독의 <전설의 주먹>은 이 모두를 충족시켜주는 영화다. 눈과 귀와 머리를 만족시켜주는 영화. 화려한 링과 시원한 타격감, 그리고 40대 남성 가장들의 마음을 달래주는 애틋함이 돋보인다. 이 영화는 강우석 감독의 필모그래피를 채우는 또 하나의 `전설'이 될 듯 하다.

2시간 30분이 넘는 시간, 관객의 지루함이 스며들 여지를 주지 않는다. 이야기가 늘어지는 상황에서, 급반전을 이루며 긴 러닝타임을 편집의 재능으로 돌파한다. 강우석은 <실미도>나 <공공의 적> 시리즈로 유명한 감독이다. 가장 대중적인 영화를 만들어 흥행의 성공가도를 달리는 감독 ! 그런데, 그의 필모그래피는 내 취향은 아니었는가 보다. 꽤 인상적이지 못하다. <실미도>는 재밌게 봤으나 그것 뿐이었다. <공공의 적>은 성미까칠한 경찰 설경구의 악다구니가 기억에 남을 뿐. 그럼에도, 그는 대중영화가 흥행하는 공식을 잘 알고 있는 몇 안 되는 감독이다. 그것 하나만으로도 그는 후배 감독들에게 가르침을 준다.

이 영화에는 지금 40대를 살아가는 세 명의 남자가 나온다. 과거 그들은 고교 시절 화려한 싸움꾼이었다. 그들에게 `전설'이란 화려한 수식어가 붙어 있는 이유다. 하지만, 영원한 승자는 없는 법인가. 한 때 잘 나가던 `주먹의 재왕'들의 현재는 꽤 초라하다. 홀로 국수집을 운영하며 고등학생 딸 아이를 키우는 임덕규(황정민)는 고교 시절 올림픽 복싱 금메달을 꿈꾸던 선수였다. 허나, 그는 그 꿈을 강탈당한다. 실력은 월등하나 무명에 가깝다는 이유로 심판진은 그를 선발하지 않는다. 그 이후, 그는 복싱 금메달을 꿈꾸던 참피온에서 고교 건달의 재왕으로 돌아온다. 주먹질보다는 깡에서 앞서며 독종 미친개로 불린 신재석(윤제문)은 하류 건달의 세계에 빠져들었다. 현재 그는 오락실 카운터를 지키는 삼류 건달이다. 그리고 모든 셀러리맨들의 영웅으로 등장하는 대기업 홍보부장 이상훈(유준상)은 갑부 3세 고교동창 밑에서 일하는 기러기 아빠다. 주먹질과는 잘 어울리지 않는 듯한 유준상의 변신이 눈부시다.

이 모두가 고교를 졸업한 후 20년이 지나, 스포츠 케이블 tv의 리얼리티 격투 프로그램에 등장해 다시금 실력을 겨룬다는 설정은 절묘한 흥미로움을 발산한다. 영화 속 2억의 상금을 걸고 최종적 승자를 겨루는 이 프로그램이 높은 시청률을 기록하는 것은 충분히 설명 가능하다. 고교 싸움짱들의 주먹은 여전히 강하고 쓸만하다. 다만, 더이상 세상 속에서 주먹질로 밥을 먹고 살 수가 없었을 뿐이다. 그들은 고교시절 전설로 불리며 아이들 세계 속에서 높은 자존감과 강력한 카리스마로 군림했겠지만, 오늘 그들은 자신들이 괴롭혔던 유약한 `범생'들이 정해놓은 규칙과 법망 아래서 그들에게 고개숙이며 살아간다. 돈과 권력은 주먹보다 힘이 쌘 어론 세계의 룰이다. 그러니, 우리가 알다시피 학창시절 선생님은 그렇게도 공부를 강조하셨던가?

발톱을 잃어버린 맹수들에게 거대 자본은 `돈과 명성'을 미끼로 그들을 다시 링위에 세운다. 하지만, 거기까지일 뿐 그들의 야성을 회복시키지는 못한다. 이 세 주인공이 모두 `대결'에 소극적인 이유다. 주먹질이 가진 패악, 역사, 되물림, 한계를 `전설의 주먹'들은 다 알고 있다. 이 어른의 세계에서 주먹질 따위가 전설이 되지 못한다는 것, 그것보다 더 강하고, 악한 것들 아래 고개숙이며 살아가는 것이 자신들의 인생임을 그들은 본능적인 체념으로 드러내 보인다. 아비를 닮아 싸움질을 하고 다니며 반항하는 딸아이 앞에서 덕규가 한없이 작아지는 것은 폭력의 `되물림'에 대한 회한이다. 재벌 3세 친구를 회장님으로 모시며, 온갖 비위를 다 맞추며 살아가다 호방하게 사표를 던지고 나온 날 먼 이국의 아이에게 전화를 걸어 옅어진 자신감을 숨기려 하는 기러기 아빠 상훈에게 우린 현실에선 무능한 주먹의 `한계'를 체험한다. 무대포 미친개로 불리며 물불 안기리던 삼류 건달 재석이 이 드라마에서 가장 넉넉한 달관의 자세를 보여주는 건, 폭력의 `패악'을 건달 세계에서 체감했기 때문이다.

이 잘 만들어진 오락 영화는 한가지 질문을 던진다. 왜 주먹질이 전설로 포장되는게 이렇게도 자연스러운가 하는 점이다. 정작 우리에겐 완력에 대한 기억을 뛰어넘는 미담에 대한 전설은 부재한 것인가? 내키지 않아하는 주먹의 재왕들을 다시금 불러들여 좋은 구경거리를 만들어 내는 이 리얼리티 프로그램은 마치 고대 로마의 원형경기장 콜로세움의 잔혹함을 연상시킨다. 로마는 콜로세움이란 공간을 검투사와 맹수의 대결이나 그리스도교의 박해에 이용했다. 영화 속 수많은 시청자와 영화 밖 관객들이 이 잔혹한 대결에 호흥하는 것은 기억 저편에서 일상화된 힘을 가진 자들에 대한 우리들의 무의식적 선망 때문은 아닐까? 상대를 힘으로 제압하고 통제할 수 있다는 생각은 위험하며, 모두를 파국으로 내몰 뿐이다. 그래 마지막 장면에서 덕규가 상훈과의 결승전을 거부하며 내뱉는 목소리에는 그 이상의 울림이 있다. " 저 더이상 안 싸우겠습니다. 같은 학교 친구끼리 싸워서 뭐합니까?" 18살 이후, 그 오랜 시간이 흐리고 40줄에 들어서서야 덕규와 상훈, 재석은 주먹은 전설 따위가 될 수 없음을 깨달은 것이다.

세상은 갈수록 불확실성이 증가하고 있다. 힘에 대한 과도한 믿음은 개인과 국가를 지배한다. 20세기의 제국주의 국가들은 패권국으로 군림하기 위해, 식민지에 대한 탄압과 수탈을 강화했다. 민족과 종교의 배타성을 바탕으로 전쟁과 침략을 일상화 했고, 제국주의 국가들은 부와 자존감을 키웠다. 21세기 패권국들은 어떻게 되었나? 전면전보다 무서운 테러에 상시 노출 돼 있다. 패권국들은 테러를 종식시킬 수 있다고 생각하지만, 패권국에 굴욕을 당한 민족과 국가는 값싸고 은밀하고 효율적인 테러 행위를 포기하지 않을 것이다. 힘을 바탕으로 한 국가 폭력의 부작용은 모든 세계를 위험에 내몰았을 뿐이다.

핵무기가 지구의 도시들을 수백번 파괴하고도 남을 정도로 대량화 된 시대에 우린 살고 있다. 힘에 바탕을 둔 평화가 더이상 불가능한 시대가 아닌가? 1960년대 쿠바 미사일 위기때 소련과 미국은 핵전쟁의 위기 상황에 처했다. 최고 정책 결정자였던 케네디 대통령은 무력을 사용하자는 군부 강경파들의 주장을 거부하며 `그들의 주장을 따른다면 누구도 살아서 그들이 잘못 선택했음을 지적할 수 없을 것'이라고 단언 한다. 오늘날 미,소 핵전쟁을 막아낸 케네디의 어록은 `전설'이 되었다. 전설은 바로 이러한 미담에 붙이는 것이다.

한 편의 오락 영화가 40대 가장의 고달픈 인생을 위무하고, 18살 철부지였던 우리들의 기억을 자극하면서, 폭력에 대한 보편적인 상상력을 되돌아 보게 한다. 이 엄중한 남북의 대치상황 속에서 우리는 나이 40에 이르러, 폭력의 무가치함을 깨달은 영화 속 주인공들로부터 배울 점은 없는가? 대화, 타협, 평화, 윈윈게임은 불가능할까? 우리 정치인들에게 전쟁보다는 타협을 이끌어낸 케네디의 지혜를 기대할 수 없을까? 아니면 이 영화 속 국수집 사장 `덕규'의 지혜라도 ?

개츠비의 영화읽기 36

2013.4.21

tag : 전설의 주먹

강양구 外 <싸우는 인문학> - 무용한 인문학과 쓸모없는 책읽기

2013-04-10T23:46:59Z

싸우는 인문학

저자: 강양구 지음
출판사: 반비 | 2013-01-25 출간
카테고리: 인문
책소개: 한국 인문학의 최전선『싸우는 인문학』. 인문학의 정체는 도대체 ...

글쓴이 평점

몇 해 전부터 영어공부를 하지 않는다. 언젠가 꾸준히 해 놓은 영어가 내 직장생활에 도움이 되지 말란 법은 없을 것이다. 입사 하던 때, 대학시절 따 놓은 몇 개의 자격증이 가점을 부여했듯이 영어라는 마법의 언어도 내 직장내 직위를 한 단계 상승시켜줄지 아는가 말이다. 영어공부를 포기한 이유는 그 지지부진함에 있다. 십 수 년을 하고도 제자리걸음에다 항상 불안할때마다 다시 시작하곤 했던 공부는 사실 입사시험을 치르고 나선 일찌감치 포기했어야 옳았다. 사실, 영어공부는 즐거움이 아닌 실용적 목적에서 하기 마련이다. 그러니 특별히 긴요하지도 않는 공부가 어찌 행복을 가져다 줬겠는가? 그 이후, 남는 시간을 잡다한 책을 읽는데 소비했다. 직장생활과 독서, 내 삶이 단조로워진 것은 그 때 이후다.

한국인만큼 유행을 좇는 국민이 없다. 특히 여자들의 옷은 유행에 민감하다. 거리를 스쳐 지나는 여인들의 복색에서 드라마의 여주인공이 입는 옷을 상상할 수 있다. 옷에 관심없는 나같은 사람에겐 천편일률적 길거리 패션은 개성과 자아를 잃어버린 이상한 취향으로 비춰진다. 학문이라고 예외가 없다. 수 년 전에는 `인문학의 위기'라는 말들이 대세를 이루더니 최근엔 `인문학 공부'니 `부활'이니 하면서 다시 인문학은 독서시장에서 주요한 마케팅 부문으로 자리잡았다. CEO들은 인문학을 읽고 연구하며, 상품에 인문학의 숨결을 불어넣는다고 호들갑이다. 경영자는 더 이상 장사꾼 마인드가 아닌 인문적 마인드가 담겨야 하고, 유명한 자계서 저자를 불러들여 인문학을 공부한다던 CEO도 있었다. 사실, 그것까진 좋았는데 노조 탄압으로 최근 뉴스에 등장한다. 사람들의 인문학에 대한 변덕은 왜 죽을 쑤듯 잦을까?

인문학은 무엇이고, 그것으로 무엇을 할 수 있으며, 또 불가능한지, 현재 한국 인문학의 수준은 어떠한지 알려주는 한 권의 책을 읽었다. 서강대 철학과 교수인 서동욱이 기획하고 십 수 명 저자들의 글 한 편씩을 묶어낸 <싸우는 인문학>(2013, 반비펴냄)이다. 이 책은 인문학의 논의를 네가지로 정리한다. 다음과 같다. 1. 팔리는 인문학 2. 잃어버린 인문학 3. 싸우는 인문학 4. 가능성의 인문학. 저자들은 크게 인문학이란 주제 아래 "스티브 잡스는 인문학적 CEO인가" 에서 "인문학자에게 지옥은 무엇인가" 라는 기괴한 주제에까지 다양한 글을 풀어 낸다. 참여 저자만 22명에다 그들의 직업도 기자, 대학교수,출판기획자,심리학자,평론가 등 다채롭다. 과히 잘 차려진 우리 인문학의 만찬상이다.

서동진 계원예술대 교수는 <스티브 잡스는 인문학적 CEO인가>라는 글에서 인문학이 애플의 혁신을 이끌었다고 주장했던 잡스의 육성에 담긴 반인문적 아이러니를 고발한다. 애플이 인문학을 디자인과 제품 혁신에 도입했다는 말은 오직 상품에 한정한 미사여구다. 애플의 하청 기지인 중국의 폭스콘 노동자들의 자살이 사회 문제가 되어도, 애플 상품은 그 자체로 인간을 가장 잘 이해한 명품으로 인식된다. 즉, 이때 잡스가 인문학을 끌어들인 이유는 `노동이라는 고역이 부재하는 것처럼 상상하게 하는 우아한 가림막'의 역할을 인문학이 충분히 해내고 있기 때문이다. 물론, 이것은 잡스만의 문제가 아니라 소위 경영에 인문학을 접목했다고 `너스레'를 떠는 모든 CEO들의 약점이다.

신정근 성균관 대학 교수의 <동양 고전은 왜 처세서로 읽히는가>는 한국 독서시장의 주요한 축을 이루는 동양고전독법에 문제의식을 드러낸 글이다. 나이와 동양 고전을 조합한 제목을 달고 나온 처세서들이 즐비하다. 과연 <논어>나 <손자병법>을 21세기를 살아가는 개인이 인간관계와 처세에 응용하는 것이 올바른 독법일까? 신정근은 동양철학은 본질적으로 국가,기술,타자(화이),언어,본질,진리,이상사회를 탐구의 주제로 삼아왔다고 말한다. 고대 동양 사상가들이 경서에서 관심가져 온 것은 `국가의 퇴행성을 경고하고 이상사회의 도래를 견인하는 책임의식'이었다. 그런데 오늘날 독자들은 `본래의 맥락과 동떨어진 방식으로 고전을 읽고 뭔가 그 안에서 실용주의 관점을 재구성'하는 의도를 품는다. 자기계발에 여념없는 현대 독자가 고전을 제 좋을대로 해석한다. 꿈보다 해몽이 좋은 셈이다.

영화평론가 강유정의 글 <인문학은 한국 영화를 어떻게 변화시켰나>는 영화와 인문학의 만남을 주선하는 흥미로운 논설이다. 영화가 단순한 오락 차원을 넘어서는 이유을 그는 공간의 재해석인 미장센과 시간의 재생산인 편집이 개입하기 때문이라고 말한다. 작가주의 감독들은 흔히 `사실을 반영하는 데 멈추지 않고 해석'함으로써 영화에 인문학을 심는다. 그는 이미지의 일회성과 반복성, 죽음과 재생 가운데 영화의 운명이 놓여 있다고 주장한다. 박찬욱 감독의 <올드보이>는 "짐승 같은 인간은 살 가치가 없다"는 <오이디푸스>의 윤리를 영화속에서 근친상간이란 소재로 재해석하며, 홍상수에게 영화는 "어쩔 수 없이 일회적 일 수밖에 없는 삶에 대한 어떤 내용"으로 풀이된다. 이 글은 오락에 머물 수 있는 한 편의 영화가 어떻게 인문학과 연계되며 감독의 철학이 반영된 작가주의로 승화할 수 있는지 해명하고 있다.

" 책을 펴는 순간 삶이 시작되듯 영화가 시작되면 한 인물은 살아 있는 인격체로 관객에게 다가온다. 그리고 마지막 엔딩 크레딧이 올라가는 순간 그의 삶은 증발되며, 이는 다시 영화가 상영 될 때 반복된다. " 195쪽, 강유정, <인문학은 한국 영화를 어떻게 변화시켰나>

수 편의 글 가운데 몇 편을 맛보기로 살펴 봤다. 하지만, 이 외에도 상당히 주목할 만한 논의가 가득하다. 책의 부제가 `한국 인문학의 최전선'인 이유는 최근 사회,정치적 상황속에서 인문학의 위치을 조명하고, 그 분석틀로 세상을 해석하는 신선한 글들로 채워졌기 때문이겠다. 걔중엔 안철수 현상의 원인이나 MB의 천박한 사익(私益)정치를 논한 글도 있고, 프랑스 문학이나 한국시의 위상을 평한 글도 있다. 그 다양성은 분명 즐겁고 유익하다. 하지만, 개별적 나무의 구체성 보다 중요한 것은 이 책이 지향하는 숲 속 인문학의 웅장함과 풍요로움이다. 이 많은 주제들을 소화하면서 독자들은 인문학이 무엇을 할 수 있고, 왜 필요한지 그 가능성과 한계를 깨닫게 될 터이다.

이 책에는 인문학을 정의하는 문장들이 곳곳에 등장한다. 서문에서 기획자 서동욱은 인문학은 `인간다움' 즉 후마니타스(Humanitas)로 그 작명자는 인문학을 탄생시킨 그리스인이 아닌 로마인이었으며, 동양에 유입돼 `인문학(人文學)으로 옮겨지게 됐다고 밝힌다. 한양대 교수 표정훈은 인문학은 `인생에 대한 물음과 해답을 시도하는 것'이자 곧 `사람과 텍스트' 또는 `인생과 텍스트'라고 정의한다. 동국대 이상헌 교수는 <인문학은 과학에 자리를 내 주어야 하는가>라는 글속에서 인문학은 `늘 밖으로 대상으로 향하는 과학과 달리 안으로, 자기 자신으로 향하는 반성적 학문'이며, 인문학의 목적을 `개인과 공동체의 삶을 이해함으로써 인간의 자기 이해를 풍요롭게 하는 학문'으로 정리한다. 그러한 정의 가운데 가장 마음에 와닿는 글이 있었다. 바로 비평가 故 김현의 문장 가운데 `사람 人' 자 하나를 추가해 재해석한 표정훈의 논설이다.

"유용함은 인간을 억압한다. (인)문학은 쓸모 있는 것이 아니기 때문에 인간을 억압하지 않으며 억압이 인간에게 얼마나 부정적으로 작용하는지 보여준다. 이것이 바로 쓸모없는 (인)문학이 쓸모 있는 이유다." 김현 <문학은 무엇을 할 수 있는가>

이 문장에 이르자 내가 첫 문장에서 언급했듯, 십 수년 해 오던 영어공부를 접고, 무용하고 잡다한 책 읽기에 올인한 무척 `위험한 선택'을 하게 된 변명 거리를 하나 갖게 됐다. 나의 지지부진한 영어공부는 `밥벌이의 수단'으로서 나를 `억압'해 왔던 것은 아닐까? 김현의 문장이 진실이라면 내 책읽기는 무용한 일이다. 아무리 많은 책을 읽어도 책 속에서 돈 한 푼 떨어지진 않을 것이다. 나의 생계를 튼튼히 해줄 수단은 어쩌면 높은 토익 점수일지도 모른다. 나는 영어공부를 포기할 때 강을 건넌자가 뗏목을 버리는 심정이라 자위했었다. 내게 지금 필요한 것은 넉넉한 수입과 영혼의 자유다. 하지만, 그 둘은 함께 추구할 수 있는 것인가? 그 불가능성과 불안속에서 하나의 균형을 되살리기 위해 밥벌이의 수단 하나를 팽개친 건 아니었을까?

노조를 탄압하고, 노동자의 죽음을 무시하는 CEO들이 고급 백화점에서 사치품을 고르듯, 인문학을 경영과 접목한다고 떠들 때 우리는 인문학의 본래 가치를 착각해선 안 된다. 인문학은 간명히 문학과 역사, 그리고 철학을 탐독하는 일이다. 문사철(文史哲)을 학습하는 것이 인문학의 기본이다. 하지만, 공부하는 것에서 그치면 곤란하다. 독서 또한 수단일 뿐, 본질은 아니다. 세계와 나의 관계, 나와 세계의 본질을 연구하고 사색하는 가운데 개인과 사회는 나아갈 방향을 찾아내야 한다. 인류가 진보한 것은 과학기술과 그 실용적 가치관 때문일까? 진화생물학에서 진화를 진보와 동일시 하던 시절이 있었다. 오늘날 우린 그 말이 거짓임을 안다. 편리함과 풍족함을 누리고 있는 현대문명은 언제든 자기자신을 파괴할 힘도 함께 키워왔기에 말이다. 핵무기와 환경오염, 그리고 전쟁과 기아, 종교간 대립과 범죄가 그 증좌다.

인문학은 잘못된 정치와 정치인, 그리고 탐욕에 깃든 자본주의를 감시하고, 전쟁보다 평화를 대립보다 화합을 가르친다. 모든 세계의 정치지도자들이 예술가로 선임된다면, 세계는 오늘 곧장 평화를 되찾을 것이란 말이 있다. 그렇지 않더라도, 우리의 지도자들이 인문학이 가르치는 인간 중시, 예술이 가르치는 미학적 가치를 알고 있다면 이 세계가 오늘만큼 불안하진 않을 듯 하다. 더불어 일하기 위해 사는 것인지, 살기 위해 일하는 것인지를 모른 채 육체와 감각적 탐욕만을 추구하는 사람들에게 인문학은 구원의 손길이 될 수 있다. 인문학은 그 자체로 무용하지만, 세계와 개인의 운명을 결정하고 악과 위기로부터 우리를 구원할 충분한 가르침을 담고 있다. 그런 믿음으로 오늘 나는 그렇게 밥벌이와 무관한 `쓸모없는' 책읽기에 열중하며 산다. 아니 살고 싶다.

2013년 4월 10일 수요일

tag : 싸우는 인문학

조지 버나드 쇼 <쇼에게 세상을 묻다> - 작가, 정치를 논하다

2013-03-23T21:22:07Z

쇼에게 세상을 묻다

저자: G. 버나드 쇼 지음
출판사: TENDEDERO | 2012-12-01 출간
카테고리: 인문
책소개: 드디어 버나드 쇼를 제대로 만나다! 버나드 쇼의 세계관을 집대성...

글쓴이 평점

조지 버나드 쇼에 대해 알고 있는 사람은 많지 않다. 21세기를 살고 있는 우리로선 19세기와 20세기를 살았던 이 아일랜드 태생의 영국 극작가는 익숙지 않다. 그렇지만, 엉뚱하게도 이 작가는 자신의 작품보다 묘비명으로 더 유명해졌다. "우물쭈물 하다 내 이럴줄 알았지" 이 단출한 문장만으로도 우린 쇼의 번득이는 유머와 철학을 맛보게 된다. 1856년생으로 94세까지 장수하면서, 그는 화려한 경력을 쌓는다. 그는 런던정치경제대학교(LSE)의 공동 설립자였고, H.G 웰스, 버트란트 러셀과 온건 사회주의자들의 모임인 페이비언협회를 창립해 일평생 활동했다.

극작가로서 그의 명성은 노벨 문학상 수상으로 이어진다. 1964년 개봉한 오드리 헵번 주연의 <마이 페어 레이디>의 원작 희곡 <피그말리온>을 지은 이가 그다. 평생 60여 편에 이른 희곡을 발표하며, 세익스피어에 비견되는 극작가로 이름이 높았다. 그는 음악과 미술 스포츠 등에도 관심이 많았다. 피아노 연주와 권투, 서핑 등 못하는게 없는 팔방 미인이었다. 하지만, 그는 몰락한 귀족집안 출신으로 어린 시절 가난과 싸워야 했다. 15세에 학교를 그만두고 아일랜드 국립박물관과 런던 대영박물관의 도서관에서 독학하며, 훗날 작가로 성장할 토대를 닦는다. 일평생 채식주의자였고 해진 옷을 입을 정도로 극도의 검소한 삶을 살았다. 남긴 작품으로서가 아닌 그의 삶을 통해서도 배울점이 있다.

만년에 이르러서까지 그는 열정적으로 창작활동을 했다. 88세의 고령에 집필한 작품 <쇼에게 세상을 묻다>의 원제는 "Everybody's Political What's What? 모르면 당하는 정치적인 모든 것" 이다. 일평생 예술 등 다양한 분야에서 비평 작업을 해왔던 작가는 세상 사람들에게 `사회와 정치' 비평의 정수를 남겨 놓았다. 그의 순수한 의도는 700여 페이지에 이르는 이 책 속 `마치는 글'속에 담겨 있다.

"이 책은 `어린이를 위한 정치 안내서'쯤 된다. 나의 정치적 경험으로 미루어보건대, 요즘에는 누구나 정치에 관한 한 모든 것을 속속들이 알고 있는 것처럼 굴지만 사실 대부분은 아주 기초적인 것조차 알지 못하고 있음이 분명하다. (중략) 그들은 정치를 삶의 바깥에 존재하는 것으로 여긴다. 그러나 정치가 사회생활의 과학이 되지 못한다면 무용지물일 뿐이다." 645쪽, 조지 버나드쇼 <쇼에게 세상을 묻다>

넓게 보아 그가 논한 것은 정치 사회 현상에 관한 것이다. 하지만, 이 책을 통해 그는 세상의 거의 모든 일에 관여하는 꼼꼼함을 보여준다. 정치와 사회를 비롯한 교육과 종교, 전쟁과 군인, 지방자치와 의료, 총파업과 사형제도 등을 논했다. 주제들이 논하기에 쉽지 않고, 독자들이 일독하기에 만만한 것도 아니다. 지난 2세기에 걸친 시대상은 아무래도 현재와 동떨어지기 마련이고, 유럽의 역사와 문화에 바탕을 둔 서술은 지루하기도 해서 상당한 인내를 요한다. 하지만, 쇼의 문장은 유머와 위트가 넘치고 풍자와 해학이 살아 숨쉰다. 그의 문장은 그 유명한 묘비명이 괜히 나온게 아님을 보여주는 듯 하다.

그가 이 책에서 논하고자 한 가장 중요한 주제는 자본주의 사회가 계급을 형성하고 분화하면서 맞게 되는 파국을 어떻게 해소할 것인가? 하는 점이다. 루소가 <사회계약론>을 통해 모든 모든 인간은 자유로울 권리를 갖고 태어난다고 주장할 걸 갖고, 쇼는 `멀쩡한 사람 입에서 나온 최악의 거짓말'이라며 특유의 과장된 논법으로 성토한다. 왜 그런가? 자본주의 사회에서 인간은 부모의 보호아래 무기력한 존재로 태어나며 커서는 노동을 해야만 먹고 살 수 있다. 그런데, 정부가 노동자에게 합당한 일자리를 찾아주지 못할 때 인간은 자유가 아닌 `빈민과 노예'로 전락한다. 쇼가 루소의 자유권의 개념을 논박한 이유이자, 온건 사회주의자로서 정치적 정체성을 획득한 사유다.

쇼는 `모두가 정치적으로 박식하다는 가정 하에서 누구나 투표권을 갖는' 보통 선거권에 우려를 표한다. 현대 민주주의에서 가장 중요한 성취라 할 수 있는 보통 선거권을 쇼는 왜 부정했을까? 대중의 무지와 편견, 판단력을 신뢰하지 않았기 때문이다. 더불어, 쇼는 모든 프롤레타리아가 생존경쟁과 장시간 노동에 치여 정치나 종교에 신경쓸 여유가 없고, 부유층은 향락을 즐기느라 논쟁을 할 수 없는 자본주의 사회의 역설을 고발한다. 즉, 여가의 결핍과 과잉이 사람들의 머리를 굳게 하고 있다고 질타한다. 그 비근한 예를 쇼는 다음과 같이 든다.

"농민들 딴에는 잘 해보려고 그러는 것이다. 그들은 자기들이 모든 사회적 가치와 명예를 옹호한다고 진심으로 믿고 있다. 그러나 실제 투표장에서는 게으름, 낭비, 사치, 비굴함, 가난, 노동착취 등 이기적인 자본이 만들어낸 모든 악덕에 표를 보탠다" 12쪽

이러한 문장들을 만날때마다 독자들은 현대사회의 익숙한 정치,사회 풍경을 보게 된다. 오늘날 자신의 계급에 상반되는 투표 행위는 일상적이다. 예술에 대한 인간의 관심은 여가를 향략으로 소비하고 인생을 낭비하는 악습을 막아준다. 그런데 왜 대중은 예술과 미학으로부터 멀어지게 됐는가? 이 책은 이렇게 답한다. "특정 계급이 토지를 전용하면서 임금노동자 계급이 생겨났고, 이들이 먹고 살기 급급해" 문화와 여가는 꿈도 꾸지 못하는 상황으로 내몰렸기 때문이다. 오늘날 많은 유권자들이 투표소에 가지 못하는 이유는 그들의 밥벌이 때문이다. 그리고 그걸 전혀 이상하거나 안타깝게 생각하지 않는 사람이 부지기수다. 어떻게보면, 하루 밥벌이보다 자신의 사회정치적 미래를 결정할 하루의 투표가 더 중요할 수도 있는데 말이다.

쇼가 700페이지에 가깝게 논하는 그 다양한 주제를 모두 소개하는 것은 독자로서 벅찬일이다. 쇼가 살았던 시대와 우리가 살고 있는 지금은 정치,사회적으로 많은게 바뀌었을 것 같지만, 놀랍게도 전혀 바뀐게 없다. 1,2차 세계 대전을 모두 겪은 쇼는 전쟁의 참혹함과 인간 이성의 황폐함에 치를 떨었다. 더불어 `의무복무제도를 문명화된 인류가 알고 있는 가장 완벽한 노예제'라고 비판한다. 지금도 세계 곳곳에서 정치,종교,문화,인종을 이유로 들어 전쟁이 계속되고 살육이 멈추지 않는다. 정치인들은 투표일이 다가오면 온갖 미사여구를 동원해 국민을 위한 정책들을 내놓지만, 일단 당선되고 나면 말을 바꾸고 공약을 수정한다. 예나 지금이나 인류는 어리석고 정치인은 간악하다.

버나드 쇼는 역사를 학교에서 배운게 아니라, 고전 문학 속에서 배웠고 15세에 학교를 자발적으로 나와, 도서관에서 살며 당대의 지성으로 우뚝섰다. 우리는 쇼를 통해 꾸준한 독서가 교양인과 위대한 지성의 산실임을 깨닫게 된다. 이 책의 논의를 한마디로 요약하면, 대중이 어떻게 교양시민으로 성장할 것인가? 일 게다. 교양시민이 왜 필요한가? 올바른 정치와 사회를 구현하기 위해서다. 과중한 노동과 가벼운 유희에 빠져든 대중은 독서할 시간과 멀어지니 정치인들만 좋을 일이다. 정치인이 가장 좋아하는 유권자는 정치에 무관심하고, 사회 정학에 무지한 사람들이다. 정의와 민의가 왜곡된 대표가 정치를 맡게 될 때, 사회는 표류하고 정치는 격랑으로 빠져들게 된다. 그 밑바탕엔 무지하고 게으른 유권자가 버티고 있다.

정치의 궁극적 목적이 무엇일까? 쇼는 거창한 것을 말하지 않는다. 세계 평화? 유토피아? 아니다. 모든 인간이 적당히 일하고, 적당한 여가를 갖게 되는 사회를 만드는 것이다. `여가'야 말로 인간이 이 지상에서 실현시켜야 할 유토피아의 일부라고 쇼는 말한다. 그 여가를 통해, 지성을 계발하고, 미적 취향을 즐기며, 시와 음악과 그림과 책을 감상하며 건강한 문화적 삶을 소비할 줄 아는 시민을 양산해 내야 인류에게 미래가 있다. `폭음과 폭식, 성적탐익'외에는 어떠한 즐거움도 모르는 성인들이 정치인들을 제대로 감시하고, 올바른 정치인을 대표로 뽑을 수 있을까?

"영웅 정치에는 희망이 없다. 우상화된 개인이 통치하는 나라에서는 성숙한 시민사회를 기대하기 어렵다. 따라서 현재로서 가장 안전한 정치체제는 자격이 검증된 시민들로 의회를 구성하고 그들이 엄격한 감시와 교체, 해임에 주기적으로 노출되게 하는 것이다. 내가 이 책을 쓰게 된 이유도 정치는 그렇게 자격 있는 사람들이 해야 한다는 얘기를 하기 위해서고, 정치인의 자격을 검증할 때 살펴야 할 항목들을 제안하기 위해서다." 603쪽

빈부격차와 양극화, 자본가들의 횡포와 전쟁의 공포, 정치인들의 부정과 부패가 만연한 시절을 버나드 쇼는 살아왔다. 자신이 무덤속에 잠들기 전, 버나드 쇼는 한 시대의 지성으로서 깊은 책임과 의무감을 느꼈을 것이다. 이 책의 절절한 울림은 한 세기가 지난 오늘날까지 유효하다. 여전히 왜곡된 사회정의가 정치를 병들게 하고, 다시 사회 구성원들을 위기로 내모는 악순환이 계속된다. 세계 곳곳에서 피비린내 나는 전쟁과 빈곤의 현상들이 사라지지 않은 채, 인류를 괴롭히는 이 때 인생을 걸고 습득한 정치,사회적 지혜를 독자들에게 전수하려 열변을 토해내는 쇼의 노력이 눈물겹다.

2013년 3월 23일 토요일

tag : 쇼에게 세상을 묻다

캐스린 비글로우 <제로 다크 서티> - 당신을 거장으로 부를 수 없는 이유

2013-03-12T21:43:50Z

제로 다크 서티 (2013)

Zero Dark Thirty

8.8

감독: 캐서린 비글로우
출연: 제시카 차스테인, 제이슨 클라크, 조엘 에저튼, 카일 챈들러, 제니퍼 엘
정보: 액션, 드라마 | 미국 | 157 분 | 2013-03-07

글쓴이 평점

할리우드의 그 많은 영화 감독 가운데 캐스린 비글로우는 좀 특별한 감독에 속한다. 그가 전쟁을 주요한 소재로 애용하는 여성 감독이라는 점이다. 거기다 아카데미에서 상을 받은 최초의 여성 연출자이기도 하다. 4년 전 그는 <허트 로커>로 제 82회 아카데미 최우수 작품상을 받았다. 4년만에 캐스린 감독은 다시 아카데미 시상식 단상에 올랐다. 이번엔 <제로 다크 서티>로 5개 부문에 올라 최종 `음향 편집상'을 수상한다. 미국 영화 최고의 권위를 갖는 영화제 시상식에 단골 손님이니 그 저력이 대단하다.

4년 전 이맘 때, <허트 로커>를 보고 영화평을 블로그에 올렸다. 사실 기대를 많이 하고 본 영화인데, 혹평을 쓴 기억이 생생하다. 그 때는 영화평을 막 쓰기 시작하던 시절이라, 객기나 혈기쯤 됐을까? 상을 받은 작품이라고 편견에 사로잡힐 필요는 없다, 는 생각이 앞선건 아니었을까? 그 리뷰를 올린 이후에 다음 작품을 기대했었다. 4년 전 내가 그를 잘못 봤을 수도 있으니까 말이다. 세상이 다 인정해주는 뛰어난 개성과 연출력이 남다른 여성 감독 아닌가 ?

아카데미 최고의 영예라는 작품상을 받은 <허트 로커>는 이라크 전쟁의 한복판에서 활약하는 미군 폭발물 제거반 EOD의 활약상을 다룬다. 사고로 목숨을 잃은 전직 팀장을 대신해, 후임으로 들어온 새 리더 제임스 중사(제레미 레너)는 위험한 전쟁터에서 겁이 없는 인물이다. 캐스린 감독은 전쟁에 중독되어가는 제임스 중사의 건조한 삶을 그려냈다. 그는 과묵하고, 표정이나 감정이 없는 로봇 같은 사람이다. 이 영화의 압권은 전쟁터를 생중계하는 듯한 사실적 무대장치와 몰입을 유도하는 연출의 정교함이다.

캐스린 감독은 4년 후 <제로 다크 서티>를 통해 9.11 테러의 주범 오사마 빈 라덴 제거 작전을 완벽하게 복원해 낸다. 작전명은 `제로니모', 오사바 빈 라덴을 제거하고 난 후, 네이비 실 대원중 한 명은 `신과 조국의 이름으로, 제로니모를 처단했다'고 본부에 무전 송신 한다. 제로니모는 괜히 갖다 붙인 이름이 아니다. 제로니모는 실존인물로 19세기에 악명을 떨친 어메리카 인디언 아파치 족의 추장이다. 그는 백인들과 숱한 전쟁에서 용맹하게 싸운 아파치 전사였다. 9.11를 통해 4천명에 가까운 미국인들을 희생시킨 오사마 빈 라덴은 다름 아닌 21세기에 되살아난 아랍세계의 `제로니모'였던 것이다.

영화는 CIA의 신입 정보분석관으로 빈 라덴 색출작업에 투입된 여성 `마야(제시카 차스테인)'의 활약상에 포커스를 맞춘다. 마야는 전작 <허트 로커>의 제임스 중사 같은 인물이다. 고문과 폭력이 난무하는 조사실과 위험한 테러 현장을 거쳐가며, 마야는 유능한 CIA 요원으로 성장한다. 영화 속 마야가 거친 현장을 누비는 화면은 극사실적으로 연출된다. 인간적인 갈등과 번민은 최소한으로 생략되고, 빈 라덴을 쫓는 열정과 진념이 공적인 부분에서만 부각된다. 캐스린 감독은 두 편의 아카데미 수상작을 통해 전쟁과 테러전 임무에 몰입하는 `미국의 영웅'을 완전하게 복기해 낸다. 그가 극사실적 비주얼과 개성이 삭제된 인물을 통해 그려내고픈 `전쟁과 테러전'의 최전선이 이렇게 관객에게 통째로 전달되는데 성공했다.

전쟁의 현장을 생생하게 복원하는 영화는 몇가지 긍정적 시선을 둘 여지가 있다. 우선, 전쟁을 성공적으로 스크린에 옮겨놓는 일 자체가 관객에게 간접체험의 기회를 제공한다. 이로써, 관객은 전쟁의 상처와 비극을 깨닫는다. 어쩌면 캐스린 감독이 원한 것일 수도 있다. 여성 감독으로 전쟁과 테러의 배경이 되는 거친 촬영 현장을 누비는 일은 쉽지 않다. 그럼에도, 그가 자주 전쟁을 소재로 한 영화를 만드는 건 죽음과 고통을 동반하기 마련인 전쟁터야말로 인간성의 진실을 파헤칠 수 있는 최적의 장소라고 생각해서일 게다.

하지만, 캐스린 감독의 영화에는 감독의 관점이 삭제돼 있는 치명적 약점이 존재한다. 감독은 보여주는 자? 라는 영화 제작 철학이 투철하지 않다면 그의 무관점 연출 기법은 매우 아쉬운 부분이다. 아카데미 작품상을 받은 <허트 로커>에선 과묵하고, 감정이 없는 `전쟁 노동자'를 보여줬다면 <제로 다크 서티>에선 철저히 애국주의를 신봉하는 듯한 여성 공무원(CIA)을 앞세운다. 두 영화 속, 이방인들(이라크인, 아랍 테러리스트)은 놀랍도록 타자화 돼 있다. 그들은 자살폭탄을 몸에 두르고 좀비처럼 미군을 향해 걸어와서 무표정한 얼굴로 폭사하거나, 오사마 빈 라덴의 명령에 죽고 살며 그를 위해 헌신하는 꼭두각시처럼 그려진다. 과연, 캐스린 감독이 묘사하길 꺼려하는 타자들에게도 따뜻한 피가 돌며, 영혼이 깃들어 있을까? 그들에게도 가족이 있고, 조국이 있고, 민족이 있을까? 되묻게 된다.

<제로 다크 서티>는 9.11 이후 트라우마를 앓고 있는 미국을 위한 미국인을 위한 영화라는 삐딱한 시선이 가능하다. 한 나라의 테러리스트가 또 다른 세계에선 영웅으로 불리기 마련이다. 이것이 미국인이 그토록 찾아 응징하고 싶어했던 오사마 빈 라덴의 보편적인 정체성은 아니었을까? 이 영화가 `애국주의적 다큐멘터리'로 비춰지는 것은 이 작품이 드라마의 전개상 갖게 되는 중요한 한계다. 빈 라덴의 은신처를 찾아내기 위해 분투하는 마야의 집요함이 더해갈수록 철저하게 테러의 용의자들을 사물화하는 감독의 의도가 확연히 드러나 보인다.

우리가 하나의 예술 세계에서 거장의 칭호를 부여할 때, 그는 국경도 이념도 인종도 초월해 있는 사람일 가능성이 높다. 그러한 철학으로 무장한 채 세계를 이해할 때, 그는 `인류'를 보게 되고 `인류사'의 진실을 깨닫게 된다. 그 기준에 따르자면, 아카데미 시상대에 자주 오르는 최초의 여성 감독 캐스린 비글로우는 아직 그 수준에 이르지 못했음이 분명하다. 좋은 연출은 비주얼을 영화적 기법으로 최적화 시키는 데 있지 않다. 그러한 면에서 보면 캐스린은 최고의 감독이다. 군더더기 없는 편집과 화면, 이야기 전개라는 측면에서 그는 역시 대단한 수완을 갖고 있다. 하지만, 그의 영화작업은 4년전이나 지금이나 `왜(why)'보다는 `어떻게(how)' 에 천착하는 경향이 짙다.

왜, 9.11이 발생했는가? 왜, 오사바 빈 라덴은 테러리스트가 되었는가? 왜, 미국은 이라크를 침략했는가? 왜, 미군은 자살테러 공격의 표적이 되는가? 캐스린 비글로우는 영화 속에서 이 모든 질문을 비껴간다. 이 영화의 도입부는 무척 인상적이다. 관객은 어두운 화면 저 건너편에서 들려오는 9.11 테러 현장 희생자들의 비명 소리, 마지막 전화 통화음, 죽음에 대한 두려움이 가득한 그 절박한 10년 전 목소리를 듣는다. 그들은 오사바 빈 라덴의 테러에 희생된 9.11 현장의 죄없는 민간인들 4천명 가운데 일부분이다. 2년 남짓 후, 미국은 대 테러전의 일환으로 이라크를 침략했다. 그리고 44개월간의 이라크 전 기간동안 무고한 이라크인 15만 명이 희생된다. 그들 역시 죄없기는 매한가지다.

연출의 관점이 삭제되고, 문명과 역사에 대한 철학이 부재하며, 불공정한 애국주의로 의심살만한 캐스린 비글로우의 또다른 작품 <제로 다크 서티>를 보며, 4년 전이나 지금이나 나는 여전히 그를 거장으로 부를 수 없다.

개츠비의 영화 읽기 35

2013.3.12

tag : 제로 다크 서티, 캐스린 비글로우

이병천 <한국 경제론의 충돌> - 장하준 경제론을 직격하다

2013-03-07T12:25:16Z

한국 경제론의 충돌

저자: 이병천 지음
출판사: 후마니타스 | 2012-11-26 출간
카테고리: 경제/경영
책소개: 그들이 말하지 않는 경제민주화 『한국 경제론의 충돌』. 장하준 ...

글쓴이 평점

옛말에 `싸움은 말리고 흥정은 붙여'란 말이 있다. 원활한 인간관계를 위해선 싸움보단 흥정이 낫겠다. 하지만, 학문 분야로 오면 이 말은 적절하지 않다. 어떤 학문이 발전한다는 것은 더 많은 논쟁과 다툼이 학자들간에 일어나야 가능하다. 정연한 논리와 에티켓을 갖춘다면, 학문세계의 논쟁은 오히려 장려돼야 마땅하다. 그 좋은 예가 작년 장하준 그룹과 진보경제학 진영 사이에 벌어진 경제민주화와 재벌 개혁 논쟁이 아닐까 한다.

장하준 그룹은 작년 의미 있는 책 한 권을 내놓으며 대선을 앞둔 한국 사회 한복판에 논란의 불씨를 지폈다. `장하준과 정승일, 이종태의 쾌도난마 한국경제'란 부제가 붙은 책 <무엇을 선택할 것인가>(2012,부키 펴냄)를 두고 하는 소리다. 장하준은 설명이 필요하지 않는 세계적 경제학자다. 그가 이명박 정권에서 펴낸 경제학 서적들은 불티나게 팔렸다. 많은 진보성향의 독자와 학자들은 그가 내놓는 저서들을 열독하며 신자유주의와 재벌옹호의 경제정책을 펴는 정권에 반기를 들었다. 장하준의 저서들은 2010년 무렵 국방부가 선정한 불온서적에 포함되면서, 그 주가를 최고치로 끌어 올린다.

그런 그가 작년 대선을 몇 달 앞둔 미묘한 시점에 여당 대선 주자와 보수적 경제학자들, 그리고 재벌들이 환호할만한 내용을 담고 있는 대중 경제서적을 내 놓았다. 그들이 <선택>에서 내놓은 담론은 무척 포괄적이었다. 한국 경제의 성격, 신자유주의 재정의, 재벌 경영권의 옹호, 박정희 경제 정책의 긍정, 재벌과의 대타협을 통한 복지사회 구상 등 그 자체로 무수한 논쟁거리를 양산할 만한 이야기들로 책은 꽉 채워졌다. 장하준을 꾸준히 읽어온 일반 독자들부터 진보쪽의 경제학자들까지 <선택>의 논의에 어리둥절해 했다.

그들이 <선택>에서 주장한 내용들은 황당무계한 것들은 아니라서 더 뜯어보고 고민해 보아야 할 필요성을 느낀다. 경제학 지식이 일천한 독자들을 대신해 그의 주장을 논리 정연하게 반박할 경제학자들의 논의가 필요했다. 강원대 경제학과 교수인 이병천의 <한국 경제론의 충돌>은 장하준의 경제론을 곱씹어 볼 중요한 반박 논리를 담고 있는 책이다. 이병천은 이 책에서 <선택>의 주장 하나하나를 다른 관점에서 반박하고 수정한다. 더불어 부록으론 장하준의 <그들이 말하지 않는 23가지>에 관한 보충적인 해석과 보다 학문적인 `제도주의 정치경제학'에 관한 이병천 교수의 논문이 담겨 있다. 일단 장하준 그룹이 <선택>에서 논란을 지핀 주장부터 살펴보자.

장하준은 먼저 자유시장 자본주의에 대한 불신을 앞세운다. 최근 미국과 유럽의 위기는 시장경제에서 통제되지 않는 자유가 그 근본원인이라는 것이다. 하여, `진정한 민주주의 국가라면 관치를 하는 게 맞다'고 까지 주장한다. 금리인상를 비롯한 모든 국가 중대사에 반드시 정부가 개입해야 된다. 이같은 주장은 박정희 시대의 산업 정책과 정책 금융에 대한 긍정으로 이어진다. 박정희로부터 시작된 국가주도 경제를 현대 주주자본주의에 대응하는 주요한 `전통'으로 인식하는 것이다.

장하준은 한국인들의 박정희에 대한 인식에 대해서도 불만을 드러낸다. 한국인들은 그를 너무 극단적으로 해석하는데, 사실 그를 그 시대의 구조속에서 파악하자는게 그의 생각이다. 즉, `박정희라는 개인의 결정이 한국의 역사에 미친 효과'같은 것을 보는 눈이 필요하단 얘기다. 가령, 1960년대 미국과 세계은행은 포항제철을 세우려는 박정희의 계획에 반대하며, 후진국이 어떻게 제철산업을 하겠다는 만용을 부리느냐고 질타한다. 그런데도 박정희는 제철 산업과 건설, 중화학 공업화라는 결단을 내리며, 결국 그게 성공으로 이어진다. 관치경제에 대한 장하준의 긍정은 박정희 경제정책에 대한 긍정을 내포한다. 단, 정치적 독재 행위 모두를 긍정하는 것은 아니라고 선을 긋긴 한다.

재벌개혁에 대해서도 장하준 그룹의 생각은 진보 진영과 갈린다. 진보계열 경제학자들은 경제민주화를 이야기하는데 있어 재벌개혁을 감초처럼 들고나온다. 그에 반해, <선택>에서 장하준은 `재벌해체가 투기 자본을 위한 잔칫상'이라며 이에 반대한다. 장하준이 생각하는 경제민주화는 그 자체가 목적이 아니다. 그들은 복지국가를 최종적인 한국 경제의 목적지로 생각한다. 즉, 재벌들에게 경영권을 보장해주는 대가로 부자 증세와 복지국가 건설에 협조를 받아내는 것이다. 진보 진영에서 말하는 경제민주화는 주주자본주의와 통한다. 그들은 재벌의 무책임한 방만 경영이나 불투명한 밀실경영을 재벌 개혁의 목표로 삼고, 기업 투명성과 책임 경영을 주주자본주의를 통해 이뤄낼 수 있다고 봤다. 반면, 장하준 그룹의 생각은 이와 상반된다. 주주 자본주의가 국민이 아닌 주주들을 위한 책임에 한정돼 있다고 질타하는 것이다. 즉, 주주는 국민이 아니라 일부 특권층으로 한정 돼 있으니 경제 민주화는 요원하단 논리다.

이병천은 <한국경제론의 충돌>에서 이같은 장하준 그룹의 논리를 직격한다. 그들에게 경제민주화와 복지국가를 가능케 하는 힘은 그저 국가에 맡겨져 있는 국가 만능주의다. 더불어 재벌과 타협을 통해 복지국가를 이루자는 장하준의 견해는 `특권 재벌에 대한 면죄부를 주는 행위'에 불과하다고 주장한다. 이병천은 장하준 그룹이 신자유주의를 바라보는 시선에도 메스를 가져온다. 신자유주의의 본질을 월스트리트를 주체로 한 세계화된 금융자본에 한정해, 결국 국내 재벌을 한국 신자유주의 지배 세력에서 떼어내 버렸다는 것이다. 하지만, 재벌은 한국 경제의 부정 부패, 혼란, 양극화의 주범 역할을 수행하는 주체라고 이병천은 보고 있다.

"신자유주의라는 것을 단지 금융자본의 지배로만 좁게 바라보기보다는, 지배계급 복합체의 보수적 복원, 즉 인간과 세계를 재상품화하는 산업자본과 금융자본의 새로운 타협 기획이라고 좀 더 폭넓게 바라볼 수 있을 텐데 말이다." 37쪽, <한국 경제론의 충돌>, 이병천

이병천은 장하준이 긍정한 박정희 경제 정책의 문제점을 국가와 재벌의 지배 동맹이란 말로 요약한다. 국가와 재벌이 권력과 경제력을 통해 `노동과 국민 대중의 참여를 정치적으로 배제'하면서 독재국가와 독점적 재벌의 지배연합을 이뤘다는 것이다. 즉, 이병천은 장하준이 박정희 경제와 재벌 체제에서 보고 싶은 것만 보고, 수많은 경제적 부작용을 외면했다고 말하고 있다.

"박정희 개발독재 정권이 엄청난 특혜를 제공하고 비용의 사회화 정책, 노동자 배제를 통해 그 골격을 세워 주었고, 이어 전두환 신군부정권이 참혹하게 노동자와 농민, 서민, 진보 세력을 억압하고 사회 기강을 바로잡는 정치경제적 구조 조정 및 금융 자유화를 통해 공고화시켰으며, 민주화 이후에는 노태우, 김영삼 정권이 쩔쩔매다 마침내 그 포로로 붙들리고 말았던 문제의 주인공이 바로 재벌 체제 아닌가." 64쪽

장하준과 이병천의 두 책 <무엇을 선택할 것인가>와 <한국 경제론의 충돌>은 함께 읽어야 할 책이다. 장하준의 논의는 한국과 세계 경제를 포괄하며 특유의 쉽고 재미있는 비유와 예화를 유창한 언변에 담아냈다. 반면, 이병천의 책은 장하준에 대한 반박으로선 유용하지만, 꽤 읽기가 난해한 논문체의 글이다. 아마도, 독자들은 이유가 어찌됐든 장하준의 논의에 혹할 가능성이 있다.

장하준은 이명박 정권 하에서 신자유주의와 세계 금융, 선진국의 개발논리를 치밀한 논리를 통해 비판해 온 세계적인 학자다. 이 점은 이병천도 인정한다. 이병천은 장하준의 저서 <그들이 말하지 않은 23가지>에 대해 `대중에 다가가는 문필력과 흥미로움'이 넘친다며 극찬한다. 반면, 이병천은 경제 민주화를 재벌 개혁으로부터 시작해야 된다고 주장하며 장하준이 한국 경제를 논하는데 있어, 중요한 주체인 노동과 노동자를 소외시키고 있다고 말한다. 장하준이 박정희 관치 경제를 극찬하는 것에서 사실 전태일과 같은 노동 주체를 소외시킨 것은 맞다. 이병천은 재벌 개혁의 필요성을 설득력 있게 논증한다는 면에서 장하준의 쉽고 논리정연한 문필력 사이에 감추어진 빈틈이 있음을 독자들에게 주지시킨다.

경제시민에게 이들의 논의는 그 자체가 한국 경제의 현실을 치우침없이 살펴보는데 유용하다. 장하준이 <선택>에서 그 전 저서들보다 우편향 하는 듯한 진술을 보여주긴 하지만, 세계적인 학자답게 시야를 글로벌 경제에 두고 경제민주화와 재벌개혁의 방향을 다르게 볼 뿐이란 변명이 가능한 것이다. 이병천은 재벌과 타협해 복지국가를 이룬다는 장하준 그룹의 생각을 순진한 이상으로 바라보는 듯 하다. 한국에서 군사독재의 비호아래 성장한 재벌을 수술하는 것이 경제민주화에 급선무라고 충분히 주장할 수 있다.

그러나, 이병천의 <한국 경제론의 충돌>은 경제시민들을 위한 대중서를 표방하기엔 쉽게 읽히지 않는 문장과 고답적 논리를 담고 있다. 이병천의 글을 읽으면서 독자들은 아마도 왜 장하준이 우리 시대 최고의 대중경제학 저자인지 깨닫게 될 것 같다. 유려한 문필력은 소설가나 경제학자에게나 교양서적을 집필하는 모든 저자들에게 필수적 재능이다. 이병천의 논의가 장하준 경제론의 균형점을 유지시키긴 하지만, 대중들에게 어필하는데 그 딱딱한 문장들이 장애가 될 것 같다. 책의 긍정적 논의에도 평점에 짠 점수를 줄 수 밖에 없는 이유다.

2013년 3월 7일 목요일

tag : 이병천, 한국경제론의 충돌

박훈정 <신세계> - 정의란 무엇인가?

2013-02-25T15:28:15Z

신세계 (2013)

8.7

감독

박훈정

출연

이정재, 최민식, 황정민, 박성웅, 송지효

정보

범죄, 드라마 | 한국 | 134 분 | 2013-02-21

글쓴이 평점

관객에게 섬뜩함을 안기는 영화는 공포영화가 아니다. 공포란 주관적인 것이기는 하나 공포영화라는 타이틀을 갖고 있는 영화는 그저 `가상적인 공포'를 선물할 뿐이다. 스크린 속에서 스잔한 공포가 밀려오는 때가 있다. 은연 중 영화가 비현실적 세계를 표방하면서도 동시에 몹시도 현실적인 옷을 입고 있는 경우다. 이같은 속임수는 대게 넘치는 폭력과 냉혹한 인물을 앞세운다. 현실을 넘어서려 하기 때문이다. 과연 저러한 폭력이 가능이나 할까? 혹은 저런 사람은 없겠지, 라는 단정을 사람들은 하곤 한다. 하지만, 현실엔 숨겨진 폭력이 존재하고 영화적 인물보다 더 냉혹한 인간이 존재할 수 있다. 세계의 감추어진 악마성이 비로소 가상적인 영화를 통해 폭로되는 것이다.

박훈정 감독의 <신세계>는 과도한 폭력과 인물이 지향하는 삶의 무목적성을 통해 존재하지 않는 세계에 가깝다는 느낌을 준다. 그래서 제목조차도 `신세계'다. 경찰청 수사기획관으로 나오는 강과장(최민식)과 기업형 폭력조직 골드문의 2인자 정청(황정민)은 그 세계에 어울리는 캐릭터다. 강과장은 신입 경찰 자성(이정재)를 골드문에 잠입시켜 8년간이나 활동케 한다. 자성은 목숨을 걸고 경찰관으로서 자신의 임무를 수행한다. 8년이나 했으니 그도 잠입생활을 벗어나고 싶어한다. 강과장은 그런 그의 마음은 아랑곳 하지 않고, 더 큰 임무인 `신세계 프로젝트'를 `하사'한다. 즉, 골드문을 접수하라는 것이다. 강과장은 돈과 협박에도 넘어가질 않는 냉혈한이다.

강과장은 경찰 조직원들이 위험에 내몰려도 오직 `프로젝트'의 성공을 위해 모든걸 걸고 있다. 하나 상상할 수 있는 것은 프로젝트 성공이 더 높은 직위를 보장해서 일지도 모른다는 것이다. 피도 눈물도 없는 조직의 2인자 정청도 이해하기 힘든 인물이다. 그는 조직의 비밀을 캐기 위해 잠입한 경찰들의 목록을 입수하고도 그 중 핵심인물인 자성을 제거하지 않는다. 영화가 주는 답은 오직 하나인데, 그건 8년 전 그들이 행동대원으로서 밑바닥 조폭 생활을 목숨걸고 함께 했다는 것이다. 즉, 조폭의 의리인 게다. 조폭에게 조직의 유지보다 더 중요한 것은 `의리'란 얘기인가?

때때로 2중 첩자생활에 고달파 하는 자성이야말로 현실에 가장 가까운 캐릭터다. 관객은 그를 통해 연민이란 감정에 안착한다. 안락한 삶을 희생해서 그가 도달하고자 하는 세계는 경찰 조직의 상명하복의 이상을 지켜내는 삶이다. 그가 강과장의 지시에 불만을 표출하고 있긴 하지만, 결국 묵묵히 임무를 수행하는 것이나 정청의 브라더로서 그의 잔혹함을 닮아가고 있는 것은 자성이 현실순응주의자란 것을 증명한다.

<신세계>가 표출하는 중요한 주제는 선악의 모호한 지배를 받는 세계를 형상화 한 것이다. 시민의 안전과 질서를 지켜내야 할 경찰은 그 임무를 수행하는데 있어 헌신과 열정을 다한다. 하지만, 그들은 선의 세계를 대표하지 않는다. 악마와 싸울 때 그 악마와 닮아가지 않도록 조심해야 한다는 말이 무색할 지경이다. 이 세계에는 이미 정의가 사라지고 악마의 룰만이 지배하고 있다. 전체의 목적을 위해 개인을 사찰하고, 집단의 목적을 위해 개인의 희생을 강요하는 전체주의가 엿보이는 세계다.

조직의 암투속에서 결국 죽음을 맞는 정청은 자성에게 이 이상한 세계에서의 처세를 가르친다. " 독하게 굴어, 그래야 니가 살아 " 정의와 선악 그리고 삶의 목적이 사라진 세계에서 남는 건 결국 `생존'밖에 없는 것이다. 수단방법을 가리지 않고 온전히 자신의 목숨을 지켜내고, 결국 부도덕한 룰을 앞세워 경쟁자를 숙청 한 후, 조직의 꼭대기에 앉는 일이 자성에게 남겨진 유일한 목표가 된다. 그래 자성은 자신을 수단으로 삼아 프로젝트를 진행시켜온 강과장을 양심의 가책없이 제거한다. 또 배신당하기 전에 조직의 동료들을 먼저 배신해 8년 전 사회의 질서와 정의를 꿈꾸었을 신입경찰 자성은 골드문의 1인자로 등극하는 것이다.

하지만, 스크린 넘어 현실은 영화 속 `신세계'보다 나을까 ? 영화가 궁극적으로 내게 던진 질문은 이와 같다. 현실과 신세계는 닮았다. 정의와 도덕, 공명심과 선이 넘치도록 일렁이는 이 밖의 세계는 신세계와 차원이 다른 세계같기도 하고, 훨씬 나은 세계다,고 믿는 사람이 의외로 많다. 하지만, 현실은 영화만큼이나 모든 것이 열려 있는 가능성의 세계다. 매일 신문 사회면을 뒤덮고 있는 인간의 범죄는 가히 상상을 초월하는 경우가 흔하다. 정치권력의 세계가 내뱉는 담론과 `프로파간다'가 정의로웠던가?

노예가 존재하던 시절, 노예들에게 그들의 주인은 성경조차 가르치지 않으려 했다. 노예들이 글을 안다는 것은 곧 반역의 가능성을 높이는 일이었기 때문이다. 일본 제국주의 점령기, 그들은 식민지 조선인이 받는 교육의 수위를 조절했다. 역시 마찬가지 이유다. 우리가 지식을 더해갈수록 세계가 부정의로 들어차 있다는 불편한 진실과 마주하게 된다. <신세계>의 인물들은 저마다의 `신세계'를 꿈꾸었다. 하지만, 이미 그 세계는 우리가 발딛고 서 있는 그 때묻는 세계에 다름 아니란 충격적 진실에 가닿는다. 결국 이런 부도덕한 세계에서 `정의란 무엇인가?'라는 해묵은 질문은 계속될 수밖에 없다. 이것이 정의가 거세당한 `신세계'의 한계이자 운명 아닐까?

개츠비의 영화읽기 34

2013.2.25

위화 <허삼관 매혈기> - 세상의 모든 아비들에게 보내는 헌사

2013-02-21T17:11:30Z

허삼관 매혈기

저자

위화 지음

출판사

푸른숲 | 2007-06-28 출간

카테고리

소설

책소개

설령 목숨을 파는 거라 해도 난 피를 팔아야 합니다!가족을 위해...
글쓴이 평점

좋은 소설은 국경을 초월하는 나름의 언어를 갖는다. 그것은 실제 문자나 기호가 아닌 사람의 마음을 사로잡는 공감력 같은 걸까? 문화와 역사적 배경이 이질적인 작품이지만 낯선 거리감보다는 지리를 초월하는 감동으로 독자를 매료시킨다. 그런 작품에서 받은 좋은 느낌은 유럽이나 미국, 혹은 한국이나 중국 할것없이 동시대의 독자들에게 호소하는 힘이 있다. 그 좋은 예가 위화의 장편 소설 <허삼관 매혈기>다.

허삼관이 살아가는 시대를 작가는 20세기 중후반으로 설정했다. 중국 공산당이 건국을 주도하고, 집권을 시작하며, 부국강병 정책들을 구사하던 때다. 그 시절은 정치가 개인의 일상을 통제하던 시절이자 문화대혁명기로서 개인주의와 사상의 자유는 종적을 감춘 정치 과잉의 시대이기도 했다. 소설은 그 시기를 배경으로 감싸안고 있지만 정치적 암흑기를 고발하거나 기억하고자 하는 의도로 읽히지는 않는다. 위화는 주어진 조건을 인내하며 살아가는 `개인'과 `가족'에 초점을 맞추고 있다. 가족이란 이름이 가진 숭고함은 세계의 어떤 정치적 환경이나 경제적 위치에서건 변하지 않는 좌표를 점한다.

허삼관은 `성안의 실공장에서 누에고치를 대주는 일을 하는 노동자'다. 그는 우여곡절 끝에 허옥란이란 여인과 결혼을 하게 된다. 허옥란은 미모와 솜씨를 겸비한 여자인데 허삼관과 혼인 전 하소용이란 사람과 사귄 경험이 있다. 결혼 후, 허삼관은 세아이를 두는데 그들의 이름은 순서대로 일락,이락,삼락이다. 소설은 이 가족의 일대기를 시간순서대로 그리며 허삼관이 아버지로서 겪어내는 부침많은 인생을 담아낸다.

위화는 최근작인 산문집 <사람의 목소리는 빛보다 멀리간다>에서 어린 시절 매혈의 광경을 묘사한 적이 있다. 각 병원에선 필요한 피를 건강한 사람들로부터 매혈을 통해 얻곤 했다. 병원의 수혈실엔 관리자인 `혈두'라는 사람이 있었는데, 그들은 피를 팔려는 사람들에게 대단한 위세를 부린다. 소설 속 허삼관은 이웃동네 사람인 `방씨와 근룡'을 따라가 처음으로 피를 팔아 돈을 벌게 된다. 방씨와 근룡은 피를 팔기 전에 강물을 마셔가지고 배를 채운다. 그게 그들에겐 피의 양을 많게 해 더 많은 피를 팔 수 있는 노하우였던 셈이다. 또, 그들은 피를 팔고 나선 반드시 동네 승리반점에서 돼지 간볶음에다 황주를 시켜먹곤 했다. 쇠약해진 몸을 보신하기 위해서였다.

피를 뽑기전 배터지게 물을 마시는 것이나, 그 후 돼지 간볶음에 황주를 곁들여 먹는 것은 허삼관이 일평생 실천하는 매혈기 가운데 결코 빠지지 않는 습관이 된다. 이 절차들은 자못 진지하지만 작가는 그 진지함이 가난과 무지로부터 기원하는 것임을 애써 숨기지 않는다. 그들만의 잘못된 의학지식과 지혜는 비참한 삶을 헤쳐나가는 인물들의 처지를 묘사하면서 동시에 무지와 순박함에서 오는 유머를 불러온다. 허삼관을 혈두에게 인도했던 방씨가 방광이 터져 죽는 것이나 근룡이 매혈 후, 승리반점의 탁자에서 숨을 거두는 후반부 장면이 그 증거다. 특히 비참한 이야기를 태연하게 서술하며 은연중 웃음을 유발하는 작가의 재능이 돋보인다. 허삼관은 `매혈 스승'의 교훈을 져버리고, 강물을 배가 터지도록 들이켜고 3일에 한번 피를 파는 기행을 일삼게 된다.

허삼관은 목숨을 걸고서까지 왜 피를 팔아야 했을까? 허삼관의 아들 일락은 본래 그의 아들이 아니다. 자식중에 가장 믿음직스러워했고 사랑했던 아들은 실은 허옥란이 하소용과 혼전 관계로 잉태된 애였다. 이를 알고, 허삼관은 일락이를 미워하고 가정이 파괴될 위기에 처한다. 아내 허옥란에 대한 분노 때문에 허삼관도 공장의 동료인 임분방이란 여자와 바람을 피운다. 허삼관이란 인물은 복수심에 바람을 피우고 죄없는 아들 일락이를 태생이 다르다는 이유로 핍박한다. 피를 담보로 희생하는 아버지 상으로서 허삼관은 교훈적이지 않고 흠 많은 보통 사람이다. 위화는 평범한 가정과 평범한 인물을 내세워 그들이 가족 해체와 사회적 빈곤의 위기를 넘고 사랑과 희생으로 하나가 되는 이야기를 펼쳐보인다.

가족의 눈물겨운 생존의 과정속엔 중국 근현대사의 장면들이 감초처럼 묻어 있다. 배급제에 실패한 당국 때문에 가족이 굶주림에 처할 때나 무고한 사람들을 반혁명분자로 지목해 심판하고, 젊은이들을 연고없는 농촌으로 하방시켜 고통을 주는 역사가 이들 가족의 삶에 그대로 투영 된다. 후반부로 갈수록 허삼관은 정치적 역사와 가족의 운명을 온 몸으로 감당해야 하는 힘없는 인간의 모습으로 환원된다. 그는 그 때마다 피를 팔아 가족의 주린 배를 채우고, 피를 팔아 가족 해체를 막아내며, 피를 팔아 아들의 생명을 구한다. 그렇게 흠많고 시기심 넘친 평범한 인간 허삼관은 아버지라는 역할에 충실함으로써, 비로서 사랑스럽고 존경할만한 캐릭터로 되살아나는 것이다.

" 우리 다섯 식구는 지난 오십칠 일간 옥수수죽만 마셨습니다. 전 지금 몸속의 피 말고는 아무것도 가진 게 없다구요. 제발 제 몸속의 피 두 사발만 가져가주십사 부탁드리려고 왔습니다. 그래서 돈이 생기면 그 돈으로 식구들한테 오랜만에 맛있는 밥 한 끼 사주려구요. 도와주십시오. 나중에 반드시 보답하겠습니다." 168 쪽, 위화 <허삼관 매혈기>

아버지의 희생과 헌신은 흔한 말이다. 때론 너무나 흔해서 그게 그렇게 위대한 일인지 우린 까마득히 잊고 산다. 아버지는 가족을 위해 자신의 모든 것을 내어줄 수 있는 존재다. 그가 특별히 강한 인간으로 태어나서 그런게 아니라, 아버지이기 때문에 그렇게 살아가는 것 뿐이다. 소설 속 허삼관은 그저 현실의 아버지들을 상징화 한 인물이다. 피를 파는 아비는 자신의 `고통'과 `수고'를 마다하지 않는다. 가족을 배불리 먹이고, 병을 고치며, 아내를 기쁘게 하기 위해서라면, 기꺼이 그는 피보다 더한 것도 팔 것이다. 이것은 오늘을 살아가는 아버지로서 우리의 진실한 모습이자 실상이다. 소설 속 허삼관의 매혈기가 모든 오해를 벗고 애틋한 아비의 사랑으로 독자앞에 모습을 드러낸다.

위화라는 작가는 얼마 전 산문집 <사람의 목소리는 빛보다 멀리간다>를 통해 처음 접한 중국 작가다. 소설 <허삼관 매혈기>를 통해, 이제 그의 소설을 읽어보게 됐다. 우연히 고른 두 권의 책을 통해 정치와 사회, 그리고 역사 가운데서 인간이 처한 곤란한 상황을 이해하는 위화의 문학에 깊숙히 빠져들게 됐다. 그의 작품들은 두가지 문학 비평 용어로 설명가능하다. "곡진함"과 "핍진함"이다. 문장에 삶의 무게가 느껴진다는 의미에서 그의 문장은 `곡진하며', 중국의 투박한 정치사가 소시민의 삶을 좌우하는 모습을 내밀한 필력으로 그려낸다는 것에서 그의 작품은 `핍진하다'.

19세기 미국 작가 마크 트웨인의 문학을 흔히 "유머와 페이소스(연민)"의 조합으로 설명하곤 한다. 그는 또 자서전에서 "살아있는 가슴에서 나온 것이 바로 문학"이라고 정의한다. 21세기를 살아가는 오늘, 중국의 작가 위화의 작품을 보며 내가 느낀 것도 바로 그것이다. <허삼관 매혈기>는 페이소스와 유머가 뒤섞인 소설이다. 가난과 비참함에 포위된 소시민이자 아버지 허삼관의 일생을 위화는 유머러스하고 연민에 들어찬 작법으로 그려보인다. 이 작품은 `살아 있는 가슴속 뜨거움을 느낄 수 있는' 소설이자 세상의 모든 아비들에게 보내는 헌사에 다름 아니다.

2013.2.21

tag : 허삼관 매혈기

스티븐 제이 굴드 <다윈 이후> - 굴드표 진화생물학과 만나다

2013-02-14T12:25:33Z

다윈 이후: 다윈주의에 대한 오해와 이해를 말하다

저자

스티븐 제이 굴드 지음

출판사

사이언스북스 | 2009-01-08 출간

카테고리

과학

책소개

다윈주의에 대한 총체적인 진단서! 다윈 사상의 핵심을 짚어보는...
글쓴이 평점

진화론의 창시자 찰스 다윈은 신중한 사람이자 엉뚱한 인물이다. 그는 진화론의 증거들을 젊은 시절부터 수집하기 시작했지만, 완벽한 물증을 확보하기 전까지 <종의 기원>이란 저서를 발표하지 않고 미뤘다. <종의 기원>을 발표한 것도 거의 떠밀려서 였다고 한다. 다른 생물학자의 논문 발표로 자신의 업적이 뒤쳐질 것을 염려해 결국 미뤄왔던 <종의 기원>을 세상에 내놓는다. 그런데, 그 당시 발표된 <종의 기원>의 상당 부분은 원작에서 축약된 것이었다. 논문 발표 이후, 종교인들과 세상 사람들의 비난을 그는 두려워했다. 또, 그는 캐임브리지 대학 신학부 출신이다. 평생 박물학을 연구하면서 창조론의 대척점으로 다가가며 느꼈을 다윈의 혼란을 짐작케 한다.

다윈은 <종의 기원>에서 생물 진화가 `자연선택'과 `돌연변이'에 의해서 이루어진다 주장했다. 그는 무신론자이자 유물론자였지만, 살아 생전에 그같이 과감한 자신의 생각을 대중앞에 나서 변론하지 않았다. 훗날 종교인들은 창조진화론을 통해 다윈의 사상을 `창조적'으로 흡수하려 했다. 진화조차도 신의 섭리 가운데 일부분이라는 논리다. 다윈의 사상을 `오해'한 것은 종교인만이 아니었다. 과학자들은 진화론의 성격을 `진보'라는 관점에서 바라보기 시작했다. 생물에는 하등 생물과 고등 생물이 있으며 인종도 마찬가지로 가장 열등한 인종과 진보한 인종이 있다고 그들은 주장했다. 성별에 따라 능력이 결정된다는 논리도 편다. 진화론은 그들에겐 인종차별과 성차별의 근거였다.

이같은 혼란 가운데, 다윈의 사상을 제대로 이해하려는 진화생물학자들의 노력이 20세기에 큰 진전을 이루게 된다. 그 중심에 우뚝 서 있는 사람이 있다. 바로 `20세기 진화 과학의 수호천사'라는 별칭을 얻은 스티븐 제이 굴드다. 그는 1941년 미국 뉴욕에서 태어났고 유대인 출신이었다. 어린 시절 아버지를 따라 미국 자연사 박물관에서 공룡의 화석을 본 이후, 굴드는 고생물학에 관심을 갖게 된다. 67년 컬럼비아 대학에서 고생물학 박사학위를 받고, 그 해 하버드 대학에서 강의를 시작해 폐암으로 사망한 2002년까지 그곳 지질학과 정교수로 활약한다. 그는 1974년부터 2001년까지 무려 27년간 미국 자연사 박물관이 발간하는 잡지 <자연사>에 300편이 넘는 에세이를 연재한다. 그의 저서 <다윈 이후>는 이 에세이들을 묶은 첫 번째 모음집이다. 이 책에 수록된 수십편의 에세이들은 그의 연구를 다양한 소주제로 엮어 소개하고 있다.

스티븐 제이 굴드는 동료 닐스 엘드리지라는 학자와 함께 1972년 ‘단속평형-계통점진설의 대안'이란 논문을 발표하며 학계의 주목을 받는다. 그들은 생물 종의 진화가 오랜 시간에 걸쳐 점진적으로 진행된다는 기존의 학설인 `계통점진설'을 부정하고, 종(種)이란 오랜 기간 평행상태를 유지하다가 특정한 짧은 시기에 급격하게 진화적 변화가 진행된다는 단속평형설(斷續平衡説)을 내놓는다. 이들이 주장한 단속평형설이 왜 중요한가? 그간 창조론을 주장한 이들은 진화를 증거하는 중간단계의 화석들이 미발견되는 것을 근거로 들어, 진화론을 부정해 왔다. 반면, 굴드가 주장한 단속평형설은 생물종의 변화가 거의 없는 안정평형 상태가 유지되다, `지리적 격리'나 `개체군이 소규모화'되면서 종분화가 나타날 때 비약적인 진화적 변화를 이룬다고 주장했다. 이들의 이론에 따르면, 중간단계의 화석은 없어야 맞다. 그들의 주장은 창조론의 공격을 방어하는 논리로 자리잡았고, 고생물학과 진화생물학을 접목시키며, 일약 현대 진화 생물학의 중요한 이론으로 발돋음한다.

<다윈 이후>에서 볼 수 있는 그의 생각들은 철저히 사이비 진화론을 고발하고, 다윈에 대한 오독을 경계하는 방향으로 흘러간다. 1장 `다윈에 대한 오해와 이해'라는 곳에서 굴드는 다윈이 지향한 연구의 방향을 분명히 설정하고 있다. 다윈이 <종의 기원>을 발표할 당시, 생물학계는 진화에 대한 여러 논의가 함께 진행되고 있었다. 또, 발표 후에도 변론에 신경쓰지 않는 다윈의 태도로 인해, 진화론을 오독하는 사례들이 많았다. 다윈은 자신의 이론과 일체의 진화론에 관한 주장들을 구분하는 가장 중요한 특징이 바로 `철학적 유물론'이라고 생각했다. 다른 진화론자들은 생명력, 진화의 방향성, 유기체의 노력, 정신의 불가분성 등을 말하며, 하느님이 창조가 아닌 진화를 통해 역사하셨다고 주장하며, 전통적인 기독교와 타협할 수 있는 가능성을 안고 간다. 그러나 다윈은 오로지 돌연변이와 자연 선택만을 주장하며, 무신론적 유물론을 펼쳤다.

"다윈은 자신의 노트에서, 그가 명명했던 이른바 `요새 그 자체(the citadel itself) - 인간 정신 - 를 비롯한 모든 생명 현상에 자신의 유물론적 진화론을 엄격하게 적용했다. 만약 정신이 인간 두뇌의 산물 그 이상이 아니라면, 하느님이란 두뇌의 환상이 빚어 낸 또 하나의 환상 이외에 도대체 무엇일 수 있겠는가? 종간 변이를 적은 한 노트에다 그(다윈)는 다음과 같이 적었다. `아, 너 유물론자여, 신에 대한 사랑은 생물 조직에서 비롯하나니!... 두뇌의 분비물인 사상이 물질의 성질인 중력보다 더 경이로워야 할 이유가 무엇이란 말인가? 그것은 우리의 오만, 우리의 자기 찬양에 지나지 않는다.' " 27쪽, 스티븐 제이 굴드 <다윈 이후>

다윈을 잇는 20세기 생물학자 굴드는 다윈보다 용기 있다. 그는 수많은 사례들과 연구 결과물을 갖고, 과학와 종교가 인간 사회를 오도한 일들을 고발하며 비판한다. 종교 뿐만 아니라 과학이 사회를 진리의 반대편으로 이끈 경우가 허다하며, 그 이유는 인간을 자연과 분리해서 특권적 지위를 부여하려는 의도 때문이다. 굴드는 인간과 유인원 사이에는 유형적으로 엄격한 연속성이 있음을 시인해야 한다고 주장한다. 그렇게 했을 때, 우리가 잃을 것은 무엇인가? `그렇게 했을 때 단지 고루한 영혼의 개념이 퇴색 될 뿐, 우리와 자연은 하나라는 한층 겸허하면서도 고양된 새로운 관점을 얻을 수 있다'고 설명한다. 인간과 자연의 연속성을 받아들인다는 것은 모든 생물 진화의 역사에 인간을 포함시킨다는 의미다. 인간은 특별하고 색다르게 진화한 것이 아니라, 여러 종들처럼 평범한 다양성 안에서 진화한 것이다. 다윈은 `인류의 기원과 역사에 관해서는 머지않아 서광이 비칠 것'이란 말로 인간과 자연의 연속성을 에둘러 표현했다.

한 때 화려하게 뿔을 진화시킨 아일랜드 앨크의 사례에선 진화의 역설을 고발한다. 아일랜드 앨크는 암컷을 유혹하기 위해 뿔을 화려하게진화시켰다. 그러나 시간이 지나면서 그 화려한 뿔로 인해, 아일랜드 앨크는 변화된 주변 환경에서 도태되는 운명을 맞게 된다. 즉, 어느 한 시점에서는 유용했던 구조가 이후의 변화하는 환경 속에서는 항상 유용할 것을 보장해 주지는 않는다는 교훈을 다윈의 진화론은 주고 있는 게다. 또, 생존의 주요한 세가지 방식을 이야기하며, 인간을 포함한 동물의 존재가 필수적인지 묻고 있다. 지구상에는 생존의 세가지 방식이 있다. 식물(생산)과 균류(환원)과 동물(소비)의 패턴이다. 굴드는 주요한 생명 순환은 `생산과 환원'으로 충분히 운영될 수 있고, 이 세상은 소비자들(동물과 인간을 포함) 없이도 충분히 잘 유지될 수 있다고 주장하며, `인간의 자만심의 관(棺)에 또 하나의 대못'을 박아 넣는다.

그는 인간 지능 연구를 둘러싸고 일어난 생물학적 결정론이 실제론 아무런 증거도 없다며, 그 허구를 주장한다. 근대 이후 많은 서양 과학자들이 식민지의 원주민에 대해 그 피부색이나 인종을 진화론적 개념을 들먹이며 열등과 하위로 구분짓곤 했다. 굴드는 인종과 성별에 따른 생물학적 결정론을 나름의 과학적 근거로 반박한다. 왜 그가 20세기 `다윈 이후'에 가장 명석하고 정직하며 공정한 생물학자로 기억되는지 이 책이 그 좋은 사례가 된다. 그가 27년간 <자연사>에 발표한 그 수많은 에세이들 가운데서도 수작을 뽑은 이 책을 읽으며 독자는 해박한 지식을 유려한 문체로 풀어쓰는 재능에 놀라게 될 게다. 그는 에세이의 시작을 가벼운 농담이나 흥미로운 이야깃 거리로 시작해, 독자를 진화생물학의 정수로 안내한다. 과히 20세기 천문학의 교사 칼 세이건의 명석함과 유려한 글쓰기를 연상케 한다.

"니콜라우스 코페르니쿠스와 뉴턴 이전에 우리는 인간이 우주의 중심축에 살고 있다고 생각했다. 다윈 이전에 우리는 자비로운 신이 인간을 창조했다고 믿었다. 프로이트 이전에 우리는 인간을 이성적 동물이라고 상상했다. 혈연 선택이 이런 후퇴 과정의 또 다른 한 단계를 증명한다면, 그것은 인간의 사고방식을 지배적인 위치에서 밀어내어 다른 동물들에 대한 존경과 통일적 유대 관계를 자각하도록 유도하는 긍정적 효과를 제공하게 될 것이다." 379쪽

오늘날 지구가 태양의 주위를 돈다는 것은 진리다. 하지만, 갈릴레오가 살았던 16세기 로마 카톨릭 교회는 그같은 주장을 미치광이 과학자의 헛소리로 치부하며 형벌 위협을 가한다. 1992년이 되어서야 교회는 갈릴레오에 대한 사면 복권을 단행했다. 오늘날 진화론은 생물학계의 일반상식이 되었지만, 교과서에 진화론과 창조론 중 어떤 이론을 실어야 하는지 가끔 논쟁거리로 등장한다. 진화론은 지동설처럼 명백한 과학적 진리로 받아들여지지 못했다. 스티븐 제이 굴드는 `다윈 이후'에 종교나 과학 할 것 없이 다윈을 오독하고 진화론을 정치,사회,과학적으로 남용하는 사례를 이 책에서 적극 고발한다. 과학도 때론 종교만큼이나 기득권과 편견을 위해 봉사한 흔적을 우린 굴드라는 공정한 생물학자를 통해 알게 된다.

굴드는 과학적 진보(progress)를 `미신이라고 하는 무지에서 출발하여 계속해서 사실을 축적해 감으로써 궁극적인 진리를 향해 나아가는 일'이라 정의한다. 진리에 관해 과학과 종교 모두 겸허해질 필요가 있다. 굴드가 이해한 다윈의 진화론은 변화무쌍한 자연의 다양성이란 말로 요약된다. 그 말은 진화가 `진보'와는 전혀 다른 개념임을 암시한다. 진화는 `무방향적'이며 `일방향적'이고, `점진적'이다가 `돌발적'이기도 하다. 여기에 더 나은 존재로 변화된다는 진보라는 개념을 애초 굴드는 상정하지 않는다. 그래서 그는 `확실성이란 괴물은 정치가와 목사들의 몫'으로 남겨두고 자신은 자연의 다양성을 즐기겠다는 말로 이 책을 끝맺는다. 20세기 진화생물학의 정수에다, 공정함과 솔직함, 유머와 위트를 겸한 `굴드표' 진화생물학을 만나는 기회를 주는 책이다.

2013.2.14

tag : 스티븐 제이 굴드, 다윈 이후

히가시노 게이고 <나미야 잡화점의 기적> - 희망을 요리하는 환상문학

2013-02-03T17:22:45Z

나미야 잡화점의 기적

저자

히가시노 게이고 지음

출판사

현대문학 | 2012-12-19 출간

카테고리

소설

책소개

따뜻한 고민 상담실 ‘나미야 잡화점’으로 오세요!일본을 대표하는...
글쓴이 평점

`희망'과 `절망'은 경계의 단어들이다. 절망의 곁에 희망이 있고, 희망이 사라진 순간 절망으로 넘어간다. 인간은 살아가면서 이 두 단어 사이를 오가기 마련이다. 20대 시절 반복해 읽곤 했던 한 권의 책이 있다. 프랑스의 소설가 알베르 카뮈의 산문집 <시지프의 신화>였다. 반복해 읽다보니 책 속 문장들이 문득 입안에서 절로 튀어나오곤 했다. 일본의 추리소설 작가 히가시노 게이고의 최신작 <나미야 잡화점의 기적>을 읽고 카뮈의 문장 한 토막이 생각났다. 20년이 다 된 책 한 권의 힘이라고나 할까? 카뮈는 <시지프의 신화>의 첫 머리를 `자살'이라는 무척 우울한 주제로 시작한다. 하지만, 어떤 작가도 산문집의 첫 문장을 자살 같은 어두운 단어로 시작하지 않는다. 이게 얼마나 용기있고 정직한 태도인지 그 때 나는 몰랐다.

"자살에는 많은 동기가 있으며, 일반적으로 가장 표면적인 이유가 가장 유효한 것은 아니다. 신문은 종종 `슬픔'이나 `불치의 병' 등에 관해서 이야기 한다. 이러한 설명은 수긍이 갈 만하다. 그러나 바로 그날, 절망적인 사람의 한 친구가 그에게 무관심한 어조로 말하지나 않았는가를 알 필요가 있다. 바로 그 자가 죄인이다." 알베르 카뮈, <시지프의 신화> 中

사람들이 자살하는 이유가 그들의 절망 때문이 아니라 이웃과 친구들의 `무관심한 어조' 때문이라고 말할 수 있는 근거는 뭘까? 그 말이 사실이라면 우리의 말 한 마디가 타인에겐 치유의 명약이거나 생명을 박탈하는 독약이 된다. 히가시노 게이고는 새롭게 출간한 소설에서 바로 타인에게 보낸 편지 한 장을 통해 사람이 어떻게 용기를 얻고 살아갈 희망을 건져내는지 그린다. 히가시노 게이고는 <용의자 X의 헌신>이나 <방과 후>같은 작품들로 유명한 일본의 추리 소설 작가다. 추리소설은 흉폭한 이야기를 통해 독자의 흥미를 유발해 사건을 풀어내는 과정을 담기 마련이지만, 독특하게도 <나미야 잡화점의 기적>에는 절망을 치유하는 희망의 도구로서 환상추리 기법이 응용된다.

30년도 더 된 한 폐가에 도둑 3명이 침입한다. 그들이 몰래 잠입한 곳은 30여 년 전에 나미야 유지씨가 잡화점을 운영하던 곳이다. 도둑 셋은 하룻밤 피신이나 해볼까 기대하고 이곳을 찾았지만, 오래된 우편함 상자에 편지봉투가 툭 하고 떨어지며 이야기가 시작된다. 폐가의 우편함과 대문에 걸린 우유상자를 통해 과거의 사람들과 현재의 도둑셋이 서로 편지를 주고 받는다. 나미야 할아버지는 30년 전, 이곳에서 사람들에게 고민 상담을 해줬다. 처음엔 가볍게 아이들의 장난같은 상담에 답장을 담장에 붙여주는 방식이었지만, 어느 순간부터 진지한 고민이 할아버지의 우편함에 쌓이기 시작하고 잡지를 통해 나미야 잡화점의 상담 사례가 유명세를 탄다. 도둑셋은 자기도 모르는 사이, 30여년 시간차를 두며 고민 편지를 주고받는 과거의 사람들과 잡화점 할아버지의 기묘한 환상 세계에 들어선 것이다.

"어떻게든 도와주고 싶다고? 웃기는 소리 하고 있네. 우리 같은 놈들이 뭘 할 수 있는데? 돈도 없지, 가방끈 짧지, 백그라운드도 없지, 우리가 할 수 있는 일은 쩨쩨하게 빈집이나 털고 다니는 정도야. (중략..) 제 앞가림도 못하는 주제로 남의 고민을 상담해주다니, 그게 말이 되는 소리냐고." 31쪽, 히가시노 게이고 <나미야 잡화점의 기적>

제 앞가림 못하는 얼치기 삼인조 도둑 셋이 사람들의 고민을 상담해주는 일은 가능할까? 소설속에 등장하는 사람들의 고민은 지극히 평범하고, 일상적이다. `달토끼'라는 여인은 불치병을 앓고 있는 애인과 올림픽 메달 사이에서 갈등한다. `생선가게 뮤지션'은 생선가게를 가업으로 물려받을 것인지 막막한 음악가의 길을 갈 것인지를 두고 나미야 잡화점의 문을 두드린다. 비틀즈를 사랑했던 아이 `폴 레논'은 사업이 망해 야반도주를 하는 부모님을 따라가야 하는지를 두고 도덕성과 가족애 사이에서 방황한다. `길 잃은 강아지'는 회사원과 호스티스 일을 병행하며 살고 싶다고 나미야 할아버지께 묻는다. 모두가 나미야 잡화점의 할아버지에게 온 편지들이라지만, 답장은 얼치기 삼인조 도둑이 한다. 자신들이 고백하듯이 그들은 `제 앞가림도 못하는 좀도둑'일 뿐이다.

그럼에도 고민 상담을 하는 이들은 저마다 나미야 잡화점의 답장속에서 용기를 얻고 답을 찾는다. 이유가 뭘까? 상담자들은 모두 저 나름의 답을 이미 갖고 있다는 것을 나미야 할아버지는 알고 있다. 그들이 편지를 보내오는 이유는 결국 자신의 답에 확신을 얻기 위함이라고 그는 풀이한다. 타인의 언어가 가진 위력은 여기에 있다. 절망의 답을 내놓는 이들에게 희망의 단초를 이끌어내고, 자신의 결정을 믿지 못하는 이에게 힘을 북돋는 일 ! 그것은 카뮈의 표현대로 절망하는 사람에게 무관심한 어조로 말하지 않는 일과 같다. 도둑들이 보내는 답장은 때론 거칠고, 직설적이다. 하지만, 현재의 시점에서 과거를 사는 사람들에게 어떻게든 도움을 주려 한다. 그 마음은 순수하고 가상하다. 의도하지 않았지만, 그들은 상담자로서 최대의 장점도 갖고 있다. 결국 삼인조 도둑은 미래를 알고 있는 사람들 아닌가?

히가시노 게이고는 추리 문학을 통해 희망과 치유의 메세지를 전달하고 팠을까? 이 소설의 소재가 된 사람들의 고민은 국경을 넘어 보편의 세계에 가닿는다. 사랑과 꿈, 가족, 직업 등, 일본의 젊은이들 뿐만 아니라 한국의 청년들도 공감할 소재가 가득하다. 밑바닥 삶을 살아가는 도둑들조차도 타인에게 희망의 언어를 선물할 수 있다는 이 소설의 설정은 인간에 대한 깊은 신뢰와 믿음을 담보한다. 한 도시이긴 하지만, 나미야 잡화점에 편지를 주고받는 모두가 소설속에서 인연의 끈으로 묶여 서로 도움을 주고 받는다. 이 지구상에 존재하는 그 어떤 생물도 홀로 생존할 수 없다. 사람은 존재하는 것만으로도 그 누군가의 공기가 되고 바람이 되고 햇볕이 되는 법이다.

"하지만 보는 방식을 달리해봅시다. 백지이기 때문에 어떤 지도라도 그릴 수 있습니다. 모든 것이 당신 하나 하기 나름인 것이지요. 모든 것에서 자유롭고 가능성은 무한히 펼쳐져 있습니다. 이것은 멋진 일입니다. 부디 스스로를 믿고 인생을 여한 없이 활활 피워보시기를 진심으로 기원합니다." 447 쪽

히가시노 게이고의 <나미야 잡화점의 기적>은 훈훈하고 달달한 에피소드 다섯 편이 담겨 있다. 그 안에서 우린 하나씩의 고민을 안고 절망하는 청년들의 맨얼굴과 만난다. 그들의 고민은 낯설지 않다. 환상추리 문학의 규정된 틀을 깨고, 이 소설은 `기적'을 통해 `희망'을 선물하는 따뜻한 이야기를 소개한다. 그 선물은 특별하지 않다. 내가 오늘 누군가에게 던진 `말 한마디'와 무심히 지어보인 `어떤 표정'이 바로 희망이다. 내가 오래도록 기억하고 있는 카뮈의 말처럼, 우리의 말과 표정은 오늘 내 곁의 누군가를 살리거나 죽게 한다.

`나미야 잡화점의 기적'은 멀리 있지 않다. 기적은 판타지가 아닌 현실에서 재생한다. 이 소설은 탄탄한 플롯, 아름다운 이야기, 스며드는 감동이 살아 있다.

2013.2.3

tag : 히가시노 게이고, 나미야 잡화점의 기적

알베르토 망구엘 <책 읽는 사람들> - 무엇을 위해 책을 읽는가

2013-01-20T12:22:30Z

책 읽는 사람들

저자

알베르토 망구엘 지음

출판사

교보문고 | 2012-09-25 출간

카테고리

인문

책소개

마음을 따라가는 변덕스러운 독서를 권하다!『책 읽는 사람들』은 ...
글쓴이 평점

무엇을 위해 독서하는가? 또 무엇을 위해 책을 모으는가? 독자들은 가끔 이런 질문을 스스로에게 해봐야 한다. 어떤 행위의 목적을 생각해본다는 건 그 일을 계속하기 위해서 필요하다. 불꽃같은 의욕이 솟구치는 날이 있는가 하면, 문장 한 줄 읽는 것도 지치는 날이 오고, 모든게 회의로 치닫는 시절이 올지도 모르기 때문이다. 그래 독자는 항상 질문에 대한 나름의 답을 준비해둬야 열정의 불꽃을 꺼트리지 않고 인생 전체를 책과 함께 할 수 있다.

나에게 책읽기와 장서(藏書)에는 몇가지 의미가 있다. 첫째, 젊은 시절 책은 구원 그 자체였다. 종교적인 관점에서 어떤 이들은 한 권의 책으로 구원받는다. 성서나 그외 경전들이 그렇다. 내게 구원은 이 세상에 태어난, 혹은 태어날 모든 책을 통해 이루어졌다. 우열을 두자면 성서는 세상 그 어떤 책보다 가치 있다. 지금도 성서 외에는 신앙에 방해물이 된다는 이유로 전혀 독서를 하지 않는 사람들이 있다. 나는 그 반대였다. 성서를 포함해, 세상 모든 책을 나는 구원의 도구라 생각했다. 좀 과장해서 그 많은 책을 읽기 위해, 나는 살아야했고 결국 책은 살아갈 이유와 동기를 부여했다.

둘째, 한번 읽은 책은 반드시 보관하는 버릇을 갖게 됐다. 장서는 취미라기보다는 독서의 부산물과 같다. 지금껏 내가 읽어온 책 모두는 기억에서 지워지지 않는 흔적이자 생의 이력이다. 서재가 손때가 묻은 책들로 가득 들어찬다는 것은 물리적인 의미와 동시에 바라보는 것만으로도 지적인 포만감을 선물한다. 평생 읽은 책으로 원대한 개인 도서관을 만들어보겠다는 것은 꿈이자 이상으로 자리잡았다. 세상의 모든 독서가들이 나와 같은 기억과 이상을 공유한다는 생각이 문득 든다. 아르헨티나 출신의 세계적인 독서가 알베르토 망구엘의 책 <책 읽는 사람들>을 읽은 후, 유명한 독서가나 무명에 가까운 나같은 이나 그 시작과 과정이 다를 바 없음을 깨달았다.

망구엘은 책을 읽기 위해 태어난 사람이다. 그의 직함은 다양하다. 소설가, 작가, 편집자, 번역가 등. 더군다나 그는 세계시민이었다. 남미의 불운한 정치적 환경에서 태어나 학창시절 조국을 탈출해, 유럽의 여러나라와 미국, 캐나다 등으로 삶의 영토를 바꿔왔다. 여러 매체에 기고한 책과 독서, 인물과 자신의 삶을 다룬 글을 묶어낸 <책 읽는 사람들>은 일평생 그가 전념해 온 독서와 책에 대한 열망의 후기다. 난 그가 다양한 직함 가운데 `독자'로 불리는 것을 가장 좋아한다는 사실을 알게 됐다. 젊은 시절 해외를 방랑하며 궁핍한 삶을 살아가던 그는 상금 욕심에 문학상에 소설 한 편을 응모해 당선되지만, 자신에게 작가보다는 독자로서의 삶이 맞다고 생각해 소설가의 길과 멀어진다.

한 편의 소설을 분석하며 그에 연관된 소설의 목록을 쉴새없이 토해내는 글쓰기에서 우린 독자로서 탁월한 망구엘의 재능을 확인하게 된다. 일평생 무수한 책들을 읽고, 그 후기를 적고, 개인 도서관을 만들어 소장한 책과 독서에 대한 열정이 고스란히 녹아든 십수 편의 글들을 읽으며 발견한 가장 인상적인 주제는 `이상적인 독자란 대체 무엇인가?' 하는 점이다. 창작과 고뇌의 상징인 작가는 독서의 세계에서 언제나 `갑'의 위치에 있는게 정당한 걸까? 독서는 주어진 텍스트를 읽어내려가는 지극히 수동적이고 소극적인 행위에 지나지 않는가? 육십 평생 세계를 떠돌며 세계시민으로서 책을 읽어온 망구엘의 답은 의외였다.

"이상적인 독자란?"이란 타이틀을 단 글에서 그는 질문에 대한 답을 짧고 다양하게 변주해 나간다. 망구엘이 생각하는 이상적인 독자에 대한 답을 몇 가지 옮겨보자.

" 이상적인 독자는 창작의 순간보다 앞서 존재한다 "

" 이상적인 독자는 텍스트를 절개해서 껍질을 들어내고 골수까지 파들어가, 동맥과 정맥을 일일이 추적해서 완전히 다른 생명체를 만들어낼 수 있는 번역가다. 이상적인 독자는 박제사가 아니다."

" 이상적인 독자는 책을 덮을 때마다, 자신이 그 책을 읽지 않았더라면 세상이 더 불행해졌을 거라고 생각한다"

" 이상적인 독자는 돈키호테의 윤리관, 보바리 부인의 열망, 바스 여장부의 욕정, 오디세우스의 모험정신, 홀든 콜필드의 기개를, 적어도 이야기를 읽는 동안에는 공유한다."

" 이상적인 독자는 밟아 다져진 길을 걷는다. `훌륭한 독자, 뛰어난 독자, 능동적이고 창조적인 독자는 다시 읽는 사람이다.' - 블라디미르 나보코프

" 로빈슨 크루소는 이상적인 독자가 아니었다. 그가 성경을 읽은 이유는 답을 찾기 위함이었다. 이상적인 독자는 의문을 찾아내기 위해 책을 읽는다 " 알베르토 망구엘 125~127 쪽, <책 읽는 사람들>

그는 책읽는 사람들의 능동성을 강조한다. 주어진 텍스트에 오직 만족하는 것은 망구엘이 생각하는 독서가 아니다. 독서는 취미가 될 수 없다. 개인소개란에서 취미를 독서로 기재하는 것은 이제 넌센스가 돼야 옳다. 책과 독서에 대한 여러 생각들이 가닿는 그의 결말은 놀랍도록 요즘의 내 생각과 비슷했다. 책이 세상을 변혁시킬 수 있는 재료이고, 독서가 그 행위라는 것 말이다. 취미는 개인의 향락에 머물지만, 독서는 향락을 넘어선다. 독서는 이 세상을 지배했던 정치적 잔혹 행위를 `기억'하는 도구가 되며, 온갖 위협과 광기의 `피난처'가 된다. 독서는 범죄에 대한 사람들의 기억을 되살리며, 그 범죄가 반복되지 않도록 도운다. `세상이 이해할 수 없는 지경으로 변할 때, 누구에게도 인도받지 못한다는 당혹감이 밀려올 때, 우리는 글이 쓰인 곳에서 이해의 실마리를 찾는다' 독서가 갖는 위로의 힘이다.

18세기엔 노예들에게 글을 가르치는 것이 금지 돼 있었다. 심지어 노예는 성경도 읽어선 안 되었다. 왜 그랬을까? 성경을 해독할 수 있다는 것은 곧 `노예제도의 폐지를 주장하는 소책자'도 읽을 수 있다는 걸 의미한다. 노예 지배자들, 즉 권력자들이 독자를 두려워했다는 증거다. 이것은 오늘날도 마찬가지다. 정치인들은 시민의 무지를 은근히 희망한다. 시민의 무지는 쉽게 벗어날 수 있는게 아니다. 그래 국가는 대놓고 국민 독서 운동을 거창하게 진행하지만, 매년 독서율이 급격히 변동했다는 뉴스는 들어본적이 없다. 시민이 더 많은 자유와 권리를 획득하고자 한다면 먼저 독자가 되어야 한다. 정치인들은 무지한 유권자를 사랑하며, `책읽는 유권자'를 두려워 한다. 책이 작게는 개인을 구원하는 것을 넘어 사회를 구할 수 있다는 가정을 가능케 한다.

"이상적인 도서관에서 독자의 역할은 기존의 질서를 뒤짚는 것이다" 143쪽

그간 독자로 살아오면서 나는 많은 시간 `쓰는 일'에 대한 선망과 희망을 가져왔다. 위대한 작가는 있어도 위대한 독자는 없다는 생각을 했었다. 왜 그랬을까? 읽는 일보다는 쓰는 일이 더 품위 있고, 인정받는 일이란 편견 때문이다. 한 편의 글을 쓰는 일은 여전히 힘들고, 고달픈 과정이다. 몇 페이지의 글을 쓰기 위해 우린 수십페이지를 읽을 수 있는 시간을 허비한다. 망구엘은 글을 짓기 위해 꼬박 이틀 밤을 새웠던 어린 시절을 생각하며, 그 날 이후 편안한 독자의 길로 되돌아왔다고 회고한다. 그가 훗날 소설 한 편으로 문학상을 거머쥐고도, 소설가의 길로 들어서지 않은 이유다. 그는 독자로서 책과 맞서는 짜릿하고 풍부한 경험을 더 사랑했기에 자족하는 독서가가 될 수 있었던 게다.

이 책은 놀랍도록 깊고 확장적인 독서의 힘을 보여준다. 그 안에서 망구엘은 우리 시대의 정치인과 혁명가(체게바라)를 검토하고, 문학과 독서에 대한 영감을 주었던 아르헨티나의 작가, 보르헤스의 기억을 되살린다. 단테와 피노키오 그리고 돈키호테의 작품과 인물들을 샅샅이 살피며, 어린 시절 읽어냈던 동화(이상한 나라의 앨리스) 한 편의 세계관에서 독자로서의 자신의 삶을 회고한다. 성실히 책을 읽어온 그는 조국 아르헨티나의 정치사를 가장 정확히 꿰뚫어보고, 서양 고전을 통해 인간이 나아가야 할 삶을 인문적으로 고찰할 능력을 뽐낸다. 그는 문필가로서보다 평범한 독서가로서 자신의 이력을 더 사랑하며, 이 책을 읽는 누구에게나 인문주의자 망구엘의 삶을 선망하게 한다.

책읽는 사람은 자유로운 영혼으로 살며, 세상의 지식을 흡수해서 더 지혜로운 인생을 살아갈 수 있다. 우린 책장을 펼치는 순간, 자기발견의 여정에 들어서는 법이다. 그 어떤 취미와 사물도 책처럼 영혼에 직접 가닿지 못한다. 책읽는 사람은 `우리의 역사가 불의(不義)가 지배했던 긴 밤의 역사'임을 알고 있다. 독자는 책을 통해 세상을 읽으며, 세상이 나아가는 방향을 읽어내는 조타수가 된다. 그래 책이 개인을 넘어, 사회를, 세계를, 변화시킬 수 있는 힘을 갖고 있다고 단언할 수 있는 게다. 정치적 망명객으로 살며 일평생 세계를 떠돌았던 알베르토 망구엘은 곁에 책이 있었기에, 품위와 행복을 지키며 인간다운 삶을 살아왔다. 책이 가진 힘, 독서가 가진 위력을 그의 삶이 증거한다.

무엇을 위하여 책을 읽어야 하는가? 한 권의 책이 풍요로운 서평이자, 역사비평, 인물평이자, 자서전으로, 또 시나 소설의 다양한 장점을 모두 취하고 있는 경우는 드물다. 망구엘은 작가가 아닌 독자의 길을 선택했으나 결국 흥미롭고 유익한 책의 저자가 되었다. 독자로서의 길은 힘있는 시민이 되는 길이자, 인문주의자로서의 미래며, 결국 저자로서의 삶이기도 하다. 책읽는 사람들은 우리 시대의 가능성이자 희망이지 않은가?

2013.1. 17

톰 후퍼 <레미제라블> - 잊혀진 고전과 봉기의 기억

2013-01-11T22:25:15Z

레미제라블 (2012)
Les Miserables
8.2

감독

톰 후퍼

출연

휴 잭맨, 러셀 크로우, 아만다 사이프리드, 앤 해서웨이, 헬레나 본햄 카터

정보

드라마, 뮤지컬 | 영국 | 158 분 | 2012-12-18
글쓴이 평점

한 편의 뮤지컬 영화가 극장가를 점령했다. 익숙지 않은 뮤지컬 영화는 뭇 관객들의 마음도 빼앗았다. 장르가 다르고 상연 공간이 이질적인 뮤지컬 작품은 놀라운 성공을 바라보고 있다. 기록적인 추위와 쓸쓸한 공허가 사람들의 마음을 헤집는 계절이었다. 저 심연에서 피어오로는 의문과 실망이 허탈함과 무력감이 사람들을 짓눌렀다. 사람들의 왜! 그리고 또! 라는 조용한 침묵속의 절규 때문이었을까? 톰 후퍼 감독의 <레미제라블>은 빅토르 위고의 원작에서 스토리의 핵심만을 가져온다. 군더더기 없는 이야기 전개는 몰입의 강도를 높인다. 노래로 처리된 모든 대사는 관객의 영혼에 울림과 감동으로 전이된다.

200년이란 시간을 둔 프랑스의 과거는 오늘날 세계 도처의 `비참한 사람들(레미제라블)의 운명'과 겹쳐진다. 헐벗고 가난한 이들은 어느 시대에나 존재한다. 권력과 법의 냉혹함은 누구를 위한 것인가? 란 의문을 제기한다. 민중의 혁명은 매정한 진압을 거쳐 패배한다. 인류의 역사에서 보편을 벗어나지 않는 문제의식으로 뒤덮인 작품은 고전이 된다. 그 보편은 한 지역, 한 민족, 한 사람의 것이 아니라 인류의 유산이며 숙제였다. 관객들은 이 작품을 통해 역사속에 살아 있는 `민중'과 그들의 `억압'을 보았다. `혁명'의 잔혹한 진압을 통해 죽어간 사람들과 그 뒤 남겨진 이가 부르는 회한의 노래를 듣는다.

놀랍게도 관객은 그들의 절망과 패배를 통해 다시 일어설 근거와 희망을 얻는다. 바로 이것이 오늘 한국이란 정치,사회적 지형에서 이 작품이 갖는 의미다. 예술 작품은 인간의 아픔을 쓰다듬고 치유하는 기능을 갖는다. 소위 오늘 힐링(healing)이란 유행어가 갖는 의미가 그것이다. 이성과 논리로 이해되지 않는 현실, 정의의 이름으로 포장돼 유통되는 불의의 세계에 맞서, 불멸하는 예술이야말로 훼손되고 상처받은 인간의 영혼에 한줄기 빛이 되는 법이다.

영화는 원작에 충실한 시나리오를 따라간다. 장발장은 어린 시절 읽던 동화속의 주인공이었다. 그래서 친숙할 것 같지만 관객은 이 영화를 통해 새롭게 발견할 요소가 가득하다. 영화는 그간 촬영이 허가된 적 없는 포츠만 해군기지의 거대한 나인 부두에서 죄수들이 노역하는 장면으로 시작된다. 영화의 도입부는 강렬했다. 자베르(러셀 크로우)는 비참한 모습으로 죄수 사이에서 힘겹게 밧줄을 잡아끄는 죄수 장발장(휴 잭맨)을 경멸하는 시선으로 내려다본다. 죄수들은 밧줄을 끌며 함께 노래를 부른다. 이 영화의 가장 중요한 성취와 효과는 노래를 현장에서 직접 녹음했다는 것 ! 립싱크가 아닌, 배우들이 직접 부르는 노래는 연기의 몰입도를 높이고 관객의 감동을 배가시켰다.

뮤지컬 영화는 배우들에겐 고역이 될 수 있다. 모두 노래로 처리되다 보니 가창력이 되지 않으면, 낭패를 볼 수 있다. 예상밖, 톰 후퍼 감독은 적재적소에 가창력과 연기력, 지명도까지 갖춘 배우를 잘 기용했다. 톰 후퍼는 <킹스 스피치>로 83회 아카데미 4개 부분을 수상한 감독이다. <킹스 스피치>는 스케일이나 특수효과가 아닌 배우의 인간미와 스토리의 따뜻함에 호소하는 영화다. 마찬가지로, <레미제라블>에서 그는 배우와 소품, 그리고 이야기를 전개하는 방식에서 세심한 휴머니즘을 선보인다. 장발장(휴 잭맨)과 자베르(러셀 크로우)는 고전속 텍스트에서 막 뛰쳐나온 살아 있는 주인공들처럼 완벽한 연기와 가창력을 자랑한다.

영화는 세가지 관점에서 시사점을 준다. 첫째 장발장이란 평범한 소시민이 범죄의 나락에서 신부의 신뢰와 사랑에 감흥해 일생을 성인같은 사랑을 실천하며 살고 죽었다는 것이다. 둘째, 자베르 경감이 상징하는 권력의 횡포와 법의 엄격함이 정의에 가닿는 것이냐, 하는 점이다. 셋째, 프랑스 혁명에서 소위 `6월 봉기'로 알려진 역사속의 사건이 갖는 상징성이다. 뮤지컬 영화가 갖는 특별한 감동과 메세지가 많지만 이 리뷰에서 내가 짧게 논할 것은 이 세가지다. 물론, 보다 깊은 분석은 빅토르 위고의 원작 <레 미제라블>을 읽고 나서 쓰는 서평이 될 게다.

장발장은 19세기 프랑스 혁명기 동안 소시민이 처한 위기와 고통을 대표하는 인물이다. 군주와 성직자, 그리고 그 휘하의 관료들을 제외하곤 굶주림에 시달릴 수밖에 없는 세상에서 장발장은 조카들을 위해 빵 한 조각을 훔친다. 장발장에 대한 19년간의 단죄는 법전의 문구에만 충실한 정의의 실현이었다. 왜, 평범한 소시민에, 착한 심성을 가진 그가 빵 도둑이 되어야 하는지, 원리적인 법전은 답하지 않는다. 이것은 21세기가 되고, 공화주의자들이 정권을 잡는 오늘날 법이 적용되고 실행되는 관점에서도 역시 마찬가지다.

자베르 경감이 집요하게 장발장을 추적하는 것은 우리 시대 성실한 공무원을 표상하는 듯 하다. 명령에 충실한 공무원은 어떤 시대의 권력에게도 필요한 존재다. 단, 시대의 권력자들에게 충실한 그들은 `생각하는 능력'이 거세당한 공통점이 있다는 점이다. 나치 독일에 복무하며 수많은 유대인을 가스실로 실어보낸 아돌프 아이히만은 전범 재판에서 `나치독일의 일원으로서 주어진 임무를 충실히 수행했을 뿐'라는 논리를 폈다. 그를 연구한 철학자 한나 아렌트는 아이히만을 통해 그의 소시민적 외모와 순박성을 관찰한 후, `악의 평범성'이란 문제를 공포한다. `생각하는 대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다'는 그 말의 기원은 여기다.

이 작품은 장발장의 휴먼드라마 안에 프랑스 역사 속에서 잊혀진 이틀간의 혁명을 큰 줄기로 담아냈다. 장발장의 이야기는 가장 밑바닥의 비참한 인간의 삶을 보여주며, 그가 회개와 사랑의 깨달음을 통해 성인으로 반전하는 길을 보여준다. 하지만, 정치,사회적 관점에서 프랑스를 혁신하는 길은 `혁명의 길'이었다. 1789년 7월 14일 파리 시민 1만 여명이 정치범 수용소였던 바스티유 감옥을 습격 하면서 시작된 프랑스 혁명은 그 후, 1백 년 가까이 왕당파와 부르주아 입헌군주세력, 그리고 공화주의 간의 치열한 혁명과 반동의 역사를 반복한다. 그 가운데 빅토르 위고의 <레미제라블>은 프랑스 역사상 존재의미를 애써 퇴색시켜온 순수한 민중세력의 봉기, 즉 굶주림과 핍박에 허덕이던 하층민과 외국인이 주축이 된 `6월 봉기'를 소재로 삼았다는 데 있다.

그들은 왕과 관료들의 특권적 통치가 아닌 자유로운 시민들이 권력을 갖는 공화주의를 원했다. 모두의 권리가 동등하게 보장되는 평등한 나라를 꿈꿨다. 자베르 경감같이 권력의 시종이 권력자를 위해 충성을 다바치는 형식적인 법치의 나라가 아닌, 민중에 대한 박애를 실현하는 인간다운 법치국가를 바랐다. 영화 속 정부 진압군과 대치하는 민중들은 적색기와 삼색기를 흔든다. 적색기는 혁명을 뜻하고, 삼색기는 오늘날 프랑스의 국기가 되었다. 그 뜻은 그대로 자유와 평등, 그리고 박애다.

영화 <레미제라블>의 끝은 도입부의 시각적 장엄함을 압도하며 관객의 영혼을 두드리는 비장함이 있다. 장발장이 수도원에서 최후를 맞으며, 죽은 판틴과 딸 처럼 사랑하며 키워온 코제트 그리고 자신이 살려낸 6월 봉기의 리더, 마리우스를 하나씩 조우하며 이승에서의 마지막을 회한 가득 품어 노래부른다. 더불어, 그들의 합창에 이어져 바스티유 광장에 몰려든 민중의 깃발과 바리케이트 속에서 울려퍼지는 노래 "Do you hear the people sing 민중의 노랫소리가 들리는가?"가 관객의 귓가를 지나 우리의 가슴을 뜨겁게 덮힌다. 한 편의 영화가 비정한 사람들의 삶을 통해 이상적이며 현실적인 구원의 가능성을 내비추는 장면에 다름 아니다.

뮤지컬 영화 <레미제라블>은 우리에게 `잊혀진 고전과 봉기의 기억'을 되살려주는 영화다. 이 거대한 울림은 시간을 넘어서 인류가 반복해 열독해야 할 고전이 있음을 문득 깨닫게 한다. 더불어, 지배세력에 의해 역사책에 선별돼 기록된 반듯한 혁명과는 달리 `봉기'라는 어정쩡한 단어로 포장된 순박한 민중의 아래로부터의 혁명이 이 역사의 어느날에 감추어져 있음을 폭로한다. 그래 지금 특권적 권력과 형식적 법치를 추구하는 우리시대의 `왕당파와 부르주아 그리고 자베르 경감'에게 한 편의 뮤지컬 영화는 오락이 아닌, 섬뜩한 경고가 아닐 것인가?

2013. 1. 11

개츠비의 영화읽기 33

tag : 레미제라블

김기협 <망국의 역사 조선을 읽다> - 망국의 현재적 의미를 되짚다

2013-01-05T11:38:01Z

망국의 역사 조선을 읽다

저자

김기협 지음

출판사

돌베개 | 2010-08-23 출간

카테고리

역사/문화

책소개

강제병합 100주년, 조선 망국의 역사를 돌아보다!조선 망국기를...
글쓴이 평점

19세기 말에서 20세기 초, 조선 왕조는 500년이란 시간을 뒤로하고 일본의 식민지가 됨으로써 역사에서 사라진다. 하나의 왕조가 500년간 지속된 사례가 희귀하 듯, 우리 역사에서 이민족의 식민지가 된 것 또한 처음이었다. 1259년 고려가 몽골족에게 또 1637년 조선이 만주족에게 항복한 것은 말 그대로 `항복'에 그쳤다. 이민족의 간섭과 인명,경제적인 피해를 입은 것은 사실이지만, 20세기 초 대한제국의 망국처럼 국가와 국민이 해체되고 이민족에게 편입되는 수순을 밟은 것은 한민족의 사상 처음이다.

일본의 식민지가 되고, 나라가 망한 사건은 지금의 관점에서 여전히 두가지 시사점을 준다. 일단, 망국이란 사건과 지금 시대가 근접해 있다는 것이다. 망국은 물리적으로 불과 100년 전 일이다. 두번째, 일본 식민지배 트라우마가 아직 치유되지 못했다는 점이다. 한반도 분단과 전쟁, 그 이후 정세들이 조선의 멸망과 긴밀히 연결 돼 있다. 매주 수요일이면 일본 대사관앞에선 위안부 할머니들의 반일 집회가 천회를 넘겨 계속 되고 있다. 망국은 전쟁과 분단, 남북대립과 국론분열을 불러왔다. 여전히 망국의 역사를 기억해야 하는 이유다.

조선의 망국은 한 왕조의 멸망이 아니라, 국민과 민족 정체성의 해체였다. 대체, 조선은 왜, 어떻게, 일본에게 잡아먹힐 수 있었을까? 역사를 공부하며 한번쯤 드는 의문이다. 기본적 역사교육을 받은 사람들조차도 그런 질문에 막연한 답을 하게 된다. 망국의 의미를 깊이 파헤치기보다는 피상적인 공부에 만족했다. 역사학자 김기협은 <망국의 역사 조선을 읽다>에서 일단 19세기 조선과 일본, 세계의 정세를 풀어놓고 조선 왕조 500년의 역사를 되짚는다. 시야를 몇 가지 사건에 두지 않고 망국의 근원적 원인을 탐색한다.

서양문명은 19세기 중반을 넘어 동아시아 지역으로 밀고 들어온다. 이것을 서세동점(西勢東漸) 현상이라 한다. 동아시아를 지배하고 있던 중국은 아편전쟁(1840)과 중영전쟁(1856)을 거치며 무너지기 시작했다. 일본도 1854년 미국에 의해 강제로 개항을 하지만 그들은 메이지 유신을 통해 근대국가로 뻗어나갈 체제를 정비한다. 메이지 유신에서 일본은 무사정권인 막부를 해체하고 왕정복고를 이룬다. 경제적으론 자본주의를 정치적으로 천황제를 기반으로 한 입헌정치를 시작했고, 사회 전 분야에 대한 근대화에 성공한다. 더불어 강력한 군사력을 키워 일본은 왕조시대에 머물러 있던 중국과 조선을 선점하기 위해, 서양세력과 일대 기득권 싸움에 뛰어들 수 있었다.

"19세기 후반에 일본을 경유해 한국을 덮친 서양 근대문명은 막강한 힘을 가진 것이었다. 한국보다 힘과 덩치가 훨씬 큰 중국조차 그 위세 앞에서 1840년경부터는 자세가 흔들리고 1860년경부터는 휩쓸려 들어가고 있었다. 게다가 그 위세는 시간이 지날수록 눈덩이처럼 커지고 있었다. 조선이 아무리 굳건한 체제를 지키고 있었더라도 정체성의 큰 훼손과 그에 따른 변화를 피할 수 없는 상황이었다" 120쪽, 김기협 <망국의 역사 조선을 읽다>

조선왕조의 종말은 그러면 19세기 말 세계적 열강들과 탐욕스런 일본의 제국주의 노선이 불러온 불가피한 재물이었을까? 힘있는 나라가 힘없는 나라를 선점해서 이권을 차지하는 양육강식의 세계가 제국주의였다. 제국주의는 힘있는 국가가 모든 것을 차지하는게 도덕적으로 꺼리낌 없던 시대다. 그러면 근대화에 뒤진 조선이 일본에 먹힌 것은 자연스럽지 않은가? 하지만, 여기엔 다른 문제가 있다. 망국의 원인을 전적으로 외부적 요인에 두는게 맞느냐 하는 점이다. 19세기 조선은 통치이념인 유교질서가 피폐해진 시기다. 당시 조선은 군군신신(君君臣臣)의 나라가 아니었다. 즉 임금은 임금으로서의 도리를 다하고, 신하는 신하로서의 도리를 다한다는 유교통치 질서에서 한참 벗어나 있었던 게다.

저자 김기협은 피치못할 외부적 요인보다는 망국의 내부적 요인에 집중한다. 우리가 감기에 걸리는 것은 바이러스나 추위 때문이다. 하지만, 몸 상태가 양호하다면 쉽게 바이러스나 추위로 감기에 걸리지 않는다. 마찬가지로 한말 조선이 일본에게 먹히고 만 것은 일본이 강했다기 보다는 이미 나라의 기운이 망국의 조건을 다 갖추고 있었다 하는게 옳다. 세도정치로 권력은 사유화되고 권력의 공공성이 증발되고 말았다. 19세기 말 조선은 내부의 민란조차 스스로 진압할 수 없을 정도였다. 조선은 어느 시점부터 이 지경에 이르게 된 걸까? 저자는 17세기의 명분없는 광해군 축출(1623년)를 그 시발점으로 본다.

저자는 유교국가의 작동 원리인 왕권이 중간 권력의 지나친 경쟁과 발호를 억제해서 국가의 목적을 달성하게 되는데, 17세기 조선에서는 이 메카니즘이 작동하지 않았다고 분석한다. 당쟁이 정책 결정보다 정권 쟁탈에 치우쳐 정치의 안정성이 무너지고 정통론이 정치 담론을 지배하게 되면서 변화에 대한 적응력이 줄어든 것이다. 약화된 왕을 명분없이 축출한 사건은 결국 이후 상황 변화에 유교 국가로서 대응할 자세를 잃어버리고, 군군신신의 정신또한 조선 정치에서 사라진 계기가 되었다.

"신하가 임금을 고르는 것은 임금과 신하 모두 자기 노릇을 못하는 극단적 상황이다. 충간(忠奸)의 기준이 확고할 수 없는, "성공하면 공신, 실패하면 역적"이 되는 상황이다. 왕도가 사라진 상황이며, 유교 국가의 기본 원리가 무너진 상황이다." 93쪽, 김기협 <망국의 역사 조선을 읽다>

조선의 마지막 왕 고종은 1907년 을사조약의 부당함을 알리기 위해 헤이그에 특사를 파견하지만, 저자는 고종의 무능함을 비판하는데 많은 지면을 할애한다. 세도정치로 허수아비 왕이되고, 민비와 대원군 사이에서 갈팡질팡했고 상납의 정도에 따라 신하의 충성심을 치하했던 그는 정치적 판단력이 없었다. 을사조약 체결 당시 의정부 8대신 중 확고한 반대자는 참정대신 한규설 하나뿐이었다. 저자에 따르면 을사5적 뿐만 아니라 나머지 대신들도 친일에 있어 정도의 차이가 있을 뿐 다를 바 없었다. 그런데, `국가와 민족을 아낄 줄 모르고 제 이익만 생각하는 사람들을 의정부에 모아놓은 것은 누구였나? '

조선 왕조는 결국 말기에 이르러 `전통과 도덕성에 집착한 사람들을 대거 도태시키고 도덕성이 박약한 집단에게 사회적 주도권을 맡긴 것'이 신민통치라는 치욕의 역사를 만들어 낸 군불 같은 것이라고 저자는 분석한다. 왕권과 유교정치의 원리를 되살리고자 한 마지막 왕, 정조 시대만 보더라도 정약용을 비롯한 많은 실력있는 실학자들이 정치에 기용되지 못하고 산야를 배회하다 이승을 떴다. 도덕정치와 유교 원리, 민본정치의 이념이 그들의 저서속에서만 살아 생동했던 것, 현실 정치에 응용되지 못한 것이 결국 100년 후 조선의 망국을 불러왔다. 을사늑약을 통해 일본에 나라를 판 의정부 8대신의 예에서 보듯, 한말 정치는 국가와 민족에 대한 애정보다는 사사로운 이익에 눈 먼 자들의 것이었다. 이같은 망국의 논의는 그대로 현재적 관점에서 새로운 교훈을 준다.

" 한국인들, 특히 엘리트 계층 한국인들의 도덕성 수준이 20세기에 들어와 형편없이 떨어진 것은 국가가 망하고 이민족의 악질적 지배를 받은 때문이었다. 그런데 100년이 지난 지금까지도 밑바닥에서 헤매고 있는 것은 무엇 때문일까. 지금 우리는 엽기적 수준으로 부도덕한 정치-경제 시스템에 빠져 있다. 앞장서서 문제를 드러내고 있는 몇몇 사람만 처리한다고 해결될 문제가 아니다. `무능한 진보보다 부패한 보수가 낫다', 도덕성이야 어쨌든 경제를 살릴 능력만 있으면 된다'는 국민의 사고방식을 점검할 필요가 있다." 299쪽, 김기협 <망국의 역사 조선을 읽다>

역사에서 배우지 않으면 잘못된 역사는 반복된다. 망국의 역사는 조선 사회를 지배했던 엘리트 계층의 부도덕성에서 그 첫째 원인을 찾아야 한다. 자신의 이익앞에 나라를 파는 조약에조차 이름 석자를 올리는 데 주저함이 없었다. 훗날 어떤 친일 문학가는 일본이 그렇게 빨리 망할지 몰랐다는 변명을 늘어놓는다. 이런 부도덕한 엘리트들에게 나라를 맡긴 국민은 불행하다. 일본의 야욕과 제국주의의 동물적 논리에 앞서, 조선은 이미 일본이 아니더라도 그 어떤 나라의 식민지가 될 준비를 갖추고 있었다. 빵보다 중요한 것은 가치라고 생각한다. 굶주릴지언정 자유가 소중한 법이다. 도덕적이지 못한 지도자가 주는 빵은 역시 부정하다. 21세기 그런데 `가치'보다 빵을 선호하는 사람들이 넘쳐난다. 도덕적 빈곤보다 흠있는 부자가 되는 길을 선호하는 이들도 많다. 정치도 결국 국민의 수준과 요구를 따르는 법이다. 우린 여전히 망국의 역사에서 아무것도 배우지 못하고 있는 게다. 그 역사가 반복되지 않는다 어찌 장담하겠는가?

2013.1.5

tag : 김기협, 망국의 역사 조선을 읽다