Ian e-Social : 열린 세상

이안소설/데이지[7]

2009-09-07T16:33:24Z

희끄무레한 형체가 눈에 들어온다. 바닥에 누군가 누워있다. 얼굴을 알아보기엔 주위가 너무 어둡다. 신음소리가 들린다. 치렁치렁한 머리채. 여자다. 그 여자는 가느다랗게 신음소리를 내며 고통에 찬 몸부림을 하고 있다. 여자는 그냥 바닥에 누워 있는 게 아니다. 손과 발이 십자가 위에 묶여 있다. 어둠의 저편에서 조용한 일렁거림이 시작된다. 그것은 잔잔한 수면 위를 퍼져가는 파문처럼 빠르게 퍼져나간다. 그리고 어둠을 관통해 홀연히 나타난 검은 그림자. 중세의 수도사처럼 후드가 달린 검정 도포를 걸친 이가 촛불을 들고 서 있다. 그는 여자에게 다가가 무릎을 꿇더니 불두덩 위에 들고 있던 초를 세운다. 촛불은 여자의 불두덩 위에서 맹렬한 기세로 타오른다. 후후후후. 소름 끼치는 웃음소리가 사방에서 울려 퍼진다. 그리고 그가 돌아본다. 후드 속에서 웃고 있는 것은 사람이 아니라 커다란 뱀이다.

“악!”

눈을 크게 뜨고 주위를 둘러보던 유미는 낯익은 방 안 풍경을 확인하고 이내 안도했다.

밀폐된 실내는 한증막처럼 숨막히는 열기로 가득 차 있었다. 한밤중인데도 수은주는 27도를 넘나들었다. 하지만 그녀는 절대로 창문을 열지 않았다. 두려움 때문에.

귀에 익은 음악소리가 무거운 정적을 깼다. 소스라치게 놀란 유미는 휴대폰을 노려봤다. 모두가 잠자리에 들었을 한밤중에 걸려온 전화, 결코 좋은 소식일 리 없었다. 그 사이 음악소리는 점점 커지고 있었다. 어서 받으라고 재촉이라도 하듯.

‘누구지, 이 시간에?’

그녀는 가슴을 콩닥거리며 팔을 뻗어 휴대폰을 집었다. 액정 표시창에는 그녀가 알지 못하는전화번호가 찍혀 있었다. 그녀는 발신자의 전화번호가 찍혀 있다는 사실에 다소 안도했다. 전에도 한밤중에 잘못 걸려온 전화를 받는 경우가 종종 있었다.

“여보세요?”

놀란 가슴이 아직 진정되지 않아 그녀의 목소리는 떨리고 있었다. 잠시 기다려도 상대편에선 아무런 대꾸가 없었다. 그녀는 살짝 짜증이 나기 시작했다.

“여보세요?”

그녀는 말끝을 조금 높였다.

휴대폰에서 거친 숨소리가 흘러나왔다. 한 사람의 숨소리가 아니었다. 그것은 두 남녀의 숨소리가 교차하는 소리였다.

유미는 휴대폰을 움켜쥔 채 집 밖으로 뛰쳐나갔다. 그리고는 앞집 인터폰을 마구 눌러댔다. 안에서 아무 대꾸가 없자, 이번에는 주먹으로 현관문을 난폭하게 두드렸다.

“빨리 문 열지 못해, 미친 놈아!”

안에서 인기척이 났다. 잠시 후 현관문이 빠끔히 열리더니 백반증을 앓고 있는 사람처럼 희디흰 얼굴이 나타났다. 그녀는 현관문을 거칠게 밀어젖히고 집 안으로 돌진했다.

앞집 남자는 무표정한 얼굴로 그녀를 바라볼 뿐 제지하려는 어떤 행동도 보이지 않았다.

“당신이 원하는 게 이거지?”

유미는 경멸에 찬 눈으로 그를 쳐다보며 입고 있던 옷을 하나씩 벗어 던지기 시작했다.

그는 당황한 기색도 전혀 없이 눈 앞에서 허물을 벗듯 올을 벗고 있는 유미를 조용히 바라보고 있었다. 마침내 옷을 모두 벗고 자연 그대로의 모습으로 돌아간 유미는 그에게 다가갔다.

“자, 날 어서 가져. 당신이 원하는 만큼 즐기라구.”

앞집 남자는 그녀의 양 어깨에 손을 올려놓더니 그녀의 눈을 뚫어지게 들여다 봤다. 그녀는 숨이 멎을 것 같았다. 그의 눈은 빙하호처럼 맑고 투명했다.

“언젠가 당신이 날 찾아올 줄 알고 있었어. 당신이 한 가지 알아야 할 게 있어.”

그는 그녀를 응시하며 옷을 벗기 시작했다.

“난 내가 남자라고 확신해. 하지만 내 몸뚱이는 완벽한 남성을 갖추지 못하고 있어.”

*

저 남쪽 하늘을 봐. 헤라클레스자리와 전갈자리 사이에 커다란 공간 보이지? 자세히 잘 봐. 그러면 그 속에 무수히 많은 별들이 있는 걸 볼 수 있을 거야. 그 별자리를 땅꾼자리라고 불러. 거인이 양손에 커다란 뱀을 쥐고 있는 형상이지. 저 거인의 이름이 궁금하지 않아? 상가리우스라고 해. 상가리우스. 후후후후. <끝>

tag : 데이지, 이안소설

이안소설/데이지[6]

2009-09-04T16:35:26Z

6

창백한 형광등 불빛이 졸린 듯 아물거리고 있었다. 깊은 밤, 바깥으로 통하는 창문들을 죄다 잠가 버린 밀폐된 방에는 고적감만 감돌았다. 지금 방 안은 깨어 있는 것들과 그렇지 않은 것들로 나뉘어져 있었다. 그 시간까지 잠을 이루지 못하고 깨어있는 것은 유미와 컴퓨터 그리고 선풍기뿐이었다.

로부터 마지막 메일을 받은 지 어느덧 사흘이 흘렀다. 그런데도 그녀는 온종일 컴퓨터 앞을 떠나지 못했다. 공포의 시한폭탄 같은 메일 때문이었다. 메일을 확인하는 일은 어느새 그녀의 가장 중요한 일과가 되어 버렸다. 수신 리스트에 란 글자가 보이지 않을 때면 그녀는 일단 안도했지만 이내 바닥 모를 불안감에 빠져 들었다. 안도감에 젖는 시간이 찰나라면 불안의 수렁 속에서 허우적거리는 시간은 영겁과도 같았다.

유미는 오늘 하루도 무사히 넘길 수 있기를 간구하며 떨리는 손가락으로 수신함을 클릭했다.

SERPENT/아직도 수수께끼를 못 풀었나

란 글자가 눈에 들어오는 순간 가슴이 덜컥 내려앉았다. 그녀는 깊이 숨을 들이마셨다. 첨부파일 형식으로 보내면 사진을 보지 않고 바로 삭제할지 모른다고 생각했기 때문일까. 이번에는 메일을 열자마자 모니터에 사진 한 장이 떠올랐다. 그녀는 속이 메슥거리기 시작했다. 여자의 사타구니를 클로즈업해 찍은 사진이었다. 거뭇거뭇한 음모와 분홍색 음순까지 마치 해부도감을 펼쳐놓은 듯 적나라하게 드러나 있었다. 이제까지 그녀는 그처럼 노골적으로 묘사된 여자의 성기를 볼 기회가 없었다. 물론 그녀 자신의 것조차.

‘그냥 단순한 장난질일까?’

그녀는 메일 제목을 한번 확인했다.

‘아직도 수수께끼를 못 풀었나?’

그녀는 역겨움을 참고 다시 사진을 들여다 봤다. 사진의 중심부로부터 아래쪽으로 천천히 시선을 옮기고 있을 때 팅, 하며 팽팽한 거문고 줄이 끊어지는 듯한 소리가 머릿속에서 났다. 그와 동시에 경동맥이 미친 듯이 팔딱거리기 시작했다. 그녀는 정신 없이 치마를 걷어 올렸다. 허연 허벅지가 드러났다. 허벅지에는 - 비록 누렇게 색이 변해 버렸지만 - 아직도 뚜렷하게 피멍 자국이 남아 있었다. 아니 키스 마크가.

유미는 옷을 모두 벗고 모니터 속 여자와 똑같은 자세로 거울 앞에 누웠다. 그녀의 시선은 노천명의 시 <사슴>을 연상시키는 섬세하면서도 우아한 목을 훑고 눈부시도록 하얀 젖가슴으로 옮겨갔다. 보시기를 엎어놓은 듯 봉긋한 두 개의 젖무덤 정상에는 짙은 갈색을 띤 유두가 솟아 있었다. 그녀는 시선은 유연하게 이어지는 곡선을 따고 미끄러져 내려갔다. 아담하게 도드라진 아랫배 밑으로 수풀이 무성한 아담한 둔덕이 이어지고 있었다.

그녀는 잠시 동안 혼절한 것처럼 멍하니 누워 있었다. 이제 그녀의 은밀한 신체 부위들이 인터넷을 타고 전세계로 퍼져나가 뭇남자들의 눈요기 거리가 되는 것은 시간문제였다. 그것은 가 마음만 먹으면 언제라도 가능한 일이었다. 상대는 자신에 대한 모든 걸 알고 있는데 그녀가 아는 것은 고작 그의 별명 밖에 없지 않은가. 유미는 미칠 것 같았다.

‘이 작자가 원하는 게 도대체 뭘까?’

유미는 컴퓨터를 켜고 채팅사이트에 접속했다.

<데이지님이 입장했습니다>

조아조아> 하이, 데이지. 오늘은 빨리 들어왔네

데이지> 그렇게 됐어. 상가리우스님은 아직 안 왔어?

유미는 무의식적으로 상가리우스를 찾았다.

조아조아> 그 인간은 언제나 오밤중에 나타나잖아

유미는 <조아조아>의 뒤둥그러진 말투가 신경에 거슬렸다.

데이지> 상가리우스님에 대해 무슨 유감이라도 있는 거야?

조아조아> 뭐 별로

데이지> 별로가 아닌 거 같은데. 상가리우스님이 마음에 안 드는 이유가 뭐야? 겨우 두 번밖에 만나지도 않았으면서

조아조아> 솔직히 말해봐. 너 나보다 그 인간을 더 좋아하지?

순간 유미는 <조아조아>가 자신과 <상가리우스> 사이를 질투하고 있다는 것을 깨달았다.

데이지> 애들처럼 왜 그래

조아조아> 사람은 원래 유치한 동물이야. 어서 대답해. 그 인간과 나 둘 중 누가 더 좋아?

데이지> 안 되겠어. 너 오늘 좀 이상한 거 같애. 나중에 보자

유미는 서둘러 대화방에서 나왔다.

‘바보 같으니. 무슨 선택을 하라는 거야.’

그녀는 <상가리우스>에게 쪽지를 보냈다.

<상가리우스님,

시간 괜찮으면 얘기 좀 해요.

데이지>

새벽까지 <상가리우스>에게선 응답이 없었다.

tag : 데이지, 이안소설

이안소설/데이지[5]

2009-09-03T15:54:09Z

수신 메일을 훑어내려 가던 유미는 모니터에 시선을 고정한 채 얼어붙었다.

SERPENT/사진들을 즐기고 있길 바래

그것은 가 보내온 두 번째 메일이었다. 그녀는 내용을 보기 위해 메일 제목을 클릭했다.

유미!

오늘 보내주는 사진은 지난 번 것보다 조금 더 흥미로울 거야.

자기한테 이런 사진들을 보내는 이유가 무척이나 궁금하겠지?

당장 말해 주고 싶지만 .아직은 때가 아닌 거 같애.

안녕, 내 사랑.

SERPENT

유미는 첨부파일을 열었다.

모니터에 여자의 나신이 서서히 드러났다. 희미하던 나신이 형체를 완벽하게 드러냈을 때 그녀는 자기도 모르게 비명을 질렀다. 사진의 배경은 온통 적의를 띤 핏빛이었다. 발가벗겨진 여체는 창백하도록 하얀 속살을 드러낸 채 핏물 속에 둥실둥실 떠 있는 듯 보였다. 하지만 그녀가 소스라치게 놀란 것은 단지 그것 때문만이 아니었다.

시간이 얼마나 흘렀을까? 그때까지 유미는 석상처럼 꼼짝도 않고 여자의 음부에 꽂혀 있는 시퍼렇게 날이 선 단검을 바라보고 있었다. 그녀는 방금 잠이 깬 사람처럼 눈을 깜박거리며 주위를 둘러봤다. 방 안의 사물들은 어느덧 어둠과의 경계가 모호해져 있었다.

‘도대체 누가 이런 비열한 짓을 하는 걸까?’

답답함과 두려움이 동시에 그녀를 괴롭혔다. 칠흑 같은 어둠 속에서 방향을 잃고 헤매고 있는 기분이었다.

유미는 과거의 남자들 중에서 를 찾는 것은 부질없는 짓인지 모른다고 생각했다. 이미 사랑도 미움도 다 삭혀버리기에 충분할 만큼 긴 시간이 흐르지 않았는가.

유미는 최근에 만났던 남자들을 떠올려 봤다. 머릿속에 뚜렷하게 각인된 남자는 한 명도 없었다. 지난 일 년 동안 연애다운 연애 한 번 못하고 지내는 형편이니 당연한 일이었다. 전에는 싫다고 해도 죽자꾸나 따라다니는 남자가 서넛은 됐는데 얼마 전부터는 그런 사람도 없었다. 바로 그때 밖에서 꽝 하는 소리가 들렸다. 앞집 현관문이 닫히는 소리였다. 맞바람이 칠 때면 현관문은 대책 없이 큰 소음을 내곤 했다. 어둡던 실내에 전등불이 들어온 것처럼 머릿속이 갑자기 환해졌다.

‘앞집 남자!?’

앞집남자는 수수께끼 같은 인물이었다. 유미는 이사한 지 열 달이 넘도록 그의 얼굴을 제대로 본 적이 한 번도 없었다. 그는 외출도 않고 온종일 집안에 틀어박혀 지내고 있었지만 현관문을 나서면 언제나 옅은 담배연기 냄새가 떠돌았다. 그뿐만이 아니다. 그녀는 언제부터인가 집을 들고날 때마다 자신을 훔쳐보는 시선을 느꼈다. 지금까지는 공연한 신경과민쯤으로 치부해 버렸지만 어쩌면….

tag : 데이지, 이안소설

이안소설/데이지[4]

2009-09-01T10:15:15Z

유미는 새로 도착한 메일을 확인하기 위해 컴퓨터를 켰다. 아침에 한 번 정리를 했는데도 메일함에는 읽지 않은 메일들이 잔뜩 쌓여 있었다. 대부분은 쓰레기 같은 스팸메일이었다.

메일 제목을 빠르게 훑어 내려가던 유미의 눈이 돌연 한 곳에 고정됐다.

SERPENT/내가 보낸 사진 잘 봤겠지?

그녀는 한동안 모니터를 뚫어지게 쳐다보고 있었다. 삭제해 버릴 것인가, 개봉할 것인가. 그녀의 손은 진땀으로 축축하게 젖어 있었다. 마우스를 움켜쥔 손이 바르르 떨렸다. 그녀는 결국 메일을 열어보기로 결정했다.

유미!

내가 보내준 사진 잘 감상했겠지?

자기가 사진을 보고 어떤 반응을 보였을지 궁금하군.

오늘 보내는 사진도 흥미로울 거야.

모쪼록 즐겁게 감상하기 바래.

안녕, 내 사랑.

SERPENT

안녕, 내 사랑! 온몸에 소름이 쫙 끼치는 기분이었다.

유미는 첨부파일을 볼 엄두조차 못 내고 메일을 삭제해 버렸다.

‘도대체 누가 이런 짓을 하는 걸까? 왜?’

그녀는 아는 남자들을 한 명씩 떠올려 봤다. 꽤 많은 얼굴들이 그녀의 뇌리를 스쳐 지나갔다. 대부분 그리 길지 않은 인연이었지만 몇 남자와는 제법 오랜 기간 교제를 지속했고, 자연스레 사랑을 나누기도 했다. 물론 그런 만남들이 하나같이 아름답게 채색된 그림으로 기억창고에 저장되어 있는 건 아니었다. 개중에는 떠올리기조차 끔찍한 사이코도 있었으니까.

그날 저녁 유미는 대화방에서 <조아조아>를 만나 고민을 털어놨다. <조아조아>는 그다지 심각하게 받아들이지 않았다.

조아조아> 좀더 지켜봐. 니가 아무 대꾸도 하지 않으면 지가 답답해서라도 모습을 드러내겠지. 아니면 제풀에 그만 두던지

데이지> 정말 그럴까

조아조아> 내 말대로 해 봐

유미는 달리 뾰족한 방법이 없었기 때문에 <조아조아>의 충고를 따르기로 했다. 아직 일어나지도 않은 일을 걱정하며 아까운 청춘을 허비하는 건 어리석은 짓이니까. 한동안 두 사람은 소소한 일상에 대해 수다를 떨었다. 유미는 오늘 따라 별로 흥이 나지 않았다.

데이지> 미안한데 오늘은 일찍 쉬어야겠어

조아조아> 피로해?

데이지> 응 좀 그래

조아조아> 그 사이코 때문에 마음을 많이 끓인 모양이구나? 좋아 오늘은 그만 헤어지자구

<데이지님이 퇴장했습니다>

대화방에서 나온 유미는 모니터 화면을 멍하니 쳐다보고 있었다. 그녀의 머릿속은 어느새 <상가리우스>가 점령하고 있었다.

‘상가리우스, 지금 어디 있는 거예요.’

그녀는 <상가리우스>에게 쪽지를 보내려다 포기했다.

‘값싼 여자처럼 보이는 건 정말 싫어.’

그녀는 침대 위로 엎어져 베개를 꽉 끌어안았다. 뱃속에서 뜨거운 불덩이가 꿈틀대기 시작했다. 아니 거대한 뱀이. 그녀의 뜨거운 육체는 밤이 깊어서도 식을 줄 모르는 열대야의 열기에 축축히 젖어 들었다.

tag : 데이지, 이안소설

이안소설/데이지[3]

2009-08-30T12:14:36Z

유미는 외출하려다 현관 바닥에 떨어져 있는 누런 봉투를 발견했다. 겉봉에는 수취인의 주소도 이름도 적혀 있지 않았다. 1층 출입구에 세대별로 우편함이 비치돼 있는데도 굳이 문 틈으로 밀어 넣은 걸 보면 우편물이 아닌 게 분명했다. 그녀는 보나마나 광고전단일 거라고 생각하고 폐지를 모아둔 상자 쪽으로 걸어가며 봉투 안을 슬쩍 들여다 봤다. 그 안에는 몇 장의 종이가 들어 있었다. 얼핏 보기에 광고지는 아는 듯했다.

‘뭐지?’

그 속에서 나온 것은 여자의 치부가 적나라하게 드러난 A4 크기의 사진이었다. 붉은 조명 아래서 촬영된 듯 사진은 전체적으로 붉은 톤을 띠고 있었다. 머리가 잘려나간 붉은 색조의 나신은 섬뜩하면서도 기괴한 느낌을 주었다. 그녀는 사진을 찢어버리려다 사진 위에 쓰여 있는 희미한 글자를 발견했다.

SERPENT

‘서펜트? 뱀?’

그녀는 며칠 전 꿈에서 본 커다란 뱀을 떠올리며 몸을 부르르 떨었다.

유미는 외출하려던 참이라는 사실도 까맣게 잊은 채 한참 동안 멍하니 서 있었다. 그녀의 심장은 여전히 발동선의 기관실처럼 요란하게 쿵덕거렸다.

‘도대체 누가 무슨 의도로 이런 섬뜩한 사진을 보냈을까.’

불안감에 사로잡힌 유미는 <조아조아>를 떠올렸다. 힘든 일과 맞닥뜨렸을 때 친구만큼 위안이 되는 존재는 없기 때문이었다. 그러나 시간이 문제였다. <조아조아>가 대화방에 들어오는 시간은 대체로 밤 늦은 시간이었다. <조아조아>를 만나려면 앞으로 서너 시간은 족히 기다려야 할 터였다.

유미는 혹시 하는 마음으로 대화방에 들어갔다. 예상대로 <조아조아>는 거기 없었다. 그녀는 실망해 대화방에서 나오려고 했다. 바로 그때 반갑게 인사를 건네는 사람이 있었다.

백마탄왕자> 하이, 데이지

대화방에서 한 번도 만난 적이 없는 인물이었다.

데이지> 안녕, 왕자님

그녀는 내키지 않는 기분으로 대꾸했다.

백마탄왕자> 데이지, 우리 비디오채팅이나 할까?

그는 대뜸 반말로 물었다. 유미는 눈살을 찌푸렸다.

‘지가 날 언제 봤다고 다짜고짜 비디오채팅을 하쟤.’

백마탄왕자> 내 얼굴이 어떻게 생겼는지 궁금하지 않아?

데이지> 내가 왜 님의 얼굴을 궁금하게 여긴다고 생각하죠?

백마탄왕자> 다 알면서 아마추어 같이 왜 그래?

데이지> 난 님이 무슨 말 하는지 전혀 못 알아듣겠는데

백마탄왕자> 순진한 척해도 나한테는 안 통해. 이런 데 들어와 얼쩡거리는 애들 의도는 다 뻔한 거 아냐. 남자 생각나서 그런 거 아니냐고

‘변태 같은 자식!’

유미는 화가 머리 끝까지 뻗쳐서 대화방에서 나왔다. 채팅을 하다 보면 오늘처럼 무례한 작자를 만나는 일이 종종 있었다. 평소 같았으면 그런 일을 당해도 웃어 넘겼겠지만 오늘은 그렇게 너그러운 기분이 아니었다.

애앵.

모기 한 마리가 공습 지점을 노리며 그녀의 머리 위를 선회했다. 그녀는 팔을 휘둘러 모기를 쫓았다. 모기는 그녀의 공격을 피해 멀찍이 달아났다. 땀이 목줄기를 타고 주르르 흘러 내렸다. 그녀의 몸은 땀으로 흠뻑 젖어 있었다.

유미는 욕실에 들어가 샤워기를 틀었다. 차가운 물이 속살에 닿자 그녀는 진저리를 쳤다. 정수리로 떨어진 물은 골을 타고 흘러내리는 동안 미지근하게 덥혀졌다. 그녀는 손에 비누를 묻혀 봉긋한 두 개의 젖무덤과 배 그리고 허리를 애무하듯 부드럽게 문질렀다. 손바닥을 통해 느껴지는 탱탱하면서도 매끈매끈한 감촉이 그녀를 기분 좋게 만들었다.

그로부터 20분 후, 유미는 욕실에서 나와 텔레비전을 켰다. 저녁 뉴스를 진행하는 여자 아나운서는 감정 없는 목소리로 원고를 읽어 내려가고 있었다.

『다음은 사건사고 소식입니다. 166㎝의 키에 빼어난 미모를 지닌 여대생이 자기 집 안방에서 숨진 채 발견됐습니다.』

유미는 화면에 시선을 고정시켰다.

『피해자 장모 양의 시신은 오늘 오후 2시쯤 지방에서 올라온 어머니에 의해 발견됐습니다. 장 양의 어머니 박모 씨는 집안이 어지러워 방을 치운 뒤 이불을 꺼내려고 장롱 문을 열었다가 장롱 안에서 쪼그리고 옆으로 누운 채 숨져 있는 딸의 시신을 발견했다고 말했습니다. 발견 당시 장 양은 흰 티셔츠를 입고 있었고 하의는 벗겨져 있는 …….』

화면은 사고현장인 피해자의 방을 비췄다. 장롱 문짝이 활짝 열린 채 방 한 구석에 서 있었다.

유미는 봐서는 안될 것이라도 본 사람처럼 서둘러 리모컨의 전원 버튼을 눌렀다. 사고현장을 보여주던 화면은 하나의 하얀 점으로 변했다가 이내 사라졌다.

tag : 데이지, 창작소설, 이안소설

이안소설/데이지[2]

2009-08-27T13:52:21Z

커다란 뱀이 그녀의 알몸을 칭칭 감았다. 버둥거리면 거릴수록 뱀은 점점 더 세게 그녀를 옥죄어왔다. 질식할 것 같은 두려움 속에서 그녀는 소리를 지르며 필사적으로 몸부림쳤다. 뱀은 머리를 꼿꼿이 세우고 두 가닥 긴 혀를 날름거리며 다가왔다. 온몸을 포박 당한 유미는 비명을 지르는 것 외에 아무 것도 할 수 없었다. 이윽고 뱀의 차가운 혀가 그녀의 볼을 스쳤다. 그녀는 눈을 꼭 감고 최후의 순간을 맞이할 준비를 했다. 마침내 뱀이 자신의 머리를 삼키기 시작했을 때 그녀는 공포에 질려 비명을 질렀다.

“으악!”

유미는 눈을 번쩍 뜨고 주위를 두리번거렸다. 익숙한 풍경이 눈에 들어오자, 그녀는 비로소 휴, 하고 안도의 한숨을 내쉬었다. 악몽을 꾼 것이었다. 온몸이 식은 땀으로 축축하게 젖어 있었다. 그녀는 마른 수건으로 땀을 닦고 다시 잠을 청했다. 하지만 뱀에게 잡혀 먹히던 순간의 끔찍스런 느낌이 너무도 생생해서 쉽사리 충격에서 벗어날 수 없었다.

유미는 한참 동안 뒤척이다 일어나 앉았다. 이렇게 뒤숭숭한 기분으로는 아무리 애를 써도 잠을 이룰 수 없을 것 같았다.

‘하필 뱀이람?’

그녀는 모든 종류의 파충류를 싫어하지만 그 중에도 뱀을 가장 끔찍하게 여겼다. 그런데 하필 뱀에게 잡아 먹히는 꿈을 꾼 것이다.

유미는 컴퓨터를 켰다. 대화방에 들어가면 아무 때라도 얘기할 상대를 만날 수 있다. 자신을 드러낼 필요도 없이. 그래서 그녀는 인터넷 채팅을 즐겼다.

‘인터넷이 없었을 땐 어떻게 살았을까?’

그녀는 부팅 중인 모니터를 초점 없는 눈으로 바라보며 생각했다. 마침내 부팅이 끝나고 그녀의 손이 바빠졌다.

<데이지님이 입장했습니다>

유미는 모니터 앞으로 의자를 바싹 끌어당기고 자세를 고쳐 앉았다.

대화방은 썰렁했다. 그녀는 시계를 봤다. 채팅을 하기에는 너무 늦은, 아니 너무 이른 시간이었다. 채팅사이트가 붐비는 시간은 대개 새벽 2시까지다. 그 이후 사람들은 썰물처럼 빠져 나간다. 날이 밝아도 특별히 할 일이 없는 올빼미족이나 변태들 말고는.

상가리우스> 안녕, 데이지님!

유미는 고개를 갸우뚱했다.

‘별난 이름이네.’

한 번도 들어본 적 없는 이름이었지만 그녀는 개의치 않았다.

데이지> 안녕, 상가리우스님. 만나서 반가워요

상가리우스> 데이지, 예쁜 이름이군요

데이지> 감사

상가리우스> 혹시 데이지 꽃말이 뭔지 말아요?

데이지> 아뇨

상가리우스> 미인

데이지> 아하!

상가리우스> 데이지님은 미인인가요?

‘뭐야. 그래서 꽃말이 뭐냐고 물어본 거야?’

그녀는 <상가리우스>의 접근 방법에 거부감을 느끼지 않았다.

데이지> 좋도록 생각하시죠

상가리우스> 데이지 꽃말이 왜 미인인지 궁금하지 않아요?

‘아쭈!’

데이지> 알고 싶어요. 말해 줘요

상가리우스> 좀 긴데

데이지> 상관없어요. 시간은 많으니까

상가리우스> 옛날옛적에 미모가 아주 출중한 베리디스란 요정이 살았대요. 우연히 그녀를 한 번 본 과수원 신, 베루다므나스는 그녀에게 홀딱 빠져 온종일 떨어지지 않으려고 했어요. 하지만 베리디스에게는 이미 약혼자가 있었기 때문에 그의 사랑을 받아들일 수 없었어요. 삼각관계 속에서 고통 받던 베리디스는 어느 날 호숫가에서 혼잣말을 했어요. 차라리 꽃이 되어 이 고통에서 벗어났으면, 하구요. 얼마 뒤 베루다므나스는 호숫가에서 데이지 한 송이를 발견하고 그것을 가져다 애지중지 보살폈죠.

데이지> 슬픈 얘기네요

상가리우스> 지어낸 얘기죠

데이지> 그렇네요 후후

유미는 <상가리우스>에게 친밀감을 느끼기 시작했다.

데이지> 상가리우스는 아는 게 많으신가 봐요

상가리우스> 어릴 때 아무 책이나 마구 읽는 버릇이 있었는데 우연히 머릿속에 남아 있었던 거죠

데이지> 왜 별명이 상가리우스죠?

상가리우스> 좀 촌스러운 이름이죠?

데이지> 상가리우스도 데이지처럼 유래가 있나요?

상가리우스> 옙

데이지> 얘기해 줄래요?

상가리우스> 나중에 기회가 있으면요

데이지> 나중에 꼭 해 주세요. 듣고 싶어요. 그런데 상가리우스님은 출근 안 해요?

상가리우스> 딱 걸렸군요. 사실은 실업자랍니다

데이지> 어머 미안해요.

상가리우스> 상관없어요. 누구나 숨고 싶은 얘기가 한둘은 있기 마련이니까

데이지> 맞는 말이에요

상가리우스> 왠지 데이지님은 그런 게 없을 거 같은데요

데이지> 그런 사람이 어디 있겠어요. 대화방에 들어온 지 오래됐나요?

상가리우스> 2시간쯤

데이지> 매일 이 시간에 대화방에 들어오세요?

상가리우스> 일정하진 않아요. 주로 잠이 오지 않을 때만 오거든요. 데이지님은 어떻게 이런 시간에

데이지> 금방 전에 악몽을 꾸고 깼어요

상가리우스> 저런, 꿈인지 말해 줄래요?

데이지> 커다란 뱀이 나를 삼키는 꿈요

상가리우스> 뱀꿈은 길몽이에요. 알고 있죠?

데이지> 알아요. 하지만 유쾌한 꿈은 아니었어요 절대로

상가리우스> 쿤달리니라는 말 알아요?

데이지> 쿤달리니가 뭐죠?

상가리우스> 쿤달리니는 원초적 생명에너지를 말하는 거예요

데이지> 원초적 생명에너지?

상가리우스> 요가 배워 봤나요?

데이지> 네 조금

상가리우스> 요가 경전을 보면 사람 아랫배에 웅크리고 있는 뱀 그림이 나오는데 혹시 본 적이 있는지 모르겠네요

데이지> 아뇨

상가리우스> 쿤달리니 요가에선 인간의 섹스에너지를 뱀에 비유하죠

유미는 얼굴이 화끈거리는 걸 느꼈다.

‘이 남자는 처음 만난 사람에게 왜 섹스 얘기를 꺼내는 걸까.’

상가리우스> 데이지님이 어떤 표정을 짓고 있을까 슬슬 궁금해지는데요

데이지> 난 뱀이 너무너무 징그러워요

상가리우스> 딴청을 부리는군요. 지금 얼굴이 새빨개졌나요?

데이지> 말 안 할래요

유미는 <상가리우스>가 수작을 걸어도 전혀 기분 나쁘지 않았다.

상가리우스> 꿈은 그냥 꿈일 뿐이니까 과민하게 생각할 필요는 없어요. 알겠죠?

데이지> 고마워요. 그럴게요

상가리우스> 난 이제 슬슬 눈을 좀 붙여볼까 해요. 한잠 자고 일어나 가게에 나가 봐야 하거든요.

데이지> 아까는 실업자라고 하더니

상가리우스> 엄마 가게를 오전에만 봐 주고 있어요. 어쨌든 밥값은 해야 하니까

그녀는 이렇게 헤어지기가 못내 아쉬웠다.

데이지> 시간이 맞으면 또 만날 수 있겠죠?

상가리우스> 당연하죠. 그래야 약속을 지킬 수 있지 않겠어요

데이지> 우리가 무슨 약속을 했죠?

상가리우스> 상가리우스의 유래에 대해 듣고 싶다고 하지 않았나요?

데이지> 아! 기대할게요, 상가리우스님

상가리우스> 바이, 데이지님

<상가리우스님이 퇴장했습니다>

유미도 뒤따라 대화방에서 나왔다. 컴퓨터를 끄자, 냉각팬의 요란한 소음은 곧 잦아들었다. 주변이 고요해지니 공허감이 밀물처럼 밀려왔다. 그녀는 침대에 누워 거리의 파수꾼인 보안등의 은은한 불빛이 소리 없이 스며드는 어두컴컴한 방 안에서 깊은 잠에 빠진 도시가 규칙적으로 토해 내는 고른 숨소리에 귀를 기울였다.

‘상가리우스는 어떤 사람일까?’

그녀는 상상에 의지해 그의 얼굴을 그려봤다. 멜 깁슨이나 캐빈 코스트너처럼 생겼으면 좋겠다는 생각이 들었다. 아놀드 슈워제네거 같은 근육질은 절대로 그녀의 취향이 아니니까. 그녀는 멜 깁슨처럼 생긴 <상가리우스>와 프렌치 키스를 하고 있는 자신을 상상했다. 그의 손은 그녀의 잘록한 허리를 강하게 압박해 왔다. 찜통 같은 열대야의 열기가 그녀의 육체를 서서히 달궜다. 뱃속에서 무언가가 꿈틀거렸다. 그것은 원초적 생명에너지였다.

‘아, 상가리우스!’

그녀는 가쁜 숨을 내쉬며 몸을 동그랗게 말았다.

tag : 데이지, 이안소설

이안소설/데이지[1]

2009-08-24T20:20:59Z

1

참기 힘든 두통이었다. 누군가가 바이스로 머리를 집요하게 조여대는 듯했다. 그녀를 괴롭히는 건 두통만이 아니었다. 머릿속은 마구 흔들어 놓은 물병처럼 빙글빙글 돌았다. 과음한 다음날이면 어김없이 찾아오는 극심한 조갈과 요의가 어서 일어나라고 그녀를 다그쳤다. 그녀는 이마를 찡그린 채 끈적끈적한 수면의 늪으로부터 벗어나기 위해 애를 썼다.

‘아이 귀찮아.’

매트리스를 짚고 힘겹게 상체를 일으키고 있을 때 눈 앞이 돌연 깜깜해졌다. 그녀는 눈을 감은 채 어지럼증이 가라앉기를 기다렸다. 그런데 집에 어떻게 돌아왔는지 도무지 기억이 나지 않았다. 최근 들어 술자리가 부쩍 잦아졌다. 덕분에 몸 상태가 말이 아니었다. 그래서일까. 과음한 날이면 필름이 끊기는 일이 종종 일어났다.

‘앞으론 좀 자제해야겠어.’

요의가 더 이상 견딜 수 없을 정도로 방광을 압박해 왔다. 그녀는 침대에서 내려오기 위해 감고 있던 눈을 떴다.

“어머!”

그곳은 붉은 계통이 주조를 이룬 촌스런 색상의 벽지로 치장한 방이었다. 맞은편에는 큼직한 거울이 달린 단조로운 디자인의 화장대가 있었다. 그 바로 옆에 옛 것은 소중한 것이여, 라고 뽐내기라도 하듯 이미 장사를 지냈어야 마땅한 14인치 브라운관 텔레비전이 당당히 버티고 있었다. 자신이 있는 곳이 싸구려 모텔 방이라는 사실을 깨닫기 위해 방 한 귀퉁이에 놓인 일인용 안락의자 ? 그것도 인조가죽으로 감싼 싼 티가 물씬 풍기는 - 의 존재까지 확인할 필요는 없었다.

발 아래에는 전날 벗어 던진 옷가지가 나뒹굴고 있었다. 그녀는 알몸으로 침대에 걸터앉아 있었지만 놀랄 일은 아니었다. 발가벗고 잠자리에 드는 건 어릴 적부터 이어져 온 습관이니까. 그녀는 침대에서 미끄러져 내려와 우거지가 된 옷가지를 황급히 주워들었다. 그런데 이게 어찌된 일일까. 다른 옷은 다 있는데 팬티는 도무지 찾을 수가 없었다. 그녀의 팬티는 벗으면 한 줌도 되지 않았지만 아침에 일어나 팬티를 못 찾아 고생한 일은 지금껏 한 번도 없었다. 그녀는 방바닥에 엎드려 침대 밑을 들여다 봤다. 보이는 것이라곤 케케묵은 먼지뿐이었다. 어쩌면 술기운에 아무렇게나 벗어 던지는 바람에 매트리스 밑으로 들어갔을지도 몰랐다. 더블베드용 매트리스를 낑낑대며 들어올렸으나 거기에서도 팬티는 없었다.

‘어쩌다 인사불성이 되도록 마신 거지?’

울상을 지으며 서 있을 때 퍼뜩 떠오르는 생각이 있었다.

‘그래 맞아. 밤새 화장실에 한 번도 안 갔다는 건 말이 안 되지.’

그녀는 한 가닥 기대를 품고 욕실 문을 열었다. 욕실은 방금 청소를 해 놓은 것처럼 말끔하게 정돈되어 있었다. 물론 팬티 비슷한 것도 찾아볼 수 없었다. 그녀는 낙담해 변기에 주저앉았다.

‘간밤에 도대체 무슨 일이 있었던 거야?’

몇 분 뒤 오줌을 누고 있던 유미는 허벅지에서 피멍을 발견했다. 자세히 보니 모양이 비슷한 피멍이 몇 군데 더 있었다. 피멍은 손가락으로 눌러봐도 아프지 않았다. 어딘가에 부딪혀서 생긴 멍자국이 아닌 게 분명했다.

유미는 힘겹게 80개의 계단을 걸어 올라와 자기 집 현관문 앞에 섰다. 모텔에서 나와 한 시간 가량 시간이 흘렀을 때였다. 그녀는 다세대주택 5층에 살았다. 무더운 날씨 때문에 5층까지 오르는 사이 땀으로 흠뻑 젖어버렸지만 불만 같은 건 없었다. 몸매 관리에 그만한 운동도 없다고 생각하기 때문이었다.

핸드백 속에서 열쇠를 찾고 있을 때 현관문 앞에 떨어진 담배꽁초가 눈에 들어왔다.

‘버리려면 자기 집 앞에다 버릴 것이지.’

그녀는 담배꽁초를 앞집 현관문 쪽으로 걷어차 버린 다음 열쇠를 열쇠구멍에 찔렀다. 열쇠는 아무 저항 없이 부드럽게 돌아갔다. 기대했던 찰칵 소리는 들리지 않았다. 현관문이 잠겨있지 않았던 것이었다.

‘어머! 그럴 리 없는데….’

그녀는 가슴을 두근거리며 집안으로 들어섰다. 마루바닥을 유심히 살펴봤지만 발자국 같은 건 전혀 보이지 않았다. 그녀는 방으로 뛰어들어가 서랍장을 뒤졌다. 서랍 바닥에 숨겨둔 생활비 봉투는 손 탄 흔적 없이 그대로였다. 그렇다면 남은 가능성은 오직 하나뿐이었다. 문을 잠그지 않고 외출한 게 분명했다.

*

유미의 손가락은 하얀 자판 위를 빠르게 움직이기 시작했다. 모니터에 그녀의 입장을 알리는 메시지가 떴다.

<데이지님이 입장하셨습니다>

입장하기 무섭게 말을 걸어오는 사람이 있었다. <조아조아>였다.

조아조아> 안녕, 데이지

항상 비슷한 시간에 대화방을 찾다 보니 자주 마주치는 사람들이 있었다. <조아조아> 역시 그런 사람 중 한 명이었다. 그렇게 시작된 <조아조아>와의 만남이 지금까지 열 달 넘게 이어져 오고 있었다. 하지만 유미는 <조아조아>라는 인물에 대해 아는 게 거의 없었다. 그저 막연히 자기와 비슷한 또래의 여자일 것이라는 것 외엔.

데이지> 안녕, 조아조아

조아조아> 어젯밤에는 안 보이더라

데이지> 응, 좀 바빴어

조아조아> 데이트?

데이지> 아니 술 마셨어

조아조아> 술자리가 꽤 잦던데 그렇게 퍼 마셔도 속이 괜찮나

데이지> 그렇지 않아도 이제부터는 좀 자제할 생각이야. 어젯밤에도 필름이 완전히 끊어져 버렸거든

조아조아> 집엔 잘 들어왔어?

데이지> 아니. 깨 보니 모텔이더라구

조아조아> 그럼 원 나이트 스탠드한 거야?

데이지> 절대 아냐

조아조아> 내숭떨지 말고 얘기 좀 해 봐. 어떤 남자였어. 또 만나기로 한 거야?

데이지> 정말로 나 혼자였다니까

조아조아> 모델에 들어갈 땐 둘이었는데 깨 보니 혼자였다는 거지? 혹시 유부남과 같이 잔 거야?

데이지> 그런 거 아니니까 괜히 소설 쓰지 마

조아조아> 사실대로 말해도 괜찮아. 어차피 우린 얼굴도 모르는 사인데 뭘

데이지> 모두 사실이야. 나이트에 간 것까진 생각나는데 그 뒤로는 전혀 기억이 없어

조아조아> 넌 틀림없이 하룻밤 외로움을 달래줄 어여쁜 여우를 찾아 헤매던 늑대에게 걸려 들었을 거야 ㅋㅋ

tag : 데이지, 이안소설

사진 반쪽[5]

2009-08-06T21:43:59Z

그녀는 사흘 동안 심하게 몸살을 앓았다. 고열로 정신이 오락가락하는데도 곁에는 물 한 그릇 떠다 줄 이 없었다. 나흘째 되는 날 그녀는 간신히 몸을 추스를 수 있었다. 오후 늦게 택배원이 큼직한 상자 하나를 갖다 주었다. 어머니가 지내던 요양원에서 보낸 것이었다. 상자 안에는 그녀가 미처 챙기지 못한 어머니의 유품이 들어 있었다. 내용물 대부분은 황폐해진 주인의 육신만큼이나 쓸모 없는 것들이어서 그녀가 직접 챙겼더라면 조그만 비닐백 하나면 족했을 것 같았다.

그녀는 잡동사니 속에서 색이 바래고 올이 풀려 테두리가 너덜너덜해진 색동지갑을 집어 올렸다. 오랜 시간 간직해온 물건이 틀림없었다. 안에는 백금반지 하나와 네 귀가 둥그렇게 닳아버린 사진 두 장이 들어 있었다. 막 소녀 티를 벗은 어머니의 머리 위로 흰 눈이 날리고 있었다. 하지만 등 뒤로 녹음이 우거진 숲이 보이는 것으로 보아 그것은 눈이 아니었다. 사진 속의 어머니를 찬찬히 들여다 보는 동안 그녀는 자신과 어머니가 많이 닮았다는 사실을 깨달았다. 다음 사진도 같은 장소에서 찍은 듯 배경이 비슷했다. 어머니는 웬 중년 남자와 다정하게 팔짱을 끼고 있었다. 그녀는 사진을 방바닥에 떨어뜨렸다. 숨이 멎을 것 같았다.

잠시 후 정신을 가다듬은 그녀는 떨리는 손으로 <119>를 눌렀다.

여기서는 어느 병원으로 실려갔는지 확인해 줄 수 없습니다.

돌아온 대답은 싸늘했다.

이틀 뒤 조카가 도착할 거란 말에 그녀는 마음을 놓았다. 조카는 아버지가 알츠하이머병을 앓고 있다는 사실을 얼른 믿으려 하지 않았다. 처음에는 그녀도 마찬가지였다. 오빠가 간혹 길을 잃고 헤매거나, 잠을 이루지 못해 밤을 하얗게 지새우는 줄은 알고 있었지만 그 모두가 올케를 간병하느라 지쳐서 생긴 일이라고 여겨온 그녀였다. 그런데 느닷없이 치매라니…….

몇 해 전까지만 해도 전화번호 백 개쯤은 너끈히 외우고 있던 오빠가 아니던가. 어디 숫자뿐이랴. 사람 얼굴은 얼마나 잘 기억했었나. 10년 전에 얼핏 스친 사람도 단박에 알아보곤 하지 않았던가.

의사는 이제 시작일 뿐이라고 말했다. 치료를 잘 받으면 진행속도를 어느 정도 늦출 수 있겠지만 증세는 앞으로 점점 더 심해질 겁니다. 의사의 말투는 그가 쓰고 있는 은테 안경만큼이나 냉정했다.

그녀는 더럭 겁이 났다. 어머니 장사를 지내고 스위스로 돌아가는 조카를 향해 아버지는 내가 잘 보살필 테니 걱정말고 하는 일이나 잘 하라고 등을 토닥거려 주던 용기는 다 어디로 간 것일까.

그녀는 고민을 거듭하다 조카에게 국제전화를 걸었다.

아버지가 알츠하이머병에 걸리셨단 말이죠.

한참만에 조카의 울먹이는 목소리가 전화선을 타고 들려왔다.

제가 알아볼게요. 이쪽에 아마 알츠하이머병을 전문으로 치료하는 병원이 있을 거예요.

조카에게는 차마 오빠가 회복 불능이라던 의사의 말을 전할 수 없었다.

그녀는 시계를 올려다 보며 서둘러 일어섰다. 오빠와 함께 할 수 있는 날은 고작 이삼 일. 이역 만리로 떠나는 오빠를 이승에서 다시 볼 기회는 영영 찾아오지 않을 터였다. 그 동안만이라도 손수 지은 따뜻한 밥을 먹이고 싶었다.

자리에 누워 있을 줄 알았던 오빠는 외출하려고 옷을 갈아 입고 있었다.

아직 돌아다니시면 안 돼요, 오빠.

그녀는 질겁을 하며 오빠를 가로막았다.

찾아야 해.

뭘요, 뭘 찾아요?

아카시아길. 아카시아꽃이 흐드러지게 피어있는 길.

그녀는 오빠의 눈에서 이상한 광채가 뿜어져 나오는 것을 느꼈다.

당그랑, 당그랑.

어서 오…….

여자는 그 자리에 얼어붙어 버렸다. 머릿속에서 드럼을 난타하는 소리가 났다.

노인의 얼굴은 폭풍우가 잔 새벽 바다처럼 평온해 보였다. 그는 느릿느릿한 걸음으로 맞은편 테이블로 걸어가 앉았다. 다른 손님들처럼 그동안 왜 가게 문을 열지 않았느냐고 묻지도 않았다.

여자는 평소처럼 노인을 위해 뜨거운 녹차를 찻잔에 따랐다. 손이 주체할 수 없이 떨려서 절반은 찻잔 밖으로 쏟아졌다.

여자는 찻잔을 테이블에 내려놓는다. 그녀의 가늘고 긴 손가락에는 백금반지가 끼어있다. 그는 찻잔을 천천히 입으로 가져간다. 부연 김이 안경에 서린다.

여자는 김밥을 말고 있다. 양 어깨에 힘을 실어 꽁꽁 김밥을 말고 있다. 그는 여자의 잘록한 허리에 칭칭 휘감기는 상상을 한다.

올해 몇이나 됐수?

여자가 얼굴을 쳐들고 그를 바라본다. 파리한 입술이 가늘게 떨리고 있다.

아카시아꽃 향기를 좋아하우?

여자는 금방 울음이 터질 듯한 얼굴로 그를 바라본다.♣

tag : 창작소설, 이안소설

사진 반쪽[4]

2009-08-06T21:42:12Z

당그랑, 당그랑.

청동방울의 청아한 울림. 입 안 가득 침이 고인다.

어서 오세요.

여자는 그를 알아보고 환하게 웃는다. 그는 주방이 마주 보이는 테이블에 자리를 잡는다. 그녀는 테이블에 뜨거운 녹차가 담긴 찻잔을 내려놓는다. 그는 김치 김밥 두 줄을 주문한다.

김밥이 물리지도 않으세요?

여자는 빈 쟁반을 품에 안으며 묻는다. 그는 물끄러미 그녀를 바라보다 찻잔을 입으로 가져간다.

저야 뭐…… 많이 팔면 좋지만요.

여자가 돌아선다. 그는 여자의 뒷모습을 핥듯 바라본다. 잘록한 허리에 칭칭 휘감기고픈 욕망을 애써 억누르며. 어디선가 본듯한 그 느낌. 그는 짙은 농무에 휩싸인 채 흐릿한 환영을 쫓는다. 몇 번을 거푸 움켜쥐어도 언제나 빈손일 뿐이다. 환영은 물처럼 손아귀에서 스르르 빠져 나간다.

올해 몇이나 됐수?

여자는 그를 빤히 쳐다본다.

……잊으셨어요? 서른넷이라고 말씀 드렸는데.

거기도 아카시아꽃을 좋아하우?

여자는 김밥 말던 손을 놓고 동그래진 눈으로 그를 바라본다.

초겨울 짧아진 해는 발 밑에 어린애 등짝만한 햇볕만을 남겨놓고 있다. 그는 참기 힘든 한기에 몸을 바싹 웅크린다. 인적 드문 공원에는 사람의 발길이 완전히 끊겨 있다. 뱃속이 텅 빈 듯 허허하다. 시장기가 걷잡을 수 없이 밀려와서 머릿속은 한순간에 어서 뱃속을 채워야 한다는 오직 한 생각으로 꽉 차 버린다. 그는 황망히 자리를 털고 일어선다.

차들이 빵빵거리며 걸음이 느린 그를 길가로 밀어붙인다. 그는 몇 번이나 바닥에 고꾸라질 뻔하면서 사람들과 차들이 뒤엉킨 시장통을 헤맨다.

<모녀김밥>

그 네 글자가 방금 물 속에서 떠오르기라도 한 것처럼 홀연히 눈 앞에 나타난다.

당그랑, 당그랑.

입 속에 어느새 군침이 돈다.

가게 안은 평소와 달리 학생들로 북적거린다. 그는 자리를 잡지 못하고 입구에서 머뭇거린다. 아이들은 그를 흘끔거리기만 할 뿐 자리를 양보하려 들지 않는다.

어머, 조금 전에 다녀가시고 또 오신 거예요?

김밥집 여자가 눈을 동그랗게 뜨며 묻는다. 갑자기 머릿속이 하얘진다.

눈발이 휘날리고 있었다. 첫눈이었다. 어머니가 위중하다는 전갈을 받고 황망히 서울을 떠난 지 닷새. 어머니는 중환자실에 누워 있었다. 보름 만에 대면하는 어머니는 몇 년은 더 늙어 보였다. 어머니는 하나뿐인 딸의 목소리도 알아듣지 못했다. 바스러질 듯 메마른 손만이 그녀의 손아귀에 힘없이 붙들려있을 뿐이었다. 어머니는 이틀을 버티지 못했다. 숨이 끊어진 어머니의 육신은 수숫단보다 가벼웠다.

그녀는 어머니와의 이별을 담담하게 받아들였다. 어머니의 주검 앞에서 울지도 않았고, 혼자 초상을 치러야 한다는 중압감에 당혹해 하지도 않았다. 그녀에게 이별이란 숱하게 반복되어온 일상일 뿐이었다. 그녀는 사생아였다. 역시 사생아였던 어머니는 핏덩이인 그녀를 외할머니에게 맡겨 놓고 집을 나갔다.

그녀가 기억하는 어머니는 바람 같은 존재였다. 어느 날 홀연히 나타났다 며칠 뒤 오간단 말도 없이 훌쩍 사라져버리는. 그나마 중학생이 된 뒤로는 드문드문 오던 편지도 완전히 끊겨 버렸다.

소식이 끊겼던 어머니에게서 연락이 온 것은 두 해 전. 어머니는 미국에 살고 있었다.

엄마다.

전화선을 타고 어머니의 목소리가 가느다랗게 울렸다.

엄마! 그 말은 더 이상 그녀의 가슴을 후벼 파지 못했다.

그로부터 한 달 뒤 어머니가 귀국했다. 어머니는 항공사 직원의 도움을 받으며 휠체어에 실려 나왔다. 쉰셋, 한창 나이인데도 겉모습은 일흔 살도 넘게 보였다.

미안하다.

어머니는 아이처럼 펑펑 울었다.

백인 남편의 학대와 이국생활에 대한 부적응으로 어머니의 심신은 완전히 황폐해져 있었다. 어머니는 그녀의 집에서 하룻밤을 묵은 뒤 곧바로 요양원으로 들어갔다. 그 뒤로는 두 번 다시 집으로 돌아오지 못했다.

서울이 가까워지면서 김밥가게 걱정이 빠르게 그녀의 머릿속을 점령했다. 황망히 떠나느라 휴업 팻말을 내걸 겨를도 없었다. 가게를 찾았던 손님들은 영문도 모른 채 발걸음을 돌려야 했을 터였다. 그녀는 시장 입구에서 택시를 세웠다. 이미 자정이 가까운 시간이었다.

저만치 김밥가게가 보일 때 그녀는 우뚝 걸음을 멈췄다. 가게 앞 수북이 쌓인 눈이 사람의 형체를 하고 있었다. 두근거리는 가슴을 억누르고 가게 앞으로 다가갔다. 틀림없는 사람이었다. 그녀는 떨리는 손으로 <112>를 눌렀다.

여보세요, 여보세요.

경찰관이 손전등으로 얼굴을 비췄다.

억!

그녀는 손으로 입을 틀어막았다. 불빛 아래 드러난 얼굴은 매일 김밥을 먹으러 오던 노인이었다. 안내문만 붙여 놓았더라도……. 정신이 온전치 못한 노인은 김밥을 사먹기 위해 닷새 동안 문 닫힌 가게 앞을 서성였을지 모른다.

살아있어. 빨리 119 불러!

노인의 소지품을 뒤지던 경찰관은 낡아빠진 가죽지갑을 찾아냈다. 그 속에는 신분증과 전화번호가 빼곡히 적힌 메모지 그리고 사진이 한 장이 들어있었다. 그녀는 어깨 너머로 사진을 봤다. 사진 속의 인물은 부자연스러우리 만치 오른쪽으로 치우쳐 있었다.

이제 그만 돌아가셔도 됩니다.

경찰관이 그녀에게 말했다.

가족한테 연락을 해야 하지 않을까요?

우리가 연락할 테니 걱정하지 마세요.

경찰관은 지갑에서 나온 메모지를 흔들어 보였다.

tag : 창작소설, 이안소설

사진 반쪽[3]

2009-07-28T21:37:30Z

지구대 사무실에서 하룻밤을 뜬눈으로 보낸 뒤 그는 용케 누이동생의 전화번호를 기억해 낸다.

한달음에 달려온 늙은 누이는 그의 소매를 부여잡고 울음을 터뜨린다.

아이구, 오빠, 이게 무슨 일이래요? 그렇게 총명하던 분이 어떻게 자기 집도 못 찾을 수가 있대요, 그래.

누이는 그가 삼십 대 후반에 남쪽 지방에서 군수를 지낸 사실을 자랑스레 떠들어댄다.

어서 나가자!

그는 누이의 등을 떠민다.

다 지쳐서 그런 거예요. 언니 때문에 너무 지쳐서. 좀 오래 끌었어요? 반 년도 못 갈 거라던 병이 장장 5년 아녜요, 5년. 옆에서 지켜보는 사람도 속이 시커멓게 탈 지경인데 당자인 오빠야 오죽했겠어요. 그러니 아무리 무쇠장사라도 진이 다 빠져나가지 않고 배겨요? 그래서 그런 거예요. 잘 잡숫고 푹 쉬면 금방 괜찮아질 거예요.

집에 오는 내내 누이는 그 말만 되풀이한다.

정말 그럴지도 모른다. 5년에 걸친 길고 긴 투병기간 동안 그는 오로지 집과 병원만을 오가며 아내의 간병에 매달렸다. 아내는 간병인을 쓰자고 해도 한사코 마다하고 그를 자기 옆에 꽁꽁 묶어 두었다. 아내가 그렇게 길게 버틸 수 있었던 것도 어쩌면 그 유별난 오기 때문이었는지 모른다.

당신 내가 죽더라도 절대로 재혼하면 안돼. 내가 하늘에서 죄다 내려다 보고 있을 테야. 만일 재혼하면 그년하고 당신 둘 다 천벌을 받게 하고 말 거야.

아내는 그날 저녁 혼수상태에 빠졌다. 인공호흡기에 의지해 가까스로 생명을 유지하고 있던 아내는 1주일 뒤 조용히 숨을 거뒀다. 긴 투병생활치고는 싱거운 종말이었다. 고래 힘줄 같이 질긴 아내의 숨이 끊어지던 날, 그는 모처럼 홀가분한 기분을 느꼈다.

저만치 자신의 아파트가 보이자, 그는 비로소 안도한다.

오빠, 몇 동인지 아시겠어요?

3동.

몇 호예요, 오빠?

15층, 1508호 아냐?

맞아요. 맞았어요, 오빠.

누이의 얼굴이 보름달처럼 환해진다.

누이는 식탁 위에서 낡은 가죽지갑을 발견한다. 그 안에는 신분증과 비상금이 들어있다.

이걸 놓고 나가지만 않았어도 그런 고초는 겪지 않았을 거 아녜요.

누이가 그를 나무란다.

그는 맨날 바지 뒷주머니에 넣고 다니던 지갑이 식탁 위에 놓이게 된 경위를 도무지 알 수 없다.

밤새 잠도 제대로 못 주무셨을 텐데 밥 지을 동안 좀 누워 계세요.

누이는 그를 방으로 몰아넣는다.

눈을 감으니 간밤에 겪은 악몽 같은 일들이 환영처럼 되살아난다. 그 답답함, 그 두려움, 그 절망감. 고통스럽게 죽어가는 아내를 지켜보며 그보다 더 비참한 종말은 없을 거라 생각했었다. 그것은 짧은 소견이었다. 그는 구멍이 숭숭 뚫린 스위스 치즈처럼 변해가는 자신의 대뇌를 상상한다. 서서히 모든 것을 잊게 되리라. 종국엔 내 얼굴까지도. 두렵고 무섭다. 벌레들이 뇌를 다 파먹어 버리기 전에 대책을 세워야 한다.

그는 벌떡 일어나 앉아 메모지 위에 친지들의 이름과 전화번호를 옮겨 적기 시작한다. 기억이 완전히 휘발하여 머릿속이 백지가 되더라도 이 메모지가 기억을 대신해 주리라. 그는 메모지를 반으로 고이 접어 지갑 속에 집어 넣는다.

윗목을 차지하고 있는 오래된 반닫이가 눈에 들어온다. 속속들이 아내의 손때가 묻어있는 골동품이다. 아내는 집문서 같은 중요한 서류들을 반닫이 속에 보관했다.

반닫이 안에는 알록달록 원색의 한지로 만든 종이상자들이 차곡차곡 쌓여 있다. 그는 맨 위 상자를 꺼낸다. 그 안에는 아주 오래 전 필름들이 그득하다. 아이들의 어린 시절이 들어있는 필름을 불빛에 비쳐 보는 그의 입가에 잔잔한 미소가 떠오른다. 다음 상자에서는 해묵은 배당금 지급통지서와 재산세고지서 같은 것들이 잔뜩 나온다. 당장 쓰레기통에 던져 버려도 될 것들이다. 그 아래 상자에는 보험증서가 들어있다. 생명보험. 피보험자란에 그의 이름 석 자가 또렷하게 찍혀있다. 나머지 네 개의 보험증서들 모두 수익자는 아내로 되어있다. 맙소사! 그는 쓴웃음을 짓는다. 아내는 자신의 죽음에 대해서는 아무런 대비가 없었던 것이 분명하다.

그는 반닫이에서 마지막 상자를 꺼낸다. 묵직하다. 안에는 십 년치는 됨직한 가계부가 들어있다. 그는 가계부 갈피를 대강 훑어본 다음 방바닥에 내던진다. 텅 빈 반닫이 밑바닥에 감청색 비닐커버가 씌워진 국판 크기의 두툼한 노트가 깔려있다. 얼핏 봐도 아내의 가계부와는 다른 모습이다.

첫 장을 펼쳐 드는 순간, 그의 눈은 검정색 잉크로 흘려 쓴 글씨 속으로 빨려 들어간다. 까맣게 잊고 지냈던 자신의 일기장이다. 일기는 서른여덟 살이던 해 5월의 어느 날에서 끝나있다. 그 속의 많은 날들은 삼십 대 후반의 방황과 번민으로 채워져 있다. 이혼을 심각하게 고려했던 것도 그 즈음이었으리라. 그가 이혼을 요구하자 아내는 뒤늦게 임신한 사실을 밝혔다. 그는 어쩔 수 없이 아내 곁으로 돌아왔고, 그때 생긴 막내딸은 지금 서른넷이 되었다.

그는 일기장을 덮으려다 뒷표지가 유난히 뻣뻣한 것을 발견한다. 비닐커버 안쪽에 빛 바랜 사진 한 장이 끼어있다. 정확히 말하자면 절반이 잘려나간 반쪽의 사진이다. 사진 속 사내는 큰 나무 아래서 환하게 웃고 있다. 군인처럼 바짝 친 머리와 몸에 꼭 끼는 양복. 어쩐지 촌스러워 보이는 모습은 그 자신이 틀림없다. 뒤편 멀찌감치 산문(山門)이 보인다. 어느 산사의 입구인 듯. 사진을 들여다보던 눈이 돌연 날카로워진다. 한쪽 어깨가 누군가의 어깨와 밀착되어 있는 것이다.

아내였을까? 사진까지 잘라내 버릴 만큼 아내에 대한 증오심이 컸던 걸까?

일기장 어디에도 나머지 절반의 비밀을 풀어줄 단서는 찾을 수 없다.

그런데……아내는 무슨 이유로 남의 일기장을 자신의 반닫이 밑바닥에 꼭꼭 숨겨 두었을까?

tag : 소설, 문학, 창작, 이안소설

사진 반쪽[2]

2009-07-23T09:58:29Z

60년대 수재민들이 이주해 오면서 생겨난 한물 간 재래시장. 크고 작은 차들이 폭주족처럼 내달린다. 시장통을 가로지르는 좁다란 도로에는 보도가 따로 없다. 그는 달려드는 차를 곡예하듯 피해가며 이 골목 저 골목을 기웃거린다. 그는 미로처럼 뒤엉킨 골목길을 한참이나 헤매다가 어느 허름한 건물 앞에서 걸음을 멈춘다. 유리문에 <모녀김밥>이란 상호가 부끄러운 듯 조그맣게 붙어있다. 그는 알 수 없는 힘에 이끌려 가게 안을 들여다본다. 환하게 전등을 밝혀 놓은 가게 안에는 젊은 여자 혼자 고즈넉이 앉아있다.

당그랑, 당그랑.

유리문에 매달린 청동방울이 경쾌하게 고막을 울려온다. 여자는 방울소리를 듣고 분주하게 의자에서 일어난다.

어서 오세요.

청동방울만큼 맑은 목소리 속에 장사꾼답지 않은 수줍음이 숨어있다.

여자가 물잔을 쟁반에 받쳐들고 다가온다. 정갈하게 빗어 넘긴 머리칼이 불빛에 반짝인다.

김밥 줘요.

오늘은 무슨 김밥을 드릴까요?

반달 모양의 서글서글한 눈매에 은은한 눈웃음이 걸려 있다.

으흠.

그는 벽에 붙은 차림표로 시선을 옮긴다.

김치김밥, 치즈김밥, 참치김밥 …….

머릿속에서 휘리릭 회오리바람이 일어난다. 종류가 너무 많다. 어지럽다.

김치 김밥을 자주 드시던데…….

여자는 말꼬리를 흐린다. 얄팍한 듯하면서도 윤곽이 뚜렷한 입술의 자태가 어쩐지 낯설지 않다.

주문을 받아 든 여자가 사붓이 돌아선다. 꽃봉오리처럼 부풀어 오른 치마 폭에서 은근한 꽃 향기가 배어 나온다. 그는 가슴을 펴고 향기를 폐부 깊숙이 빨아들인다.

여자는 양 어깨에 힘을 실어 꽁꽁 김밥을 말고 있다. 하얀 이마 위로 머리카락 몇 가닥이 나풀나풀 춤을 춘다. 우유빛 투명한 두 볼이 살구빛으로 물들어 갈 때 숨소리도 색색 거칠어진다.

흰 플라스틱 접시 위에 가지런히 정렬해 있는 두 줄의 김밥. 입 속에 절로 침이 고인다. 그는 허겁지겁 김밥을 입으로 가져간다.

차 마시면서 천천히 드세요.

여자는 김이 모락모락 나는 찻잔을 테이블에 내려놓는다.

안경알에 뿌옇게 김이 서린다. 여자가 냅킨을 뽑아 건넨다. 그의 시선은 여자의 가늘고 긴 손가락에 잠시 머문다. 여자는 부끄러운 듯 손을 감추며 총총히 돌아선다. 호리병처럼 잘록한 허리가 스웨터 속에서 꿈틀거린다.

거긴 고향이 어디요?

……저 아래 남쪽인데요…….

여자의 말투에 고향을 짐작할 억양은 한 조각도 남아있지 않다.

몇이나 됐소?

그건 왜요?

여자는 경계심 없는 미소를 보내며 되묻는다.

아니, 그저…….

여자는 눈을 치뜨고 천장을 쳐다본다.

……벌써 서른넷이나 됐네요.

서른넷……!

그는 농무 속에서 흐릿한 환영을 뒤쫓는다. 그것은 보일 듯 말 듯하면서 끝내 형체를 드러내지 않는다.

거기도 아카시아꽃을 좋아하나?

예에?

여자의 눈이 갑자기 동그래진다.

노란 나트륨등이 활주로의 유도등처럼 두 줄로 길게 늘어서 있다. 하지만 그는 착륙할 곳을 찾지 못한다. 살을 에는 칼바람이 품 속을 파고 든다. 몸에 걸친 옷이 턱없이 얇아서 그는 칼바람을 무방비로 맞고 있다. 얼마나 걸은 것일까. 길은 가도가도 끝이 보이지 않고 도로 위를 달리는 차조차 뜸하다. 무거워진 눈꺼풀은 자꾸만 시야를 가리고, 천근의 무게로 짓눌린 다리는 자꾸만 누울 곳을 찾는다.

시간이 얼마나 흘렀을까. 억센 손길이 그를 흔들어 깨운다.

영감님, 여기 누워 계시면 큰일나요.

중년 사내가 안쓰러운 표정으로 그를 내려다 보고 있다.

여기가 어디요?

사내는 한번도 들어본 적이 없는 동네 이름을 말해준다.

댁이 어디세요?

그는 텅 빈 눈으로 사내의 얼굴을 쳐다본다.

사는 데가 어디세요?

아무 것도 생각나지 않는다. 시계소리만 점점 더 크게 귀청을 때릴 뿐.

째깍, 째깍, 째깍.

영감님, 성함이 어떻게 되세요?

초저녁부터 취객들과 씨름하느라 지쳐버린 경찰관이 사무적으로 묻는다.

째깍, 째깍, 째깍.

머릿속이 암전된 듯 온통 캄캄하기만 하다. 이름은 고사하고 성조차 생각나지 않는다.

경찰관은 가오리 눈을 하고 흘끔 쳐다본다.

전화번호가 뭐예요?

집에 아무도 없는데…….

혼자 사세요? 그럼 주민등록번호라도 불러 보세요.

주민등록번호, 주민등록번호…….

기억들이 한꺼번에 휘발성으로 변해 날아가 버린 것일까, 아무 것도 기억해 낼 수 없다.

또 몰라요?

경찰관이 조롱조로 묻고 있다.

사는 동네도 모르고 이름도 모르고 주민등록번호도 모른다는 게 말이 되요? 아무 데나 생각나는 전화번호 하나 대 봐요.

그는 소심하게 고개를 젓는다.

영감님, 혹시 자식들이 길에 내다 버린 거 아녜요?

경찰관은 방 안에 있는 사람이 모두 들을 수 있게 큰 소리로 말한다.

고얀 눔!

그는 얼굴이 달아오르는 것을 느낀다.

우선 실종자 신고 들어온 거부터 확인해 보도록 해.

책임자인 듯한 경찰관이 지시한다.

tag : 창작, 단편, 이안소설

사진 반쪽[1]

2009-07-19T13:12:06Z

사진 반쪽

화들짝 놀라 눈을 뜬다.

첫새벽. 어둠은 창문 너머로 긴 꼬리를 감추려 하고 있다. 아무리 생각해도 기분 나쁜 꿈이다. 베개를 고쳐 베고 눈을 감아보지만 잠은 이미 천 리만큼 달아나 있다.

제기랄!

그는 선잠을 깬 아이처럼 골이 나서 벌떡 일어나 앉는다. 땀으로 촉촉해진 내의가 새벽 냉기에 섬뜩함을 더한다.

그는 이불을 둘러쓰고 담배 한 개비를 피워 문다.

푸휴-.

희읍스름한 미명을 뚫고 푸른 연기가 뭉게뭉게 피어 오른다. 연기 속에 떠오르는 파르르 성난 얼굴 하나. 샐쭉해진 눈가에 깊게 팬 주름. 그것은 아내가 분명하다. 집안에서 담배 피우는 걸 극도로 혐오했던 아내. 니코틴의 유혹에 사로잡힐 때마다 담배갑을 움켜쥐고 얼마나 전전긍긍했었던가.

아내도, 험악하던 눈초리도 이제 볼 수 없다. 아내는 더 이상 이 세상 사람이 아닌 것이다.

영원한 부재!

무덤처럼 편안한 안도감이 밀려든다. 담배 연기를 깊이 한 모금 빨아 들인다. 담배 맛이 쓰다. 죽은 아내를 떠올린 때문에. 그는 두 번밖에 빨지 않은 장초(長草)를 낡은 놋쇠 재떨이에 짓뭉개버린다.

이불을 들쓰고 돌아눕는데 팽팽한 요의가 방광을 압박한다. 그는 무릎을 짚고 끙 소리를 내며 일어난다. 밤새 보일러를 가동시키지 않은 거실에는 오싹한 한기가 감돈다. 변기 앞에 다가서 한참 뜸을 들이고 나서야 가느다랗게 오줌이 떨어진다. 오줌줄기는 끊어졌다 이어지기를 반복하다가 끝내는 잔뇨 몇 방울을 팬티에 떨군다.

크루룽.

느닷없는 굉음이 고요한 새벽 공기를 갈기갈기 찢어 놓는다. 그는 거실을 가로지르다 소스라치며 목을 움츠린다. 한 벽면을 모두 차지한 우람한 양문짝 냉장고가 냉각팬을 돌리기 시작한 것이다.

팬 모터 소리는 이내 잦아들었지만 놀란 가슴은 좀처럼 안정을 되찾지 못하고 콩닥거린다. 아내는 죽기 석 달 전에 그것을 들여놓았다. 다 타버린 양초처럼 가물가물 마지막 불꽃을 태우고 있던 아내에게 어째서 저 큰 냉장고가 필요했던 걸까. 그는 문을 여닫을 때마다 경고등처럼 램프가 껌벅거리던 헌 냉장고를 떠올린다. 그것이 불길한 암시처럼 느껴졌던 걸까.

그는 냉장고 문을 힘껏 잡아 당긴다. 섬뜩한 냉기가 와락 품 안으로 안겨 든다. 그는 시체안치실 냉동고에 들어있던 아내를 떠올리며 몸을 옹송그린다. 흰 시트를 걷어내자 아내의 바싹 여윈 몸뚱이가 드러났다. 그 모습은 우습게도 말린 명태를 닮아 있었다.

그런데……냉장고에선 뭘 꺼내려 한 걸까?

째깍, 째깍, 째깍.

조금 전 꿈에서 본 장면이 고물고물 되살아난다. 몸뚱이가 개미만큼 작아진 그는 집으로 가는 길을 찾지 못해 같은 장소를 끊임없이 맴돌고 있었다. 허둥댈수록 그의 궤적은 자꾸만 뒤엉켜 갔다. 그는 끝내 집으로 돌아오는 길을 찾지 못하고 눈을 떴다.

냉장고 문을 왜 한없이 열어놔요!

시퍼렇게 날 선 아내의 목소리. 그는 허둥지둥 방으로 돌아와 온기가 채 가시지 않은 이불 속으로 파고 든다. 심장이 회 접시 위의 도다리 아가미처럼 팔딱거린다.

왜 자꾸만 깜빡깜빡 할까.

날카로운 두려움이 혼미한 머릿속을 파편처럼 파고든다.

무슨 담배로 드릴까요?

머리칼을 노랗게 물들인 점원이 물었다.

그는 미간을 모으고 텅 빈 눈으로 허공을 더듬었다.

째깍. 째깍. 째깍.

그토록 익숙한 것들조차 기억해 낼 수 없다니. 등줄기에서 식은땀이 돋았다.

뭘로 드려요?

점원의 말투가 퉁명스럽게 변했다.

아, 아무거나.

그는 점원에게 담뱃값을 치르고 도망치듯 밖으로 나왔다.

아내의 죽음으로 인한 충격 때문일까? 그렇게 단정지을 근거는 어디에도 없었다. 아내의 죽음은 5년 전부터 예정되었던 일이니까.

빠앙-.

고막을 찢을 듯한 굉음이 그를 덮쳤다. 덤프트럭 한 대가 질풍처럼 그의 곁을 스치고 지나갔다. 가죽만 남은 앙상한 몸뚱이가 가랑잎처럼 팔랑거렸다. 그는 정신이 아뜩해지면서 길가에 주저앉았다. 바로 며칠 전 일이었다.

띵 소리를 내며 엘리베이터 문이 반으로 갈라진다. 퀴퀴한 곰팡내가 확 콧속으로 끼쳐온다. 그는 징검다리를 건너듯 조심스럽게 엘리베이터 안으로 한 발을 내디딘다. 허공에 매달린 철제 상자가 조각배처럼 흔들린다.

그는 숫자 <1>이 새겨진 버튼을 누른 다음, 한 손으로 벽을 단단히 짚고 두 눈을 감는다. 엘리베이터는 두레박처럼 흔들흔들 밑으로 내려간다. 어두운 망막 위로 영상 하나가 떠오른다. 활짝 열어젖혀진 현관문, 방바닥에 무수히 찍혀있는 시커먼 발자국들, 함부로 나뒹구는 옷가지와 텅 비어있는 서랍들.

그는 번쩍 눈을 뜨고 <15>란 숫자가 새겨진 버튼을 정신 없이 누른다. 애쓴 보람도 없이 엘리베이터는 곧장 밑으로 내려가 1층에 멈춰 선다.

엘리베이터 문 앞에는 여자 둘이 서 있다. 늙은 여자와 젊은 여자. 그 둘은 상당한 나이 차이에도 불구하고 놀랄 만큼 닮아있다. 두 여자는 미심쩍은 눈으로 그를 훑어본다.

엘리베이터는 세 사람을 싣고 흔들흔들 올라가기 시작한다. 그는 숫자판에 차례로 불이 들어오는 것을 초조하게 바라본다.

2, 3, 4, 5…….

너무 늦은 건 아닐까?

두 여자를 내려놓느라 잠시 시간을 지체한 엘리베이터가 띵 하고 깨진 종소리를 내며 15층에서 멈춰 선다. 그는 집을 향해 달린다. 무릎 관절이 녹슨 경첩처럼 삐걱거리고 숨이 턱까지 차 오른다. 예상과 달리 철제 현관문은 굳건히 닫혀 있다. 안도와 동시에 맥이 탁 풀린다. 그는 문 앞에서 숨을 고른 다음 안으로 들어가 구석구석 꼼꼼하게 살펴본다. 모든 것이 그가 나올 때 모습 그대로다. 침입자의 흔적 따위는 찾아볼 수 없다.

tag : 소설, 창작, 이안소설

참나리[7]

2009-07-19T13:04:58Z

1939년

청년 하나가 벙어리처녀 아버지에게 맞아 죽은 사실이 알려지자, 사람들은 근본도 모르는 떠돌이를 마을에 들여 놓았기 때문이라고 박 부자를 원망하면서 혹시라도 집안 사람이 연루되지 않았을까 전전긍긍했다. 아낙네들은 마을에 그런 불미스런 사건이 일어난 것을 모두 벙어리처녀 탓으로 돌렸다. 그녀가 사내들에게 먼저 꼬리를 쳤기 때문이라는 것이었다. 오두막으로 몰려간 아낙네들은 벙어리처녀의 머리채를 거머쥐고 오두막 밖으로 끌어냈다. 개 끌리듯 질질 끌려 가는 벙어리처녀의 뒤를 아이들이 뒤따르며 욕설을 퍼붓고 돌을 던졌다. 벙어리처녀는 동구 밖으로 내쳐졌다. 그로부터 사흘 뒤 이웃 마을에 푸닥거리를 해주고 돌아오던 어머니 당골래가 오두막 앞에 숨진 채 쓰러져 있던 그녀를 발견했다. 읍내에서 지서 주임이 나와 조사를 했지만, 다른 사람에게 죽임을 당한 흔적은 발견되지 않았다. 마을사람들은 벙어리처녀의 시신을 가마니에 말아 산 속에 갖다 버렸다. 그날 밤 어머니 당골래는 처녀의 시신을 수습해 양지바른 곳에 묻어주었다. 해가 바뀌었다. 그 엄청난 일을 겪고도 마을은 아무 일도 없었던 듯 평온했다. 어느덧 벙어리처녀는 사람들 뇌리에서 흐릿해지고 있었다. 그런데 농사철이 돌아와도 비가 한 방울도 내리지 않는 것이었다. 초여름에 접어들자, 저수지에서 물고기들이 수면 위로 튀어 올랐다. 마을에는 때아닌 물고기 잔치가 벌어졌다. 사람들이 저수지의 물이 눈에 띄게 줄어든 사실을 알게 된 것은 며칠 뒤였다. 가장자리에서부터 뻘겋게 흙이 드러나더니 얼마 못 가 바닥이 비쳤다. 비는 7월이 되어서도 내릴 기미가 전혀 없었다. 농사는 고사하고 먹을 물조차 구할 수 없는 형편이었다. 굿을 하고 기우제를 지냈지만 아무 소용이 없었다. 7월 하순에 이르자 건장한 장정들이 하나 둘 앓아 눕기 시작했다. 극심한 공포에 사로잡힌 사람들은 어째서 하늘의 노여움을 사게 되었을까 곰곰이 생각했다. 그들 마음 속에는 한결같이 꺼림칙한 기억이 도사리고 있었다. 잊혀져 가던 벙어리처녀는 사람들 기억 속에 생생하게 되살아났다. 그들은 악업을 씻어낼 방도를 당골래와 상의했다. 어머니 당골래는 벙어리처녀의 원통한 영혼을 달래주기 위해 성대하게 씻김굿을 해 주었다. 그 속죄의식이 벙어리처녀의 원혼을 감동시켰던지 굿을 하고 사흘이 지나자 거짓말처럼 비가 내렸다. 애타게 비를 기다리던 사람들은 미친 듯이 기뻐했다. 하지만 냉정을 되찾게 되자, 환희는 섬뜩한 공포로 변했다. 벙어리처녀의 영혼이 그들 주위를 맴돌고 있다고 생각하니 소름 끼치는 일이었다. 그때까지도 벙어리처녀를 범했던 사내들은 아무런 처벌도 받지 않고 멀쩡히 지내고 있었다. 마을 유지들이 지서 주임을 매수해 사건을 유야무야 만든 결과였다. 그때부터 고향을 등지는 사람들이 나타났다. 표면적인 이유야 제각기 달랐지만 벙어리처녀의 죽음과 어떤 식으로든 연루되었을 거란 소문이 나돌았다. 남은 사람들은 벙어리처녀의 원혼이 행여 무슨 해코지나 하지 않을까 두려움에 떨며 해마다 성대하게 제사를 지내고 무덤도 자기 부모 무덤처럼 더 열심히 보살폈다. 그 이후로 마을에는 어떤 재앙도 일어나지 않았다. 시간이 흐르면서 벙어리처녀에 대한 두려움도 서서히 사라졌다. 자연 무덤에도 소홀하게 되었고 무덤을 보살피는 일은 당골래 차지가 되었다.

1968년

“어메는 죽을 때꺼정 원혼을 달래는 일을 소홀하지 않았소. 철철이 제도 올리고, 벌초도 해주고…….”

젊은 당골래의 목소리는 사위어가는 향불처럼 내 귓가에서 스러졌다. 나는 이미 그녀의 얘기를 듣고 있지 않았다. 눈 앞의 세상이 온통 노랗게 보였다. 사람의 탈을 쓰고 어떻게 그런 무자비한 짓을 저지를 수 있단 말인가. 어떻게 자신들의 치부를 가리기 위해 죄 없는 처녀 하나를 죽음으로 몰아넣는단 말인가. 나는 차마 고개를 들고 당골래의 얼굴을 쳐다볼 수가 없었다.

벙어리처녀의 얘기를 해 달라고 조른 게 과연 잘 한 짓인지 때늦은 후회가 밀려왔다. 나의 경박한 호기심으로 인해 고이 잠들어 있어야 할 벙어리처녀의 무덤이 파헤쳐졌다. 재앙만이 가득한 판도라 상자를 내 손으로 열어 지하 깊이 묻어두어야 할 진실을 보고 만 것이었다.

머릿속에는 어서 이 치욕스런 땅을 벗어나야 한다는 오로지 한 생각뿐이었다. 죽음도 두렵지 않았다. 내 심신을 좀먹으며 스무 살 청춘을 황폐하게 만들었던 죽음의 공포는 더 이상 나를 지배할 수 없었다.

2008년

나는 품 안 안고 있던 아버지의 유골함을 무덤 발치에 내려 놓았다. 치욕스런 칠십 년 세월의 무게가 그 유골함에 고스란히 실려 있는 듯했다. 아버지는 젊은 시절 쾌락을 향한 분방한 욕구로 말미암아 평생 동안 감당키 어려운 비밀을 가슴에 품은 채 비정상적인 삶을 살아야 했다. 그는 군중심리에 휩쓸려 연약한 처녀를 범할 만큼 어리석었고, 자신의 죄과에 대해 합당한 벌을 받을 용기도 없을 만큼 비겁했고, 평생토록 자신과 가족을 기만할 만큼 부정직한 사람이었다.

나는 한 발 물러나 무릎을 꿇고 벙어리처녀의 무덤을 향해 머리를 조아렸다. 40년 전 그 자리에서 경험했던 악몽이 되살아났다. 나는 당골래를 통해 아버지가 왜 그토록 고향을 멀리하게 되었는지 깨달았다. 나를 낳아준 사람이 그런 파렴치한 인간이란 사실이 저주스러웠고, 내 혈관 속에 살인자의 피가 흐르고 있다는 사실이 저주스러웠다. 그에게서 물려받은 몸뚱이가 괴물 같이 느껴져 견딜 수가 없었다.

대나무골에서 올라온 뒤 나는 집으로 들어가지 않고 한동안 방황했다. 나 자신을 타락시킴으로써 아버지가 조금이나마 죄값을 치르게 하고 싶었다. 마약에 손을 대고 교도소에도 들락거리며 파괴되어가는 외아들의 모습을 지켜보게 했다. 그런 자기 파괴행위가 아니어도 아버지는 이미 충분히 죄값을 치르고 있었다. 그는 내 위로 세 아이를 연달아 잃었다. 두 번의 결혼은 모두 파국으로 끝났고, 손대는 사업마다 참담한 실패를 맛보아야만 했다.

아버지가 초라한 노인요양시설에서 마지막 숨을 힘겹게 토해내고 있을 때 나는 조용히 물었다. 본인의 입을 통해 진실을 확인할 마지막 기회라고 생각해서였다.

“아버지 고향에 살던 벙어리처녀 생각 나세요?”

순간 아버지는 죽은 듯 감고 있던 눈을 크게 떴다. 흐릿한 눈동자에는 경악과 공포가 동시에 나타났다.

“벙어리처녀 아시죠?”

나는 재차 확인했다.

“그 처녀에게 용서를 빌고 싶은 생각 없어요?”

아버지는 눈을 질끈 감았다. 나는 앙 다문 그의 입술에서 완강한 저항을 느꼈다. 아버지는 속죄할 마지막 기회조차 그렇게 거부해 버렸다. <끝>

tag : 소설, 창작, 이안소설

참나리[6]

2009-07-18T16:47:08Z

언제부턴가 당숙네 오리들은 나를 보고도 피하지 않았다. 나는 발에 치는 놈 하나를 냅다 걷어차 주고 방에 들어가 누웠다. 천장을 올려다 보는데 여자의 얼굴이 눈에 삼삼했다. 반지르르 윤이 나던 쪽진 머리며 땀내에 섞여 희미하게 코의 점막을 자극하던 여인의 체취, 손바닥을 간지럽히던 따뜻한 입김, 그리고 그녀의 숨소리……. 몸 속에서 스무 살 청년다운 본능이 꿈틀거렸다.

‘누굴까?’

그날 밤 나는 당고모에게 또 무덤 얘기를 꺼냈다.

“잡초 하나 없이 깔끔하게 손질이 되어있는 걸 보면 아직도 그 무덤을 누군가가 돌보고 있는 모양이지?”

“또 무덤에 갔었대?”

그녀는 어이없다는 표정으로 물었다.

“일부러 간 게 아니고 운동 삼아 걷다 거기를 지나쳤을 뿐이야.”

나는 당황한 기색을 보이지 않으려고 애를 쓰며 재빨리 둘러댔다. 얼굴이 붉어졌을 테지만 어둠이 훌륭한 가면이 되어 주었다.

당고모는 수세미로 사기그릇을 박박 문지를 뿐 더는 말이 없었다.

“아마 돌보는 사람이 있을 거야. 그렇지 않고서야 무덤이 그렇게 말끔할 리 없지.”

나는 당고모의 눈치를 살폈다.

“……젊은 당골래가 돌보는 갑구만.”

그녀는 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“당골래?”

“무당 말이여, 무당.”

무당이란 말에 나는 적잖이 충격을 받았다. 그녀가 무당이란 사실이 쉽게 납득되지 않았다. 그녀의 집에서 신령을 모셔 놓은 신단을 본 기억도, 향이 타는 냄새를 맡은 기억도 없었기 때문이었다.

“젊은 무당이 왜?”

“자기 어메가 하던 일잉께.”

당고모는 구정물을 수챗구멍에 끼얹었다.

“당골래 어머니가 하던 일이라고?”

나는 머리를 디밀며 물었다.

“근디 요즘 너 참 요상스럽다야. 워쩌서 그 무덤에 그렇게 관심이 많다냐? 그러다 처녀 귀신이 자기 신랑 돼 도라고 뎀비면 어쩐대?”

그녀는 자기가 말해 놓고 뭐가 그리 우스운지 한참 동안 깔깔댔다.

놀리느라 한 말인 줄 알지만 기분이 별로 안 좋았다. 그러지 않아도 무당에게서 귀신이 씌었네 어쩌네 소리를 듣고 서울을 떠나지 않았던가.

“고모는 아직도 이 세상에 귀신이 존재한다고 믿나 보군.”

나는 내뱉듯 한 마디 던지고 방으로 들어와 누웠다.

당고모가 한 말 때문인지 꿈에 본 처녀가 자꾸만 눈 앞에 어른거렸다. 생각해 보니 그 처녀는 내가 그녀의 무덤에 대한 아무런 지식도 없을 때 꿈에 나타났었다. 죽은 처녀와 영적인 교감이 없었다면 어떻게 그런 일이 일어날 수 있단 말인가.

나는 밤이 이슥해서야 간신히 잠을 이룰 수 있었다.

탱자나무 가시에 찔린 상처는 탈없이 아물어가고 있었다. 그날 이후 나는 매일 벙어리처녀의 무덤을 찾았지만 당골래를 한번도 만날 수 없었다. 무덤 주변에 잡초가 눈에 띄게 늘어난 걸 보면 시간이 어긋나 그런 것 같지도 않았다. 나는 그녀를 대신해 잡초를 뽑으며 한두 시간씩 무덤 주변을 맴돌았다. 그렇게 닷새가 지나자 인내심은 바닥을 드러냈다. 나는 이 생각 저 생각할 겨를도 없이 안골로 향했다. 도둑괭이처럼 그녀의 뒤를 살금살금 따라갈 때는 미처 느끼지 못했는데 안골까지는 꽤나 먼길이었다.

저만치 탱자나무 울타리가 보이자 가슴이 두근거리기 시작했다. 나는 전에 만난 진돗개가 근처를 배회하고 있지 않을까, 걱정하며 조심스럽게 그녀의 집으로 다가갔다. 사립문은 닫혀 있었다. 울타리 너머로 넘겨다 본 마당은 휑하니 비어 있었다. 모이를 쪼느라 분주하던 닭들도 댓돌 위에 신발도 보이지 않았다. 두 다리로 버티고 서 있는 일이 갑자기 힘겹게 느껴졌다. 두근거리던 내 심장은 싸늘하게 식어 차가운 피를 내뿜는 듯했다.

얼마 뒤 정신이 들었을 때 나는 참나리 앞에 서 있었다. 어떻게 그 자리로 되돌아오게 되었는지 전혀 기억나지 않았다. 작렬하는 태양 아래 고개를 곧추세운 찬란한 주홍빛 꽃 한 송이는 내게 왠지 모를 슬픔을 안겨 주었다.

“볕이 겁나게 따깝소. 이 짝으로 오씨오.”

처음에는 환청이라고 생각했다. 서울에 있을 때 곧잘 환청에 시달렸던 경험 때문에 그렇게 느낀 것이었다.

“오씨오, 언늠.”

나는 소리가 나는 쪽으로 상체를 틀었다. 당골래였다. 그녀는 나무 아래서 나를 손짓해 부르고 있었다. 그녀를 만나 반갑기보다는 당혹스러웠다. 그녀에게 또 한번 보이지 말았어야 할 부끄러운 모습을 보인 셈이었다.

‘언제부터 날 지켜보고 있었을까?’

멀리 달아나 버리고 싶었지만 마음과 달리 내 다리는 그녀 앞으로 다가가고 있었다.

“그 짝이 나 없는 동안 잡초를 뽑아줬다요?”

그녀는 크고 그윽한 눈으로 나를 올려다 보며 물었다.

“별 것도 아닌데요, 뭘.”

나는 그녀와 거리를 좀 두고 나뭇그늘에 들어앉았다.

“날 만나러 왔소?”

그녀는 대답을 재촉하듯 내 얼굴을 빤히 쳐다봤다.

“친척도 아니면서 벙어리처녀 무덤을 돌보는 이유가 뭐예요?”

나는 잔디를 한 움큼 쥐어뜯어 저만치 던졌다.

“원통허게 죽은 원혼의 넋을 달래는 게 우리 당골래들이 할 일 아니오?”

그녀는 담담한 어조로 대꾸했다.

“어머니가 부탁했어요?”

“그 야글 그 짝이 어떻게 알고 있다요?”

그녀는 의외라는 듯 되물었다.

“아주 조금밖에 몰라요. 벙어리처녀 얘기를 해 줄 수 있어요?”

그녀는 내 얼굴을 빤히 들여다 봤다. 그녀의 검은 눈동자에서 일말의 망설임이 비쳤다.

나는 꿈 얘기를 꺼냈다.

“꿈에서 벙어리처녀를 봤어요. 이상한 일이죠? 그 처녀 얘기를 들은 적이 한번도 없는데…….”

“참말로 꿈에 벙어리처녀를 봤다요?”

그녀의 눈이 휘둥그래졌다.

“무당은 귀신과 통하다면서요? 정말로 귀신과 대화를 할 수 있나요?”

“우리 같은 당골은 신이 내린 게 아닝께 그런 영력이 읎다요.”

그녀는 한참 동안 망설이다 한 세대 전에 있었던 비극적인 사건을 털어놓았다.

“나는 그때게 겨우 여섯 살 밖에 안 되얐을 때여서 실제로 본 것은 아니오. 어메한테 낭중에 들은 것이제.”

당고모가 내게 해준 얘기는 사건의 발단에 불과했다. 그녀도 어른들에게 귀동냥으로 들은 것이어서 그녀를 나무랄 일은 물론 아니었다.

사연의 앞머리는 당고모에게 들은 것과 별반 차이가 없었다. 당골래는 벙어리처녀를 욕보인 사람들에 대해 알고 있는 눈치였지만 이름은 끝내 발설하지 않았다. 나는 그녀를 통해 그들 모두 고향을 등졌다는 사실을 확인할 수 있었다.

tag : 소설, 창작, 이안소설

참나리[5]

2009-07-16T17:30:51Z

전날 밤 하늘을 뒤덮고 있던 먹구름은 새벽녘에 비를 뿌리기 시작했다. 나는 후드득후드득 빗소리를 듣고 눈을 떴다. 누렇게 바랜 창호지 너머의 세상은 여전히 어두웠으므로 시간을 짐작하기는 힘들었다. 팔을 뻗어 손목시계를 짚는 것조차도 귀찮아 을씨년스런 빗소리에 귀를 맡긴 채 눈을 감고 있었다. 잔잔하던 호수면에 조용히 파문이 일 듯 내 머릿속에서 한 생각이 퍼져 나갔다.

‘무덤에서 본 젊은 여자는 도대체 누구란 말인가. 벙어리처녀의 부모가 외지에서 흘러 들어온 사람들이었다니 이 섬에 일가붙이가 있을 리 만무하지 않은가.’

그녀가 누구인지 당고모에게 물을 수도 있었다. 그러나 젊은 여자에 대한 관심을 입 밖에 내놓기가 좀 그랬다.

아무도 모르게 여자의 정체를 알아내려면 다시 무덤을 찾는 수밖에 없었다. 무덤이 그렇게 깔끔하게 손질되어 있는 걸로 보면 그녀가 자주 무덤을 찾는 게 분명했다. 나는 벌떡 일어나 문짝을 활짝 열어젖혔다. 수증기를 잔뜩 머금은 비구름이 낮게 걸려 있는 하늘에서 쉴 새 없이 굵은 빗방울을 누런 황토 마당에 난사해 대고 있었다. 하늘이 온통 구름으로 덮인 걸로 보아 비는 한참 더 퍼부을 듯했다. 나는 도로 방바닥에 드러누웠다. 시간은 많다고 스스로를 위로하면서.

비는 이틀 뒤에야 그쳤다. 비구름이 물러간 하늘은 모처럼 청명했다. 빗줄기가 잦아드는 소리에 가슴을 졸이며 날이 밝기를 기다렸던 나는 밥숟갈을 놓기 무섭게 집을 나섰다. 이른 아침인데도 햇살은 어지간히 따가웠다. 그렇지만 나는 눈부신 빛 줄기가 오히려 반가웠다. 물이 제법 불어난 시내는 제 앞길을 가로막는 것은 무엇이라도 집어삼킬 듯 위협적인 소리를 내며 거침없이 흐르고 있었다. 그 가장자리를 호위하듯 늘어선 잡풀들은 지난 비로 한 뼘이나 웃자라 있었다. 나는 물을 머금은 수풀에 바지가랑이를 적시며 부지런히 산을 올랐다. 그 여자를 만날 수 있을지 모른다는 기대감으로 내 가슴은 살짝이 설렜다.

예감은 적중했다. 그 여자는 나보다 한발 먼저 와 있었다. 그녀는 거추장스런 치마자락을 허리끈으로 질끈 동이고 벌겋게 속살을 드러낸 봉분에 떼를 입히느라 여념이 없었다. 나는 멀찌감치서 나무 뒤에 몸을 숨겼다. 그녀는 치마에 붉은 황톳물이 드는 것도 개의치 않고 떼를 떼어다 봉분에 땜질하고 나서 우중(雨中)에 부쩍 불어난 잡초들을 낱낱이 뽑았다. 무덤을 보살피는 손길이 어찌나 지극한지 마치 부모의 묘를 돌보는 것 같았다. 잡초 뽑는 일을 마치자, 그녀는 소매에서 손수건을 꺼내 이마에 맺힌 땀을 닦았다. 빨갛게 달아오른 두 볼은 잘 익은 능금 같았다. 그녀는 한숨 돌리고는 노를 꼬아 만든 망태기에 낫과 호미를 챙겨 넣고 자리를 떴다. 나는 그 자리에 납작 엎드렸다.

여자의 걸음은 빨랐다. 내게는 다행스런 일이었다. 호젓한 산길이라 수풀을 스치는 소리조차 너무나 또렷하게 들렸다. 아무리 조심스럽게 걸어도 소리를 피할 재간이 없었기 때문에 나는 되도록 거리를 두고 걸었다. 도중에 그녀를 놓친다 해도 크게 마음 쓸 일은 아닐 듯싶었다. 그녀가 얼마나 오랫동안 무덤을 찾아 다녔던지 울창한 수풀 사이로 희미하게 길이 나 있었다. 그 길은 내가 가야 할 방향과는 정반대로 나 있었다.

낯선 길을 두리번거리며 걷는 동안 그녀는 벌써 산모퉁이를 돌아서고 있었다. 산 너머에 안골이라는 마을이 있다는 소리를 들은 기억이 났다. 나는 그녀가 모퉁이를 돌아가자 걸음을 빨리했다. 거기서부터 내리막길이 시작되었다. 그녀는 한층 더 속도가 붙어 있었다. 내리막길이 끝나는 지점에서 울창하던 수풀이 갑자기 사라지고 내 눈 앞에는 너르게 트인 땅이 나타났다. 사람들이 산기슭까지 나무를 베고 밭을 만들어 놓은 것이었다. 나는 그녀를 뒤좇는 일을 거기서 멈추어야 할지 계속해야 할지 기로에 서 있었다. 지금부터는 그녀뿐 아니라, 남의 눈도 조심 해야 했다. 다행히 밭에서 일하는 사람은 보이지 않았다. 그녀는 하얀 치맛자락을 펄럭이며 밭고랑 사이로 걸어가고 있었다. 나는 그녀의 뒷모습을 홀린 듯 바라보다 거리가 한참 벌어졌을 때 뒤따르기 시작했다.

여자는 인가에서 한참 떨어진 외딴집에 살고 있었다. 대여섯 칸밖에 안 되는 옹색한 집이었다. 탱자나무 울타리가 조그만 마당을 둘러싸고 있었다. 닭 몇 마리가 꼬꼬댁 거리며 땅바닥을 쪼아대는 것이 보였다. 그녀는 툇마루에 걸터앉아 모시적삼을 훌훌 벗었다. 밝은 햇살 아래 드러난 하얀 속살은 눈이 부실 지경이었다. 나는 입 안 가득 침이 고이는 것을 느꼈다. 그녀와 나 사이의 거리는 숨소리도 들릴 정도로 가까웠다. 그녀는 세수를 하고 나서 허벅지까지 치마를 걷어 올렸다. 나는 침을 꿀떡 삼켰다. 바로 그때 등 뒤에서 개 짖는 소리가 들렸다. 누런 진돗개 한 마리가 사납게 짖어대며 나를 향해 돌진해 왔다. 나는 엉겁결에 돌멩이를 집어 녀석에게 던졌다. 돌은 녀석을 살짝 빗나갔다. 녀석은 한층 사납게 으르렁거리며 당장이라도 덮칠 것처럼 나를 위협했다. 나는 가시에 손이 찔리는 것도 모르고 탱자나무 울타리를 단단히 움켜쥔 채 녀석과 대치했다.

“예끼, 이 놈 새끼 싸게 저리 안 가!”

여자는 부지깽이를 들고 개를 쫓았다.

“가! 가랑께!”

그녀는 부지깽이로 땅바닥을 마구 내리쳤다.

개는 몇 번 으르렁거리다 꼬리를 내리고 설렁설렁 가 버렸다.

“많이 놀랐지라우. 다친 덴 없소?”

나는 헤 입을 벌린 채 고개만 겨우 끄덕였다.

“못 본 얼굴인디……, 요 근동 사람이 아닌갑소?”

그녀는 내 얼굴을 들여다 보며 물었다.

“네, 당숙 댁에 다니러 와 있어요.”

“아……그럼 대나무골 판석 씨 조카 아니오?”

그녀는 벌써 내 소식을 듣고 있었다.

“네, 맞습니다.”

“그란디 여기꺼정 어짠 일이요?”

“그, 그냥 산책 좀 하다 보니…….”

나는 뒷꼭지를 긁적이며 바보처럼 우물거렸다. 그제서야 그녀가 적삼을 다시 입고 있는 것을 깨달았다.

“오메, 저 피.”

그녀는 미간을 찡그리며 내 손을 가리켰다. 나는 손을 내려다 봤다. 탱자나무 가시에 찔린 곳에서 피가 흐르고 있었다.

“여기서 이럴 것이 아니라 안으로 좀 들어오씨요.”

그녀는 나를 마당에 세워놓고 휑하니 방으로 들어갔다. 댓돌에는 그녀가 벗어놓은 고무신 하나뿐이었다. 언뜻 스치는 생각이 있었다.

‘여자 혼자 사나?’

몇 분 후 그녀가 옥도정기를 들고 나와 상처에 발라주었다.

“벨로 깊지는 않응께 탈 나지는 않을 것이요.”

그녀는 옥도정기가 빨리 마르라고 입김을 후후 불었다. 입김이 닿을 때마다 간지러웠다. 아니, 사실은 감추고 싶은 쾌감으로 인해 손이 나도 모르게 움찔거렸다. 나는 그녀의 손에서 내 손에 뺐다.

“초면에 신셀 너무 많이 졌습니다. 그만 가 보겠습니다.”

나는 꾸뻑 절을 하고 빠른 걸음으로 그 집에서 나왔다.

대나무골로 돌아오면서도 한동안 얼굴이 화끈거렸다. 그녀는 내가 자기 몸을 울타리 너머로 훔쳐보고 있었다고 생각하지 않을까. 조그만 개 앞에서 새파랗게 질려 있던 모습 역시 그리 아름다운 것은 못되었다. 나는 한꺼번에 부끄러운 모습을 너무 많이 보였던 것이다.