뜰 앞의 잣나무

생각의 좌표

2009-11-24T17:17:46Z

6. 그렇게 싸워왔는데 여기까지 밖에 오지 못했나 라고 말하기보다 '소수의 부단한 노력으로 이나마 덜 비인간적인 사회를 이룰 수 있었다'는 편에 서려고 한다.

15. 지금 내가 생각하는 바가 어떻게 형성되었는지에 대한 물음은 자기성찰의 출발점이다.

16. 사람은 이성을 가진 동물이다. 아리스토텔레스의 명제에 따르면 사람은 이성적 동물, 합리적 동물이어야 하지만, 실제로는 합리화하는 동물이다.

기존 생각을 수정하려면 자신을 끊임없이 부정하는 용기가 필요한데 대부분은 기존의 생각을 고집하는 용기만 갖고 있다.

18. 18세기 프랑스의 교육철학자 콩도르세는 사람을 '생각하는 사람'과 '믿는 사람'으로 나누었다. 이는 다시 말해 근대적 인간과 중세적 인간으로 나눈 것인데 이를 다시 내 식대로 적용해보면 '내 생각은 어떻게 내 것이 되었나'를 물을 줄 아는 사람과 그렇지 않은 사람으로 나눌 수 있다. 내 생각은 어떻게 내 것이 되었나 라고 물을 때 자기 생각을 바꿀 가능성이 그나마 열리지만 그렇지 않을 때에는 자기 생각을 바꿀 가능성이 없는, 지금 갖고 있는 생각을 믿는 사람으로 남기 때문이다.

22. 우리 안에 채우는 생각이나 주장 또는 이념은 이 사회에서 강조되는 이 사회를 관통하는 것들로써 이 사회를 지배하는 세력이 요구하는 지배적인 그것일 수 밖에 없다. 따라서 내 안에 생각을 집어 넣는 실제 주체인 사회를 비판적으로 바라보는 안목을 갖춰나가면서 기존에 형성된 생각을 끊임없이 수정하여 나의 주체성을 확장하지 않으면 진정한 자유인도 내 삶의 진정한 주인도 되기 어렵다.

한 사회를 지배하는 이념은 지배계급의 이념이다. (마르크스)

우리에게 제도교육과 미디어에 대한 비판적 성찰과 분석이 요구되는 까닭.

23. 폭넓은 독서, 열린 자세의 토론, 직접 견문, 성찰

24. 성찰이란 폭넓은 독서와 열린토론 그리고 직접 견문을 통해 만나는 뭇 생각들이 소우주와 같은 나의 의식세계 안에서 서로 다투고 비벼지고 종합되고 정리되는 과정을 뜻한다.

25. 문제는 과거에는 책을 읽지 않아도 스스로 무지하다는 것을 알고 있었지만, 오늘날엔 책을 읽지 않아도 스스로 무지하다는 것을 알지 못한다.

27. 프랑스 사회학자 피에르 부르디외는 '지적 인종주의'라는 말로 학업 성적이 부진하다는 이유 때문에 사회적으로 차별하는 것에 일침을 가했다. 피부 색깔을 선택할 수 없듯이 두뇌를 선택할 수 없다. 오로지 문제 풀이와 암기 능력이 뒤떨어진다는 이유로 차별하고 그것을 당연하게 받아들인다면 피부색이 다르다는 이유로 차별하고 억압하는 인종주의와 무슨 차이가 있느냐는 것이다.

36. 전쟁과 사형... 합법적 살인.

37. 사형제도 존치를 주장하는 사람들은 흔히 가해자의 인권만 생각하지 말고 피해자의 인권도 생각하라고 말한다. 과연 가해자를 죽임으로써 피해자의 인권을 보듬을 수 있을까? 가해자를 죽이라고 요구하는 것은 피해자의 인권을 보듬지 위해서가 아니라 우리들의 심성이 '이에는 이, 눈에는 눈'의 복수를 통해 마음이 편해지도록 훈육된 탓이 아닐까?

사형제도가 개인의 책임만을 물어 사회에서 제거함으로써 그 범죄를 낳게 한 사회적 책임까지 없애려 하는 것은 아닌지 물어야 할 것이다.

48.사교육비 지출은 투자로 인식된다. 경쟁 승리자들이 누리는 특권을 투자에 대한 당연한 보상으로 여긴다. 엘리트들에게서 사회환원 의식이나 사회적 책임의식을 찾기 어려운 대신 특권의식과 집단 이기주의로 무장한 패거리의 모습을 보게 되는 것은 이 때문이다.

대학의 경쟁력은 권력의 경쟁력이 아니라 학문의 경쟁력이다.

50. 한국 사회구성원은 일생 동안 기껏해야 두번 공부한다. 대학입시를 위해 한번, 임용이나 취직하기 위해 한번. 남과 벌이는 경쟁에서 이기려고 두번 긴장할 뿐, 자기성숙을 위한 모색과 긴장은 거의 죽은 사회다. 대학도서관마다 학문을 연구하는 학생이 아니라 고시생들로 넘쳐나는 것은 한국사회에서 자기서열을 뛰어넘는 길이 고시에 있기 때문이다.

52. 어떤 사회나 엘리트층은 형성되게 마련이다. 중요한 것은 그들에게 그에 상응하는 능력과 사회적 책임의식이 있는가에 있다. 파렴치한 기득권 수혜자....

시골 똥 서울 똥

2009-11-24T17:14:48Z

6. 몇년 전 새벽, 빗소리에 깨어 '소리 한번 참 좋네! 하고 있는데 아내가 잠결에 깨어 화장실에 갔다. 빗소리는 왜 사람 마음을 편하게 해주는지 참 의문이었는데 빗소리와 함께 오줌을 누러가는 아내를 보면서 해답을 얻었다. 어머니 뱃속에 있을 때부터 들었던 원초적인 소리가 바로 오줌소리. 빗소리였기 때문이 아닐까. 참고 참았던 오줌을 누며 시원했을 어머니의 마음이 그대로 태아에게 전달되었을 터이니 모든 사람에게 그 소리가 편안하게 들릴 수밖에 없었을 것이다. 농부가 되고나서는 그 소리가 더욱 편하게 들린다. 그 어떤 훌륭한 음악 소리가 저 소리를 대체할 수 있겠는가.

34. 흙에서 나온 것은 사람에게 먹을거리가 되고 먹을거리는 사람을 통해 똥이 되어 거름으로 만들어져 다시 흙으로 돌아간다. 흙과 곡식과 똥의 영원한 순환을 통해 흙을 늘 비옥하게 유지하고 그에 따라 자연도 푸르게 유지하며 사람도 그 속에서 건강한 삶을 지켜갈 수 있었다.

요즘 사람들은 건강하게 사는 것과 오래 사는 것을 혼동하는 경향이 있다. 죽을 병에 걸리면 죽는게 순리다. 많은 돈을 병원에 바쳐가며 죽을 때까지 죽을 고생하다 오래 산들 무슨 소용이 있겠는가. 건강하게 죽을 권리조차 없어진 것 같아 씁쓸한 세상이다. 건강이란 삶에만 적용될 게 아니라 죽음에도 적용되어야 할 것이다.

47, '4천년의 농부' (동녘)

55. 똥은 질소질의 대표 거름. 마른 풀은 탄소질의 대표 거름.

좋은 거름은 탄소질과 질소질의 거름이 적당히 배합된 것.

대담

2009-11-24T17:11:59Z

화

2009-11-24T17:11:10Z

교양, 모든 것의 시작

2009-11-24T11:56:35Z

11. 기계화와 야만화의 추진력은 기본적으로 자본주의적 경쟁 원리다. 약육강식, 적자생존의 원리가 관철되는 사회에서 학력은 생존과 사회적 신분상승의 중요한 수단이기 때문이다.

패자로 전락되고 싶지 않으면 인간의 자율성이니 주체성 같은 것에 미련을 두지 말고 재빨리 자신을 효율적인 기계로만들라는 뜻이다. 그리고 사람들 거의 대부분이 필요 이상으로 그런 강박감에 시달리며 살아간다.

12. 교양은. 인간을 기계화 시키고 야만화 시키려는 모든 교육적 드라이브에 브레이크를 건다.

승산 없는 무의미한 저항 아닌가? 라는 물음이 제기.--- 그런 질문 형식 자체가 기계화, 야만화 된 것.

인간은 승산이 있을때만 저항하는 존재가 아니다.

15. 판단 유보는 문제를 신중하게 고민하기 위해서가 아니라 오히려 사고행위를 멈추기 위한 것은 아닐까. 인간의 자율성과 주체성이 파괴되었기 때문에 나타난 '사고 방기'의 징표는 아닐까.

32. 리버럴의 현대적 의미는 '관용적일 것, 정통적 신념에 속박당하지 않을 것, 따라서 긍정적 일 것'이다.

33, 스스로 자기 자신을 위해 노력하는 교육, 자신을 자유로운 인간으로 키워내기 위한 교육, 그것을 가리켜 인문교양이라 말한다. 본래 대학이란 그러한 인문교양 교육을 학생들에게 제공하는 공간이기도 하다.

48. 교양의 재생은 왜 필요한가. 그것은 개인이건 사회건 간에 궁극적 목적이 무엇인가 하는 점이 가장 중요하고 절실하기 때문이다. 어떤 가치를 최우선으로 내세울 것이며, 또 그 타당한 근거를 고민하고 이해하기 위해서 가장 절실한 것이 무엇인가 하는 것이다. 교양이 없으면 아무 목적도 없는 능률지상주의 사회로 전락하고 만다.

50-51. 현대인들에게는 교양인으로서 갖춰야 할 몇 가지 핵심적 화두가 있는데. 가장 중요한 화두는 '자유'다.

그리고 그 상상속의 자유는 사회속의 자유로 이어져간다. 사회 속 개인의 자유, 그것이 바로 인권이다. 인권의 가장 중요한 핵심은 개인의 자유와 양심의 자유다.

다음으로 중요한 화두는 상상력이다. 수전 손택 여사의 책 '타인의 고통' '은유로서의 질병' 읽어볼 것.

내가 아닌 타인의 고통에 관심을 기울이는 것을 보여주는 책.

마지막으로 중요한 그러나 없어져야 할 한 가지 화두는 '차별'이다.

55. 차별에 대해서는 '그것을 반대하느냐. 찬성하느냐' 중에 하나만 선택해야 한다. 이 차별은 반대하지만 저 차별만큼은 찬성한다는 말은 있을 수 없다. 그렇게 발언하는 사람이 있다면 오히려 더욱 경계해야 할 인물일지도 모른다.

67. 교양의 과제... 정신생활과 물질생활을 서로 어떻게 창조적으로 관계를 맺을 것인가 라는 문제라고 생각한다.

69. 문학을 통해 정신적 내면성의 자유와 타자에 대한 상상력 그리고 감정이입 능력을 길러야 한다. 이상에 대한 집념을 창출하는 것이 교양의 본래 역할.

70. 정의를 바라는 거대한 운동의 단절...

"이상의 추구를 일시적이라도 단념하는 행위 자체가 퇴폐를 불러온다" ---- 사타 이네코의 발언.

75. 미 하원의원인 찰스 랭겔 의원이 징병제도의 부활을 호소. 진보적 국회의원이 내놓은 발언에 잠시 놀라기도 했지만. 곧바로 그 의도를 파악할 수 있었다. 정병제도가 폐지되고 지원병으로만 구성된 미국군대는 사회적 비주류와 경제적 약자들의 천국이나 다름없었다. 역사상 최고의 초강대국이라는 미국에서 아이러니하게도 도 없고 가난한 국민들이 정규교육이나 의료서비스를 받으려면 군에 입대하는 것만큼 가장 확실한 방법이 없는 셈이다.

76. 베트남 전쟁 반대가 미국에서 그토록 폭발적이엇던 이유도 알고보면 중산층 대학생들이 대거 징병되엇던 게 가장 큰 요인이었다.

불평등의 수많은 폐해들 가운데 하나는 타인의 고통에 대한 상상력의 결핍이다. 내 자신과 동떨어져 있으면 타인의 고통을 알지도 이해하지도 못한다. 지원병제인 현재의 미국에서 징병제의 도입없이 과연 이런 상상력을 부활시킬 수 있을까. 나는 그런 상상력을 간절히 소망한다.

79. 근대역사는 우리에게 가르쳐준다. 국가는 경제난을 전쟁으로 해결한다는 것을. 그리고 전시체제를 준비하기 위해서는 맹목적인 애국심과 내셔널리즘이 필수적이라는 것을. 쇼비니즘을 부채질해서 계급적인 모순과 복지예산의 삭감 같은 절박한 현실적 문제로부터 시민들의 관심을 다른 곳으로 호도하고 있는 것을...

80. 늘 불안에 쫓기고 시달리면서 좀 더 빨리, 더 근사하게, 조금 더 많이 무언가를 소유하지 못하면 이 사회에서 낙오되는 건 아닐까 불안해하며 초조한 날들을 보내는 것이 중산층의 젯밫 현실은 아닐까. 그러한 옹색한 생활에 매달리는 것 자체가 얼마나 우리의 사고를 정지시켜 왔던가.

83. 국민 모두가 복지를 국가의 혜택이 아니라 개인의 권리로 인식하고 끝가지 지켜내려는 용의, 교양이 필요한 것이다.

84. 민주주의란 한번 확보하고 나면 영원히 지속되는 존재가 아니라 영구혁명을 필요로 하는 제도요 사상이며, 삶의 방식이기도 하다. 이를 위해서라도 상상력을 해방시켜 인문교양의 재생을 도모해야한 한다.

123. 민주주의의 최대 위기는 다수당의 횡포다.... 존 스튜어트 밀 '자유론' 중에서.

미국 민주주의의 가공할 맹점은 '다수파의 횡포' 토크빌 '미국의민주주의'중에서....

---- 소수의견에 대한 존중이 곧 민주주의라고 강하게 주장한 셈...

149. 테크놀로지는 군사력에 이용되고. ...

교양으로 무엇이 가능한가. 넓은 의미에서 교양은 정글의 법칙, 약육강식의 세계에서 인류가 탈출할 수 있는 유일한 길.

150. 교양이 엘리트의 독점물이나 특권층의 자기변화를 위한 도구가 되지 않기 위해서는 끊임없이 이 '타자'라는 정의를 그 안에 넣어 타자를 생각하고 또 타자들의 비판에 귀를 기울이는 대화, 그런 것이 현재 그리고 향후 요청될 교양의 필수조건.

172. 각 개인을 자유인으로 키워나가기 위해서는 자기 자신이 '무언가에 사로잡혀 있다'는 인식이 없고서는 불가능하다. 자신이 무엇에 포박되어 있는지, 어떤 사회구조 아래 붙들려 있는지를 깨닫지 못하면 스스로를 자유롭게 만들기란 불가능한 일이다.

187. 정치행위가 만인의 것으로 변해버린 이상, 민주주의는 사실상 우리들 각자의 내부에서 실현되는 셈이다. 어떠한 인간일지라도 정치를 회피할 수 없으며, 정치가 각 사람들에게 미치는 직접적인 압력 역시 너무도 강렬하다. 지금도 여전히 종종 접하곤 하는 일이지만, 난 정치 같은 건 아무래도 상관없다고 공언하는 사람들이 항당히 구식으로 비치는 것은 분명 참말일 것이다. 이런 태도는 정신적 무지함을 입증하는 것 이상으로 윤리적 무관심까지 입증한다. 정치적, 사회적 인식은 인간의 전체 삶 가운데 일부이다. 그것은 인간이 풀어야 할 과제, 인간이 짊어져야 할 의무의 한 양상에 지나지 않는다. (토마스 만)

191. 이상이 뒤집힌 세상에서 살아남는다는 것.....

프리모 레비 '시대의 증언자 프리모 레비를 찾아서' 읽어볼 것.

이것이 인간인가(아우슈비츠라는 공간이 얼마나 구원의 손길이 미칠 수 없는 공간인지. 합리적 정신, 이성, 양심, 대화능력등 소위 인간성의 증거요 척도로 간주되는 관념들이 얼마나 연약한 것인지, 산산조각 파괴되고 말았는지... 기록되어 있음).... 휴전..... 주기율표.... 지금이 아니면 언제? ..... 익사한 자와 구호된 자.... 그의 작품 읽어볼 것....

194. 단테 '신곡' 오디세우스의 노래....

프리모 레비는 수용소에서 굶주린 그들에서 신곡의 한 구절을 암송해주었다.

'그대들은 자신의 타고난 본성을 생각하라. 그대들은 짐승처럼 살기 위해서가 아니라 덕과 지혜를 구하기 위해 태어났도다'

아우슈비츠에서 살아남을 수 있도록 교양이 날 구원해 주었다고 고백.... '익사한 자와 구조된 자'에서.....

203. 내가 받고 있는 고통을 좀 더 크고 넓은 세상과 역사 속에서 들여다 볼 수 있다. 다시 말하면 '외부'의 존재를 인식하는 것이다.

204. 우리의 삶의 길 가운데에서 어두운 숲 속에 서 있는 나를 발견한 것은 내가 올바른 길에서 벗어났기 때문이다. - 신곡 지옥편 중에서....

208. 교양이란 세상 속에서 내가 처한 위치를 폭넓게 파악하는, 역사 속에서 파악할 수 있는, 안과 밖을 볼 수 있는 것이어야 한다. 다시 말해 타자의 시선으로 볼 수 있어야 한다는 말이다. 그것이 현대의 교양에 절실하며 그 이상으로 우리 자신을 붙잡아 매고 있는 '역 아우슈비츠'에서 빠져 나올 필요성이 있다.

핏빛 자오선

2009-11-18T17:04:03Z

27. 구걸의 나날이고 도둑질의 나날이다. 자기 자신을 제하고는 개미 한마리 없는 길을 나아가는 노새 위의 나날이다. 소나무 숲을 벗어나 저 앞에 끝 간데 없이 이어진 저지대 너머, 지는 해를 바라보며 가다 보니 어둠이 뇌성처럼 떨어지고 선득한 바람에 잡초가 빠드득 이를 간다. 밤하늘에 별이 어찌나 총총한지 검은 공간이 동이 나다시피 했다. 별은 밤새 쓰라린 호를 그리며 추락하지만 그 수는 도통 줄어들지 않는다.

32. 세상을 파괴할 수 있는 것은 딱 네가지가 있어. 여자, 위스키, 돈, 껌둥이

죄인으로 산다는 건 참 힘든 일이지. 하느님은 이 새상을 만드셨지만 모든 사람에게 알맞게 만들지는 않았어. 안 그래?

하느님이 나한테 까지 신경 쓰겠어요

그래 하지만 이처럼 사람을 만드신 것은 하느님의 뜻이야. 이보다 더 하느님 맘에 드는 세상이 있을까

나라면 훨씬 더 좋은 세상을 만들겠어요

만들수 있어?

아뇨

아니지, 정말 미스터리야. 사람은 자기 정신을 알 가능성이 상당하지 왜냐하면 살려면 알아야 하거든. 자기 마음도 알 수야 있지만 알기를 원치 않지. 정말 그래. 마음은 들여다보지 않는게 최선이야. 하느님이 정하신 뜻에 따라 움직이는 것은 마음이 아니야. 아무리 보잘 것 없는 창조물에게도 주님이 점지해 주신 의미를 찾을 수 있지. 하지만 하느님이 인간을 만들때 악마가 바로 곁에 있었던 게 분명해. 그래서 무엇이든 할 수 잇는 창조물이 나온거야.

36. 막 해가 진 서녘 하늘에 암초처럼 박힌 핏빛 구름에서 자그마한 사막 쏙독새들이 지상의 끝에서 타오르는 거대한 불구덩이에서 도망쳐 나온 피난민처럼 뛰쳐 나왔다.

on the road

2009-11-18T09:08:05Z

밖에서 사람을 만나고 돌아다니면 마음이 밖으로 나가잖아요,

그런데 우리에게는 마음안으로 들어오는 시간이 필요해요.

여행을 하면서 우리가 버리는 건 일상이 아니라 욕심인지도 모른다.

하지만 여행을 통해 그런 욕구가 인생에서 결코 중요한게 아니라는 것을 알게 됐어. 항상 무언인가를 바라거나 소유하지 않고도 순간순간을 행복하게 살 수 있다는 걸 알게 된거야.

판단하는 것보다는 그냥 경험하는걸 좋아해

-여행을 갈때 무엇인가 찾고 잇는게 있어?

- 뭔가를 찾고 있다기 보다는 나 자신을 발견하게 되는 것 같아.

어떤 종류의 직업을 갖느냐는 삶에 전혀 영향을 끼치지 않는다고 생각해 행복은 직업에 달려 있지 않아. 좋은 직업을 가져도 행복할 수 있고 불행할 수도 있다는 말이지. 행복은 스스로에게 달려 있어. 다른 건 아무것도 필요 없어. 영화를 만들고 안만들고는 중요하지 않은 것 같아.

계획을 세워놓고 그에 맞춰 살고 싶진 않아. 안정적으로 살겠지만 색다른 경험의 기회를 놓치는 거잖아. 무슨 일이든 기대가 크면 실망도 큰 법이야. 갖고 싶은 걸 다 정해 놓고 갖지 못했을때 실망하고 싶지 않아. 여행도 마찬가지야. 정해 놓지 않으면 순간순간 많은 가능성이 생기니까.

계획없이 여행하기--- 가능성에 대한 즐거운 초대.

내가 뭔가 찾는게 있다면 항상 깨어 있기를 바라는 거야.

마음을 버려두는 게 아니라 챙겨 다니려고 했다.

여행은 몸만 가는게 아니라 자기도 모르는 곳에 내놓고 지냈던 마음끼지 추스려 함께 가야 한다는게 스님이 일러준 여행의 의미였다.

집 평수를 늘리는게 중요한 만큼 행복을 느끼는 마음의 평수에도 가끔 관심을 둬야하지 않을까. 여행을 하면서 우리가 버리는 건 일상이 아니라 욕심일지도 모른다.

먼 북소리

2009-11-17T21:45:56Z

14. 나는 마흔 살이란 하나의 큰 전환점이어서 무엇인가를 선택하고 무엇인가를 뒤에 남겨 두고 가는 때가 아닐까 하고 생각했다.

마흔살이란 분수령. 새로운 것을 얻는 대신에 그때까지 비교적 쉽게 할 수 있었던 일을 앞으로 할 수 없게 되어버리는 것은 아닐까 하고.

15. 누구나 나이를 먹는다. 그건 어쩔 수 없는 일이다. 내가 두려웠던 것은 어느 한 시기에 달성해야 할 무엇인가를 달성하지 않은 채로 세월을 헛되이 보내는 것이다. 그건 어쩔 수 없는 일이 아니다.

16. 질감이 있는 공백, 일종의 부유감, 혹은 유동감. 그 3년간의 기억은 유력과 중력의 골짜기를 흐르며 방황하고 있었다.

23. 어디를 가든 마찬가지야, 하고 그들은 내게 말한다. 아무리 멀리 가도 소용없어, 붕붕붕붕, 어디로 가든 우리는 끌까지 따라갈 거야. 그러니까 당신은 결국 아무것도 할 수없어. 당신은 아무것도 하지 못한 채 마흔을 맞이하게 될 거야. 아니, 그렇지 않아. 하고 나는 말한다. 나는 이제부터 제대로 소설을 쓸거야. 사라지는 것은 너희들이야.

25. 우리는 말도 잘 안 나올 정도로 지쳐 있었다. 온몸의 틈새란 틈새엔 치과 의사가 치아땜질용으로 사용하는 시멘트가 꽉 들어차 있는 듯한 기분이었다. 어디까지가 육체적 피로이고 어디까지가 시차에서 오는 피로이고 어디까지가 정신적 소모인지, 나는 도무지 분간을 할 수가 없었다.

낯선 도시에 가면 반드시 대중술집에 가는 사람이 있듯이 낯선도시에 가면 반드시 여자와 자는 사람이 있듯이

나는 낯선 도시에 가면 반드시 달린다. 달릴때의 느낌을 통해서야 비로소 이해할 수 있는 일도 세상에는 있기 때문이다.

생활여행자

2009-11-17T17:36:40Z

4-5.

생활여행자란 무엇인가. 그것은 생활에서 나의 집을 잃고 나의 가족을 잃고 나의 친구와 애인을 잃고 뿌리없이 사는 이야기다. 마치 여행속에서 우리가 그래야 하는 것처럼 생활속에서 나에 대한 관심을 줄이고 내 밖의 풍경과 사건들 속에서 헤매면서 나의 것도 되지 못하는 누군가의 일상 속을 걷는 일이다. 급박하고 변화무쌍하면서도 한편 너무 따분한 이생에서 우리가 뭔가를 느끼고 있다면 그것은 이미 늦은 일이다.

사랑하면 당신의 사랑은 이미 고갯마루를 넘어선 것이며 이제 너무 혼자라면 그대는 이미 혼자인 시간들을 끝내가고 있는 것이다. 죽고 싶다면 이미 살 만해지는 것이고, 살만하다면 이제 죽을 일만 남은 것이다.

세상에 코멘트주의자가 되지 마라. 생활이든 여행이든 그것은 온전히 체험하는 자의 몫이다.

사는 일의 현명함을 구하지 마라

그것은 아무것도 모른다.

패밀리데이

2009-11-17T16:21:24Z

‘정시퇴근을 위해서는 사내 전원 차단등 강제적 조치, 상사의 적극적인 권유가 필요하다’ ‘일찍 퇴근해 가족과 저녁을 함께 하고 싶다’.

샐러리맨의 고단함이 묻어나는 두 가지 설문조사결과를 보며 어쩌면 가장 평범해 보이는 것, 가장 기본적인 것들을 우리 일상에 불러들이는 것이 언제부터 이렇게 어려운 일이 되어 버렸는지 씁쓸히 되묻게 된다.

기념일의 홍수속에서 이젠 국가가 나서 ‘패밀리데이’를 만들어 한 달에 한 번만이라도 제발 가족과 함께 시간을 보내라고 당부할 정도니 현대사회에 ‘가족’은 이미 화석화 되어가고 있는지도 모르겠다.

직장은 정시 퇴근하고 학교는 당일 야간자율학습을 중지해 가족들이 함께 활동하는 시간을 갖도록 보건복지부가 매월 셋째 수요일을 패밀리데이로 선정한지 지난 18일이 두 번째. 대한생명등 13개 기관이 동참하고 전국 지역 가정지원센터에서 다양한 프로그램을 진행하고 있다지만 가족과 함께 한 직장인은 과연 몇 명이나 될까 궁금해진다.

과중한 업무, 비효율적인 시간 관리, 상사 눈치나 보는 조직문화로 ‘칼퇴근’은 간 큰 직장인이나 도전 가능한 일이 되어 버린 현실. 별보고 출근해 별보고 퇴근하는 쫓기는 삶속에서 기업이 원하는 창조적 인간, 고객을 감동시키는 따뜻한 감성, 자기계발에 힘을 쏟는 열정이 가득한 조직원을 어떻게 기대할 수 있을지 의문이다.

OECD국가중 가장 긴 노동시간, 사교육 광풍, 비정규직이 늘어나는 현실에서 심화되는 고용불안, 치솟는 물가와 맞벌이를 해도 줄지 않는 가계부채, 단란한 식사를 함께 하고 싶어도 할 수 없게 만드는 우리의 사회 환경. 서글픈 ‘패밀리데이’ 말고 다른 것은 없을까? 잠시 일손을 놓고 진정한 일의 의미, 가족의 의미를 묻는다.

길 그리고 걷기의 미학

2009-11-17T13:43:08Z

몇 년 전 여행서를 읽다 ‘산티아고’에 꽂혀 산티아고라는 단어가 제목에 들어간 책들을 정신없이 읽었던 적이 있었다.

스페인 북부의 800키로미터에 가까운 도보 순례길을 무작정 걷는 도보 여행객들.

물론 종교적인 이유나 영적인 이유로 그 여행길을 택한 사람들도 있지만 대부분의 사람들은 도시생활에서 벗어나 걷기라는 행위를 통해 자기 자신과 대면하고 슬로우 라이프의 삶을 체험하기 위해 교통수단을 버리고 무작정 길을 나선 사람들이었다.

배낭에 순례자임을 상징하는 조개껍데기 하나 매달고 하루 종일 걷기를 택한 여행객들의 사진과 책을 읽으며 유적지를 관람하고 박물관이나 갤러리 방문을 여행 코스에 끼워 넣는 것이 여행의 전부라고 믿었던 내게 산티아고는 새로운 여행의 모델을 제시하기에 충분했다.

길과 걷기 그리고 길 위에서 만난 다양한 사람들을 통해 삶이 곧 여행임을, 순례임을 자각하게 해준 산티아고 길.

요즘 대한민국에서도 산티아고 길 만큼이나 다양한 여행길이 관광상품으로 인기를 끌고 있다. 제주어로 ‘거릿길에서 대문까지의 집으로 통하는 아주 좁은 골목길’을 의미하는 올레길이 한국형 트레킹 코스로 인기를 끌면서 무등산 옛길, 군산의 구불길, 진안 마실길, 서울 북촌길. 그리고 전남 구례와 하동, 그리고 산청등 16개 읍면 80여개 마을을 잇는 지리산 둘레길까지 대한민국에 이렇게 많은 아름다운 길들이 어디에 묻혀 있었는지 새삼 놀라울 정도다.

러시아인들은 산책로의 크기와 숫자만큼 그 나라 국민의 창의성과 결과물이 나온다고 믿고 있다. 많은 음악가와 문학가를 배출할 수 있었던 것도 그런 배경 때문이 아니었을까?

사라지는 골목길과 산책길. 자연을 그대로 품에 안은 추억의 옛길이 어쨌든 관광상품으로나마 새롭게 ‘부활’하고 있다. 자연을 훼손하지 않고 길과 걷기의 아름다움을 느낄 수 있기를. 그리고 길 위에서 나와 다른 사람을 만나고 새로운 깨달음을 얻는 기회가 되기를 늦은 가을, 길을 떠나보기를 바래본다.

다시 가슴이 뜨거워져라

2009-11-16T11:24:39Z

부에노스아이레스는 어렵고 복잡하지, 한마디로 여자와 같다고나 할까. 없으면 울게되고 곁에 있으면 너무 좋을때도 있고 던져 버리고 싶을때도 있고.

하지만 아무리 화가 치밀게 한다 해도 다시 보지 않겠단 말은 할 수 없는 존재. 영원히 헤어질 수 없는 존재 말이야. ..

왜냐고? 그야 물론 너무나 사랑하기 때문이지. 이해하기 힘든 존재, 하지만 없어서는 안되는 존재, 그래서 한번사랑에 빠진 후에는 아무리 오랫동안 떨어져 있어도 반드시 다시 돌아갈 수 밖에 없는 존재. 미워질때가 있더라고 그냥 그 모습 그대로 사랑할 수 밖에 없는 영원히 그 누구보다 사랑스러운 나만의 여인같은 존재,

그게 바로 부에노스아이레스지. (에르난 가페트ㅡ 감독, 다니엘쿠즈니에카 주연 '사랑의 욕망에 불타는 도시 부에노스아이레스)

44.

"아르헨티나 사람들은 자기 직업 외에 예술적인 일을 하나씩 더 하고 있는 경우가 많아. 아니 더 정확히 말하면 직업이 두개인 셈이지, 나도 마찬가지고..."

91.

카를로스 가르델 '나의 사랑하는 부에노스아이레스' 찾아 들어 볼 것.

93.

"탱고를 출때 여자에게는 다리가 하나뿐인 거나 마찬가지야. 다른 하나는 남자의 것이라고 흔히 말하지. 꼿꼿하게 서야 하지만 그에게 다리 하나를 완전히 맡겨야 해. 사랑할때도 그렇잖아. 정말로 상대에게 마음을 주지 않고는 완전한 사랑이란 불가능하지. 그리고 절대 발이 땅에서 떨어져서는 안돼. 항상 한 발을 바닥에 붙인 채로 사랑하는 사람을 쓰다듬듯이 천천히 그리고 부드럽게 움직여야 해. 탱고는 춤이 아니야. 탱고는 그저 두 사람이 함께 걷는 거지. 사실 그게 다야. 그래서 기본이 더욱 중요해. 누군가와 함께 걷기 위해선 우선 혼자 잘 걸을 수 있어야 하지. 마치 인생이 그런 것처럼"

96.

"아니야 아니야. 그렇게 남자에게 끌려가서야 되나. 상대의 무게를 받아주어야 하지만 거기에 떠밀려서는 안돼. 여자는 항상 어느 정도 저항을 하면서 그가 다가오는 걸 밀어내야 해. 가까이 가려해도 그럴 수 없는 적당한 거리를 유지하는 건 매우 중요해. 사랑에서도 그 균형이 무너지면 남자들은 흥미를 잃지. 그렇게 되면 사랑의 미묘한 열정과 흥분이 사라지고 말아. 탱고는 사랑과 같은 춤이라고 했잖니. 그에게 한 다리를 맡기지만 모든 걸 허락해서는 안 되는 거야"

98.

하나의 가슴. 네개의 다리. 탱고를 가리켜 흔히 이렇게 표현한다. 하나의 영혼이 되도록 상대와 깊고도 은밀한 교감을 하면서도 정해진 틀 없이 자유롭게 다리를 움직여 나 지신을 표현하는 춤.

만일 스텝이 엉키면 어떻게 하느냐고 물었더니 노라는 이렇게 답했다.

그럴땐 그냥 잠시 기다렸다가 움직이면 돼. 잠깐 멈추어 서서 엉킨 발을 풀고 처음 같은 마음으로 다시 걸으면 되는 거야. 사랑을 할때도 두 사람 사이에 갈등이 생기면 서로에게 시간을 주어야 하는 것처럼 가까운 사이일수록 각자의 시간과 공간, 또 자유를 허용해야 그 관계가 자연스럽고 부드러워지는 것처럼 말이지. 서두르고 재촉해서 나아지는 건 아무것도 없어.

189. 죽음은 삶의 고비들을 넘긴 한 영혼이 드디어 완벽한 평화를 누리게 되었음을 의미한다고 생각하는 거야

190. 우리에게도 삶의 원칙이 있는데 본래 단 세가지 였어. 도둑질하지 마라. 거짓말 하지 말라. 나약해지지 말라.

우리 인디언들의 언어에는 존재하지 않던 단어 몇개도 생겨났어. 만약, 혹시, 어쩌면. 아마도 그런 것들이지. 우리에게 말은 곧 약속이고, 약속은 반드시 지켜야 하는 것이기때문에 만약이라는 단어 따위는 사용할 필요가 없었는데 새로운 문화가 섞이면서 서로를 100% 신뢰할 수 없게 된 거야. 예 혹은 아니오. 그렇게 모든 것이 투명했는데 이제는 아니야. 안타까운 일이지.

202. 어찌해서 가난하게 태어났다는 이유로 꿈을 가질 수 없는가. 남들처럼 꿈을 꾸고 그것을 이루어가는 기쁨을 누릴 자유가 우리에게도 있지 않은가.

249

신이시여, 당신께 오로지 이것만을 빕니다. 메마른 죽음을 맞이하게 되었을대 제가 최선을 다하지 못한 허무함과 외로움으로 가득하게 되지 앟기를.... 신이시여 당신께 오로지 이것만을 빕니다. 제가 불의에 무관심한 사람이 되지 않기를, 매서운 발톱이 운명을 할퀸 뒤에 또다시 저의 다른 뺨을 치지 않기를.... (가우초 청년들이 부르던 노래 '메르세데스 소사의 곡 '솔로 레 피도 아 디오스')

마르틴 카파로스의 여행기 '엘 인테리오르' '나는 모나리자를 훔쳤다' 읽어볼 것.

297.

삶은 가장 특별한 선물과 가장 잔인한 운명을 함께 가져다 준다.

여행할 권리

2009-11-11T14:45:12Z

12. 국경이 없는 곳에서 자란 아이들. 잠적이 불가능한 나라에서 태어난 아이들이니까 고작 이십대에 은퇴를 선언해야만 하는 것이다.

13. 결국 돌아올테니까. 갈 곳이 없으니까. 우리에겐 국경을 넘어 다른 민족 속으로 들어가, 이윽고 사라지는 유전자가 존재하지 않으니까. 종교의 자유를 찾아 신세계를 향해 떠난 뒤 거기서 다시 돌아오지 않은 선조들이란 도무지 우리에겐 없으니까. 결국 돌아왔으니까 결국 자살이 아니면 월북뿐인 셈이다

국경선너머는 조국과 민족을 배반하는 자들, 비겁한 자들의 땅이었다. 거기를 꿈꾸다가는 이십대에 은퇴하는 수밖에 없다.

27.

동무여

우리가 만일 개이거든

개인 체하자

속이지 말고 개인 체하자!

그리고 땅에 엎드려 땅을 핥자

혀의 피가 땅속으로 흐르도록,

땅의 말이 나올 때까지

동무여 불쌍한 동무여

그러고도 마음이 만일 우리를 속이거든

해를 향해 외쳐 물어라'이 마음의 씨를 영영히 태울 수 있느냐'고

발을 옮기지 말자 석상이 될때까지

- 조명희님의 시 '동무여' -

- 하루키의 소설 '노르웨이의 숲' 읽어볼 것.

89.

그렇지, 그래. 그 나이에는 그런 고지식한 열정의 힘으로 살아가는 거지. 독일 병정의 고지식함이 아니라, 순수한 이십대의 고집스러움. 독일인이라는 사실보다는 이십대라는 사실이 푸르미를 더 잘 이해하게 만들었다.

왜냐하면 누군가를 이해하기 위해 내가 독일인이 될 수는 없는 일이지만 내가 그 사람의 나이가 되어 보는 일은 시간의 차이는 있겠지만 가능한 일이니까.

밥벌이의 지겨움

2009-11-11T14:43:08Z

15. 연필로 글을 쓰면 내 몸이 글을 밀고 나가는 느낌이 든다.

17. 모든 상상력은 스스로의 결핍에 대한 자기 확인.

35. 전기밥통 속에서 밥이 익어가는 그 평화롭고 비린 향기에 나는 한평생 목이 메었다. 이 비애가 가족들을 한 울타리 안으로 불러 모으고 사람들을 거리로 내몰아 밥을 벌게 한다. 밥에는 대책이 없다. 한두끼를 먹어서 되는 일이 아니라 죽는 날까지 때가 되면 반드시 먹어야 한다. 이것이 밥이다. 이것이 진저리 나는 밥이라는 것이다.

밥벌이도 힘들지만, 벌어 놓은 밥을 넘기기도 그에 못지 않게 힘들다. 술이 덜깬 아침에, 골은 깨어지고 속은 뒤집히는데 다시 거리로 나아가기 위해 김 나는 밥을 마주하고 있으면 밥의 슬픔은 절정을 이룬다. 이것을 넘겨야 다시 이것을 벌 수가 있는데 속이 쓰려서 이것을 넘길 수가 없다. 이것을 벌기 위하여 이것을 넘길 수가 없도록 몸을 부려야 한다면 대체 나는 왜 이것을 이토록 필사적으로 벌여야 하는가. 그러니 이것을 어찌하면 좋은가. 대책이 없는 것이다.

모든 밥에는 낚싯바늘이 들어 있다. 밥을 삼킬때 우리는 낚싯바늘을 함께 삼킨다. 그래서 아가미가 꿰어져서 밥 쪽으로 끌려간다. 저쪽 물가에 낚싯대를 들고 않아서 나를 건져 올리는 자는 대체 누구인가. 그 자가 바로 나다. 이러니 빼도박도 못하고 오도가도 못한다. 밥쪽으로 끌려가야만 또 다시 밥을 벌 수가 있다.

40.노인의 얼굴은 그가 살아온, 생애의 지도이며 궤적이다. 나의 늙음이 어느 쪽인가를 따져보는 일은 진땀난다. 늙기란 이토록 힘든 사업이다.

47. 대도시 번화가에서 '미녀'라고 드러내놓고 거리를 활보하는 여자들의 아름다움은 대체로 도발적인 아름다움이다. 그 여자들의 얼굴이나 몸에서는 성장배경의 문화가 느껴지는 것이아니라 자본과 광고의 위력이 느껴진다. 타인의 힘에 의해서 가꾸어지는 아름다움이다.

52. 여자들아, 당신들 가슴에 얼굴을 묻고 젖가슴의 삼각형 대칭구도나 젖꼭지의 방향을 따져 보는 사내들을 애인으로 삼지 말라, 이런 녀석들은 대개가 쓰잘데 없는 잡놈들인 것이다. 이런 남자들을 믿고 살다가는 한평생 몸의 감옥, 광고의 감옥, 여성성의 감옥에서 헤어나지 못한다. 당신드르이 젖가슴은 단지 젖가슴이라는 이유만으로 이미 충분히 아름답다. 직립보행의 고난을 떠안고 있는 그 가슴을 이제 좀 편안하게 해주기 바란다.

64. 나는 죽기를 각오하고 사는 사람들이 무섭다. 죽기를 각오한 자는 마침내 죽을 것이고, 그가 죽는 과정에서 또한 남을 죽일 것이다. 겁 많은 사람들이 이 하찮은 삶을 그나마 애지중지하면서 조심조심 살아가는 세상에서 나는 살고 싶다.

87. 전쟁의 수행과정은 언제나 악으로 악을 제거하는 방식으로 전개된다.

인간에게는 전쟁까지도 문명의 질서와 규칙안으로 편입시키려는 허영심이 있다. 포로에 관한 제네바협정은 이 허영심을 법제화하고 있다.

104. 이 사회의 가난이란 물질적 결핍이 아니다. 이 사회에서 가난이란 차별이며 모멸이다.

177. 가을산의 냄새는 비린내가 아니라 마른냄새이다. 말라가는 것들에게서는 햇빛의 냄새가 난다. 햇빛의 냄새가 사물의 깊은 속 냄새를 밖으로 이끌어 내서 가을산의 냄새는 메마르고 가지런하다. 햇빛에 말라가는 무말랭이나 호박오가리나 멍석에 널린 고추, 줄에 걸린 빨래의 냄새가 다 이와 같다. 가을에는 사물들의 냄새가 모두 개별적으로 분화된다. 봄이나 여름처럼, 한데 들러붙어서 비린내를 풍기지 않는다. 그래서 코는 가을에 바쁘다. 킁킁거리며 온 천지 사물의 냄새를 맡아야 하는 것이다.

257. 내가 생각하는 기자의 본질은 첩보원 같은 거다. 많은 정보를 논리적으로 배열하는 게 본업이다. 팩트가 없는 사람은 수사학에 의존한다. 그런데 팩트의 취사서ㅓㄴ택은 기자 개인의 판단이다. 결국 주관과 객관의 문제인데....그건 해결이 안된다. 기사의 객관성이 6하 원칙이라는 형식인데 그 자체는 맞는 애기다. 그러나 진실을 담아내기에는 턱없이 부족한 그릇이다. 그걸 넘어서려는 새로운 글쓰기를 시도하는 것은 고통스런 실험이다. 6하의 존엄을 저버리지 않으면서 넘어서는 것.... 아직도 해결되지 않은 문제다. 스트레이트 문장은 깔끔하다. 사실에 바탕을 둔 점 그리고 긴장감이 매력이다. 그러나 그것이 진실을 전할 수는 없는 것이다.

259. 나는 글을 쓸때 어떤 전압에 끌린다. 전압이 높은 문장이 좋다. 전압을 얻으려면 상당히 많은 축적이 필요하다. 안 버리면 전압이 생길 수 없다.

261. 칼의 노래의 이순신은 실존한 그대로는 아니고 내가 만든 것인데.... 희망 없이도 잘사는 인간의 모습을 그린 거다. 희망이나 전망이 없이도 살아야 되는 게 삶이다. 그리고 그게 현실이기도 하다. 희망을 전제하지 않고 어떻게 사냐는 질문을 종종 받는데 나는 희망 없이도 역사가 가능하다고 본다. 오히려 헛된 희망이 인간을 타락시킨다. 인간은 헛된 희망 때문에 무지몽매해진다. 결정적으로 인간이 무지몽매해지는 것은 어설픈 희망 때문이다.

하바나 블루스

2009-11-04T11:45:21Z

나는 오늘 당신을 통해 하바나의 거리들을 봅니다.

당신의 슬픔과 고통, 당신들의 일상들이 보입니다.

당신의 영혼과 외로움은 이 나라의 지친 목소리입니다.

오직, 당신과 나만이 이 나라의 지친 목소리입니다

오직, 당신과 나만이 이 잠든 도시에 있습니다

당신과 나는 서로의 상처에 입을 맞춥니다

오, 하바나, 내 꿈을 이루기 위해 매번 당신을 져버립니다

당신의 아픔을 알면서도, 나는 당신의 감정을 속여 왔습니다

당신에게서 희망을 지우고, 당신을 어둠속으로 밀어 넣었습니다

오직, 당신과 나만이 이 잠든 도시에 있습니다

당신과 나는 우리의 상처에 입을 맞춥니다

이제 난 당신을 떠나보내고 당신과 나 사이에 바다를 놓아야만 합니다

헤어짐의 상처를 가진 또 하나의 가족으로

모순속에 살고 있는 대가를 치룹니다

내가 어떻게 태양과 정치와 신과 맞서 싸울 수 있겠습니까?

- 하바나 블루스 ost -

콘서트에서 불려지던 감동적인 음악

고독이라는 사막(Arenas De Soledao)

새롭게 시작한다 운명도 없이 가진 것도 없이

믿음을 잃지 말라는 가르침을 따르며 결코 뒤돌아보지 말고 이 아픔을 이겨내자

심장이 무슨 소용이란 말인가

내안에 남아있는 감정의 조각들 중에서 사랑이라는 감정을 일깨우는 희망

그리고 그 안의 아름다움과 진실함에 대한 믿음이 없다면

내가 찾아 헤맸던 건 영원한 꿈들 나는 고독이라는 사막에서

저 멀리 기억 너머 사랑이란 감정의 포로였다

깨져버린 침묵의 포로 다신 돌아오지 않았던 아침 햇살속의 아이들

쾌락은 날 방황하게 했고 난 조용히 눈을 감고 생각한다

심장이 무슨 소용이란 말인가

내안에 남아있는 감정의 조각들 중에서

사랑이란 걸 끄집어내는 희망

그 안의 아름다움과 진실함에 대한 믿음이 없다면

내가 찾아 헤맸던 건 영원한 꿈들

나는 고독이라는 사막에서 저 멀리 기억 너머

사랑의 포로였다

내안에 남아있는 감정의 조각들 중에서

사랑에 대한 갈증을 끄집어 내는 희망

그 안에 아름다움과 진실 내가 찾아 헤맸던건 영원한 꿈들

나는 고독이라는 사막에서

저 너머 기억 저편 사랑의 포로였다

내안에 남아있는 감정의 조각들 중에서

사랑에 대한 갈증을 끄집어내는 희망

그 안에 아름다움과 진실

내가 찾아 헤맨 건 영원한 꿈들 나는 고독이라는 사막에서

저 너머 기억 저편의 사랑이라는 포로였다

3.En Todos partes

우정은 어디서나 자라날 수 있어요

당신이 추위를 느낀다면

내 운명의 가지들로 따뜻히 감싸세요

당신이 어딜 가든

당신을 껴 앉을 나의 두 팔과 당신을 향한 나의 사랑을 찾을 수 있을 거예요

사랑은 이 세상 어디에나 있어요

모두들 꿈을 이루고 싶어해요

그럼 과정을 바꿔봐요

멀어지네요, 외로움이 깊어지네요

떠돌아다니는 사람에게

국가란 없죠. 국기들이, 영토들이 가로막죠

난 어디에 있든

그곳이 나의 땅이라고 느껴져요

그곳이 나의 땅

너의 그곳도 나의 땅

위로가 필요하면 외투가 되어줄게요

애정이 필요하다면 둥지가 되어줄게요

날 잊도록 내버려 두진 않을 거예요

당신이 가는 곳 어디든 따라 갈 거예요

마드리드든 뉴욕이든

당신의 외투가 되어줄게요

하바나는 어디에도 있어요

당신이 바로 하바나고 당신은 흔들리지 않을 테니까요

어디에든 경계가 있어요

하지만 우리는 하나의 해와 달 아래에서 살고 있죠

내가 당신을 매일 성장시켜주는 노래를 부르는

아침이었음 좋겠어요

서로를 갈라놓고

언어와 이념으로 갈라지는 길에서도

절대로 그것들의 노예가 되진 마세요

위로가 필요하다면

당신의 외투가 되어줄게요

애정이 필요하다면 둥지가 되어줄게요

날 잊도록 내버려 두진 않을 거예요

당신이 가는 곳 어디든 따라갈 거예요

당신의 외투가 될게요

늘 곁에 있을게요