Artists'house

Moonlight Sonata by Beethoven on guitar

2009-10-07T20:19:54Z

Moonlight Sonata

조회 수 1,723,905회

michaellucarelli

adagio for strings-SB

2009-10-05T20:27:06Z

Samuel Barber - Adagio for Strings, op.11. Uncut

조회 수 468,140회

최백호의 입영전야

2009-10-02T19:55:57Z

최백호 - 입영전야

Bach Cello solo

2009-10-02T18:54:25Z

J.S Bach (Mischa Maisky) Cello

2007/05/04 08:19

http://blog.naver.com/asialove/10016960674

이 포스트를 보낸곳 ()

1: Bach - Cello Suite No.1 i-Prelude
http://www.youtube.com/watch?v=S6yuR8efotI

8: Bach - Cello Suite No.2 i-Prelude
http://www.youtube.com/watch?v=bWyrxAZCOhA&mode=related&search=

10: Bach - Cello Suite No.2 ii-Allemande
http://www.youtube.com/watch?v=OeQWjzeKjxo&mode=related&search=

11: Bach - Cello Suite No.2 iii-Courante
http://www.youtube.com/watch?v=3qa9JYjC0VU&mode=related&search=

12: Bach - Cello Suite No.2 iv-Sarabande
http://www.youtube.com/watch?v=3WxnXerG4cM

12: Bach - Cello Suite No.2 v-Menuet
http://www.youtube.com/watch?v=5kwAAES6QEs&mode=related&search=

13: Bach - Cello Suite No.2 vi-Gigue
http://www.youtube.com/watch?v=mokNC6V2hZM&mode=related&search=

15: Bach - Cello Suite No.3 i-Prelude
http://www.youtube.com/watch?v=m0dWyGsroNI

20: Bach - Cello Suite No.3 iv-Sarabande
http://www.youtube.com/watch?v=bL_vFR7Ba_Y

21: Bach - Cello Suite No.3 v-Bourree
http://www.youtube.com/watch?v=ok24iv3Fcxc

Bach - Cello Suite No.5 i-Prelude

글쓰는 손 10

2009-10-02T11:27:25Z

과거의 우물

우리의 현재는 때로는 과거의 보이지 않는 손에 꼼짝없이 붙들려들기도 하나보다. 이 글의 네 가지의 주제들- 먼 바다 쪽으로 그림읽기, 플라멩코의 유혹, 시베리아 숲을 사색하는 동안 그런 생각이 든다. 그것들이 하나같이 내 삶에서 지울 수 없는 깊은 과거의 우물에서 비롯되고 있음을 깨닫기 때문이다. 나의 초기 소년기의 집 앞 바다와 그리고 긴 투병의 청년기의 삶을 지배했었던 외딴 요양 병원이 그것들이다.

지금은 그 흔적만이 겨우 남은 그 곳들을 이따금 꿈에서 본다. 그 둘은, 나의 삶에서 지울 수 없는 그 요소들은 하나는 눈앞에 아른거리며 미래 쪽으로 길을 열어주는 생명의 불꽃이 되는 반면에 다른 하나는 이와는 대조적으로 무겁고 어둡게 울리는 첼로의 선율처럼 나를 감미로운 비감의 늪으로 빠져들게 한다.

내 삶은 그 때 이후로 그 둘에서 벗어날 수 없었다. 내게 현재가 의미 있는 것은 그 과거의 우물에서 비롯된 어떤 회상들을 글 속에 붙드는 작업 때문이다. 뜻을 알 수 없는 플라멩코 시규리어 소리, 살풀이춤의 기품 있는 정중동, 삶속의 불행과 드물게 맛보는 아름다움을 손으로 마음으로 글 속에 붙들며 현재와 의미 있게 마주한다.

언젠가 창원의 천주산으로 혼자 올랐을 때 그 산등성이는 갓 피어나기 시작한 진달래꽃 봉오리로 메마른 겨울옷을 벗고 있었다. 그 진달래 밭에 나의 할머니가 계신다. 그 할머니는 스무 살의 나이에 여기 묻혔고, 오래전 40대의 아버지가 나를 데리고 해마다 오르던 진달래 밭이다. 한번은 아버지가 그 꽃 무덤 앞에서 당신의 얼굴을 단 한번 만이라도 떠올릴 수가 있다면 하시며 흐느낀 적이 있었다.

지금은 60이 넘은 손자가 그 무덤 앞에서 아버지 등에 붙어 헤엄을 배우던 그 작은 바다를 회상한다. 그 무덤 앞에서 까뮈의 한 구절을 회상한다. '삶의 덧없음을 알면서도 인간에 대한 신뢰를 위하여 그 덧없음에 저항하는 우리들은 흐르는 물위에 사원을 짓는다.'

그리고 돌아와 홀로 어깨 들썩이며 보는 이 없는 글 춤 한 마당 펼친다. 아는 것은 아무런 소용없고 정작 필요한 것은 모르는 이 덧없음이 더욱 서러워 스스로 신발 끈 단단히 묶고. 어디 북채 한번 들어줄 분 없소 하며,

얼쑤 좋다 하며.

그 과거의 우물은 내게는 깊다. 어느 날의 몇 줄 독백, 여행지의 어느 호스텔의 침상에 누어 쓴 샤갈의 그림엽서속의 짧은 서신 한 토막, 바술라르의 망상 ‘천국이란 거대한 도서관이 아닐까’ 에 대한 존경, 낯 선 땅에서의 두려움에 찬 시선 그리고 그 사이 사이 반짝이는 어린 시절의 특권인 호기심 등등 그 어느 것 하나 그 과거의 우물과 관련이 없는 것이 없다.

어제 밤에는 기타 곡 듣기로 밤을 새웠다. 기타의 선율은 아득한 별빛처럼, 이침 이슬의 영롱함으로 듣는 이의 감성의 올이 함부로 흐트러지지 않게 한다. 그 선율은 파도가 높게 이는 마음의 흐름을 끝내 안으로 안으로만 향하게 하는 마력을 지니고 있다. 그 날 집에 들어와 늘 하던 버릇대로 어머니의 방문을 열고 ‘저 왔오’ 하려던 순간, 다시는 채워질 수 없는 방안의 그 텅빔이 그만 마음에 풍랑을 일게 하였던 것이다.

사람이란 단지

의미 없는 말을 중얼거리며

걸어 다니는 그림자일 뿐!

요즘 이 구절이 내 삶을 지배하는 것 같다. 위의 셰익스피어 구절은 원문 그대로가 아닌, 이렇게 바꾸어 중얼거리기를 더 좋아한다. 운율이 내게 더 정감 있게 느껴진다. 번역의 오류여부는 상관하지 않는다. 말이란 때로는 어느 나라 것이건 그 의미를 떠나 말의 리듬과 울림 자체만으로도 그 맛이나 분위기가 전해지니까. 판소리라면, 전라도 사투리라야 제 맛이 나고, 플라멩코는 물론 스페인어로라야 그렇다.

나는 아랍어를 전혀 모르면서도 팔레스타인의 아라파트의 연설을 듣기 좋아했다. 그의 말의 음악적 리듬이 좋아서이다. 말이란 그 기능이 꼭 의미전달에만 있는 게 아니다. 외로움에서 벗어나고 싶어 아무에게나 아무거나 웅얼거리고 싶을 때가 있는 것이다.

혹시 천상병 시인은 귀천의 쓰디쓴, 그러나 우리의 귀에는 매혹적인 그 첫 구절을.

보들레르의 ‘악의 꽃’을 읽던 중 얻은 것은 아닐까?

그 시인의 시, 하늘새 알바트로스가

그에게 귀천의 영감을 불러일으킨 것은 아니었을까?

자신이 머물 자리는 이 땅이 아니라 저 천상임을!

아니, 그 순간에 김소월을 생각하고 있었을지 몰라.

김소월이 보들레르보다 이 훨씬 더 음악적이니까.

아래의 그림엽서들에 담긴 사연은 지난 10여년 이래 난 혼자 훌쩍 나서곤 했었던 먼 여행지의 이 호스텔, 저 카페에서 혹은 어느 광장의 맨 바닥에서 쓴, 그러나 내 손에서 떠나지 못한 순간순간의 마음들이다. 여행 중의 엽서들은 현지에서 대부분 그 주인들 앞으로 떠나고 나는 그것들을 잊는다. 이 엽서들은 현지에서 이런 저런 이유로 내 손을 떠나지 못하고 배낭 속에 묻혀 있다 서재 한 모퉁이에 팽개쳐 잊혀져있었던 것이다.

무엇을 위한 길나 섬인가! 길 위에서의 이런 사색은 여행자에게는 자연스런 물음이다. 보내지 못한 그림엽서들! 서가 한 구석에 쌓인 헌책들 틈에서 불현듯 내 앞에 나타난 그런 물음의 생생한 흔적들. 그 엽서들이 지금 내 마음의 눈을 반짝이게 한다. 이 뜻밖의 선물들로 오늘은 더 없이 행복하다.

시베리아의 철길 위 어느 역에서 산 노란 해바라기 얼굴 인형의 코를 손으로 눌러보는 기분이다. 러시아 여행 중에 태어난, 어떻게 생겼을까 궁금했었던 외손녀에게 줄 선물이었다. 지금 그 인형은 외손녀의 장난감이다. 이따금 내가 외손녀 집에 들를 때마다 그 코를 손으로 누르며 삶의 즐거움을 맛본다. 시베리아의 음산한 숲에서처럼 그 동그란 코 속에서 예상 밖의 괴기스런 마귀할멈의 웃음소리가 터져 나와 그때 마다 외손녀는 울며 달아난다.

누구에게 쓴 것인지는 중요하지 않다. 언제 쓴 것인지도 중요하지 않다. 그리고 머 문 곳은 아련하다. 그 엽서가 소중한 것은 수도승처럼 혼자 나선 먼 길 위에서 띄어 보낼 누군가가 내게 있었다는 사실 때문이다. 그 순간의 반짝이는 마음, 이 그림엽서들이 가슴 설레게 하는 것은 그래서이다.

그림엽서 하나(최성숙의 도자기 그림)

P형!

대학 졸업 후 거의 만나지 못했던 정한을 이 넓은 캐나다 땅에서 아무런 사전 연락 없이 만날 줄이야! 이곳 밴쿠버에서 내가 머무는 호스텔의 아래층이 그의 간이 카페입니다. 이 도자기 그림엽서는 먼 길 나서기 전 문신미술관에서 산 엽서들 중의 하나입니다. 최성숙 화가의 축제 그림들은 삶의 고단함을 녹여줍니다. 장구치고 춤추는 사물패 놀이꾼들이 한바탕 춤판을 벌이는 축제의 마당입니다. 이런 축제와 술이 없다면, 이 고단한 삶을 모두 어떻게 이겨낼 수 있겠습니까.

- 밴쿠버에서 -

그림엽서 둘(오리건 주의 해안풍경)

하이 보브!

나, jh야. 나 다시, 포틀랜드에 와 있어, 여기 다운타운이야. 오는 9월 펄지역 축제날 그 플라멩코 춤을 다시 볼 때까지는 이곳에 머물 예정이다. 일자리가 필요하면 언제든지 연락하라던 너의 약속 아직 유효하지? 시간 내어 전화하마. 안녕히.

- 포틀란드 인터내셔널 호스텔에서 -

그림엽서 셋(마티스, 오달리스크)

P형!

그림 그리는 분인가요?

그렇다면 행복하게요.

다운타운의 Gibson's Card라는 상호의 그림엽서 가게에서 나이든 남자 주인과 나눈 대화입니다. 오늘은 안락의자처럼 편안한 마티스의 그림 하나를 골랐습니다.

- 포틀랜드에서 시애틀 행 그레이하운드를 기다리며 -

그림엽서 넷(모질리아니, 모피모자의 베아트리스)

J에게!

모질리아니가 그린 눈은 참으로 색다릅니다. 그의 그림속의 눈은 눈동자 없이 그냥 다이몬드 형의 색면으로 처리된 경우가 대부분입니다. 어떤 대는 깊은 호수 같은 푸른 색 시선이 어디로 향하고 있는지 알 길이 없습니다. 도대체 그 시선들은 어디로 향하고 있는지? 이렇게 말하던 화촌이 이제 우리 곁에 없어 쓸쓸합니다.

- LA 공항에서 -

그림엽서 다섯(조오지 루오, 늙은 왕)

H에게!

현재호 화가의 특징요?

그 화가는 보헤미안입니다.

그는 늘 현실너머 존재하는 또 하나의 현실을 보는 분입니다.

무한히 적은 소유와

무한히 큰 자유를 위해

- 검은 가죽 장화에 정장한 여인들을 바라보며,

토론토의 공항에서 -

그림엽서 여섯(조오지 브르크, 기타를 든 남자)

J에게!

글을 쓸 수 있다면… 하는 마음에 내 나이 스무 살에 문학적 열병을 앓았던 적이 있었습니다. 내가 글쓰기의 먼 길에 들어서게 된 것은 그로부터 30년이 훌쩍 지난 50의 나이에 이르면서부터 이었습니다. 그 시작은 단순했습니다. 거부할 수 없는 어떤 고백이었으니까요.

- 뉴욕의 3일간의 뉴욕 체류 중에 -

때때로 우리의 마음을 붙드는 것은 현재의 삶과 무관한 것들이다. 산책 중의 사색이나 중얼거림이 그런 것은 그 과거의 우물 탓이다. 여름날 마당의 축담아래서 찰랑이는 잔물결소리, 겨울 새벽 무수한 청둥오리 떼의 고요를 깨는 날개 짓 소리, 가을 오후의 비릿한 갯벌내음, 그리고 봄날 내 곁에 선 바둑이의 시선을 빼앗는 물 밑 학공치들의 은빛 퍼득임! 그 위로 오버랩 되는 이국풍의 목조건물의 긴 복도, 고요속의 끊임없는 절망의 기침소리, 연못가의 포도 빛 망토의 무리들 그리고, X레이 사진 등등.

아득한 날 소년의 몸과 마음은 그 작은 바다 곁에서 충만감과 자유로움에 젖어 있었다. 그때 그 기와집 지붕위에 올라앉으면 그 작은 바다는 눈앞에 왼편의 긴 갈대숲과 앞쪽의 먼 썰물의 흰 물거품 선과 그리고 오른쪽의 먼 바다 입구가 제 각기 하나의 끝점이 되어 이루는 부채꼴을 이루고 있었다. 그리고 몸을 돌려 시선을 마을 쪽으로 보내면, 그 땐 앞 산 기슭에 자리 잡은 갈릴리교회의 높은 종탑과 포구나무들이 눈에 들어오고, 강아지와 아이들이 함께 나락더미위로 뒹구는 넓은 원형의 타작마당이 나를 유혹했었다.

청년기의 투병과 관련하여 지금 내게 한 가지 버릇이 남아 있다. 오른 손으로 왼쪽 가슴 아래를 무심코 쓸어내리는 버릇이 그것이다. 그건 젊은 날의 투병 중에 그 쪽 가슴에 통증이나 자각증세가 나타날 때마다 하던 손놀림이다. 바람이 거친 4월이면 벚꽃나무 길 따라 꽃잎들이 그 길을 따라 천천히 굴러오는 택시 위에, 차를 내려 요양원 본관 쪽으로 업혀 들어오는 자의 머리위에도, 그리고 그를 인도하는 간호원의 흰 캡 위에 떨어졌었다. 병실 유리창 밖으로 함박눈처럼 휘날렸었다.

이 글이 거의 끝나는 시점이 이른 지금 불현듯 가슴 가득히 차오르는 하나의 욕망, 토마스 만의 「마의 산」을 다시 읽고 싶다. 바다의 텅 빈 갯벌을 바라볼 수 있는 서재에서 다시 장 그러니에의 빛과 그림자, 그리고 안톤 슈냑의 한 구절을 꺼내보고 싶다. 그 다음엔 서해의 바다 쪽으로 다시 가보고 싶다. 달빛이 가득한 황금빛 만조의 밤바다가 신기루처럼 사라진 그 자리에 홀연히 드러나는 잿빛 갯벌, 수평선 쪽 쓸물의 끝자락위로 이는 하얀 물거품 띠, 넓디넓은 갯벌 위의 무수한 밀게들의 군무, 하늘의 구름떼의 흐름이 비치는 물웅덩이! 그 무엇보다도 그 갯벌 앞에서 바다가 주는 그 가득함과 텅 빔을 다시 만나고 싶다.

인도인들의 속담에 성자는 신전을 떠나지 않는다는 말이 있다. 사회 사람들과 완전히 떨어져 사는 사람이라는 뜻이라고 한다. 미의 탐험가도 그런 점에서 성자와 같다. 그는 사람들과 술 마시며 농담하고, 때로는 너절한 복장을 하고 조잡한 말을 내뱉기도 평범한 세속인으로 보이기도하나, 일단 그가 자신의 작업에 몰입하면 어느 새 그는 그 단절된 공간, 즉 그 성역의 은둔자가 된다는 것이다.

이제 나는 은둔자의 그 단절된 작업 공간에서 나와 세상으로 다가 가게 될 것이다. 이 글 작업이 책으로 출판되어 내 품에서 떠나게 되는 시점은 아마도 개인으로서의 내 자신이 해체되기 시작하는 시점이기도 할 것이다.

그리고 개인으로서의 나는 더 이상 남아 있지 않을 것이다. 내가 아니라 우리를 위한 삶만이 남게 될 것이다. 내 다음에 이어갈 가족의 거름으로서의 역할이 그것일 것이다. 그때부터 내 영혼은 가족의 것이 되고, 나의 목소리는 점점 멀어져 아득해 질 것이다. 버터란트 럿셀의 충고가 심의에 더 가까이 들릴 것이다.

- 이제 당신의 삶은 본인을 위한 개인적인 것으로부터

보편적인 우주의 생명 속으로 점점 흡수되어가고 있음을 잊지 말게나 -

후기

-이게 글여행의 끝이이 되지않기를!

이 글 끝나기 전 어딘가 한 모퉁이에 찰스 램의 돼지구이론(A dissertation upon roast pig)을 소개해야지. 내가 사랑한 이 작가의 수필 중 늘 내 곁에 두고 싶어 한 것이니 이 ‘글쓰기 여행’에 동행케 해야지. 이 글이 끝나기 전까지 내심 그런 욕심을 지니고 있었다. 그렇지만 나의 손은 이 글이 끝날 때까지 마음속의 그 줄기찬 바람을 허용해주지 않았다. 제 스스로 커 나가는 글도 그 흐름 중에 저자의 의도는 아랑곳 하지 않았다.

언젠가 한번은 여유 있게 그 돼지구이론 원문을 사전 곁에 두고 킥킥거리며 읽고 싶다. 그런데 이 ‘글쓰기 여행’ 어딘가에 찰스 램의 이 멋진 글을 소개하기를 바랐던 저자의 속마음을 나의 손은 왜 그렇게나 줄기차게 외면했는지?

끝으로, 이 글쓰기 여행이 내게 마지막 글 여행이 되지 않았으면 하는 마음으로 이 작업을 멈춘다.

글쓰는 손 9

2009-10-01T07:51:44Z

풀라멩코

플라멩코는 도취의 경지에서 속내를 여과없이 드러내는 예술이다. 아름다움의 가면 뒤에 자신의 영혼을 숨겨두기를 거부한다. 플라멩코는 그런 것입니다. 플라멩코의 ‘깊은 춤’은 번떡이는 재치나 기교로 무장되기보다 거칠고 순수한 영혼의 몸짓인 것이다. ‘깊은 노래’도 그렇다. 플라멩코 칸타오르 카라콜의 노래 소리는 이태리 터너가수인 스테파노의 벨칸토 목소리와는 전혀 다르다. 오히려 한국의 판소리의 소리꾼의 그것에 더 가깝다. 칸타오르 카르손의 목소리는 내게는 우리의 소리꾼 박동진의 것에 더 가까웠다.

그리스 신화의 디오니소스신은 원래 포도주의 신이었다. 니체에 의하면 고대 그리스에서는 이 디오니소스 신을 위한 도취의 축제 풍습이 있었다고 한다. 그 자리에 모인 무리들이 그 열광적인 도취의 춤을 통해 세속의 무거운 삶으로부터 자신들을 해방시켜 마음을 무한한 것에 합일시켜려 했다는 것이다. 플라멩코의 듀엔데는 그 의미가 이 디오니소스적 도취에 가깝다.

한 마디로 플라멩코는 엄격한 고고함과 절제된 우아함을 바탕으로 한, 이른바 아폴로적인 고전미보다 고통과 쾌락의 소용돌이가 불러일으키는 디오니소스적 도취를 더 귀하게 여긴다는 의미이다. 우리의 풍습에도 그런 도취적 샤마니즘 의식이 있다. 굿놀이 중 신들린 무당의 몰아적 몸짓이 아마 그런 듀엔데와 유사할 것이다.

순수한 형태의 플라멩코 춤은 원래 독무였다. 이 독무가 플라멩코춤의 진수, 이른바 개인의 속깊은 정서와 내적 밀도를 드러내는 유일한 형식이었다. 어떤 정제된 구도를 지키는 독무자만이 자신의 즉흥무, 자신 만의 독창적 춤을 펼칠 수 있으며, 이를 통해서 만이 듀엔데 춤에 몰두하여 자신을 잊은 춤꾼의 혼을 사로잡는 신비한 힘, 영감의 불꽃이 일어나게 되는 것이다. 살풀이 춤꾼이 즉흥성을 발휘할 때 보이는 순간적이 내면의 몰아적 감흥을 어느 분이 형이상학적 기쁨(metaphysical joy) <*주 최준식, 한국미, 그 자유분방함의 미학 143P)이라는 용어로 표현한 바 있는데, 이는 플라멩코의 듀엔데와 같은 감흥의 다른 표현일 것이다. 감흥이 떠오르는 순간이 극히 즉흥적이고 내면적이다.

플라멩코는 매우 개인적인 예술로서 이 점은 고전 발레와 플라멩코를 서로 구별짓는 중요한 요소이다. 이 둘의 몸동작은 정확히 서로 상반된다. 발레는 상승 지향적으로 가볍게 공중으로 날아오르려 하고 급기야는 무중력을 동경한다. 이와 반대로 플라멩코는 땅으로 그 에너지를 집중시킨다. 플라멩코 춤의 기본 동작에 관해서는 한 플라멩코 연구가의 관찰을 다음과 요약해보는 것이 좋겠다.

바일라오르 즉, 남자 무용수는 몸을 수직으로 곧추 세우고 우리의 살풀이나 승무 춤을 추는 춤꾼이 몸을 앞으로 다소곳이 굽히는 것과는 달리, 역간 뒤로 젖힌 채 두 팔로 곡선을 그리는 동작을 한다. 춤 동작에서 힘을 집중하는 곳은 다리 부분이다. 남자 무용수의 발동작은 강하며 이 동작의 전체적인 효과는 위엄과 남성다움과 그리고 춤 자체의 열정을 드러나게 하는 데 있다. 여자무용수의 경우 남성과는 달리 상체, 팔 그리고 손의 움직임에 그 중요성을 둔다. 팔을 위로 올려 우아한 곡선을 이루고 손으로 자주 아름다운 원의 형태를 그린다. 몸은 허리를 중심으로 약간 뒤로 젖혀 아아치를 이루고 둔부는 우아하게 그러나 과장되지 않게 움직인다. 그리고 얼굴은 매우 진지하고 표현주의적이다.

플라멩코의 깊은 춤의 하나인 시규리어는 달랠 길 없는 고통의 표현이다. 국경을 초월하여 이 춤에 어울리는 우리의 시가 하나 있다. 천상병의 시 ‘나 하늘로 돌아가리라’가 그것이다. 이 시의 표제만큼 한 인간의 달랠 길 없는 고통을 이보다 더 적절히 그리고 짧게 표현할 수 있는 말은 달리 없을 것이다. 이보다 더 아름답게 승화된 깊은 슬픔은 만나기 힘들 것이다.

C 에게 !

플라멩코의 깊은 노래 ‘아이! 아이! 아이!.....’의 아득한 목소리를 듣고 있습니다. 그대의 그림 앞에서 벗들과 슬픔의 술잔을 나눌 수 있는 풍요한 삶이 이제 더 이상 우리에게 허용되지 않기에 그 절절한 시규리어 노래로 혼자 이를 애통해 합니다. 소리꾼 카라콜의 절규를 선도하는 기타 선율이 흐느끼고 그 반주자는 온 가슴과 얼굴로 기타의 몸체를 껴않고 있습니다. 그리고 두 손을 함게 모은 여러 벗들의 충만감으로 상기된 표정들! 지금 내 눈 앞에 그들의 모습이 선합니다. 문득 피카소의 그림 ‘집시 기타리스트’ 가 떠오릅니다. 그의 그림 속에 한 기타 연주자도 그렇게 그의 얼굴을 숙이고 있습니다.

무엇이 나를 플라멩코에 빠져들게 하는가를 지금 어렴프시 알것도 같습니다. 그 깊은 노래 때문이구나, 하고 느끼고 있습니다. 그 깊은 노래가 들리면, 그 소리꾼의 먼 응시가 눈앞에 아른거리고 그의 이웃들이 곁에 앉아 팔마스의 추임새로 서로의 마음을 나누는 한 작은 촛불 모임이 눈앞에 되살아납니다. 그의 젖은 목소리를 따라, 기타선율을 따라, 사색하듯 움직이는 여러 손들도 나무탁자위의 포도주 잔들도 눈에 들어옵니다. 그 소리꾼과 함께 나누는 모임에는 어느 새, 어느 누구와도 함께 나눌 수 없는 슬픔은 다 사라집니다.

카라꼴의 그 시규리어 노래를 두고 시인 가르시아 로르카는 그 멜로디의 굽이치는 물결이 세바스찬 바하의 첼로곡 같다고 했습니다. 연주 내내 악음이 반복적으로 끝없이 이어지며 원을 그리는 바하의 그 무반주 첼로소나타를! 그렇지만 내가 그에게 공감하는 것은 그의 이 말입니다. 바하곡은 원을 이어가며 되돌아오지만 카라콜의 깊은 멜로디는 수평선 쪽으로 사라집니다. 우리들의 영혼이 도달할 수 없는 어떤 먼 끝점으로, 나의 플라멩코로의 몰입은 그렇게 시작되었던 것입니다. 전에 혼자 안달루시아 여행길에 나섰던 것도 그 탓이었던 같습니다.

C에게!

아래의 사진은 블랑코 델 레이의 춤의 폭발의 한 순간입니다.

솔레아의 깊은 춤입니다. 내면에 거울을 담은 표현주의 그림 같습니다.

그녀는 이렇게 말하고 있습니다. 춤추려는 의식은 버려라. 너가 표현해야할 것은 너의 영혼이다.

Soleá with a shawl. Creative energy

'시는 순수한 춤이 될 수 있다.'는 말을 좋아한 한 미국인 무용수 로레나 마론너가 아래와 같이 영문으로 번역된 천상병의 시 ‘귀천’을 자신의 춤으로 표현하고 싶어 하였다.그 무용수는 시 귀천에 대해 .그 첫 구절의 싯적 흐름에서 플라멩코의 한 형식인 시규리어나 솔레아 춤이 연상된다는 것이었다.

Back to Heaven

I shall return to heaven

hand in hand with dews

evaporated at the touch of the dawn light

I shall return to heaven

together with the evening glow light

at the calling sign of clouds while I play at the hill foot

I shall return to heaven

when the picnic is over in the earth

and go there to say it was beautiful

이 시 감상과 관련하여 그 플라멩코 무용수는 한 줄의 짧은 글귀, 'Flamenco is a tragety in the first persons<* 주: Gypsy Cante,deep song of the cave ,Will Kirkland City Lights Book 1999, P.84>도 좋아하였다. 플라멩코는 개인적인 너무나 개인적인 고통의 표현이므로 남의 말이나 행동을 통해서는 그 비극적 체험이 제대로 표현될 수 없다는 의미의 말이다.

그 무용수는 귀천의 천상병이 1970년대를 전후한 이 땅의 군사독재아래 옥중에서 심한 고문의 충격으로 다시는 정상인으로 회복될 수 없는 깊은 상처를 입었던 시인이었음을 나를 통해 알고 있었다. 그래서 인지는 몰라도 그녀는 이 시를, 그리고 이 시인의 영혼을 하늘로 보내고 싶지 않다는 말도 덧붙였다. 풀잎위에서 반짝이는 아침이슬로 이 땅에 남아 우리들의 심이와 심안을 맑게 해주었으면 하는 마음이 들어 그렇다는 것이다.

그 무용수는 특히 이 시의 첫 귀절의 리름이 플라멩코 춤으로 표현되기에 적합한 속도감을 지니고 있다고 하였다. 다시 말하자면, 이 시는 플라멩코 춤꾼의 몸동작으로 플라멩코 춤인 솔레아레스나 시규리어로 표현되기에 적합하다는 것이다. 그녀는 이 아름답고 단순한 시를 읽으며, 저 세상에 대한 시인의 귀천 열망에 이루 말 할 수 없는 슬픔을 느낀다고 하였다, 미지의 세상에 대한 한 조각의 두려움도 없는 어린아이의 영혼에게서.

플라멩코는 스페인의 남부지역 안달루시아에 그 뿌리를 둔 스페인의 한 예술형식이다. 이 춤과 민속적 노래가 어떻게 이루어져왔는지를 잠직케 하는 단서들은 있지만 그 세부내용들은 역사속에 묻혀버린 탓에 이에 대해 자세히는 알 길은 없다. 심지어 그 말의 기원조차 애매하다.

어떤 이는 1500년대의 플랑드르 귀족들에 그 어원을 두고 있다. 이들의 화사한 의상이 화려하거나 이채로운 것들에 붙여진 말, 이를테면 ‘플라밍고나 플라멩코’ 에서 비롯되었다고 말하고 있다.다른 이들은 또 플라멩코는 여전히 이 플랑드르 족과 연관되어 집시 족에게 잘못 이름 붙여진 것이라고도 한다.

더 나아가 어떤 이들은 그 어원은 아랍어로 노래하는 일꾼이라는 펠라 망구(fellah mangu)에서 비롯되었다고도 한다. 플라멩코는 아쿠스틱 기타연주, 노래, 영탄(chanting),춤 그리고 단음적 박수의 화합물이다. 플라멩코춤꾼은 정열적으로, 심지어 고통스런 표정을 띠고 춤춘다. 그러면서도 결코 우아함과 기품을 잃지 않는다.

미국의 재즈처럼, 플라멩코 춤도 즉흥성을 띤다. 이는 춤꾼의 순간적인 정서가 자연스럽게 표출되어 나타나는 현상이다. 이 상태를 스페인어로 듀엔데라고 부른다. 플라멩코 댄서에게 이 말은 춤에 영감의 불꽃을 일으키는 내면의 힘을 뜻한다.

듀엔데에 몰입한 춤꾼은 기교적인 완벽성을 넘어 정서의 분류를 터트리며 모두를 그 강력한 춤의 회오리 속으로 빠져들게 한다. 노래 부르지 않는 이들은 올레! 바일레, 바엘레! 라는 추임새로 소리 지른다. 관객으로서 당신에게 좋은 플라멩코란 보는 것이 아니라 느끼는 것이다.

안달루시아 전역에 세워져있는 이슬람사원의 미나렛 첨탑 높은 곳에는 기도시각을 알리는 무에진 승직자가 신도들에게 코란을 낭송하며 기도하라고 알린다. 그 때 그들의 이 외침소리가 안달루시아의 노래에 특별한 음색을 입혔다.

15세기경에 최종적으로 집시족이 스페인으로 들어와 그들 중 상당수가 이 안달루아시아에 정착하게 되었다. 이들은 이 음악에 비극성과 비감성의 깊이를 더하게 하였다.

집시 족들은 다양한 부류의 변형율(strains)을 플라멩코 속으로 통합시켰던 것 같다. 이들은 칸테 혼도( 깊은 노래)를 개발하여 대중화시켰다. 이 이름은 소리꾼이 이르는 정서적 깊이를 의미한다.

그 기원은 고대에 두고 있지만 실제 플라멩코가 독자적인 자리에 서게 된 것은 1700년 이후부터였다. 뒤이어 18-9세기를 거치면서 번창하여, (*주: Gypsy Cante deep song of the cave,Will Kirkland, City Lights Bookg, CA 1999 p.iv) 대략 1875에서 1900년 사이 그 인기가 절정에 이르렀다. 실제로 그 시기에는 안달루시아의 도시마다 플라멩코 카페가 있었고 그리고 몇 몇 예외가 있었지만 대부분의 소리꾼과 춤꾼은 집시들이었다.

플라멩코에 몰입하다보면 늘 우리의 판소리가 머리에 떠오른다. 그 생성에 있어서도 그 둘은 비슷하다는 점 때문일 것이다. 판소리나 살풀이 춤 등 우리 민중의 춤과 노래들은 남도에 그 발생의 기원을 두고 있다고 하였다. 플라멩코가 스페인 남도 안달루시아에서 생긴 것처럼. 민중속의 이름없는 소리꾼들은 어느 지배체제 아래이건 물리적 핍박과 심리적 억압에서 벗어날 수 없었다. 그네들은 언제나 이 억압을 견딜 수 있는 방안을 스스로 찾아야했었는데 그것이 곧 노래와 춤이었다.

안달루시아 지방의 집시족들의 끊임없는 피해망상과 전라도 민중의 정치적 박해받음 의식은 거의 동질의 것이었다. 삶의 고통, 억압 그리고 가난과 불운에서 벗어날 길이 그들에게는 주어지지 않는다는, 그래서 체념적 자세로 삶을 이어가는 동안 집시족들은 플라멩코의 깊은 노래나 춤에서 전라도 민중들은 판소리나 살풀이춤에서 위안과 심리적 안식을 얻었다. 그 때 그들은 그들만을 위한 배타적 소수 집단을 이루며 그들끼리만 마음과 몸을 서로 의지하면서 척박한 삶을 견디어 내었던 것이다.

삶을 위협하는 물리적, 형이상학적 힘들과의 갈등, 그리고 이들과 맞서거나 혹은 최종적인 체념의식이 노래와 춤으로 생생하게 표현되었던 것이 플라멩코 춤과 노래이고 판소리이었던 것이다. 왜냐하면 그러한 표현이나 몸짓이야말로 그 고통이 용해될 수 있는 길이었기 탓이다. 그들이 처한 상황아래에서는 우아하고 영묘한 ‘예술을 위한 예술’의 귀족주의적 순수예술의 개념이 들어 설 수 없었던 것이다.

무엇보다 플라멩코가 한 종족의 전통의식에서 형성된 것이긴 하지만 이 전통은 보편적인 인간들의 공통 체험과 정서를 반영한 것이어서 어떤 특정의 문화권에만 국한 될 성질의 것이 아니다. 플라멩코를 한번도 듣거나 보지못한 이들이 플라멩코 공연장에서 정서적으로 그 노래와 춤에 깊이 빠져드는 경우를 달리 설명할 방법이 없는 것이다.

판소리는 광대의 입에서 입으로 전해지는 ‘구두전승예술’이다.(*주: 판소리 예술미학, 이국자, 도서출판 나맘, 서울 1989,p.32) 입으로 전하고 자연스레 형성되는 공연장에서 청중과 호흡을 같이하며 계승 발전되어 온 공연예술이다. 이 점은 플람멩코의 노래(cante)에도 그대로 적용된다. 플라멩코도 집시라는 안달루이사 집시민족이라는 민중성을 기반으로 하여 계승 발전되었던 것이다.

단지, 판소리에는 춤의 요소가 독립적으로 형성되지 않은 반면, 풀라멩코의 경우 춤(baile)이 점점 더 큰 요소로 발전되어 왔다는 것이 두드러진 차이점이다. 한 마디로 플라멩코는 그리고 판소리는 그 놀라울 만큼의 자연발생 속에서 이 세상에서 고통 받으면서 새벽의 동터 오름처럼 내면에서 솟아오르는 아우성의 충동을 억누를 수 없는 자들의 마음속에 존재하는 것이다.

살풀이춤은 앞이 보이지 않는 어둠속에서 시작된다. 희망이 없는 암울한 침묵의 검은 색으로.그렇지만 살풀이춤은 단순한 슬픔의 춤이 아니다. 슬픔이 그 바탕이 되어 있지만 그 춤은 거기에 머무는 것이 아니라 그 비탈을 넘어 정과 환희의 세계로 승화시킨다.

이 살풀이춤은 독무자의 한의 내적 표출이다. 그것은 춤추는 자의 애잔한 심성을 하얀 명주수건에 풀어보고 달래보고 하는 듯 흡사 시가 흐르듯 하다. 여성적인 섬세함과 부드러움을 내재한 강한 인내의 표출로 그 흐름이 자연스럽고 고급스러우며 세련되고 정갈하다는 뜻이다. 춤사위는 한쪽으로는 맺고, 중간에 이를 어르고(* 주: 살풀이춤 이수자 정진욱 경남대 교수와의 대담에서), 이어 다른 쪽으로는 푸는 그리하여 가득 참과 비움이 반복으로 이루어진다.

풀어버리는 것은 비우는 것으로 그것은 끝나는 것이 아닌 새로운 성결을 위한 일대 도약, 이를 테면 한과 애절함, 환란과 비애를 환희로 승화시키기 위한 예비의 몸짓인 것이다. 살풀이춤에 한발짝 다가서서 바라보면 홀로 춤추는 무희의 물 흐르는 듯한 몸짓에서 표현되는 그런 시적 기품에 깊이 매료될 것이다.

순수한 형태의 플라멩코 춤 역시 원래 독무였다. 이 독무가 플라멩코춤의 진수 이른바, 개인의 속깊은 정서와 내적 밀도를 드러내는 유일한 형식이었다. 어떤 정제된 구도를 지키는 독무자만이 자신의 즉흥무, 자신 만의 독창적 춤을 펼칠 수 있으며, 이를 통해서 만이 듀엔데 춤에 몰두하여 자신을 잊은 춤꾼의 혼을 사로잡는 신비한 힘, 영감의 불꽃이 일어나게 되는 것이다.

살풀이 춤꾼이 즉흥성을 발휘할 때 보이는 순간적이 내면의 몰아적 감흥을 어느 분이 형이상학적 기쁨(metaphysical joy) <*주 최준식, 한국미, 그 자유분방함의 미학 143P)이라는 용어로 표현한 바 있는데, 이는 플라멩코의 듀엔데와 같은 감흥의 다른 표현일 것이다. 감흥이 떠오르는 순간이 극히 즉흥적이고 내면적이라는 점에서 플라멩코와 살풀이는 서로 유사하다는 의미이다. 물론 우리들의 눈에 익숙한 플라멩코 춤은 전체적으로 방종환 열정과 즐거움이 넘쳐나는, 이른바 관광객을 위한 구경거리로서의 가벼운 춤이 대부분이긴 하지만.

플라멩코는 매우 개인적인 예술로서 이 점은 고전 발레와 플라멩코를 서로 구별짓는 중요한 요소이다. 이 둘의 몸동작은 정확히 서로 상반된다. 발레는 상승 지향적으로 가볍게 공중으로 날아 오르려하고 급기야는 무중력을 동경한다. 이와 반대로 플라멩코는 땅으로 그 에너지를 집중시킨다. 플라멩코 춤의 기본 동작에 관해서는 한 플라멩코 연구가의 관찰을 다음과 요약해보는 것이 좋겠다.

바일라오르 즉, 남자 무용수는 몸을 수직으로 곧추 세우고 우리의 살풀이나 승무 춤을 추는 춤꾼이 몸을 앞으로 다소곳이 굽히는 것과는 달리, 역간 뒤로 젖힌 채 두 팔로 곡선을 그리는 동작을 한다.춤 동작에서 남자 무용수가 힘을 집중하는 곳은 하체부분이다. 발동작은 강하며 이 동작의 전체적인 효과는 위엄과 남성다움과 그리고 춤 자체의 열정을 드러나게 하는 데 있다.

여자무용수의 경우, 남성과는 달리 상체, 팔 그리고 손의 움직임에 그 중요성을 둔다. 팔을 위로 올려 우아한 곡선을 이루고 손으로 자주 아름다운 원의 형태를 그린다. 몸은 허리를 중심으로 약간 뒤로 젖혀 아아치를 이루고 둔부는 우아하게 그러나 과장되지 않게 움직인다. 그리고 얼굴은 매우 진지하고 표현주의적이다.

플라멩코의 깊은 춤의 하나인 시규리어는 달랠 길 없는 고통의 표현이다. 국경을 초월하여 이 춤에 어울리는 우리의 시가 하나 있다. 앞장에서 이미 표현했듯이 천상병의 시 ‘나 하늘로 돌아가리라’가 그것이다. 이 시의 표제만큼 한 인간의 달랠 길 없는 고통을 이보더 더 적절히 그리고 짧게 표현할 수 있는 말은 달리 없을 것이다. 이보다 더 아름답게 승화된 깊은 슬픔은 만나기 힘들 것이다.

플라멩코 춤은 역동적이나 살풀이춤은 정적이다. 플라멩코 춤은 댄서의 허리의 움직임이 상하체의 연결고리가 되는데 비해 살풀이춤은 무희의 허리는 몸의 지탱수단에 지나지 않는다. 플라멩코 바일레는 댄서의 몸이 수직적이고 당당하다. 아래로 숙인 것은 시선뿐이다. 땅으로 집중된 시선과 자파테아토는 땅으로 집중시키고 몸의 상하체는 당당한 수직을 이룬다.

살풀이춤의 경우, 무희는 머리와 상체를 앞으로 다소곳하게 숙인 자세로 무릎의 굽힘과 폄을 통해 선적 리듬의 물결을 탄 채 오직 두 팔의 곡선적인 움직임으로 춤의 전체를 이끈다. 한 마디로, 플라멩코 춤은 계곡물의 폭포의 형상이나 강물의 범람 같으나 살풀이의 리듬은 고요한 강물의 굽이지는 흐름이다.

글쓰는 손 8

2009-09-30T20:05:54Z

그림펼쳐보기

50의 나이에 이르러 나는 나 자신의 글, ‘구강의 바다’를 펴낼 수 있었다. 나 자신의 글을 처음으로 쓰게 된 것이었다. 오래 동안 마음에 담아 둔 한 작은 바다의 들물 소리와 갯벌냄새가 사유하는 손의 도움으로 글이 된 것이었다. 눈앞에 나타난 그 첫 글은 ‘내게는 늘 마음으로 그리는 바다가 .....’ 이었다. 그 한 줄은 점점 자라면서 길이 있는 곳에서는 숨 쉴 틈 없이 내달리고, 험하지 않는 언덕은 부드러운 땅을 따라 새로 길을 내어 나아갔다. 그리고 잡목과 바위투성이의 높은 야산에서는 제 스스로 곡굉이가 되어 길을 뚫어내었다. 빠른 속도로 길을 내면서 나아갔다.

나는 내닫는 그 문장의 뒤를 따르기가 힘들어 주저앉으면 그 한 줄의 글은 저만치 앞에서 나를 기다려주었고 마침내 그 길잡이는 높고 험한 재에 이르러 나를 기다리고 있었다. 저 곳에만 이르면 탁 트인 시야로 길 나서기가 용이할 것 같아 숨이 턱에 닿는 것도 무릅쓰고 그 위에 올라섰다. 그리고 맑은 공기부터 들여 마시고 앞을 내려다보았다. 전망은 정말 새로운 것이었다.

그런데 문제는 거기서부터 였다. 눈을 들어 앞을 보니 보이는 것이라고는 더 험하고 깊은 산속뿐이었다. 길도 없고 그 한 줄의 글도 거기서부터는 더 이상 안내자가 아니었다.

그 때 화가 루오가 나의 글의 길을 열어주었다. 어떻게 하면 내 자신의 마음에 드는 글을 쓸 수 있을까? 내게는 어떤 글이어야 하는가? 라는 부단한 자문에 갇혀 더 이상 앞으로 나아가지 못하고 헤맬 때 그 화가가 길을 열어 주었다. 그의 그림으로서가 아니라 한 마디의 단어, ‘예술은 열렬한 고백이다’로서 이었다. 나는 그렇게 하여 그 글을 한권의 책으로 완성할 수 있었다.

나의 글은 ‘열렬한 고백’이다. 궤테의 「젊은 베르테르의 슬픔」처럼 편지체로 이어지는 그리고 도스도에프스키의 「지하생활인의 수기」에서 처럼 회상의 자기고발로 이어지는 나의 글은, 루오가 표현한 그대로 '열렬한 고백'의 흐름들이다.

「 구강의 바다」를 이어 쓰여진 다음의 책들 중 특히 「한 여행자의 플라멩코 이야기」는 특히 그렇다. 만약 루오의 그 한마디와 만나지 못했다면 그런 글들을 감히 쓰지 못하였을 것이다. 그리고 궤테의 그 편지체의 글을 청년기에 보지 못하였다면, 그리고 토스토에프스키의 그 쓰디쓴 모노로그의 글들을 대하지 못하였다면 나의 그런 책들은 만들어 질 수 없었을 것이다.

내가 태어나기 훨씬 전에 살았던 현대화가들. 모네, 모질리아니, 르노와르, 드가, 루오 등이 나를 그림의 세계 속으로 끌어들인 화가들이었다면, 물감냄새가 물씬 풍기는 현실속의 화실을 기웃거리게 한 첫 화가는 얼마 전 세상을 떠난 마산 도심의 현재호였다. 무엇보다 이 화가를 통해 내 고향의 화가들이 누비고 다니는 그곳 창동의 골목길이 의식적으로 멀리하였던 과거와는 달리 정겨워지기 시작한 것이다.

현재호와 대화를 나누게 되면서 그림 전시회의 그림들이 어렴풋이 눈에 들어오기 시작하였고 그와의 소줏잔 부딪침이 늘어나면서 창동의 다른 화가들과도 어울리게 되었고 이 골목 선술집들의 담배연기 자욱한 취기가 내게도 잘 어울린다는 기분이 들게 되었다. 현재호의 그림이 지닌 묘한 흡인력은 어디에서 나오는 것일까? 이것은 그와의 만남 이래 내 스스로에게 늘 던지는 물음이었다. 그의 그림의 대상은 거의 대부분 가진 것 없는 이들의 비실재적 얼굴들이다. 그 인물들의 부끄러워하는 듯한 감은 눈, 나무뿌리처럼 투박하고 굵은 손과 발이 그 인물들의 특징이다.

그림 속에는 인물들의 무언의 신뢰와 그리고 무한히 적은 소유가 주는 무한히 큰 자유가 담겨있다. 그 침묵은 물안개 빛 몽상의 평면위에서 부드러운 검은 선을 타고 애잔하게 흐른다. 그래서인지는 몰라도 이 화가의 그림 앞에 서는 이는 저마다 달콤한 맛의 서러운 취기를 맛본다. 어떤 점에서 그의 그림은 회화적이라기보다 오히려 소곤거림의 싯적 산문이다. 무형식의 자유로운 싯귀이다.

그림속의 비실재적 인물들의 마술적 형상은 곧 그의 영혼의 시선에 포착된 이웃의 삶의 뼈저림이다. 그의 동료 화가 한 사람이 내게 현재호는 현실의 절망감을 면제받은 운 좋은 보헤미언이라고 말한 적이 있었다.

J님!

요즘은 저의 눈과 마음이 줄곧 춤과 무용수에게로 향하고 있었습니다.

노베르의 발레를 생각했습니다.

이사도라 던칸을, 엘슬러를 머리속으로 그렸습니다.

무용수에 반한 고티에의 경구를 보들레르의 시에 관해 사색했습니다.

이 글을 쓰고 있는 동안은 살풀이 춤을 추는 J님을 떠 올렸습니다.

흰빛 저고리 아래 숨겨진 J님의 어깨선의 리듬

관능적인 두 손의 율동과 생명감 가득한

비상의 몸짓을 머리속에 그렸습니다.

우리 전통춤의 경우 그 아름다운 의상아래

율동하는 육체의 선의 흐름이 완전히 숨겨져 늘 아쉬웠습니다.

춤에서는 무엇보다 육체의 마술적 율동이 그 진수이기 때문입니다.

개인적으로 저는 춤과 그림 사이에, 화가와 무용가 사이에 차이를 느낍니다.

그림과 화가는 두 쪽을 다 좋아하는 경우는 흔치 않지만, 춤과 무용수는 둘 다 똑같이 보고 싶다는 뜻입니다. 그림의 경우, 마음이 기울어지는 것은 화가가 아니라 그림입니다.

화가의 손은 유혹적이지만, 그들의 몸은 우리 세속인들과? 같이 평범하거든요. 이에 반해 춤의 경우, 춤도 무용수의 육체도 다 함게 가슴 두근거리게 합니다.

무용수의 육체는 그 자체가 예술품으로 여겨지기 때문입니다.

그리스의 신화에 피그말리온 이라는 이름의 한 조각가가 자신이 조각한 여인상에 반해 그 대리석 조각품을 아내로 삼고 아들까지 낳은 참 행복한 남자가 있었습니다.

그 여인상에 대한 그의 열렬한 사랑에 신이 감동되어 그 조각품에 인간의 생명을 불어넣었던 것이지요.

저는 오래전에 화가 천경자의 아프리카 기행화첩을 베낭에 담고 다녔습니다.

그 화첩 속의 한 아프리카 여인의 초상 때문이었습니다. 좀 쑥스럽습니다만, 그 책을 펴 그 그림을 볼 때마다 가슴 두근거리는 맛을 간직하고 싶었거든요. 이야기를 꺼내다 보니 그 그림속의 여인의 얼굴이 지금도 눈에 선 합니다. 검은 얼굴에 담긴 그 순수한 치아와 깊고 신비스런 눈빛이 말입니다.

왜 내가 그렇게 험하고 먼 여행에 몰입해 왔을까?

그런 의문을 가끔 했었는데, 요즘 어슴프레 그에 대한 답이 생각났습니다. 이런 저런 근사한 여행명목과는 다른 중요한 요인이 내 안에 있었던 것입니다.

오래동안 마음에 품고 있었던 한 여인을 어딘가에서 만날 수 있으리라 기대감이 그것이었습니다.

오래전에 독일의 슈바르츠발트 숲에서 한 처녀가 나무에서 태어났습니다.

처음 목수의 손에 의해 조각되고 다음엔 그의 동행자였던 신부의 기도로 생명을 얻었습니다. 그리고 그녀는 또 다른 동행자였던 시인으로부터는 시와 춤을 배웠습니다.

그녀는 그 검은 숲에서 자신을 낳아준 동행자들을 위해 시를 노래하고 춤을 추었습니다.

그 숲을 다 지날 무렵 동행자들은 그 목수를 제외하고는 모두 눈빛이 번들거리는 남자들로 변해 있었습니다. 그들은 그 나무처녀를 두고 서로 다투기 시작했습니다.

신부도, 시인도 그리고 다른 동행자도 서로 양보하려 하지 않았습니다. 그들은 서로 싸우다 급기야는 판사 앞에 나서게 되었습니다.

그 나무처녀는 판사 자신의 소유라는 이상한 판결이 내려졌습니다. 그 여인의 상아빛 젊음과 빛나는 눈동자는 그들 중 누구도 아닌 판사인 자신이 보호해야한다는 것이었습니다. 가진 것 없는 숲길 나그네들에게 아름다운 그녀는 어울리지 않는다는 게 그 이유이었습니다.

어느 새 판사까지 탐욕 자가 되었던 것이지요.

그녀는 몰래 그들의 굴레에서 벗어나 달아났습니다.

그들은 그녀가 그렇게 사라지는 것을 모르고 있었습니다,

그 목수를 제외하고는 나의 여행은 사실은 그 사연과 좀은 연관이 있습니다.

눈덮힌 자작나무 숲에서 그 나그네들 위해 모닥불 앞에 앉아 시를 암송하던 그녀를 내가 만나면 가슴 벅차오름이 얼마나 클까!

여행길에 나서면 먼 땅 어딘가에서 춤추고 있을 그 처녀를 꼭 만날 수 있을 것 같아서였습니다.

파리 여행 중에 노트르담 사원 앞에서 더욱 그러했었습니다.

나는 한 때 모네의 그림을 통해 눈앞의 바다가 막연히 늘 푸르기만 한 것이 아니라 순간순간 에메랄드, 금빛, 은빛 심지어 칠흑의 검은 색 또는 이런 색들의 혼합 등으로 다양하게 변화한다는 사실을 깨닫게 된 적이 있었다. 그 때에는 잘 그려진 그림이라면 인상주의적 그림 스타일, 특히 빠른 붓질로 대상의 움직임의 한 순간을 담은 모네나 드가풍의 그림들이었다.

그림그리기란, 바라보이는 객관적 실체의 묘사가 아니라 대상을 한 개인의 눈으로 바라본다는 심리적 행위라는 의식이 강하게 작용한 탓이었을 것이다. 빛과 공기와 분위기의 중요성, 평평하게 칠해진 색면을 크고 작은 색채의 점들로 해체하는 일, 반사된 빛과 조명된 그림자의 움직임, 당돌한 붓질, 빠르고 거친 스케치의 즉흥적 기교 등 모든 것이 감각적으로 자유롭게 잘 나타나 있는 그림들이 내 눈에는 좋은 그림이었던 것이다.

나의 그런 도회적 시각은 찰스 웬틴크의 ‘원시미술과 현대미술’을 번역하면서부터 달라지기 시작하였다. 겉멋 부리는 도시인의 예민한 시선이 담긴 그런 인상주의 그림에 대해 서서히 거리감이 들기 시작한 것이다.

‘참된 예술가라면 변화하는 자연의 겉형태 이면에 숨겨진 변화하지 않는 참 알갱이를 찾는 게 옳은 일이 아니겠는가’ 라는 의식이 새롭게 자리잡게 되면서부터였다. 책속의 부랑쿠지의 조각품이 눈에 들어오기 시작하면서 그러 했었다. 필요한 본질적 요소를 제외하고는 변하기 쉬운 대상의 모든 세부적 부분을 버리는 그 조각가의 철저한 본질성의 추구에 마음이 사로잡혔기 때문이었다.

모네나 르노와르 드가 등 인상주의화가들 다음으로 내 시선을 붙든 그림들은 고호나 뭉크의 그림들이었다. 눈에 비치는 대로 포착된 대상들의 객관적 형태에서 점차적으로 치열한 정신적 욕구의 결과적 산물로 나타난 그림들에 더 마음이 끌리기 시작한 것이다.

이들 표현주의적 화가들은 육신의 눈에 비친 인상에 예속되어 수동적으로 끌려 다니기보다 대상으로서의 현실을 화가 자신의 손아귀에 넣어 변형시켰다. 내면의 어떤 억누를 수 없는 힘에 의해서 였다. 고호의 어떤 그림에는 화가의 경이의 눈빛이 담겨있고 뭉크의 그림을 보면 또스토에프스키의 ‘지하 생활인의 수기’의 그 존재적 불안의 깊은 그늘이나 영혼의 절망적인 흔들림이 연상되었다.

표현주의 그림에는 니체의 디오니스소적 심미의 체험이 스며있다고 어떤 이는 말하고 있다. 내면에서 일어나는 탈 이성적 도취, 망각, 혼돈, 주체성의 몰아적 해체 등과 관련된 비조형성의 예술적 체험으로서 이는 질서, 조화, 자아 속으로서의 침잠 등, 이른바 아폴로적인 조형성의 질서와 대칭되는 개념이다.

니체는 그의 저서 「비극적 탄생」에서 이 대비적 두 성향은 모든 예술에 내재되어있는 기본적인 요소라고 하였다. 그림의 세계에서 이 표현주의는 전자의 디오니소스적 성향을 띠고 있다. 즉, 대담한 색채, 형태의 해체나 데포르마숑, 삼차원적 원근법의 무시 등이 그것이다.

‘예술의 주된 기능은 예술가의 내면을 표현하는 데 있다.’ 이런 표현주의적 성향이 현대미술에서 최초로 그리고 가장 강하게 드러난 그림으로는 봔 고호의 ‘별이 빛나는 밤’일 것이다. 고호의 이 그림은 그 속에 표현된 작가의 경이의 눈빛으로 하여 누구나 사랑하는 그림이다. 나는 그 그림 앞에 서면 언제나 가슴이 뛴다. 크리스마스 날 새벽 대문을 열고 가슴벅차오름으로 멀리서 다가오는 새벽송가를 기다리던 유년기로 되돌아가게 된다.

그러나 지금은 그 화가의 석판화 슬픔에 더 자주 눈길을 멈춘다.

‘어떻게 지구상에 이렇게 외롭고 절망적인 여인이 있을 수 있단 말인가?’ 그 제목아래 그의 이 중얼거림이 붙여진 한 여인의 누드화이다. 그림의 모델은 창녀로서 그는 이 여인과 불행한 사랑을 나누었던 것으로 알려졌다. 그 때 그에게 ‘삶이란 불가능뿐’이며 결국 자신이 ‘돌아갈 곳은 그림밖에 없다’는 깨달음을 글로 남기고 있다. 고호는 내게는 그림으로서보다 고백적 글로 더 가슴에 남는 화가이다.

‘자연을 복사하는 일- 어떻든 자연을 그대로 복사할 생각은 버려라. 그보다는 자신의 느낌을 그대로 표현하라. 절절한 비통함, 병색의 창백한 어린애를 가슴에 껴안고 울고 있는, 성병을 앓은 한 여인의 눈물과 같은, 내면 깊은 곳에서 솟아오르는 그런 비통함을 그 누가 외면 할 수 있겠는가. 나는 그녀의 일그러진 얼굴, 불어터진 입술, 진홍빛으로 부풀은 아래 턱, 끝없이 흐르는 눈물의 통로에 불과한 그 두 눈을 병실의 녹색 벽을 배경으로 그릴 수밖에 없었다.’ 표현주의의 대표적 화가인 뭉크는 판화 ‘외침’으로, 그리고 위의 이 몇 줄의 편지 글로, 우리의 가슴이? 어지는 듯한 통증을 느끼게 한다. 이 화가 역시 그림그리기보다 언어적 표현에 더 익숙한 것 같다.

카페 소사이어티의 번역을 통해 내게 친숙한 모딜리아니의 그 조각적 특성의 그림에 담긴 예술가적 고뇌는 얼마나 매혹적이었던가! 이 화가의 그림에는 말라르메의 이른바 ‘허공에 만든 반항적 몸짓으로서의 시’가 담겨있다. 의미도 없고 신도 존재하지 않는 세상에서 뒤도 돌아보지 않는 시간의 흐름에 대해 그가 할 수 있는 유일한 삶의 몸짓은 예술적 창조였다.‘예술은 열열한 고백’이라는 말로 내게 글의 길을 열어준 루오의 그림에는 관습적인 가치들이 전복되어있다. 루오의 재판관들은 원숭이 모습을 한 어릿광대로 표현되어있으며 그림속의 창녀들은 오히려 성녀로 그려진 듯하다.

글쓰는 손 7

2009-09-30T19:58:08Z

페허와 꽃, 그 두 가지 중에서 어떤 것이 더욱 나의 마음을

끌어당겼는지 나는 그것을 알 수가 없다.

- 장 그러니에-

먼 바다 쪽

나의 글 작업은 지리적인 여행과 불가분의 관계에 있다. 내게 먼 여행이 없었다면 지금의 이 글도 없을 것이다. 나의 대부분의 여행은 글을 위한 것이었을 뿐, 여행 그 자체가 목적이 아니었다. 내가 머물었던 낯 선 도시에서 시선을 끄는 어떤 대상이 아무리 특별한 전통성이나 문화적 가치를 지닌 것이라도, 나의 글의 주제와 관련된 것이 아니라면 그건 내 발걸음을 붙들지 못했다. 여행 중의 모네가 그림그리기 이외의 그 어떤 것에도 무관심했던 것과 같다. 모네가 순수한 회화적 탐닉자로서의 여행자였듯 나는 그런 문학적 탐닉자로서의 여행자였다. 그리고 그 여행과 글의 길을 내게 열어 준 것은 라이나 마리아 릴케의 다음의 말이었다.

한 줄의 시를 쓰기 위해서는 많은 도시, 많은 사람, 많은 책과 만나야 한다. 그리고 모든 일의 종결은 쓰는(writing) 일이다. 이를 위해서는 반짝이는 별과 함께 덧없이 사라지는 여로의 수많은 밤들을 회상할 수 있어야한다.

앞에서 잠시 말하였듯이 나의 첫 먼 여행길에서 운명적으로 손에 쥐게 된 책 한권이 있었다. 지난 1990년 봄 런던의 노점에서 눈에 띄어 여지껏 내 서고에 머무르고 있는 원서, 「Cafe Society」가 그것이다. 이 책과의 만남을 두고 ‘운명적’이라고 말한 것은 그 책으로 인해 내 손이 작가적 인식기관으로서의 역할을 시작하게 되었다는 의미이다. 그 원서를 마음과 손으로 번역한 후 그 역서의 후기에 담은 글 한줄. ‘....그 때 먼 천둥소리 들리고.....’

이 한 줄의 글이 내 손에 의한 창작행위의 첫 곡갱이 질이었던 셈이다. 그 이전까지는 나는 앞에서 말한 어느 처녀의 작가 아버지처럼 글을 손으로서가 아니라 머리와 마음으로 만 쓰는 잠재적 작가로만 남아 있었을 것이다.

고갱은 책에서 읽은 바에 의하면, 40이 넘은 나이에 가족을 버리는 화가가 되었다. 나는 그 화가보다 좀 더 늦은 나이에 어머니를 탄식시키는 작가가 되었다. 틈만 나면 집에서 도망치듯 여행길에 나섰고 돌아와서는 노모의 한탄을 들었다. 어머니가 아흔이 넘게 내 곁에서 반짝이는 눈으로 장수하신 까닭은 그런 자식을 지키려는 마음 다짐이 크게 작용한 탓일 것이다. 길을 잘못 든 자식의 가정을 당신이 몸소 지켜야겠다는 단호함이 있었기에 그토록 오래도록 허리 꼿꼿함과 총명함을 유지하신 것이었다.

나의 글은 곧 여행이었다. 먼 길에서 돌아오면 나의 손이 머리와 마음에 가득한 그 여행을 아래와 같은 글로 만들어 내었다.

그라나다에서 어느 새벽

나는 꿈속에서 내게로 향한

밤의 어둠보다 더 깊은 노모의 시선을 보았다.

그리고 그 꿈에서 깨어나

머리맡에 둔 책 「집시의 노래」에 담긴

한 구절을 입속으로 중얼거렸다.

깊은 노래를 부를 때

내 입안에 피가 고인다.

바다 쪽으로! 나의 첫 여행의 목적지는 바다가 바라보이는 해안이었다. 그 때 나의 심안이 향한 곳은 언제나 해안이었다. 햇빛과 고요함으로 가득한 아침바다나 들물과 밀물이 교차하는 오후의 움직이는 갯벌이었다. 마음이 바다로 가득하여 세상 일이 도무지 손에 잡히지 않았기 때문이었다. 그런 내면의 흐름을 한 번도 체험해보지 못한 사람은 그것을 이해할 수 없을 것이다.

내게는 오래 오래전 바둑이만큼 친숙한 작은 바다가 있었다. 그 작은 바다의 은빛 잔물결은 내 눈에, 새벽녘 수많은 철새들의 날개짓 소리는 귀에, 그리고 밀물 때마다 바람에 실린 갯내는 코에 오래도록 남아 있었던 한 작은 바다가 있었다. 그 바다가 내 곁에 있었을 때 나는 베개아래 들리는 부드러운 파도소리에 잠을 깨고 반쯤 감긴 눈으로 움직이는 여명의 물빛을 보았다. 그 바다는 새벽마다 늘 새롭게 내게 다가왔었고 나는 그 때마다 새로운 가슴 설렘을 맛보았다. 그 바다는 계절마다 내게 분명히 구별되는 빛깔과 소리와 냄새가 있었다. 나는 그 중에서도 물이 들어 수면이 집 마당, 뚝 윗부분에까지 올라 온 햇살 가득한 겨울의 늦은 아침 바다를 제일 좋아했었다.

그 책 「Cafe Society」의 글 속에 보면 한 젊은이가 불현듯 파리의 카페 ‘돔’ 고향에서는 아마도 미친 사람으로 여겨졌을 인물들이 이곳 파리에서 한 겨울의 추위를 피하려고 들어와 아늑한 온기 속에서 커피를 앞에 놓고 그냥 앉아서 서로 마주 보기만 해도 행복해지는 그 카페. 나그네들의 아지트에 가고픈 억누를 수 없는 충동에 무작정 파리행 야간열차에 몸을 싣는 구절이 눈에 들어온다.

꿈속에 들리는 밤바다의 잔물결 소리에, 아니 벚꽃이 눈송이처럼 휘날리는 숲의 바람소리에 잠을 깬 어느 날 홀연히 바다 쪽을 향해 처음으로 먼 길을 길을 나선 것은 오래전에 사라진 그 작은 바다를 더 넓은 바다 쪽 어딘가에서 다시 만나보고 싶은 그런 억누를 수 없는 내면의 충동이 있었기 때문이었다.

누구든 여행길에 호스텔에 투숙해본 적이 없다면 여행 맛을 제대로 느끼지 못한 것이다. 숙박비 비싼 호텔의 안락한 독숙과는 거리가 먼 아기자기한 혼숙이 그 호스텔링 맛 중의 하나이다.

푸른 눈의 처녀.

배낭을 벗어 내리며

내게 담뱃불을 청한다.

그녀 이마위로 보이는 티 없이 푸른 하늘

눈이 부시다.

오래전 시애틀 여행 중에 처음으로 들어간 호스텔 침실 문 옆에서 전혀 예상치 못한 광경에 난감해하였던 일이 지금도 눈에 선하다. 일주일분의 숙박비를 선불한 뒤라 도로 나올 수도 없고 그렇다고 첫 느낌에 도깨비굴 같은 실내로 들어가 잠을 잘 수도 없을 것 같고 해서 였다. 숙박비가 헐한 만큼 좀 낡고 좁은 공간이겠거니 하며 문을 연 호스텔의 방안은 놀랍게도 누워있는 10명 정도의 젊은 이들이 여러 침대에서 일제히 나를 향해 얼굴들을 내미는 것이 아니겠는가. 2층 구조의 윗칸 아래칸 침대에 누운 형태가 피부색이 각양각색인 젊은 얼굴들이었다. 순간적으로 지갑이 든 안 호주머니위로 손이 가면서 아차! 싶었다. ‘이들과 더불어 일주일을 어찌 함께 잠을 잔단 말인가’ 하는 마음에서 였다. 요즘엔 카드가 있으니 지갑에 돈을 많이 넣고 다니지는 않지만 그 때만 해도 먼 길 나서면 돈이 든 지갑은 곧 생명줄이나 마찬가지 였잖은가.

한번은 뉴욕 맨해턴의 루즈벨트 호스텔에서였다. 그 호스텔에서의 첫날, 깊은 밤, 나는 그 낯 선 허름한 건물의 긴 복도 화장실에 혼자 앉아있는 내 쪽으로 둔중한 발걸음 소리가 내 쪽으로 점점 가까이 다가오고 있었다. 이어 화장실 문이 열리는가 싶더니 한 사람이 안으로 들어서는 것이었다. 그리고는 그 발걸음 소리가 뚝 끊어졌다. 한 사람이 화장실 안으로 들어온 것이 분명한데? 나는 앉은 채 헛기침을 했다. 너무 조용해서였다. 그래도 역시 아무런 소리가 들리지 않았다. 순간적으로 두렵고 이상한 느낌이 들어 시선을 위쪽으로 향하는 순간 천정이 트인 그 화장실 칸막이 위에서 검은 얼굴의 두 둔이 나를 내려다보고 있는 게 아닌가! “하이, 프랜드 !” 하며 하얀 미소를 띤 그 검은 얼굴의 표정이 순하디 순하지 않았다면, 그 순간 정말 혼비백산하여 아마도 기절이라도 했을 것이다. 화장실에서 그렇게 만난 그 키 큰 흑인과의 친분을 통해 흑인 청년들과 어울리며 한 밤에도 맨해턴의 타임스퀘어 뒷골목을 겁없이 배회할 수 있었다.

느닷없이 마음속의 주제와 관련하여 한 도시에 강열한 끌림이 느껴지면 우선 그 도시의 여행자의 호스텔에 예약한 후, 저녁 나즐 이웃 마실 나가듯 별다른 준비 없이 길을 나선다. 언젠가부터 나는 항상 그렇게 길을 나섰다. 얼마 전의 여행지였던 시베리아의 이르쿠스크를 제외하고는 내 여행은 그러했다. 그런 길 나섬에는 언제나 이 도시의 호스텔에서 저 도시의 호스텔로의 긴 이동이 있었고, 그런 이동 중의 차체 흔들림이 주는 싯적 영감들이 곧 내가 맛보고 싶은 과일들이었다.

그레이하운드와 나란히 달리는 밤하늘의 무수한 별들. 그 내밀한 반짝임의 소곤거림. ‘와, 아름답구나. 저 깊고 푸른 고호의 밤하늘의 풍경!’

오, 다니엘라! 불렉베리 향기로 가득한 7월이 오면 호손 브릿지를 넘어 윌라미트 강 건너편으로 향할 것입니다. 슈바르츠발트의 그 나무 처녀가 토요일 밤마다 플라멩코를 춤추는 카페 볼레로로 갈 것입니다. 그녀는 우리들의 거실에서 창밖으로 시선을 보내며 그 빛나는 상아빛 미소로 이렇게 말했습니다. ‘내가 이곳 아파 누었을 때 당신은 블렉베리로 나의 허기짐과 외로움을 달래주었습니다.’ 그리고 나를 위해 플라멩코를 춤추기 시작했습니다.

포틀란드의 도심에 있는 인터네셔날 호스텔 건물 앞쪽에 카페 월드컵이 있다. 그 카페에는 이 호스텔의 다양한 투숙객들로 붐빈다. 창가에 앉은 어떤 백인 젊은이는 탁자에 노트북을 펼친 채 인테넷에 열중하고 있고 벽난로 가에는 남녀 여행객들이 둘러 앉아 담소를 나누고 있다. 카운터 자리엔 동양계의 한 중년층이 커피 잔을 앞에 두고 신문을 뒤적이고 있고 모퉁이 자리엔 흑인 젊은 이 하나가 들고 온 기타의 줄을 고르고 악보를 들여다보고 있다.

나는 장곡토의 스케치 그림이 인쇄된 엽서에 카뮈의 글귀 하나, 왜, 저 길이 아니고 이 길인가? 를 휘갈긴다. 그 엽서를 누군가에게 보내고 싶어서 이다. 그림엽서에는 글을 쓰게 하는 이상한 힘이 있다. 그리고 그 엽서는 자신의 뒷면에 무슨 글을 써든 개의치 않는다. 그림 엽서는 어떤 글과도 어울리는 신통력이 있다. 거기엔 백색의 빈 종이가 주는 설명하기 힘든 중압감이 없다. 여행지에서 만나는 그림엽서는 아무렇게나 휘갈겨 쓰여지는 글꼴들 그 자체를 좋아하는 것 같다.

그 후 몇 년쯤인가 포틀란드의 그 호스텔에 3번째 투숙하게 된 늦가을의 밤 혼자 누어 바깥의 찬 비바람 소리에 잠들지 못한다. 옆자리는 오늘 따라 거의 비어 있어 실내가 썰렁하여 담요를 둘 더 얻어 덮는다. 감기 기운으로 굳어 있던 몸과 마음이 이제 풀리기 시작한다. 이날따라 굵은 빗소리가 유난히 크게 들리고 시선은 안으로 안으로 향한다. 어두운 침상의 한쪽 벽위로 홀련히 피어나는 노모의 시선 그리고 들꽃들이 흔들리는 한 시골의 여름 풍경 사이로 다가오는 애니 달리드의 충고 한마디, 겨울이야기는 여름에, 여름 이야기는 겨울에 쓰라. 그리고 더불린에 관해 쓰고 싶으면 파리에 앉아 회상하라.

그 여행길에 오르기 얼마 전 나는 거창 마을의 한 주막에서 40대로 보이는 한 남자 주객 앞에 앉았던 적이 있었다. 혼자 앉은 그 남자의 앞자리를 일부러 택해 그와 마주 앉게 된 것은 순전히 그 자리가 바깥으로 시선을 두기에 가장 알맞은 모퉁이 공간이었기 때문이었다. 거기 앉으면 굵은 빗줄기가 수직으로 내리는 바깥으로 시선을 둘 수 있었던 것이다. 바람은 자고, 비는 부드럽게 내리는 시장의 바깥 길위로.

술을 한잔 권하며 “오늘 굵은 비가 그래도 곱게 내리지요.” 하고 내가 먼저 말을 걸었다. 다른 자리를 놓아두고 그 자리를 택한 데 대해 무언으로 양해를 바랄 겸해서였다. 가만히 나를 바라보는 그의 착한 눈빛엔 마주보고 앉은 낯선자에 대한 호기심으로 가득 차 있었다. 이 자리, 저 자리에 여러 주객들이 막걸리 잔을 놓고 이야기들을 나누는 늦은 오후 시간이었다.

“요즘엔 혼자 사시는 분들이 참 많은가 봅니다.”라고 혼자 말처럼 입을 열고는 나를 바라보며 “어디 사시는 분인가요?” 하고 물었다.

“여기는 처음입니다. 거창에 일이 좀 있어서. 댁은 요?”

“저는 고향은 합천이구요. 볼보의 기술자 입니다.”

속으로 볼보가 뭔가 궁금히 여기는 내게 Volvo 라는 자동차 회사의 신분증을 보여주기까지 하였다.

“저..... 영감님, 그런데 혼자 사신지는 얼마나 되셨는지요? 고생을 참 많이 하신 얼굴입니다.”

“예? 아, 고생을 좀 하긴 했지요.”

“혼자 사시면 외롭지 않습니까?”

“예? 아, 그냥 저냥 살지요.”

“나이 들어 혼자 사는 홈리스 들이 요즘 부쩍 많아진 것 같아요. 일흔이 훨씬 넘으셨겠군요. 그렇지요?”

“예? 아..........”

마주 앉은 자의 이 무심한 질문에 나는 한참이나 말문이 막히고 혼란스러웠다. 내 행색이 그렇게나 초라하게 보이나?!. 가족도 없는 홈리스로? 원 참, 내가 나이가 그렇게나 많이 들어 보여! 충격인데. 아니, 사실은 그게 중요한 게 아니지. 그동안 나는 자신의 실상을 까맣게 잊고 살아 왔었어. 솔직히 이 친구의 말이 맞아. 내 행색도 그렇거니와, 사회적으로도 사실 나는 거의 필요로 하는 존재가 아니지 않는가. 멕베드의 이른바 ‘아무 의미 없는 말을 중얼거리며 걸어 다니는 그림자’와 같은 꼴이지. 실질적인 연고도 없는 대학 도서관으로 무슨 중요한 일이라도 있는 듯한 진지한 표정으로 출퇴근하듯 드나드는 방문객. 이것이 나의 실상인 걸.

참 신기한 일이야. 고향의 지난 한낮의 여름 일이 이 곳 남의 땅 여행자 숙소에서 한 밤 이렇게 씁쓸하게 되살아나다니. 소낙비 속에서 혼자 중얼거리던 말까지 그대로 생생히. 내가 좋아하는 호스텔의 침상은 무슨 회상의 온상인가보다.

그런데 이 호스텔 건물이 지난 날 보다 두 배로 커진 걸보니 베낭족이 점점 많아지나 보다. 그래도 저 앞 네거리의 월드컵 카페는 옛 그대로 인걸, 창가에 붙어 앉아 열심히 노트북을 두드리고 있는 머리 긴 젊은이들, 스타벅 종이컵, 볼펜과 메모지를 챙겨주는 젊은 남자 종업원의 다정한 총기의 눈길. 내일 파이오니어 광장에서 로레나와 만날 때 점심은 멕시코 음식 부릿도로 해야겠어. '부릿도'라면 토마도 소스와 양파조각 맛이 으뜸이지. 아, 검은 팥알들의 그 달콤함도.

오래전 이 도시에서 처음 만났을 때 그녀는 혼자였었는데, 눈부신 미소로 나를 가슴 두근거리게 했는데, 그런데 그녀의 남편은 어떤 인물일까? 내일 마크를 만나면 그의 기타 소리를 다시 들을 수 있겠지. 그의 기타연주솜씨는 정말 일품이야. 내가 로레나의 플라멩코 춤을 다시 한국에 보이고 싶은 것도 내심 그 반주자 마크 때문인 것 같아. 그는 다른 연주자와는 달라. 그는 철학자 같았어. 음유 시인 같았어.

‘나는 나 자신과는 전혀 무관한 그 도시들의 의도에 관해서는 전혀 아무것도 머리속에서 떠 올릴 수가 없다........ 나폴리, 불행과 아름다움을 알게 했던 곳.’ 나는 여행에 관한 한, 장 그르니에의 위의 감상에 공감한다. 지나온 여행에서 기억할 수 있는 것은 그 도시 자체가 아니라 그 속의 나 자신이기 때문이다.

예컨대, 뉴욕의 풍경은 그 도시의 기하학적 형태의 현대건물이 아니라 타임스퀘어 광장의 뒷골목, 헨리밀러의 묘사한 대목 혹은 앞에서 말한 낡고 음침한 루즈벨트 호텔의 2층 복도이다. 런던이라면 책 「카페 소사이어티」를 사 품에 안았던 어느 지하철 역 근처의 거친 비바람이다.

베르린이라면 달리는 야간열차의 몰인정한 젊은이들(왜 그들에게 자리를 뺐겼는지, 그 이유를 잘 모른 채 근 10 가까이 흔들리는 복도에 서서 밤을 보내야만 했었다). 빌리 브란트의 얼굴, 베를린 필 화모닉 음악당 그리고 그 썰렁한 베르린 장벽들이다. 그리고 빠리는 내가 반체제 정치가라면 망명지로 선택하여 살고 싶은 도시. 드가의 그림 속의 어떤 인물처럼 카페의 창가에 앉아 압상트 주에 점점 빠져드는 술꾼으로 살고 싶은 곳.

나는 언제나 혼자 여행길에 오른다. 그 길에는 마음의 순화가 있다. 가슴 속의 분노가 녹는다. 길을 나설 때 마음속에 든 딱딱한 어떤 덩어리들이 돌아 올 때쯤 어느 새 녹아내리고 있다. 그 덩어리를 녹이는 데는 혼자 길 나서는 것보다 더 나은 방법이 없었다.

동터 오르는 새벽을 부드러운 엔진음 속에서 맞이할 때 그 덩어리들이 녹았다. 붉은 기운이 감도는 지평선에서 터져 오르는 새벽은 가슴의 분노를 녹였다. 그리고 가슴 설레임. 삶에서 드물게 맛볼 수 있는 행복감! 바다 쪽으로의 여행이 준 첫 선물은 홀연히 눈 앞에 펼쳐지는 거대한 물빛 공간에 한순간 눈앞이 캄캄해지는 전율이었다. 남해안의 욕지 섬의 산 정상에서였다. 햇빛 가득한 한낮 마주한 그 바다의 캄캄함 앞에서 조금 뒤 귀가 먼저 열리고 다음에 눈이 열렸다. 벼랑아래로부터 암괴에 부딪쳐 치솟는 파도의 굉음과 그리고 수평선위에 쟁반위의 수석 같은 때로는 소박한 초가 같은 섬들이 한 둘 검은 색을 띠고 아득히 떠 있음이 그것이었다.

그 길에는 영감의 빛줄기가 내린다. 영감이란 예측할 수 없는 것이며 어느 순간 되돌아보다가 발견하게 되는 것이다. 그것은 곰곰이 생각해보면, 한 중국인 조각가의 말처럼 '끊임없는 탐색의 누적'에서 비롯된다. 그리고 많은 것에 대해 무심해지면서 부터이다. 여러 욕구로 차 있는 눈앞에 영감의 불꽃은 나타나지 않는다. 스페인 여행길에 문득 하나의 시상이 머리속에서 번쩍이었고 그것이 아래의 싯귀로 포착된 그 과정이 이를 잘 말해줄 수 있다. 그 당시 난 하나의 욕망, 글쓰기 이외 다른 많은 것들에 대해 무심했었다.

카디스는

바다 빛의

도시

창가로 스치는 가로수의

가지 끝에 은빛 반짝임이 출렁인다.

그라나다

그늘과

잿빛 영광과

침묵

의 도시는

차체의 엔진 음으로

아득하다.

여행길 저편에는 동경이 있다. 도심의 유혹자가 있다. 어느 사회에도 속하지 않는 국외자의 안식처인 호스텔이 있다. 카페가 옛 인상주의 화가들에게 다른 사람들에게 둘러 싸여있으면서도 여전히 외로움을 느끼는 안식처이었듯, 호스텔은 내게 그런 곳이었다. 카페가 그들에게처럼, 내게도 ‘한두 푼으로 두세 시간 이상 내 집 같은 아늑한 공간, 따스한 난로 그리고 소탈한 담소를 즐길 수 있는 아지트’였다. 내가 이런 호스텔에서 열흘이나 보름을 머물면 머리가 맑아지고 마음 한 구석에 배인 독기가 녹아내린다. 그리고 카페가 그들에게처럼 호스텔이 내게는 작품을 구상할 수 있는 초연하고도 고양된 장소이었던 것이다.

글쓰는 손 6

2009-09-29T08:01:08Z

사유하는 손 그리고 노트북

( *글쓰는 손 5와 6은 순서를 바꾸어 게재할 것)

다시 이 글의 주제인 글쓰기로 돌아와 나의 경우에 관해 좀 더 구체적으로 밝히는 게 좋겠다. 실은, 나의 글쓰기는 컴퓨터의 글자판을 두드림으로써 이루어져왔는데도, ‘글 작업’을 그냥 ‘글 쓴다’는 말로 쉽게 표현해 왔다. 그런데 요즘 들어 그렇게 말할 때마다 옳은 표현이 아니라는 느낌이 자주 들었다. 다른 글 쓰는 이들에 관해서는 잘 모르겠지만, 나에게는 ‘글쓰기’라는 의미의 이 문자판 두드림이 자연스럽기 때문이다.

솔직히 이 노트북이 없다면 글 작업이 어떻게 이어져나갈 수 있겠나 싶을 정도이다. 이제 원고지에 글 쓰는 일은 내게는 옛 일이기 때문이다. 여행길위에서 불현듯 떠오르는 얼굴이 심안에서 사라지기 전 그 그리운 이름 앞으로 몇 자 보내고 싶어 가방에서 얼른 그림엽서를 꺼낼 때, 혹은 한지에 촉촉히 스며드는 추상의 그 글꼴에 끌려 붓을 쥐고 싶을 때를 제외하고는 자판 두드리기 글 작업에 익숙하기 전 가장 우려되었던 점이 있었다.

글쓰기에 앞서 떠 오른 영감이 글자판 두드림 소리에 위축되어 시들어버리거나, 이에 더하여 상상의 개울마저 메마르게 될 것이 아닌가? 염려스러웠던 것이 그것이었다. 그건 기우였다. 문자판에 손이 점 점 점 익숙해짐에 비례적으로 문장은 화면위에서 스스로 커 나가는 것이었다. 전과는 달리 문장은 화면위에서 마치 생물처럼 제 힘으로 자라고, 손은 그렇게 자라는 문장과 함께 놀이를 즐기는 편이라는 게 더 옳은 말일 것이다.

한 때는 감촉 좋은 만년필이 글쓰기에 대한 열망을 불러일으키던 시절이 있었다. 만년필의 촉감은 영감의 불씨가 머릿속을 상상의 날개 짓으로 가득 채워주는 것이었다. 그렇지만 기억을 더듬어 보면 그 순수한 손길은 거의 대개 그 두려운 빈 백지위에서 방황하는 일 만으로 끝나기 일쑤였다. 머리속에서 기세 좋게 피어나는 영감과 상상을 그 손길은 원고지위의 한 자리를 맴돌기만 하였다. 파카 만년필은 양복 안주머니에 꽂혀있을 때는 이 소지자의 기분을 우쭐하게 만드는 것으로 제 이름값을 다하였을 뿐, 일단 원고지와 마주하면 맥을 추지 못하였다.

나의 두 번째 산문집의 첫 주제 ‘해안풍경’을 집필할 때의 일이었다. 이번에는 보들레르가 정의한 ‘싯적산문’에 어울리는 글이 되었으면 하는 일념아래 이를 위한 구상의 그물을 머릿속에 촘촘히 짜 나갔었다. 주제와 관련된 영감의 불꽃아래 회상은 꼬리에 꼬리를 물고 이어지고 있었다. 남은 일은 그저 이를 글로 옮기는 작업이었다. 내면의 그 회상의 흐름을 나의 손이 물질적인 단어로 전환시켜 이를 흰 종이위에 나타내는 일이 곧 그것이었다. 백지와 마주한 손의 그 작업을 한번 보자.

먼저 평소에 잘 드나드는 마산 도심의 한 호텔 카피솝을 집필 장소로 삼고 매일 오전 10시면 그 아늑한 공간의 한 모퉁이 자리에 앉아 먼저 향기 가득한 커피를 한잔 주문 한다. 이어 윗옷 주머니에 꼿힌 만년필을 꺼내 탁자 위 커피 잔 곁에 올려놓는다. 여종업원에게 부탁한 호텔 메모지를 기다리며 담배를 피워 물고, 전날 밤 머리속에 맴돌든 단어들을 상기한다. 메모지 앞으로 몸을 한 차례 더 가까이 다가앉아 백지위로 시선을 모두고 만년필 뚜껑을 연다. 빈 백지와 마주한 채 담배를 다시 입에 문다. 글자들이 하나 둘 백지위에 나타나기 시작한다. 그 단어들이 한 줄의 문장으로 커 가는가 싶더니 만년필에 어지러이 죽임을 당한다. 느닷없이 대부분 지워진다. 그리고 그 메모지는 함께 휴지통으로 사라진다. 겨우 한 두 줄의 글만이 다른 메모지에 옮겨져 살아남는다.

빈번한 회상의 번쩍임을 두고도 백지위의 문장은 기대 밖으로 자라지 않는다. 그저 그 첫 문장의 크기에서 벗어나지 못한다. 일주일 쯤 지났을 무렵에도 그렇다. 메모지들 위에 남은 글은 고작 200자 원고지 두 세장 정도의 분량이었다. 게다가 다음의 그 머리글마저 마음에 들지도 않는 평범한 문장에 지나지 않는다. 루치아노 파바로티의 노래는 바다 빛에 어울린다. 그가 노래 부르면 그의 목소리는 남해의 물빛을 띤다. 아득한 수평선 위로 검은 섬이 엷은 안개 띠 사이로 떠 있는 광막한 바다가 눈앞에 떠오른다.

결과적으로 백지위의 그 첫 문장은 예사로운 것이 아니었다. 그것이 쿰틀거린 탓에 글 전체가 태어나게 된 것이었다. 그 첫 문장이 하나의 물꼬였다. 글의 무리를 이끄는 첫 선도자였다. 그 뒤를 이어 새 선도자가 나타날 때까지 그 첫 문장은 쉼없이 쿰틀거렸던 것이다. 그로 인해 일정한 흐름이 시작되고 그 흐름은 중간 중간 작은 웅덩이를 만드는가 싶더니 급기야는 머리로, 마음으로, 예상한 것보다 더 깊고 넓은 한마디로 글의 호수를 이루어내는 것이었다.

지금은 노트북으로 글을 만들어 나간다. 먼저 자판 두드리기로 단어 몇 개를 모니터 화면에 올려놓는다. 한참이나 그 모니터 위의 단어들과 눈 씨름한 다음 마음 가는 대로 그걸 키워 나간다. 화면위의 글줄이 오른쪽에서 왼쪽으로, 그리고 위에서 아래로 점점 커 나간다. 어떤 때는 만년필로 글쓰기 할 때와는 비교도 안될 정도로 글줄들이 자유롭게 자란다. 왼편으로 자라기도하고 심지어 아래에서 위쪽으로 커 올라가는 경우도 있다. 한 참 커나가는 글줄이 모두 순식간에 두 손의 잔인함으로 인해 한 줄의 문장만 남겨둔 채 화면에서 사라지기도 한다. 그렇게 남겨진 한 줄의 글이 이제는 처음 때와는 달리, 비온 뒤 죽순 자라듯 커 나간다. 오른편으로 그리고 아래로 거침없이 커 내려간다.

전에 10시간이 넘는 긴 비행 중에 혼자서 전자바둑판을 펼쳐놓고 흰 돌, 검은 돌로 치열함이 아닌 무심한 마음으로 그 판을 채워나간 경우가 있었다. 혼자 눈과 손으로 자나가는 판의 구성이 마음에 들면 그대로 키워 나가고 전체의 모양새가 조잡하면 거칠 것없이 무너뜨리고 판을 새로 시작하면서 비행의 무료함을 잊었다. 나의 그런 글 작업은 비행 중 혼자 즐기는 그런 혼자만의 바둑 두기와 언뜻 닮은 데가 있다.

하루에 평균 두 번꼴로 노트북을 여는 내게 자판 두드리기 글 작업은 고통스럽지 않다. 모니터 앞에서 글을 만들어가는 주체가 차가운 머리도 아니고, 그렇다고 뜨거운 가슴도 아니다. 그 시작은 언제나 앙리 포시용이 감탄한 두 손이기 때문이다. ‘손은 거의 생명을 가진 존재에 가깝다.... 자유로운 천성.... 분석에 정통한 가냘픈 손.... 불가사의한 힘을 발산하는 예언자의 손, 아무것도 하지 않을 때조차 품위와 표정을 잃지 않는 정신적인 손.... 손의 본질은 행동하는데 있다. 그것은 붙잡고 창조하고 때로는 생각하는 듯하다....’

무엇보다 백지와 마주하는 글쓰기의 경우, 머리로 첫 단어를 골똘히 생각해내느라 글쓰기에 여간해서 시동이 걸리지 않는 것과는 달리, 자판 두드리기 글 작업은 손이 머리를 대신해주는 그 첫 시작에 마음이 그렇게 애를 먹지 않는다. 그렇다고 이게 마냥 쉽게 시작되는 것은 아니다. 모니터 앞에 앉는 게 어려운 게 아니라 글 작업의 공간으로 들어가는데 다소 애를 먹는 다는 뜻이다. 왜냐하면 화면이 열릴 때 두 손이 먼저 가고 싶은 곳은 글 작업 공간이 아니기 탓이다.

무슨 새로운 소식 없나 싶어 인테넷 속의 이메일 칸으로 달려가서는 무슨 구실을 달아 답장하면서 거기서 놀이를 즐기고 싶어 하는 것이다. 혹시, 뉴스 란을 스치다 그 안에 박지성의 소식이 떠 있으면 여드름 자국이 아직 뚜렷한 그 얼굴 앞에서 머물기도 한다. 그건 꼭 대문 밖의 강아지가 집안으로 들어오지 않으려고 버티는 꼴과 흡사하다. 강아지에게 집안보다 대문 밖 세상이 훨씬 더 재미있는 것처럼 글 쓰는 두 손에게도 인테넷의 넓은 바다가 글 작업 하는 그 치열한 화면과의 만남보다 더 좋기 때문이다.

글쓰는 손 5

2009-09-27T18:46:01Z

몰입과 영감

글쓰기는 한 주제에 집중하면서부터 시작되는 것이다. 원고지에 글을 쓰고 있다는 말은 필을 들기 전에 머리와 마음으로 많은 시간 그 주제에 몰두해왔으며, 손으로 글쓰기를 시작하는 일은 그 다음의 과정이라는 뜻이다. 들판길 산책에서나 잠잘 때에 머리속엔 오래전부터 이미 그 주제로 가득했었고, 심지어 화장실에 앉아서도 마음을 지배하는 것은 그 주제와 관련된 것들이다. 필을 든다고 함은 그런 긴 집중의 시간이 흐르고 난 후에야 비로소 시작되는 작업이다.

노트북의 자판을 두드리는 글 작업 또한 그런 점에서는 집필의 경우와 크게 다르지 않다. 그 작업 역시 한 주제에 대한 긴 집중의 다음 과정이라는 뜻이다. 모니터 화면에 떠오르는 글자들과 자유롭게 마주한다는 것은 그 이 전에 다른 일에는 너무 무심하여 심지어 비정상인으로 보일만큼 밤낮으로 한가지 주제에만 몰두해왔다는 뜻이다. 이를 테면, 아래에 묘사된 모니터위의 어떤 회상, ‘오두막의 우두머리’는 그런 긴 집중의 산물이라는 것이다. 산책길 내내 지금의 이 글 주제와 씨름하던 중 불현듯 노리에 떠올라 흐르는 그 영상을 자판 두드리기로 화면에 붙들어 놓은 것이다.

어둠이 내리는 늦은 저녁 한 소년이 아버지의 호주머니를 뒤져 빼낸 담배와 어머니 몰래 쌀독에서 퍼낸 쌀 봉지를 들고 도둑고양이 발걸음으로 집을 빠져 나가 동네 한 모퉁이에 있는 동네건달들의 아지트로 들어간다. 소년은 노름판이 벌이지는 그 어두컴컴한 아지트의 골방 한쪽 구석으로 기어들어가 그들의 우두머리인 시력이 제로에 가까운 명구아재 곁에 앉는다. 그 골방으로 빛이 들어오는 봉창 곁에 앉은 명구아재는 화투짝을 눈에 바싹 대고 노름에 열중하면서도 연신 소년 쪽으로 고개를 돌린다. 전날 동네 타작마당에서 벌어진 두 건달 맞수간의 한판 주먹대결에서 누가 어떻게 이겼는지를 알려주기 위함이다. 아니면, 동네 신작로의 겨울 눈길 위를 달리는 미군용 트럭위로 표범처럼 뛰어올라 군수품과 양담배 상자들을 달리는 트럭밖으로 내던지고 뛰어내리는 이 골방 건달들의 아슬아슬한 ‘도꼬다이’ 무용담을 들려주고 싶어서이다.

어떤 날은 동네 앞산의 공동묘지의 뫼구소년이야기를 소년에게 들려주기도 했다. 자정을 알리는 괘종소리를 들을 때마다 학교 기숙사를 빠져나와 깊은 밤 그 공동묘지를 방황하다 새벽이 되면 다시 기숙사로 돌아오는 한 소년에 관한 이야기기가 그것이었다. 소년이 집에서 몰래 가지고 나온 그 담배와 찐쌀봉지는 명구아재의 이야기 값이었던 것이다.

나는 렘브란트의 그림을 볼 때마다 언뜻 그 봉창 곁의 명구아재 열굴을 연상하였다. 유소년기이래 늘 뇌리를 떠나지 않는 담배연기 자욱한 그 골방의 봉창으로 스며드는 빛이 닿은 명구아재 얼굴의 그 깊은 회화적 분위기 때문이다. 위의 인용문 문단과 관련하여 결코 잊어서는 안될 요소가 하나 있다. 이 인용문이 머릿속에서 완전한 문단으로 완성된 뒤 그 복사체 그대로 백지위에 옮겨진 것이 아니라, 원래의 구상이 손의 도움아래 부단한 변화를 거듭한 후에야 비로소 그렇게 문장으로 글 묶음 되었다는 점이다. 글 작업은 결코 꿈만 꾸는 일이 아닌 것이다. 머리속의 열망과 상상이 나의 손길을 따라 이 화면위에 문자로 구체화되어 옮겨진 것이다. 요컨대, 그 실질적인 노역자는 나의 손이었던 것이다.

영감의 불꽃이나 울림들이 원고지(또는 화면)위의 단어와 문장으로 구체화되기 전에는 글이 아니다. 여전히 무의 상태나 마찬가지이다. 나는 지금에서야 그 물리적인 현상, 즉 단어로 문장으로 글을 쓰고 있음을 온 몸으로 이해한다. 전에 애니 달리드가 하나의 문장이 곡갱이가 되어 스스로 글의 동굴을 파 들어간다는 구절을 상기하면서, 손에 필을 들고 조각가처럼 문장들을 조각해낸다. 몇 개의 단어들로 이루어진 한 줄의 문장이 글의 동굴 안으로 나를 인도해 나간다. 그 한 줄의 글은 평탄한 길 위에서는 쉼없이 내닫고, 험하지 않는 언덕은 소로를 따라 길을 새로 내어 나아가고, 그리고 바위투성이의 야산 잡목 숲에 갇혔을 때는 제 스스로 곡갱이가 되어 막힌 길을 뚫어 나를 인도하는 것이다.

글 쓰는 자는 꿈꾸는 자가 아니다. 마음에 든 열망을 손으로 돌에 형상으로 새기는 조각가처럼 두 손을 움직이는 노역자이다. 글 작업은 두 손을 이끄는 내면의 어떤 에너지, 단지 감성적 상상의 분출도, 어떤 결과를 짐작할 수 있는 이성적 예단도 아닌 내면의 다른 요소, 이를테면 창조적 직관에 의해서 이루어지는 것이다.

인도인들의 속담에 성자는 신전을 떠나지 않는다는 말이 있다. 그는 사회속의 사람들에게서 떨어져 산다는 뜻이다. 미의 탐험가도 그런 점에서 성자와 같다. 모든 예술은 본질적으로 한 인간의 개인적인 체험이며, 따라서 본래 탈속적인 것이다 이를테면, 화가나 혹은 시인이 방 한구석에 앉아 그들의 작업에 몰두하고 있을 때 그는 철저히 혼자이기기 때문이다. 우리가 그를 기억하는 것은 그가 혼자 있으면서 몰두한 그 작업을 통해서 이다.

글 작업은 혹시 조각 작업을 닮은 것은 아닐까? 대리석 원석을 깎아 마음에 둔 상이나 열망의 상징물을 물질적으로 표현해 내는 조각가의 순수한 몰입을 모르긴 해도 조각가는 항상 질 좋은 원석을 갖고 싶은 강한 열망을 갖고 있을 것이다. 그래서 때로는 그런 원석을 찾아 아무도 가지않는 미지의 길을 나서기도 하고 가슴에 안고 온 원석의 감촉과 눈에 선히 떠오르는 상과 씨름하느라 기진맥진하여 몇 날, 몇 밤을 앓고 누어지내기도 할 것이고... 그래 조각가처럼, 내게도 글 작업을 위한 상념의 원석이 필요하다. 그 상념의 덩어리들이 없이는 글을 만들 수 없다. 이 덩어리들은 먼 길 위의 고단한 낮과 환상의 밥들 속에 묻혀 있으며 나는 그 원석을 찾아 먼 여행길에 나선다.

내게 글 작업이란 곧 그 원석을 깎고 다듬어 내면의 상념을 형상화하는 일이다. ‘리듬과 각운이 없으면서도 충분히 음악적이며... 상념의 물결침에 걸맞는 싯적 산문’을 만들어내는 일이다.

모네의 ‘베니스 풍경’이 알게 모르 나의 글 작업에 영향을 미친 것 같다. 화첩을 즐겨 펼쳐드는 나는 글 속에 자주 그림 이야기를 한다. 인상주의 그림들에 눈길이 자주 가던 지난 날 좋은 그림이란 어떤 그림인가 하고 스스로에게 물음을 던진 적이 있었다. 그 때 제일 먼저 머리에 떠 오른 그림이 모네의 그 그림들이었다. 내가 모색해왔던 ‘싯적 산문’의 개념이 모네의 그런 인상주의 그림들에게서 포착되는 느낌을 받았던 것이다. 그래서 그런 모네의 베니스 풍경을 자주 바라본다. 그 그림은 객관적인 대상을 그대로 담은 게 아니다. 화가의 내면세계를 표현하고자 한 그림도 아니다. 그 둘을 하나로 조화시킨 그림이다. 모네의 그 싯적 직관력에 끌려서이다.

나의 글에서 중요한 것은 모네의 그런 풍경화에서처럼 상상의 유도이고 전체적인 암시이지, 개별적인 대상이 아니었다. 이 산문을 쓰는 동안 알게 모르게 나는 피사로가 표현한 아래의 그런 모네의 그림세계를 동경하였다.

모네가 흥미를 보인 것은 주로 운하의 물결 출렁임, 빛, 반사 등의 상호작이었으며, 당연히 항구성의 베니스적 물안개였던 것 같다. 모네의 베니스 풍경에는 사람들이 기대함직한 풍부한 건축적 세목들은 완전히 사라진 것은 아니지만 그 중요성이 낮다. 이 그림에서는 각 지표의 중요 특색들을 거의 알아볼 수 가 없다. 모네는 베니스를 묘사하는 데는 관심이 없었던 것이다.

그 화가에게는 그 도시의 건축적 완성도는 다른 회화적 요소, 이를 테면 연무, 물표면 또는 하늘의 빛깔 등에 비해 덜 중요하다. 도저스 궁전 그림을 한번 생각해보라. 그 궁전의 파사드나 다른 부대 건축물들이 물 표면이나 하늘을 그린 것과 거의 같은 물감 색으로 채색되어있다. 그 결과, 화폭에 담긴 실체는 충실하게 묘사된 그 앞부분을 제외하고는 거의 에테르적 절반은 실제적이고 절반은 비실제적이다.

내게 글 작업이란 머리와 마음, 그리고 또 하나의 인식기관으로서의 손에 의해 한 권의 싯적 산문, 보들레르의 이른 바 싯적 산문이 탄생되는 다소 느슨하고 긴 집필과정을 의미한다. 대체로 그 일은 어느 한 순간의 짧은 영감의 불꽃이 마음 한 모퉁이에서 일면서 시작되기 마련이다. 물론 그 영감은 무언가에 심안이 집중될 때 드물게 얻어지는 선물이다. 그리고 눈빛 반짝임의 통찰이 그 뒤를 잇는다. 그것은 호기심의 대상들이 메모지에 포착되는 순간순간의 가슴 설레임을 의미한다.

그 다음 단계는 독립적인 인식기관으로서의 손이 이런 내면적인 의식의 소용돌이를 외부로 끌어내어 눈에 보이는 구체적인 단어와 문자로 물질화시킨다. 이 마지막이고 실질적인 작업은 때로는 지루하고 때로는 두렵기도 한 그 끝을 기약할 수 없는 긴 과정을 필요로 한다. 그 두려움은 마치 혼자서 미지의 건너편 강 뚝을 향해 헤엄쳐 가는 깊이를 알 수 없는 긴 강의 한 복판, 겁이 난다고 돌아설 수 없고 나아가자니 아득한 그런 강물의 한 복판에 있을 때의 기분이 아마도 그런 느낌일 것이다.

내가 왜 이런 과정의 길을 스스로 선택하는가? 나는 그 해답을 애니 딜라드의 책 「writing life」의 책 표지에서 우연히 찾게 되었다. 그 표지는 대양의 한 복판에서 고래 한마리가 수면위로 솟구치는 누군가의 그림이다. 아, 그렇지. 내게 글 작업이란 저런 숨쉬기 같은 것 일꺼야! 물속은 삶의 공간이지만 숨쉬기를 위해서는 순간순간 저렇게 수면위로 뛰어오르는 저 고래처럼.

글쓰는 손 4

2009-09-27T00:07:22Z

인상주의적 시선으로

어느 처녀가 자신의 아버지를 작가로 회상한 글을 읽은 적이 있었다. 그녀에 의하면, 그 아버지는 이른 아침 경견한 마음으로 서재에 앉아 펼쳐 든 노우트 앞에서 전날 밤 잠들지못하게 한 그 영감을 쫓아 머리속으로 끊임없는 상상의 여행으로 오전을 보낸다. 그 다음 날도 전날처럼 상상을 좇아 그렇게 마음의 글쓰기로 시간을 보내고 그 다음 날에도 그러하였다. 그리고 그 다음 다음 날도 마찬가지였다. 그녀의 아버지는 작가의 삶을 그렇게 머리속의 글쓰기만으 로 이어져왔었고, 그녀는 그런 아버지를 언제나 작가로서 회상한다고 하였다. 나 역시 지난날 오래도록 그녀의 작가 아버지처럼 책상 앞에서 손을 가슴에 깊이 묻은채 머리로만 영감의 은총을 기다리며 많은 시간을 보냈었다.

지난 날과는 달리 이제는 위의 작가의 경우처럼 말라르메의 이른바 백색의 공포가 글쓰기를 그렇게 심하게 방해하지는 않는다. 이번 글쓰기에는 첫 구절의 물꼬가 터이고부터 손길 따라 나타나는 단어들의 흐름을 그저 따라만 가면 글이 제 스스로 커가는 것이다. 새로 나타나는 개미가 앞서 가는 개미 뒤를 따르며 하나의 긴 흐름을 이루어내듯 이 글의 단어들 역시 그렇게 앞 선 단어들의 꼬리를 물고 따른다.

머리속의 첫 영감과 한 참이나 그 둘레를 따라 맴돌던 상상이 이제 손 끝으로 내려와 일종의 물리적인 생명체로서의 단어들이 되어 꼬물꼬물거리며 앞 선 단어들의 뒤를 따른다. 단어들의 삶과 죽음,이를 테면 백지위에 나타났다 지워지고 또 새롭게 나타나는 무수한 단어들의 그 흐름위에 직관을 그저 띄어보내기만 할 뿐이다.

때로는 마음의 풍경을 단어로 묘사하기보다 물감으로 화폭위에 담아내듯 그렇게 단순히 글을 쓰기도 하고 때로는 입의 중얼거림을 그저 따라 받아적는 것처럼 그렇게 무심히 글쓰기도 한다. 언젠가부터 그림이 내 글의 중요한 요소가 되었다. 그림을 생각하고 화가처럼 구도를 단순화시키고 단어로 된 선과 색체로 글을 펴 나간다.인상파 화가들의 그림이 왜 나의 관심을 불러 일으킬가? 저 카이에보트의 철교풍경은 어떤 점에서 인상주의적인가? 등등 그림에 대한 물음을 가지면서.

창동이야기를 그림그리듯 꾸며 낼 수는 없을까? 그 곳을 설명하지도 말고, 역사적 설명이나 지리적 묘사도 하지말고, 그 속의 인물들 재현하지도 말도, 그저 저 창동을 하나의 예술품으로 만들어낼 수는 없을까? 마음에 드는 대상을 재현하는 것 아니라,그것을 모티브로 색채와 형태를 결합시킨 창조적 물체로 둔갑시키듯, 저 창동을 백지위에 단어와 문장으로 된 그런 미적 물체로 그려놓을 수는 없을까 등의 궁금증도 지니면서.

이제 다시 인상주의 그림에 대한 물음들로 되돌아갈 것이다. 그 궁금증을 이제 해소해볼 겸해서이다. 앞서 펼쳐던 그림책 앞에서 내게는 스스로에게 던지던 의문들이 있었다.

이를 테면, Bourgerreau의 그림 ‘님프와 사티로’는 왜 인상주의적이지 않는지, 그리고 반 고호가 인상주의 시대 이전에 존재했었다면 그의 ‘밀집모자를 쓴 자화상’은 그려질 수 없었을 것이라는 그 말의 의미 등이 그런 것이다. 그리고 처음 인상주의 그림들을 보고 있을 때, 쉬슬리의 ‘봄철의 초원’은 인상주의적임을 느낄 수 있었지만, 구스타브 Caillebotte의 ‘유럽의 다리’ 풍경이 왜 인상주의적인지는 언뜻 감이 잡히지 않았던 것도 궁금증의 하나였었다.

내 눈에 드는 인상주의 화화나 후기 인상주의 회화들- 모네의 지중해 풍경, 드가의 발레연습, 르노와르의 세느강 뱃놀이, 또는 고호의 자화상 등-이 그 화가들의 당시 활동무대였던 20세기 초엽 무렵의 과거엔 파리에서조차 세인의 시선 밖의 그림들이었다고 하였다. 그 그림들은 당시 세인들에게는 마음에 들지도 않았고, 서툴기까지 한 그림들이었던 것이다. 그 인상주의적 그림들 앞에 선 관객들의 ,짐작컨대, 그 뜨악한 표정은 아래의 의미일 것이다:

그림을 저렇게 그려도 되는가?

좋은 그림이라면 적어도 그 주제가 역사적으로 중요한 상상물이나 신화적 요소이어야 하는데.

주제나 대상이 저렇게 세속적이라니.

붓질은 제멋대로잖아.

평범한 자연풍경이나 세속적인 시정 분위기의 그림들은 그들의 눈에는 낯 선 것들이었다. 기존의 전통적인 그림들은 그와는 대조적으로 그 구성이 극적이거나 기념비적인 인물에 촛점이 맞춰져 있고, 그림의 주제로 주로 역사, 신화 또는 종교적 분위기를 띄는 게 특징이었던 것이다. 그런 눈으로 이 인상주주의 그림 앞에 섰다면 이 그림들은 틀림없이 그 속에는 극적 요소도 느껴지지 않을 뿐더러, 그 붓놀림이 제멋대로이고, 심지어 그리다만 미완성품으로 여겨지기까지 하였을 것이다.

게다가 이 그림들은 논리적으로 동일한 발전과정을 거쳐 온 그 이전의 자연주의 그림들에 비해, 그 속에 묘사된 대상들이 형체를 잃은 채 모호하여 상대적으로 더더욱 호감도가 낮은 것으로 여겨지기도 했다. 따라서 그런 그림들이 당시 화가들의 유일한 등용문이었던 공식적 전시회인 살롱전에서 낙방된 것은 너무나 당연한 일이었다.

자유로운 마음으로 붓질하고자했던 이 인상주의자들은 그들이 자주 드나드는 카페를 그림 전시장으로 삼아 제도권 밖에서 새로운 화가의 길을 열어나갔던 화가들이었다. 모네, 르노와르, 세잔느, 드가, 모리소 등이 바로 그들이었다. 그 화가들은 인상주의에 대한 신념이나 배경, 그림 스타일 면에서 제각기 서로 다르게 인식하고는 있었지만 그들 모두 새로운 시대에 맞는 새로운 눈을 가져야한다는 점에서는 서로 일치하였다. 20세기가 시작되는 시점의 유럽이 새로운 변화의 소용돌이 속에 있었음은 우리들은 역사를 통해 잘 알고 있다.

당시는 산업혁명아래 기술은 눈부시게 발전하고 현대적 의미의 대도시가 형성되고 있던 시대였다. 도시생활의 다양한 번화, 갑작스럽고 날카로우면서 언제나 사라지게 마련인 동적인 인상들이 그런 현상이었다. 이런 환경에서 피어난 인상주의를 가장 단순하게 정의하자면 그것은 영속성에 대한 변화의 우위일 것이다. 인상주의 그림들은 존재의 영구운동의 한 순간을 포착하여 그 순간의 불안정한 균형의 상태를 묘사하였다. 한마디로 ‘우리는 같은 강물에 두 번 들어갈 수 없다’는 헤라클레이토스의 만물유전설이 이 인상주의적 세계관을 대변할 수 있을 것이다.

이 인상주의 회화의 큰 특징 중의 하나는 그 그림들은 일정한 거리를 두고 감상되어야 하고 사물이나 대상이 얼마간의 생략이 불가피한 원경으로서(주 :아놀드 하우저. 문학과 사회의 현대사 p 173) 그려져 있다는 점이다. 그리고 주제를 그 주제 자체 때문이 아니라 색조를 위해서 다룬다는 것, 이것이 또 다른 특징이다.

이와 관련하여 인상주의는 볼륨이나 촉각성의 3차원적 현실을 2차원의 평면으로 환원시킨다. 다시 말하자면, 조소성이나 사물의 윤곽을 버리고 대상의 공간성은 말할 것도 없고 대상의 선마저 포기한다. 명백성과 명징을 잃어버리는 대신에 움직임과 감각적 매력을 추구하였던 것이다.

고대 이집트인의 그림에서는 사물의 불변의 형상이 두드러지게 표현되어있다. 나르메르왕의 기념석관에 새겨진 부조 그림이나 ‘새사냥’을 보면 그림속의 사람의 눈은 몸의 자세와는 상관없이 언제나 영원을 향해 똑바로 앞을 보고 있을 뿐이다. 피라미드나 스핑크스의 비인간적인 거대함과 황량함에서 암시되는 것처럼 그 눈에 깃든 영원성에는 시작도 끝도 없다. 대상의 개성은 찰나적이고 하잘 것 없는 것. 그들은 오로지 불변의 형상을 이상화하는 데에 삶의 의미를 찾았던 것 같다. 고대 그리스 철학자 파르메니데스가 응시한 그 불변의 세계를.

이와 대조적으로 인상파의 그림에는 끝없는 변화속의 한 순간을 포착하려는 인간들의 집착이 들어있다. 드가의 그림들이 보여주는 무용수나 기수들의 찰나적인 몸동작의 묘사에서 이런 점이 잘 드러난다. 앞에서 잠시 언급한 헤라클레이토스의 영원한 변화의 세계관이 그 그림 속에 담겨있다. 인상주의 화가들의 그림은 존재의 지속적인 운동에서 한 순간을 포착하여 서로 갈등하는 힘들의 움직임을 나타내고 싶어 하였다. 이들에게는 변덕스럽고 변화무쌍한 주변 현실과의 관계가 그 어떤 철학적 명제보다 삶에서 더 지배적인 의의를 갖는다는 것을 뜻하였다.

나는 한 때 모네의 그림을 통해 눈앞의 바다가 막연히 늘 푸르기만 한 것이 아니라 순간순간 에메랄드, 금빛, 은빛 심지어 칠흑의 검은 색 또는 이런 색들의 혼합 등으로 다양하게 변화한다는 사실을 깨닫게 된 적이 있었다. 그 때에는 잘 그려진 그림이라면 인상주의적 그림 스타일, 특히 빠른 붓질로 대상의 움직임의 한 순간을 모네나 드가풍의 그림들이었다.

글쓰는 손 3

2009-09-26T17:35:43Z

싯적 산문

나의 개인적인 사연이 글이 되어 책으로 출간될 때마다 속으로 이게 마지막 이야기이겠거니 했었다. 다음 글로 쓸거리를 좀은 남겨둘 걸 하면서. 그 책 안에 더 이상 쓸 게 없을 만큼 마음을 다 털어놓기 탓이다. 그런데 신기하게도 일정한 시간이 지나면 그 빈 마음은 다시 새로운 쓸거리로 채워졌었다.

글은 빈 백지위에 예상치 못한 한 줄의 문장이 나타나면서 시작된다. 나의 경우 손이 그 마술사이다. 손길 따라 글은 그 백지위에서 스스로 자라 하나의 문단이 되고, 더 큰 산문이 되고, 급기야는 큰 주제의 틀을 이루는 산문이 된다. 나의 글은 그렇게 자라, 싯적 산문이 되었다.

소설체의 글이 아닌, 시적 노래가 아닌, 단순한 긴 독백의 글이 되었다.나는 집짓는 것보다, 글 한줄 엮는 게 더 좋아.고기 낚는 것도 좋지만, 풍경을 잡는 것도 좋지만 그 보다는 단어들을 꿰어 문장을 만드는 게 더 좋아.

저 길이 아니고 왜 구태어 이 길인가? -언젠가 우연히 펴든 누군가의 책 속에서 반짝이는 그 글 한 줄! 그리고 아래의 짧은 대화 몇 마디! 나는 이런 글이나 말이 더 소중하다.

- 불좀 빌릴까요?

- 네? 아, 여기.

- 어디까지 가시는지요?

- 샌디애고까지요.

- 무슨 비즈니스로?

- 아니, 그냥 달리고 싶어서요. 난 이 그레이 하운드의 엔진음이 좋거든요. 부드럽게 흔들릴 때의 그 웅- 하는 화음이 말입니다.

- 와, 그 곳까지는 여기 시애틀에서 근 23시간의 거리인데. 그렇게나 오래도록....

손은 사유하는 존재이고, 글은 그 손이 도우면 스스로 자란다. 글은 머리로 쓰는 것이 아니다. 가슴으로 쓰는 것도 아니다. 머리와 가슴은 글의 영감을 잉태할 뿐 글 그 자체를 낳지는 않는다. 글은 손이 낳는다. 그 손의 도움아래 스스로 자라는 것이다. 그리고 머리와 가슴은 서로 눈짓해가며, 그 시인의 다음과 같은 충고로 손의 흥을 돋우다.

‘다 털고, 다 쏟아 부어라. 나중에 쓸 책의 좋은 재료라 여겨져 아껴두지 말라. 다음에 쓸 자료로 남겨두고 싶은 충동을 느낀다면, 그것은 지금 그것을 다 소모하라는 신호인 것이다. 나중에는 다른 무엇이, 더 좋은 무엇이 새롭게 네 머리속을 채워 줄 것이다. 마찬가지로 네가 배운 것을 네 마음속에 숨겨두고 싶은 충동 역시 부끄러운 일이고 파괴적인 것이다. 마음껏 흔쾌히 털어내지 않은 그 어떤 것도 너의 것이 되지 않는다. 너의 금고를 열고 다 비워라.’

예술작업에는 싯적 직관이 작용한다고 말한 마리 땡에 의하면, 그 직관은 대상으로서의 어떤 사물과 이를 응시하는 예술가 사이에 이루어지는 깊은 교감을 의미한다. 그리고 그 직관은 이성도, 그렇다고 감성도 아닌, 두 요소간의 어떤 창조적 상호작용이다. 그렇다면 그것은 도대체 어디서부터 비롯되는 것일까? 한 주제에 대한 도취적 집중 가운데 순간적으로 얻어지는 영감의 불꽃? 이를 테면 한 가지 주제 이외엔 그 어떤 것에도 무관심해 질 수 있는 머리의 그 이상한 순수의 상태에서?

나이 50에 가까이 되어 책으로 활자화된 나의 첫 개인 이야기, ‘구강의 바다’는 그렇게 만들어졌었다. 그것을 필두로 이 삼 년에 한 번꼴로 나의 이야기는 계속 책으로 이어졌다. 「마술피리」, 「여행 그리고 깊은 노래」, 「창동인 불루」, 그리고 「플라멩코이야기」가 그런 책이었다.

나의 개인적인 이야기 글을 나는 스스로 싯적 산문으로 여긴다. 시도 아니고 창작도 아닌 단순한 자유형식의 고백이기 때문이다. 이 글은 운율적 형식과 무관한 수필적 산문의 형태, 이를테면 때로는 편지의 글로, 때로는 혼자만의 중얼거림을 띠고 있지만 글의 흐름은 내면의 끊임없는 싯적 감성에 압도되어 있어 그렇다. 시적 요소와 음악성이 글 내면의 속성이라는 의미이다.

시적 산문이란 말 그대로 운율 맛을 띤 산문의 글이다. 보들레르의 ‘빠리의 우울’이나 서정주의 ‘신부’의 글을 닮고 싶어 하여 나의 글은 그렇게 불리기를 좋아한다. 글에 뭔가 의미도 담겨야 하겠지만 그 글 자체만으로도 미적 울림을 띠었으면 좋겠다는 마음이 담겨 있어 그럴 것이다. 나는 낭송되는 코란에 그 의미를 알지 못하면서도 매료된 적이 있었다. 모차르트의 ‘피가의 결혼’의 그 의미가 무엇인지 모르는 어느 아리아는 목소리의 그 영적 울림으로 나를 압도한 적이 있었다. 아직도 그 아리아의 의미는 모른다. 그렇지만 그 목소리는 언제 들어도 감동적이다.

내 글 스타일이 그렇게 된 데에는 막연하나마 그럴 만한 두 가지 요인이 작용한 것 같다. 개인적인 이야기의 글쓰기에 앞서 10년 이상이나 몰두해 왔었던 정치학 관련 논문들 집필이 그 하나이고, 다른 하나는 서구 예술가들의 보헤미안적인 내면을 여행가의 시선으로 분석한 예술서, 「카페 소사이어티( Cafe Society)」를 혼신을 다해 번역한 그 긴 순수한 노역이 그것일 것이다.

전자가 내게 글쓰기에 사고의 논리성을 견지케 하였다면, 후자의 번역 작업은 그 후 시작된 본격적인 나의 글쓰기에 싯적 운율이 녹아들게 하였던 것 같다. 어느 바람 드센 런던의 한 노점에서 내 시선을 붙든 그 책은 내 속에 어떤 억누를 수 없는 동경이 싯적 리듬을 일으키고 있음을 깨닫게 하였던 것이다. 만약 그 책과 만나지 못했다면, 나의 삶과 글은 지금과는 다를 것임에 틀림없다. 그 책에는 아래와 같은 구절들이 끊임없이 내 마음을 흔들었던 것이다.

‘승려가 가정생활과는 관련을 맺지 않듯, 예술가는 사회에 무관심하다. 이것은 분명한 일이다.’

나는 자유로운 나의 글 속에 운율이 담겨지기를 바란다. 한걸음 더 다가가 시적 음악성이 살아있기를 바란다. 최근에서야 나는 느낀다, 한 편의 시는 단어들의 묶음이다. 그렇지만 시는 단어라는 물질성을 뛰어 넘어 존재한다는 것을... 우리의 마음을 사로잡는 것은 그 언어적 물질성이 아니라 그 시인의 율동하는 영혼이다. 마치 반고호의 그림 ‘별이 빛나는 밤’ 앞에서 화포위의 거친 붓질과 무질서한 물감 흔적의 그 물질성 대신 화가의 영혼의 소용돌이처럼.

우리가 시를 대할 때, 마음에 포착되는 것은 그 언어의 구체적 ‘물질성’ 너머 그 시인의 눈에 보이지 않는 정신적 무엇의 파장인 것이다. 예컨대, 보들레르의 아래의 시 한 구절에 마음의 귀를 모으면 그 땐 그 언어의 물질성은 사라지고 그 빈 공간에 시인의 푸른 빛 영혼이 떠오른다.

...........

우리 곧 싸늘한 어둠속에 잠기리.

잘 가거라.

너무나 짧은 여름

발랄한 별이여!

글쓰는 손 2

2009-09-26T16:58:22Z

오랫동안 아무 일도 없다가 돌연 눈이 제대로 떠지는 거요

-라이나 마리아 릴케-

1. 글은 무엇으로 쓰는가?

최근에서야 나는 시인 말라르메와 화가 드가가 나눈 다음의 대화를 이해할 수 있었다: ‘내 머리 속에는 지금 귀한 아이디어로 가득 차 있으나 소네트(시의 소절)를 쓸 수가 없어 고통스럽다.’ 라는 화가 드가의 말에 ‘시는 아이디어로 만들어지는 것이 아니라, 단어로 만들어진다네.’ 라고 한 그 시인의 대답을.

글을 쓰고 싶어 한 한 학생이 시인 애니 달리드와 나눈 아래의 질문과 대답도 이제는 어렵게 느껴지지 않는다.

“나도 작가가 될 수 있을까요?”

“글세, 그대는 문장을 좋아하는가?(Do you like sentences?)”

글을 쓰려면 글을 좋아하는 마음이 한결같아야 한다는 암시를 준 그 작가는 이에 앞서 한 화가 친구에게, “당신은 어떻게 하여 그림을 그리게 되었습니까?” 하고 물은 적이 있었다고 하였다. 이에 대한 그 화가의 다음의 대답도 이제 그렇게 이상하게 여겨지지 않는다. “그림물감 냄새가 좋았기 때문입니다.”

구상만 한 작품은 아직 작품으로 태어난 것이 아니라고 베르그송이 말한 적이 있다. ‘글자’든, ‘그림물감’이든 구체적인 물질의 상태로 표현되어야 비로소 구체적인 작품이 된다는 뜻이다. 나는 베르그송의 충고를 읽고부터 글쓰기에 관한 한, 손의 역할을 무엇보다 중요하게 여긴다. 내면의 영감을 ‘단어’와 ‘문장’으로 구체화시키는 일은 손이 맡아 하기 때문이다.

글쓰기 작업은 잔인한 손에 의해 이루어진다. 손은 그 작업 중에 무색투명한 단어들을 무수히 죽인다. 그 황량한 글쓰기의 사막을 횡단하는 동안 마음에 들지 않는 단어들을 무자비하게 죽인다. 글쓰기의 긴 여정에서 손은 머리의 이성에 맹종하지 않는다. 가슴의 감성에도 빠져들지도 않는다. 그것은 마치 제 스스로의 판단력을 지닌 존재인 것처럼 단어들의 행렬을 이끈다. 내면의 어떤 힘, 이를 테면 두뇌의 직관력과의 조화 속에서 행동하긴 하지만.

나의 경우 글쓰기에 몰입하는 동안, 손은 언제나 마음과 미묘한 갈등을 겪고 있다. 마음은 시선에 포착된 인상파 화가 카이에보트(Cailiebotte)의 풍경화에 쏠려있는 데, 손은 그 마음을 순순히 따르지 않는다. 백지위에 나타나는 글들은, 마음이 아니라 손이 좋아하는 단어들로 이루어진다. 지금 마음과 머리에 가득 담겨있는 다음의 것들을 손은 좋아하지 않는다.

인상파 화가들의 그림이 왜 나의 관심을 불러일으킬까?

고전주의자들과는 달리 이 화가들은 어찌하여 하잘 것 없는 사람이나 철교 또는 빈들의 야생화에 몰입하게 되었을까?

인상주의화가들은 사실주의화가들과는 어떻게 다른가?

그리고 모네와 르느와르 간의 차이점은?

그런데 저 카이에보트의 철교 풍경은 과연 인상주의자랄 수 있는가? 등등

이상하게 들리겠지만, 지금 손가락들은 머리가 유도하는 대로 행동하려 들지 않는다. ‘글은 무엇으로 쓰는가?’ 라는 제목의 글을 쓰고 있는 지금 머리속에 가득한 위의 그런 질문들에 나의 두 손은 무심하다. 글쓰기의 행위자인 두 손은 지금 머리속의 것들과는 전혀 다른 것 단어들로 문장을 만들어가고 있다.

손은 손가락에 감촉되는 단어로, 머리가 아니라 손이 선택하는 문장을 만들고 있다. 모차르트, 선율, 작곡가, 에드가 알란 포, 도스토에프스키 시베리아 등이 손끝에 와 닿는 단어들로 서로 이어지면서 손이 좋아하는 문장이 되어가고 있다.

눈에 보이지도 만져지지도 않는 비물질의 영감과 직감은 마음과 머리에서 잉태되고 그것들이 손을 통해 눈에 보이는 물질성의 문장으로 출산된다. 달리 표현하자면, 그 영감과 직감이 혜성처럼 머릿속에 나타났다 사라진 한 참 뒤, 손은 머리의 동반자로서 그것들을 포착하는 기억의 그물이 된다. 손이 갓 빚어 놓은 단어와 문장은 그런 의미에서 머리에게는 과거의 존재인 것이다. 나의 경우는 그렇다.

지금 나의 손은 말한 여러 단어들의 이름에서 알 수 있듯이 예술가들이나 작가들의 창작과 관련된 단어와 주제에 호기심을 갖고 있다. 한동안 머리와 마음속에 머물다 사라진 주제-대조적인 두 가지의 창작행태-에 손의 호기심이 지금 발동하고 있다. 이를테면 모차르트와 애드가 알렌 포 등은 한번 끝낸 작품을 두 번 다시 수정하지 않는 창작가인데 반해, 베토벤이나 T.S. 엘리옷 등은 작품의 완성에 이르기까지 수정의 손길이 숱하게 이어진 예술가였다는 점이 두 손의 중요한 관심거리라는 뜻이다.

한번은 바다에 대해 글을 쓰고 있을 때였다. 한 작은 바닷가의 들물 소리와 갯벌 냄새의 영감이 머릿속에 떠 오른 한 참 후, 두 손이 그것들에 호기심이 생겼다. 그래서 손은 그 영감에 어울리는 단어들 중 제 맘에 드는 것들을 골라 한 줄의 문장을 엮어 내었다. 그랬더니 그 한 줄의 문장은 스스로 숨쉬기를 배우더니 손앞에서 길잡이가 되어 글의 길을 열어주었던 경험이 있었다.

그 한 줄의 글귀는 순탄한 평지에서는 쉴 틈 없이 내닫고, 험하지 않는 언덕에서는 부드러운 땅위로 새 길을 열어 나아갔다. 이어 바위와 잡목투성이의 높은 야산에 이르러서는 제 스스로 곡갱이가 되어 앞길을 열어나갔다. 손은 처음에는 그 길잡이 뒤를 따르기가 여간 힘들지 않았다. 손이 그 한 줄의 글 뒤를 열심히 따르다가도 얼마 못가 숨을 헐떡이고 땅에 주저 않기도 했다. 그럴 때마다 그 길잡이 글은 저만치 앞에서 내 손이 따라오기를 기다려 주기도 했다. 그렇게 하여 하나의 의미있는 문단으로까지 자라게 되었던 기억이 지금도 생생히 남아있다.

손은 머리와 마음에 얽매이지 않는다. 항상 제 길을 간다. 손은 머리와 마음이 잉태한 영감과 직감을 선별적으로 물리적인 단어와 문장으로 육화시킨다. 머리가 아니라, 마음이 아니라, 자신의 마음에 드는 문장으로 둔갑시킨다.

손끝에서 그렇게 태어난 한 줄의 문장은 백지나 모니터 위에서 유기체처럼 자란다. 한 줄의 문장이 스스로 꿈틀거리며 두 줄, 세 줄로 그리고 일정한 시점까지 스스로 하나의 문단으로 커 나간다.

-누가 당신에게 글쓰기를 가르쳐 주었나요?

-페이지, 페이지 영원성의 그 비어있는 공간

너가 천천히 채워야 할 그 텅빔의 백지

.........

...........

그 순수성의 백지

너의 죽음의 페이지.

읽어도, 읽어도 그 의미가 알듯 말 듯 한, 이 구절은 시인 애니 딜라드가 한 독자로부터 글쓰기에 대해 물음을 받고 피력한 독백이다. 그렇지만 내 마음을 사로잡는 그 시인의 암시는 제대로 포착되지 않는다.

글쓰는 손 1

2009-09-26T06:56:06Z

글쓰는 손

서문

글은 무엇으로 쓰는가. 매일 매일 조금씩 글을 쓰다 보니 이런 물음이 스스로 생겼고, 내 삶의 일부가 된 글쓰기의 긴 과정 중에 스스로 풀렸다. 이제 그 물음은 내게 더 이상 풀어야할 숙제는 아니다. 지금 여전히 하나의 숙제로 남은 물음은, 내게는 어떤 글이 어울릴까, 나는 어떤 글을 잘 쓸 수 있을까 이다. 이 물음도 제 스스로 풀렸으면 하는 바람으로 매일 매일 이 글 작업에 임하였다. 빈 백지 앞에서 스스로에게 던지는 그런 물음들은 끊이지 않았다. 글과 씨름하는 내내 그랬었다. 전날 밤에 휘갈겨 쓴 메모위에 가득한 것도 쉼없는 혼자만의 중얼거림이었다.

눈 앞 페이지 위의 글 너머 전체적인 구도에 너무 집착하고 있어.

완성된 글의 원경은 그 다음이야

한 페이지의 공간, 한 페이지의 백지가 더 중요해.

작업에 몰입하는 순간에 중요한 것은

대면하고 있는 한 페이지, 한 페이지와 정면으로 씨름하는 일이다.

그 한 페이지의 문장을 구체적인 단어 하나, 하나로 만들어가는 일이다.

완성된 글의 숲 전체를 머리속으로 미리 그리는 일은 한가한 산책길에서나 어울린다.

페이지와 씨름할 때는 큰 숲은 머릿속에 두지 말라.

이번에는 왜 이렇게 글 작업을 서둘까?

East of the sun-

그 책을 찾아야 할텐데.

그래야만 시베리아의 숲을,

바이칼 호수를

더 잘 살펴볼 수 있을 터인데.

집 서재의 헌 책 묶음들 다 뒤져서라도 찾아내야해.

젊은 날 잠 못 들게하던 러시아인 토스토에프스키,

그의 시베리아의 숲

‘달아나는 기차’

그리고 ‘기도의 의미를 알려면 가을 바이칼 호수 앞에 나서라’.

이런 것들이 나를 지금 러시아로 날아가게 하지 않았던가!

내 가슴에 담긴 기독교적 요소는

신교도적 교리가 아니라

종교적 믿음이 아니라

유년기의 새벽 송가가 주던 그 가슴 설레임이나

바하의 첼로 선율로 영혼의 깨끗해짐을 얻고 싶은 열망임을

내 가족들에게 이해시키고 싶은 열망도 얼마간

가슴 한 모퉁이에 담겨 있었고...

그리고 러시아에서 보고 싶은 것은

모스코바의 봐실리 성당의 황금빛 쿠뽈이 아니라

페테르부르그의 서구적 도회 풍경이 아니라

달아나는 기차가 그 속으로 사라지는

시베리아의 아득한 평원의 숲인 것을.

이 여행 후

이제는

젊은 날 ‘수평으로 안정된 두 눈’으로 평원을 내닫고

늙어서는 혼자 숲으로 들어가

자신의 삶이 원래 그 일부였었던

대지로 표연히 돌아가는

어느 아메리카 인디안 부족의

사나이들처럼

그렇게 내 삶과 마주할 수 있기를!

이 글쓰기 여행은, 그 절반은 이야기나 어떤 메시지로, 그리고 그 나머지 절반은 나열된 단어들의 의미없는 웅얼거림과 언어 그 자체의 리듬으로 되어있다. 글 속에 담긴 전하고 싶은 이야기만큼이나 집합된 단어들의 운율적 흐름을 똑같이 소중하게 담은, 이른바 싯적 산문이다. 일정한 시간이나 공간에 한정된 어떤 사건을 다루는 소설적 구도의 글이나 호수위에 떠 있는 달을 두 손에 움켜쥐는 시인의 노래가 이번에도 내게는 주어지지 않았다.

‘예술은 열렬한 고백’이라는 화가 루오의 말이 글 전체의 길잡이였다. 그리고 아래의 키엘케고르의 충고를 가슴에 담고 있었다.

-순수함이란 단 하나의 사물만을 욕구하는 것이다.

그러므로 많은 것에 대해 무심해지는 것으로 시작된다.-

글을 쓰고 싶어 하는 이들이라면 이 글을 통해 자신에게 어울리는 글은 어떤 것일까 자문하게 될 것이다. 이 산문은 그런 물음에 대한 답을 스스로 찾고자 하는 이의 동행자가 될 것이다. 글을 쓰고 싶어하는 이라면 이글의 행간 행간에 묻혀있는 암시들을 통해 자신의 글을 스스로 찾게 될 것이다. 이 글은 그런 물음에서부터 시작된 개인적인 고백이기 때문이다.

내 삶에서 빼 놓을 수 없는 요소들, 이를테면 젊은 날의 긴 투병 체험, 먼 곳에 대한 동경, 그림 읽기, 플라멩코 춤의 유혹 그리고 시베리아 숲의 의미가 전체적인 주제로 채워져 있다. 특히 바이칼 호수가에 이르면 그 곳의 바람 소리에 기도의 의미를 좀은 깊게 느낄 수 있으리라싶어 나선 게 시베리아 여행이었다. 이 여행의 마지막 목적지를 이르쿠츠크로 정한 것은 그 도시의 곁 바이칼 호수에서 이에 대한 해답의 실마리를 얻을 수 있으리라는 기대감 때문이었다. 그렇지만 내가 그 호수와 만난 것은 멀리서 보이는 그 쪽의 아득한 물빛과의 짧은 한 순간에 불과했을 뿐 더 이상 그쪽으로 다가서지 못하고 돌아섰었다.

기독교적 신앙이 무엇인가 대한 나의 해묵은 물음의 중압감이 순간적으로 사라진 것은 그렇게 나선 시베리아 여행을 통해서가 아니라, 그 여행에서 지친 몸으로 돌아와 우연히 손에 든 밀린 쿤데라의 ‘사유하는 존재의 아름다움’에서 눈에 든 아래의 한 토막 글을 통해서 였다.

- ....나는 나의 무신앙과 그들의 신앙이 묘하게도 비슷하다는 그런 이상하고 행복한 느낌을 맛보며 성당 안에 앉아 있었다.-

*목차*

서문

글은 무엇으로 쓰는가

싯적 산문 ∙

인상주의적 시선 ∙

사유하는 손 그리고 노트북 ∙

몰입과 영감 ∙

11.

먼 곳의 부름 ∙

그림펼쳐보기 ∙

플라멩코 춤 ∙

시베리아 숲 ∙

과거의 우물 ∙

후기

* 22 days in Russia(러시아 풍경) 원문

글쓰는 손, 연재를 시작하며

2009-09-25T09:40:44Z

<글쓰는 손>을 시작하며

‘예술은 열렬한 고백’이라는 화가 루오의 말이 글 전체의 길잡이였다. 그리고 아래의 키엘케고르의 충고를 가슴에 담고 있었다.

-순수함이란 단 하나의 사물만을 욕구하는 것이다.

그러므로 많은 것에 대해 무심해지는 것으로 시작된다.-

참고로, 이 연재산문 <글쓰는 손>은 출간된 필자의 책 <과거의 우물>을 새로 개정하여 쓴 글이다. 그 인쇄물에 오류가 심해 첫 인쇄본 전량을 회수한 후 다시 작업한 글이다. 이 글이 비록 종이책으로 서점에 배포되지않아 일반독자에게 소개되지는 않았다. 그렇지만 한번 인쇄되었던 점을 감안하여, 응모작품으로 올리지 않는다.