황악의방黃嶽醫房

아들

2009-11-17T09:16:58Z

아들 은호가 태어나지 25개월하고 반이 지났다.

몇달동안 숫자에 빠져서 잠자다가도 숫자를 외친다.

'일' '십이'...

이렇게 숫자는 또래보다 빠르지만 말을 하는 것과 대소변가리기는 늦다.

몇일전부터 한마디씩 따라하긴 하지만 그 속도가 마음에 들지는 않는다..

물론 그렇게 한마디씩 따라하는 것이 너무 귀엽고 예쁘다..(도치 아빠다)

전원주택에서 살았으면

기저귀를 채우지 않고 보낼 수 없는 날씨지만

2주전 아파트로 옮겨가고 난 후

기저귀를 채우지 않고 있는데

오줌을 가리지 못해서 하루에도 열벌정도의 바지를 버려낸다...

선재는 이런 행동에 짜증을 내기도 하고...

발달이 너무 뒤쳐지는 것이 아닌가하면서 조바심을 내기도 한다...

발달과업을 하나씩 수행해 나가는 것...아니 수행해 나가게 하는 것이

부모의 임무일까?

하루하루의 일상에

조금씩 변화를 주는 녀석이 고맙기도 하다..

아빠의 작은 바램이지만

건강하게.. 그리로 늦더라도 하나씩 따라갔으면 좋겠는데

그게 어디 내 마음데로 되는 것이던가....

이사 한 후

2009-11-03T16:23:22Z

이사 한 다음날 부터 첫추우가 시작되었다.

이사하기 전 집에 살았다면

바람이 부는 소리와 차가운 공기를 온몸으로 느끼며 지냈을 법한데

새 집에서는 전혀 느끼지 못하고 지냈다.

단절...

편리함은 있으나

외부 자연과의 연결 고리가 무척이나 약해졌다는 느낌이 든다.

사람이 살아가면서

편안해 지려고 노력하는 것만큼

자연적인 것에서 멀어지는 모양이다.

이사한 집에 만족하는 선재...

춥고 바람이 불어도 별로 걱정하지 않는 나...

나름 이사는 잘한 것같다...

전에 살던 집이 아직 빠지지 않아서

이자가 조금 부담스럽긴한데

내가 걱정한다고 빨리 해결되는 것도 아니니

마음편히 가질려고 노력 중이다...

이사

2009-10-31T14:32:14Z

전원주택지에서 생활을 마감하고

내일이면 이사를 간다.

대학교 다닌다고 서울로 올라 간 후

자연과는 일정정도 거리를 두고 지냈다.

공주로 오면서 전원주택에서

살게 되었고..

자연과 좀 더 가까이 지낼 수 있었다.

하지만 좋은 점도 많았지만

불편한 점도 적지 않았다.

스스로의 생활이 도시적 삶에

익숙해져버려서인지

무엇하나 하려고 해도

내 몸을 움직여야하는 생활이 쉽지만은 않았던 것같다.

겨울이 되면

전기톱으로 나무를 자르고 불을 때야했고

여름이면 마당에서 잡초를 뽑아야 했다.

처음 전원주택생활을 하면서

2년간 휴가 온 것처럼 살아야지 했는데

만만치 않았다.

어쨌던 겨울이 오기전에

이곳 생활을 접고 아파트 생활을 시작하게되었다.

좀 더 나이를 먹고

시간적 여유가 생겼을 때나 한번 더 전원생활에 도전해 봐야할 것같다.

무밥

2009-10-23T12:16:10Z

무밥 한 그릇이

소반위에 놓여 있다

소반이 적막하여서

무밥도 적막하여서

송송 채를 썬

흰 무의 무른 살에 스민

뜨거움도 적막하여서

무밥 옆에 댕그라니 놓인

양념간장 한종지도

옛적에 젊은 외삼촌이

여자를 만난 것처럼

가난하게 적막하여서

들척지근하게 삼삼한

이 한 저녁을

나는 달그락달그락

사랑하지 않을 수 없다.

---안도현시

오랜만에 시집을 한권 샀다.

안도현의 '간절하게 참 철없이'

뭐가 그리 바빠

시한수 읽지 못하고 지냈는지...

깊어가는 가을 저녁에

뜨끈한 무밥에 양념간장 얹져서 비벼먹고 싶다...

가을 저녁이 따뜻할 것같기도 하고...

벌초

2009-09-15T13:48:00Z

이틀 연속 풀과의 전쟁이었다.

토요일 저녁은

집 마당에 있는 풀을 깎았따.

아랫집 부동산 아저씨네 예초기 빌려다가 작업했는데

30분 조금 못한 것같은데

역시 나의 저질 체력은 그 사이에 바닥이 나버렸다..

그래도 미루고 미뤘던 일을 해 버리니 속이 다 시원하다.

11월 초에 이사할 예정으로

집을 내 놓고 나서..

집보러 오는 사람한테 깔끔해 보이기 위해서 제초작업을 한 것이지만

여름내 자라 갑갑했던 걸 정리하고 나니 기분까지 좋아진다...

그것도 일이라고 삼겹살에 소주를 챙겨주는 부인....

일요일은 아버지 산소 벌초다.

다음주 집안에서 하는 대대적인 벌초가 있지만

그 벌초 대상에 아버지 산소는 해당되지 않기도 하고

벌초에가서 사람들 만나기도 싫고해서

일주일 먼저 아버지 산소 벌초를 다녀왔다. -다음 주 혼자서 집안 사람들과 벌초할 작은 형한테 쪼금 미안하기도 하지만...

원래 산이었던 곳을

아버지 어머니가 젊었을 때 개간해서 과수원으로 만들었다.

하지만 아버지가 돌아가시고 어머니께서 농사를 지으시다가

내가 대학을 졸업할 즈음 몸이 불편해서 농사일을 놓으시고 난 후

다시 과수원은 산이 되었다.

가는 길을 만들어 가면서

아버지 산소에 도착하니

나의 저질 체력을 다시금 바닥...

헥헥거리면서 풀을 깎고..

주면의 나무도 가져간 엔진톱으로 자르고...

작은 형은 일하다 말고 밤나무 밑에서 알밤 줍고....(사실 풀을 조금만 헤쳐내면 알밤 천지다)

산이 밭이 되고

다시 밭이 산이되어버린 곳....

나의 유년의 기억들이 스며들어 있는 곳에서

풀과 나무들과 한바탕 전쟁을 치르고 나면서

잊혀진 기억들을 어루만져본다...

잡풀과 잡목으로 우거진 모습을 보니

나의 기억들도 오래전 이야기가 되어버렸다는 생각에 왠지 상념에 빠져들게된다...

1년에 한번..

아버지 산소 벌초 갈 때마다

내가 태어난 곳에서, 내가 자란 곳에서

너무 멀리 와 버렸다는 생각...

그 시간, 그 거리 만큼이나 그곳은 쓸쓸함으로 채워지고 있다는 생각...

아주 예전엔 다시 그곳으로 돌아가리라 여겼는데

요즘에는 조금 바뀐 것같다...

기억은 기억일 뿐....

ps 내려가기 전엔 사진기를 꼭 가져가야지 했는데

또 잊어버리고 갔다...

기억을 기록으로 바꾸는데는 정성이 필요한데

그 정성이 좀 부족한 것같다...

여름휴가

2009-08-20T10:39:57Z

여름휴가를 어디로 갈까 고민이 많았다.

사는 곳이 금강이 내려다 보이는 자연 속이라

산을 보러가기도 그렇고...

어디로가면 푹 쉬다 올 수 있을까?

아직 물놀이를 즐길만 하지 않은 아들녀석을 고려해야 했다.

밥을 해먹지 않고 그냥 쉴 수 있는 곳을 찾다가

증도에 있는 엘도라도 리조트로 결정...

휴가 첫날을 마당에 잡초제거를 비롯한 집 정리하고

둘째날 아침에 출발.... 공주 서천간 고속도로 타고 가다가 서해안고속도로로...

전남까지 왔는데 그냥 휴가지에만 달랑 갈 수 없어서

영광에 들러 굴비정식먹고... (각종 굴비가 나왔다.)

백수해안도로 한바퀴 돌고...(생각보다 많이 돌아가는 길이었다. 하지만 에메랄드빛 바다는 너무 좋았다. 너무 덥지 않은 가을날에 드라이브 하는 것도 좋을 듯하다...)

신안군 사옥도에서 배를 타고 증도 도착...

방 배정받고.... 짐 정리하고나니

창밖으로 보이는 서해안 낙조....

백수해안도로에서 본 풍경

리조트 방에서 본 낙조

저녁을 간단히 해결하고

야외 호프에가서 맥주한잔....

그러나 아들녀석이 칭얼거려서 서서 먹고 나왔다...

다음날 아침 식사 후 골든비치에 내려갔으나 아들녀석은 바다에 들어가려 하지 않고....

그래서 그냥 증도 한바퀴 돌아보기로 했다.

짱뚱어다리(갯벌위에 다리를 놓았는데 그 아래로 짱뚱어가 기어다니고...게가 왔다갔다), 보물선을 찾은 것을 기념해서 만든 700년전의 약속(확실한 이름은 아니다)이라는 전망대... 길가로 펼쳐진 태평염전(증도는 소금으로 유명하다), 그리고 갯벌과 백사장, 섬이 보이는 다도해의 풍경....누구 말 맞다나 '달력이었다'

점심은 회정식으로 먹고...(이때먹은 홍어가 문제를 일으킨 것같다)

야외 풀장에서 놀았다...

익숙하지 않은 것에 대해 무한한 두려움을 지닌 아들녀석을 풀장에 적응시키고 좀 쉬고 있어니

점심 때먹은 홍어가 반응이 왔다... 배탈 또는 장염이라는 것이 나에게로..

이후에 일정을 모두 취소하고 앓아 누웠다..

아~~ 좋은데 놀러와서 이게 뭐람....

짱뚱어다리에서 사랑에 빠지다

아프다 보니 리조트 사진도 못찍었다..

그렇게 아픈 배를 움켜쥐고 밤을 보내고...

집으로 가야할 시간...

야외 풀장에가서 한번 더 놀려고 했으나

나의 컨디션 난조로 인해 그냥 집으로 가기로 했다.

집으로 오는 길에 정읍 산외한우마을에 들러 고기도 사고 밥도 먹고...

그렇게 집으로 왔다.

2끼를 굶고 나서 먹은 점심식사를 집에 와서 확인하고

또 앓아 누웠다...

다음날..

휴가 마지막날의 계획도 다 취소하고 그냥 몸 챙기기에 급급했다..

먹지 않던 음식 먹고 고생이 많다...으.....

휴가가서 아픈 남편 뒷치닥거리 한다고 고생한 선재한테 미안한 시간이 되고 말았다.

tag : 홍어, 휴가, 배탈

몸매자랑

2009-07-06T09:50:45Z

은호의 최근 모습이다.

요즘 날이 더워서 그런지

물통에서 보내는 시간이 하루의 절반이다..

물속에서 오랜 시간을 보내서 인지

땀띠도 많이 줄었다...

짜증이 부쩍 늘었는데

물속에만 들어가면 그 짜증은 어디론가 사라진다...

짜증도 수용성이라서 물에 녹는 것일까?

코끝에 백합향기가~~~

2009-07-06T09:37:36Z

몇일간 기분이 많이 꿀꿀했다.

이렇때 화사한 꽃이라도 보고, 바다라도 보면

기분전환이 될 것같다는 생각에

일요일 아침 주섬주섬 챙겨서

태안으로 떠났다.

이번에 새로 개통한 대전당진간 고속도로 타고 가니

서산까지 40분...태안에 있는

백합꽃축제장까지 가는데 한시간 반정도 걸려 도착했다.

입구에서 횡제..

입장권을 끊으려는데

중년의 아주머니들이 표가 남는다면서 두장을 주셨다..

입장권값 16000원이 굳는 순간....

공짜로 관람하는 것이라서 그런지

넓은 대지위에 펼쳐진 백합꽃의 향연...

그리고 찐한 꽃향기...

집에 박혀있지 않고 나온 것이 천만다행이다.

백합꽃, 그리고 관상용 호박이 있는 터널..

그리고 몇개의 관람관....

나오면서 백합알뿌리를 파는 곳에서

서성거리면서 좀 사갈까 했는데 잘키울 수 있냐고 되물어보기에 그냥 뒀다..

온집안에 백합향이 가득한 것을 상상해 봤는데..

다음기회로 미뤘다..

향기를 음미하는 것이 아니라

백합꽃 향기에 푹빠져서 관람을 마치고

만리포로 해숙욕장으로 향했다.

사실 어제부터 회가 무척 먹고 싶었다.

하지만 만리포 해수욕장의 횟집은 실망 대실망...

가격표도 붙어 있지 않고..

자리에 앉아 받은 메뉴판 속의 가격은 너무 비쌌고..

나오는 음식은 너무 초라했다...

아침.. 공짜표로 좋아진 기분은 바닥을 치고..

다시는 해수욕장에서 회를 먹지 않겠다는 말이 절로 나왔다...

식사를 하고 모래사장으로 갔다.

해무(바다안개)로 가득했던 바다는

서서히 제모습을 드러냈다.

허나 아들녀석이 바닷물에 발을 담그려 하지 않는다.

하긴 작년 가을 대천해수욕장 갔을 때는 모래를 밟으려고 하지도 않았는데..

이번에는 모래 가지고 한참을 장난을 친 것만해도 발전이라면 발전이다.

뭐든 새로운 것을 만나면

주저하고 탐색하는 모습이 지 부모 닯았나부다..

아들녀석의 모습속에서 나의 모습을 발견하는 것같아서 한편으로 기쁘고 한편으로는 무섭다..

햇살 따가운 모래사장에서 한참을 놀다가 집으로 돌아오는 길

아들도 선재도 피곤했는지 골아떨어졌다.

매주 바쁘다하면서 집에서 손님맞고 돌아다닌다고

같이 바람쐬러 간게 한참만인 것같다.

뒤끝있는 나로서는 먹고도 마음 상한 횟집이 걸리지만

자꾸 생각해봤자 내 맘만 상할 것 같아

아직도 코끝에 멤도는 백합향기만 기억하련다

tag : 만리포, 백합축제

여름날 정원에서...

2009-06-15T09:21:30Z

봄이 다가고 여름이다...

지난주 친구들 가족이 놀러왔다.

애들까지 합쳐서 13명...

조무래기들이 노는 소리들이

온 집안이 왁짝지껄...

오랜만에(?) 사람들을 만난 아들녀석이 정신없이 뛰어놀고

친구 가족들 챙기는 것이 아니라

아들녀석이라 애들 데리고 논다고 정신없이 뛰어다녔다...

사진을 찍어야 한다는 생가도 못하고..
모두 보내고 나서 한숨돌리고

마당 여기저기에 핀 꽃들을 찍어보았다..

살아간다는 것..

자신에게 주어진 순간들..

행복을 느끼며 지낼 수 있다면

이보다 좋을 수 없으리라..

머리가 복잡하고

세상일이 마음데로 되지 않아도

내가 웃으며 뛸 수 있는 공간, 같이 웃어주는 사람이 있어
행복할 수 있는 것이리라..

늦봄 초여름

2009-06-02T10:41:11Z

은호가 자라면서 은호를 데리고 돌아다니는 것도 일이다..

하지만 참 즐거운 일이다..

대전동물원에 가고, 상수 허브랜드에 가고..

날씨 좋은 날 마당에서 놀기도하고..

늦은 봄에서 여름으로 넘어가는 사이..

매실도 달리고.. 내가 이름을 알지 못하는 꽃도 피고...

몇주전 사서 심었던 적하수오 모종도 자리를 잡는 듯하다...

가끔은 이런 행복이 언제까지 이어질 수 있을까?

작은 두려움도 생기지만..

행복할 수 있을 때 행복해지는 것...

이것이 가장 현명한 삶의 방법이라 믿으며 지내고 있다..

내게 주어진 작은 행복들을 맘껏 누리면서 사는 것...

待人春風持己秋霜

2009-05-30T15:29:42Z

待人春風持己秋霜

남을 대할 때는 봄 바람처럼

자신을 다스릴 때는 가을 이슬처럼

구사구용

2009-05-28T09:10:27Z

九思 9가지를 생각하라

視思明 사물을 볼때 선입관을 가지지 말고 분명하게 볼 줄 아라야 한다.

聽思聰 어떤 말을 할 때 말 뜻을 정확하게 이해해야한다

言思忠 말을 할 때는 진실하게 해야한다

色思溫 얼굴 표정을 온하하고 따뜻하게 하고 있는 가를 생각하라

貌思恭 자기의 용모와 태도가 늘 남을 존중하는 자세를 지키고 있는지 생각하라.

事思敬 어떤 일을 하든지 신주하고 진지한 마음으로 처리하고 있는지를 생각하라

疑思問 의심이 나면 아랫사람일지라도 물어봐야 한다

忿思難 분한 일을 당했다고 경솔하게 행동하지 않는다

見得思義 뜻하지 않은 이득이 생겼을때 그 이득이정의로운 것인가를 생각해야한다.

九容 아홉가지 몸가짐

足容必重 발걸음은 정중하고 무거워야 한다

手容必恭 손을 가지런히 모아야 한다

目容必端 눈은 똑바로 단정하게 바라보아야 한다

口容必止 입은 반드시 다물어야 한다

聲容必靜 목소리는 반드시 고요하여야 한다

頭容必直 머리는 삐딱하지 않게 똑바로 한다

氣容必肅 기상과 용모는 반드시 엄숙해야한다

立容必德 서 있는 모습에서 반드시 후덕함이 있어야 한다

色容必莊 얼굴은 반드시 씩씩한 모습을 보여야 한다

율곡의 격몽요결에서

궁즉통

2009-05-19T09:02:29Z

窮則變 다함이 있으면 변하고

變則通 변함이 있으면 통하고

通則久 통하면 장구하게 된다

이야기가게

2009-05-09T12:28:50Z

알바생은 우리 카페의 왕... 커피값은 돼지에게 줘

공주지역 문화운동가들이 만든 카페 '이야기 가게'

송성영 (sosuyong) 기자

▲ 공주대학교 주변에 자리한 '이야기 가게'는 지역 문화운동을 위한 카페다.

이야기 가게

충남 공주의 공주대학교 주변에 자리한 그 카페에 들어서면 '뭐 이런 데가 다 있어'라는 말이 튀어나올지도 모른다. 고흐의 그림 '별이 빛나는 밤에' 풍경처럼 평화롭고도 어지러운 천장 그림에 아예 페인트칠조차 하지 않은 맨 콘크리트, 거기다가 한술 더 떠 수도관을 비롯한 각종 파이프관이 오락가락 볼성사납게 노출되어 있다.

음악이 없으면 가출 청소년들의 아지트 같기도 하고 카페 구석 어딘가에서 붉은 목 수건을 두른 게릴라들이 기름기 없는 낡은 장총에 총알 장전하고 금방이라도 기세 좋게 튀어 나올 것만 같은 공간이다.

분위기로 보아 '아지트'나 '게릴라'쯤으로 간판이 내걸릴 것 같지만 전혀 아니올시다. 카페 이름은 파격적인 인테리어와는 전혀 다른 소박하기 이를 데 없는 '이야기 가게'. 간판도 따로 없다. 보거나 말거나 버려진 바지 다섯장에 한 자 한 자 새겨 내걸었다.

커피값? 주고 싶은 만큼만 돼지한테 주면 돼

하지만 금방 뽑아낸 커피향 그윽한 한낮의 '이야기 가게'는 조는 듯 한가롭기만 하다. 아르바이트생은 책 속에 빠져 있고 주인장은 갓 들여온 커피 볶는 기계에 열중이다. 이래저래 뭔가 사연이 있을 법한 '이야기 가게'다.

'이야기 가게'에서 내놓는 커피는 '아름다운 가게'를 통해 네팔과 페루에서 들여온 '공정무역으로 나눔과 순환의 세상을 열어가는 아름다운 커피'. 이 생두커피를 직접 볶아 적당히 숙성시켜 뽑아낸 커피 맛이 그만이다. 구수한 커피 맛이 발효 잎차를 마실 때처럼 그윽한 평온함을 가져다준다.

그렇다면 커피 값은 얼마인가? 천 원 이상, 2천 원 이하. 5백 원을 놓고 가도 상관없다. 5백 원이면 생두며 커피 뽑는 기계 유지비 등등을 합산하게 되면 대략 본전은 나온다고 한다.(인건비는 제외) 거기다가 두 잔, 세 잔을 더 마셔도 상관없이 기분 좋게 내준다. 공주시민 누군가가 가져다 놓았다는 큼직한 돼지저금통에 손님 맘 지피는 대로 양심껏 커피 한 잔 값을 넣고 가면 된다.

▲ 손님이 알아서 커피 값을 내는 돼지 저금통. 지역문화운동에 쓰인다고 적혀 있다.

이야기 가게

이 커피 값은 돼지 저금통에 적혀 있듯이 '지역 문화운동'을 위한 자금이다. 아무리 지역문화 운동을 위하는 일이라 할지라도 운영이 돼야 하질 않겠는가? 40여 평짜리 전세에 매달 꼬박꼬박 내야 하는 월세, 거기에 아르바이트생 급료까지 내주게 되면 답이 나오질 않는다.

이런 식으로 커피 팔면 인건비도 나오질 않는다. 그 자리를 술로 메꾼다. 낮에는 커피를 취급하지만 밤에는 와글와글 이야기들이 뒤섞이는 술집이 된다. 생맥주에 병맥주도 있고 양주도 있다. 하지만 손님들 대부분이 저렴한 생맥주를 찾고 있다. 생맥주 500cc 한 잔에 2천5백 원. 거기에 땅콩과 김 안주가 공짜로 따라 나온다. 물론 오징어와 같은 마른안주를 따로 돈 내고 시켜도 상관없다. 하지만 안주는 두 가지가 전부다. 식사 메뉴는 없다.

그렇다면 냉장고에 에어컨, 엠프 시설물 등등 실내장식에 만만치 않은 자금을 투자한 주인장은 어디 흙 파먹고 사나? 멀쩡한 사무실을 죄 뜯어 내 톱과 망치를 들고 직접 실내 장식을 꾸며 가게를 운영하고 있는 윤여관 선생. 그와 머리를 맞대고 이런 저런 궁금한 것들을 캐물었다.

목표는 아르바이트생 급료... 남으면 지역문화기금으로

▲ 이야기 가게 운영자 윤여관 선생.

윤여관

"세 사람이 5천만 원을 만들어 이야기 가게를 마련했는데 이곳에서 나오는 이익금은 문화운동을 위한 기금 형식으로 재투자하기로 했습니다. 지금으로서는 아르바이트생들에게 급료를 지급할 수 있다면 그것으로 만족합니다. 아르바이트생 급료 주고도 이익금이 남게 되면 지역 문화운동 자금으로 활용할 계획입니다."

자금을 댄 사람은 윤여관 선생과 더불어 공주에서 지역문화 운동을 이끌어 나가고 있는 지수걸 교수(공주대 한국사)와 조성일 선생(전 남녘출판사 운영). 이야기 가게를 시작한 이들 세 사람은 자신들의 이익을 위해 투자한 것이 아니다. 지역 문화운동의 토대를 마련하겠다는 신념 하나로 시작한 것이다. '이야기 가게'를 통해 사람들을 만나고 역사, 문학, 영상 등을 통한 지역 문화운동의 발판을 마련하겠다는 것이다.

"사실, 이야기 가게 주인은 따로 없습니다. 모든 사람들이 주인이라 할 수 있지요. 운영을 하고 있는 나는 물론이고 아르바이트생들도 주인이고 찾아오는 손님도 주인입니다."

소년처럼 조용한 윤여관 선생은 생각의 강을 거스르지 않고 흘러가는 자유로운 몽상가다. 나는 그를 10년 전쯤 동학농민전쟁 우금티 추모행사장에서 처음 만났다. 그때의 그는 지금과 사뭇 다른 분위기였다. 비장감으로 단단하게 무장하고 있는 듯 보여 접근하기 쉽지 않았다. 다 낡고 찢어진 군복을 입고 다녔던 그는 반미운동가로도 알려져 있었다. 말수가 별로 없던 그는 괴짜 중에 괴짜 미술 선생이었다. 교사 시절 학생들 두발 단속하는 학교에서는 스스로 장발을 하고 다녔고 복장 단속을 하는 학교에서는 낡은 군복바지를 입고 다녔다.

늘 학생들 편에 서 있었던 좋은 선생님이었지만 교칙 따위나 시험지옥을 강요하는 관료 선생들에게는 눈에 가시였다. 그는 선생 스스로가 변해야 학교가 변할 수 있다고 믿었다. 하지만 최소한 학생들의 인권이 살아 있고 학생들이 억압받지 않는 교육, 학교에서는 그가 꿈꾸는 교육을 할 수 없었다. 교직생활 19년 만에 미련 없이 사표를 던졌다. 사람들은 다들 그가 어리석다고 말했다. 1년을 더 채우면 연금을 받을 수 있었기 때문이었다.

"1년 더 채우고 나오면 내 자신이 심하게 망가질 것 같더라구요."

그는 제도권 학교에서 빠져나와 대안학교를 준비하다가 부안 핵폐기장 반대 시위현장에서 만난 사람들과 더불어 한동안 평화유람단(문정현 신부와 함께 하는 '평화바람')에서 활동하기도 했다.

그는 요즘 점심 무렵부터 새벽 다섯시까지 '이야기 가게'에서 일하고 있다. 가게 안에서 침낭과 전기밭솥을 껴안고 생활하고 있지만 그리 힘들어 보이지 않는다. 커피 마시겠다고 찾아오는 낮 손님은 말할 것도 없고 밤에도 역시 술손님들이 많지 않다. 현수막 하나 내걸지 않고 전단지는 물론이고 간판조차 제대로 걸어놓지 않은 카페, 한 달도 채 안 된 카페이기에 그럴 만도 하다.

'기세등등' 알바생 "실수할까 봐 긴장하는 일 없어"

'이야기 가게'에 찾아오는 손님들은 20대 초반의 대학생들과 40대 50대가 뒤섞여 있다. 나이든 손님들 중에는 지역사회운동에 관련된 사람들 많다. 농민회 사람들도 있고 사회운동 단체 사람들도 보인다. 당연히 사회운동과는 전혀 상관 없는 사람들도 찾아온다.

그는 교단을 떠나 있지만 여전히 학생들 편에 서 있다. 운동권 학생이든 운동권 학생과 상관 없는 평범한 학생들이건 젊은 사람들 편에 서서 생각한다. 이야기 가게에서도 마찬가지다. 이야기 가게를 찾는 나이든 사람들 중에는 음악소리가 너무 크다고 불만을 터트리기도 한다. 그러거나 말거나 그는 나이든 사람들과 학생들이 뒤섞여 있으면 학생들 취향에 맞춘다.

"요즘 학생들은 음악을 크게 틀어도 소통이 가능합니다. 나이든 사람들은 음악소리가 커서 대화가 안 된다고 불만이죠. 단지 음악만이 문제가 아닙니다. 어른들은 목소리를 줄이고 젊은 학생들의 목소리를 귀담아 들어야 합니다. 어른들은 상대의 얘기를 경청하기보다는 자신의 얘기를 더 많이 하는 편이죠. 하지만 학생들은 아무리 음악이 커도 서로의 얘기를 듣습니다. 너무 학생들 편의를 위한 공간이 아닌가, 불공평하다고들 하지만 내 생각은 다릅니다. 평등은 힘이 약한 쪽으로 기울어져야 합니다. 어른들은 강잡니다. 강자가 불편해야 합니다. 어른들이 불편한 사회가 되어야 합니다."

젊은이들의 목소리가 커지는 시대가 바른 시대라는 것이다. 그가 교직을 그만둔 이유 또한 학생들의 목소리를 들어주지 않고 학생들을 억압하는 학교였기에 그랬다. 선생 스스로가 잘못된 방식을 뜯어 고치려 들지 않고 학생들에게만 강요하는 학교였기에 그랬다.

"음악소리는 상징적으로 구세대와 신세대의 충돌입니다. 이야기 가게는 충돌의 공간이기도 합니다. 충돌이 없으면 소통도 없습니다. 충돌을 통한 소통의 공간이 되길 바라고 있습니다. 그 충돌을 통해 어른들이 배우는 공간이 됐으면 합니다. 술집문화도 그렇습니다. 아르바이트 학생들을 여자로 보는 경우가 있습니다. 그럴 경우 학생들에게 맞대응하라고 이릅니다. 그런 손님들은 찾아 오지 않는 게 좋습니다."

이야기 가게의 시간제 아르바이트생들은 모두 8명. 파리 날리는 카페 수입에 비하면 턱없이 많은 인력이지만 손님이 없어도 일반 업소 아르바이트 급료를 내주고 있다. 수입이 늘게 되면 좀더 올려줄 예정이다. 본인이 원하면 4대 보험도 들어줄 예정이다. 그는 단순한 아르바이트생으로 여기지 않는다. 그들은 훗날 문화운동을 함께 할 수 있는 소중한 일꾼들이 될 수 있기 때문이다.

"개발지상주의의 산업 인력을 양성하는 게 아니라 세상을 살리는 소중한 문화일꾼을 만들어 내고자 하는 것이 이야기 가게의 또 다른 목적이라 할 수 있죠."

▲ 이야기 가게 아르바이트생 유진씨(공주대 문헌정보학과 4년)

유진

이야기 가게에서 아르바이트를 하고 있는 유진씨(공주대 문헌정보학과 4학년)는 일반 카페에서의 서빙은 물론이고 도서관, 백화점 등에서의 다양한 아르바이트 경험이 있다고 한다.

"전에 일했던 카페에서는 이익을 남겨야 하지만 이곳은 이익이 우선이 아니라 편합니다. 수익금을 문화운동에 쓰려고 해서 그런지 인간적입니다. 다른 곳에서 아르바이트 할 때는 긴장의 연속이었죠. 실수할까 봐 긴장했죠. 사장 말 한 마디하면 내가 뭐 잘못했나 싶어 움츠려 들기 일쑤였는데 이곳은 사장님이 전혀 권위적이지 않습니다. 내가 인격체라는 느낌이 들게 해줍니다. 알바생 아닌 함께 운영하는 주인 된 느낌이 듭니다. 지금은 일이 별로 없지만 마음이 편하기 때문에 일이 많아져도 상관 없습니다. 하기 싫은 아르바이트는 칼 퇴근을 기다리게 됩니다. 퇴근시간 몇 분만 늦어도 짜증이 났는데 여기는 내 집 같은 느낌이 듭니다. 퇴근시간과 상관 없이 좀 더 도와주고 싶은 마음이 생깁니다."

공주대학교에는 1500명의 중국 유학생이 있고 동남아시아와 러시아 유학생들도 많다고 한다. 윤여관 선생은 '이야기 가게'가 유학생들을 위한 또다른 공간이 되길 바라고 있다.

"공주에는 유학생들이 따로 쉴 만한 공간이 없습니다. 공주에서 자장면 집 배달부 같은 힘든 아르바이트를 하는 학생들은 대부분 해외유학생들입니다. 그들의 고단한 일상을 이곳에서 풀어 갔으면 좋겠습니다. 아무 때나 와서 천 원짜리 커피 한 잔 시켜 놓고 하루 종일 음악 듣고 쉬었다 가도 상관 없습니다. 돈 없으면 그냥 물 한잔 마시고 가도 상관 없습니다. 그들의 고단한 이야기를 모아 나중에 여기서 민속 축제 등을 열어 볼까 합니다."

▲ 이야기 가게 한켠에 마련한 취미교실. 세미나 공간으로도 쓰일예정이다.

이야기 가게

▲ 자유발언대도 마련해 놓았다.

이야기 가게

자율발언대와 낙서판... 모두 드리리

이야기 가게는 단지 커피와 술을 파는 공간이 전부가 아니다. 카페 한켠에는 자신의 생각을 당당하게 말할 수 있는 자유발언대를 비롯해 토론회장과 동시에 사용할 수 있는 취미교실도 만들어 놓았다.

"앞으로 공주를 찾는 자전거 도보 여행자들이 쉬었다 갈 수 있는 작은 공간도 마련해 놓을 예정입니다. 물론 최종 목적은 문화운동 사업입니다. 이야기 가게가 꾸미고자 하는 문화사업은 크게 세 가지 향토사학 정리, 문학, 영상문화로 나눌 수 있습니다. 지역민들과 함께 지역의 재밌는 이야기 꺼리나 현안문제들을 찾아 글과 영상으로 담아낼 수도 있겠지요. "

'이야기 가게'에는 민노당, 민주당, 진보신당 사람들이 당색과는 상관 없이 찾아온다.

"이야기 가게가 토론의 장이 됐으면 합니다. 당색과는 상관 없이 서로의 공통관심사를 논할 수 있었으면 좋겠습니다. 진보세력은 김대중, 노무현 선거 이후 분열됐다고 볼 수 있습니다. 이제 본래 자리로 되돌아가 하나가 될 때라고 봅니다. 문화운동차원에서 접근하면 정치적인 것과는 상관 없이 하나의 공감대가 형성될 것이라 봅니다. 모든 문제들이 정치에 집중되다 보니 병목현상이 생겼습니다. 병 모가지에 걸려 있으니 갈등이 생길수 밖에요. 모든 것을 정치적으로 해결하려 하기 때문입니다. 정치가 문화의 일부가 되어야 하는데 문화조차도 정치에 끼어들어가 있기 때문이라고 봅니다."

그는 정치가 가져다 준 병목현상을 문화운동으로 풀어나가고자 한다. 문화운동을 통해 분열된 진보세력들이 머리를 맞대고 얘기할 수 있는 이야기 가게와 같은 공간이 필요하다는 것이다.

"촛불이 잘 말해주고 있습니다. 촛불은 정치적인 표현이 아닙니다. 정치권에서는 그걸 정치적으로 몰고 가려 합니다. 문화는 정치를 수렴할 수 있지만 정치는 문화를 수렴할 수 없습니다. 나 또한 마찬가지지만 운동권이라 불리웠던 사람들은 자기 벽을 허물어야 합니다. 그러지 못하면 고립된 섬이 되고 말 것입니다. 이야기 가게가 고립된 섬이 될지 앞으로 어떻게 흘러갈지 아무도 모릅니다. 나 자신도 모릅니다."

▲ 이야기 가게를 찾은 학생이 그린 벽화

이야기 가게

▲ 이야기 가게를 찾은 손님이 그린 벽화

이야기 가게

한 낮의 '이야기 가게'는 음악이 없으면 적막하다. 지루하다. 하지만 이야기 가게에는 점점 이야기들이 늘어나고 있다. 촛불집회 때의 자유 발랄한 그것처럼 벽면에 낙서들로 가득하다. 싯구절도 있고 연애 감정이 섞인 낙서도 있고 2MB를 잘근잘근 씹는 얘기도 있고 술 한 잔에 신세타령도 하고 환경문제도 거론하고 있다. 세상을 심각하지 않게 바로 보고자 하는 젊은이들의 또 다른 '촛불 공간'이 되고 있는 것이다.

'아야기 가게'는 공주에서 살아가는 진보주의자들이 걸어온 길을 되돌아보며 스스로를 반성해 나가는 실험 공간이기도 하다. 어찌 보면 어리석고도 무모한 실험공간이기도 하다. 남들은 상식이 통하지 않는 정부에, 거대 자본가들에게 구걸해 가며 교육이니 문화니 하는 개갈 안나는 사업들을 벌여 나가고 있는데 제 주머니 털어 이익은 고사하고 어느날 갑자기 쫄딱 망할지도 모를 무모한 일을 벌여나가고 있는 것이다.

그래서 또한 '이야기 가게'의 진보주의자들은 비장감도 두려움도 없는 몽상가들처럼 다가온다. 자본주의 사회에서 제 살과 같은 자본을 투자해 놓고 이익을 챙기지 않겠다고 한다. 자본에 맞서 무소의 뿔처럼 앞으로 나아가고 있다. 1년을 채우면 연금이 나온다는 것을 빤히 알면서도 스스로를 지키기 위해 교직생활을 접어둔 윤여관 선생. 문화운동이라는 무딘 무기를 빼들고 허허실실 웃어가며 '이야기 가게'를 꾸려 나가는 그가 그렇게 보인다.

2009.05.09 10:56

땅에 넘어진 자는...

2009-04-28T13:35:48Z

은둔은 피하는 것이 아니라

한발 물러나 자신을 똑바로 마주하는 것이다.

땅에 넘어진자는

땅을 짚고 일어날 수 밖에 없다....

치열하게 현실을 고민하고 변화시키려 했었다.

이런 생활에서 한발 물러서 나름 '은둔'을 꿈꾸고 있다.

하지만 '나름의 은둔'은

한발 물러나 스스로와 마주하는 시간이 되지 못하고

현실을 회피하는 것이 되고 만다.

내가 외면한 현실보다

더 답답한 다른 현실 속에서 헤메고 있다..

지지리 궁상으로...

황악의방黃嶽醫房

아들

이사 한 후

이사

무밥

벌초

여름휴가

몸매자랑

코끝에 백합향기가~~~

여름날 정원에서...

늦봄 초여름

待人春風 持己秋霜

구사구용

궁즉통

이야기가게

땅에 넘어진 자는...

待人春風持己秋霜