해드림출판사

테마수필 제7차 독후감 공모전 시행, 「띠앗머리」

2009-11-18T19:13:47Z

테마수필 제7차 독후감 공모전 시행, 「띠앗머리」

_독후감 공모전 기간 동안 특별한 포인트 경매도 함께 열려

인간의 따스한 정서를 추구하는 테마로 매번 수필을 발표해온 수필드림팀은, 테마수필집이 출간될 때마다 일반 독자를 대상으로 독후감 공모전을 시행한다. 테마수필집은 두껍지 않을 뿐만 아니라 게재된 수필도 적어 독후감을 쓰기에는 부담이 없는 책이다.

형제자매를 테마로 한 이번 일곱 번째 테마수필집,

「띠앗머리」(해드림출판사)도 일반 독자를 상대로 1백만 원 고료의 독후감 공모전을 시행하며(홈페이지 참조 http://www.sdt.or.kr/) 당선자에게는 상금과 상패를 지급한다.

‘띠앗’은 형제자매간의 우애를 뜻하는 순우리말이며 이 띠앗을 조금 속되게 표현하는 말이 ‘띠앗머리’이다. 수필을 통해 가족의 소중함을 일깨워 온 수필드림팀(회장 김영태)의 테마수필은, 인간성 상실의 극단을 보여주는 행위가 적잖이 일어나는 작금에서 그 의의가 남다르다. 또한 인간의 따스한 본성을 자극하는 꾸준한 외침이 테마수필이기도 하다.

수필드림팀은 독자의 수필문학 참여를 유도함으로써 침체된 독서 열기와 수필문학 부흥을 꾀하고자 노력하여 온다. 이번 독후감 역시 「띠앗머리」에 실린 20편의 수필을 읽고 전체적인 감상을 서술한 다음, 독자에게 특히 인상 깊은 작품 두서너 편을 골라 집중적으로 독후감을 쓰면 된다.

독후감 응모요령은 다음과 같다.

1. 응모요령

가. 모집기간 : 2009년 11월 20일 ~ 2010년 01월 31일

나. 응모대상 : 자격제한 없음

다. 접수방법 : 수필드림팀의 테마수필 홈페이지에 회원 가입(연락처기재) 후

‘테마수필방’의 ‘공모전게시판’에 올리면 된다.

테마수필 홈페이지: http://www.sdt.or.kr

라. 분 량 : 원고 17매 이내(분량 엄수)

2. 심 사 : 테마수필 필진 전원의 점수 누계로 선정

3. 입상자 발표 : 2009년 02월 10일 수필드림팀의 테마수필 홈페이지 게시판

4. 시 상 :

대상 400,000원 및 상패

금상 300,000원 및 상패

은상 200,000원 및 상패

동상 100,000원 및 상패

5. 문의 기타

☉문의전화: 02-2612-5552 , 기타 테마수필 홈페이지 참조

☉「띠앗머리」(해드림출판사)는 교보문고와 영풍문고, 반디앤루니스(서울문고) 인터넷 서점인 예스24와 인터파크 그리고 알라딘에서 직접 구입할 수 있다.(기타 서점은 총판을 통해 유통됨. 정가: 8000, 페이지: 216쪽)

6. 한편, 이번 독후감 공모전 참여자들에게 또 다른 커뮤니티로써 즐거움을 주고자 ‘포인트 경매’라는 이벤트를 공모전 기간 동안 해당 홈페이지에서 병행한다. 회원 가입 시 포인트가 1000점이 주어지므로 누구나 포인트 경매를 즐기는 데는 아무런 문제가 없다. 포인트 경매를 하는 방법은 간단하며 해당 홈페이지 포인트 경매 코너에 자세히 설명되어 있다. 포인트 경매 물품은 특별한 선물로 준비할 예정이다.

(참조 http://blog.daum.net/jlee5059/17938583)

후원: 해드림출판사(http://cafe.daum.net/w12836)

tag : 수필, 문학, 공모전, 테마수필, 수필드림팀, 해드림출판사

금단현상_금연일기5, 제3의 인생

2009-11-17T19:05:52Z

철록어미의 금연 에세이5

-제3의 인생

금연할 때 흔히 나타나는 꿈이 있다. 금연 나흘째가 되니 슬슬 담배 피우는 꿈을 꾸게 된다. 하긴 담배가 들어 있던 왼쪽 가슴께부터가 허전하다. 인이 박인 세월이 있는데 어찌 비문증 같은 허상인들 안 보이랴. 꿈속에서 담배를 피우다가 화들짝 놀라 ‘내가 무너지고 말았구나.’ 한탄하며 허탈해한다. 그러다가 꿈이라는 사실을 깨닫고는 안도의 한숨을 내쉰다.

첫날보다는 덜 보대꼈으나 지난밤 두 번째 발작이 일어났다. 담배의 빙의는 내 몸의 모든 세포에서 똬리를 틀었다. 밤새 잠들지 못한 이들의 아우성이 내 입에서 신음으로 터져 나왔다. 나는 발악하는 그들을 잠재우느라 또 날이 밝도록 몸을 뒤틀었다. 이 발작을 나는 기꺼이 받아들인다. 만일 잠자리가 아닌 데서 이 발작이 욕구로 뻗친다면 나는 무너질지도 모른다. 따라서 이는 내가 이겨낼 수 있다는 암시이기도 하다.

나중에야 썩어 문드러질지언정 매일 담배 연기를 마시도록 30여 년 동안 길든 심신이다. 어찌 보면 술과 담배 회사는 선(善)을 가장해 인간을 사육해오는지도 모른다. 젊은 날 사법시험 준비를 하던 때 특히 금연이 절실하였다. 교도소 독방 같은 방에서 흡연은 유일한 낙이요 위안인 최고의 선(善)이었다. 그러다 보니 담배를 끊기로 단단히 마음먹어도 작심삼일이 아닌 부유일기(蜉蝣一期)로 끝나버리는 것이다. 어찌 되었든 하루를 넘기고 나면 그 고통을 견딘 시간이 아까워 금연을 이어 갈 텐데, 대부분 금연 실패는 하루를 채 넘기지 못한 데 있었다. 금연 하루를 넘기던 첫날밤, 발작처럼 나타난 금단현상도 아마 그런 연유인지 모른다.

오늘 아침도 자전거로 출근하였다. 이때는 자동차가 다니는 도로보다는 일부러 논과 밭이 있는 시내 외곽으로 돌아온다. 항동이라는 그곳에는 자그마한 저수지와 열차가 안 다니는 철길이 있다. 그 연못 같은 저수지에서 밤낚시를 한 사람들이 이슬받이 풀섶에서 자리를 챙겨 하나둘 떠난다.

샤워를 한 후 사무실에서 아침을 챙겨 먹었다. 연달아 아침을 먹어본 지가 언제였는지 어사무사하다. 약간의 시장기도 흡연욕구를 달구치니 일부러 챙겨 먹는다. 시장기가 끈 하면 담배 맛 역시 당기기 때문이다. 아침을 먹었으니 녹차 다릴 준비를 한다. 본래 나는 녹차를 아주 즐겨하였다. 하지만 담배는 녹차보다 커피가 더 궁합이 맞아 녹차와 멀어지게 되었는데 금연을 하면서 다시 녹차를 찾는다. 녹차의 쌉쌀한 맛은 식사의 자극적인 여운을 가심해 흡연 욕구를 줄여줄 뿐만 아니라, 흥분적인 커피와는 달리 차분한 기운이 식후 포만을 달래서 인이 오는 것을 막아주기도 한다.

오전 8시, 온수역으로 들어서는 길에는 출근길 사람들이 애바쁘다. 아침마다 *솔쏘리바람이 부는 온수역이다. 사방 골목에서 쏟아져 나온 사람들이 7호선 지하로, 1호선 지상 터널로 맷돌흐름처럼 빨려 들어간다. 나는 이 발코니에서 퇴근하는 저들을, 또 출근하는 저들을 자주 내려다본다. 담배를 피우려고 염치없이 들락거리던 발코니가 이제는 담배를 잊고자 숨 돌리는 장소가 되었다. 단전에서부터 숨을 끌어올려 깊이 심호흡을 한다. 안개가 자욱해서인지 축축한 나뭇잎 냄새가 상쾌하게 감돈다. 담배 한 개비 피워 물고 앞산을 향해 연기를 내뿜던 엊그제가 그립기는 하다. 참 부지런히 살아가는 사람들, 아홉 시가 채 되기도 전인데 온수역 주변이 금세 한산해졌다. 꼬리를 물고 들락거리던 전철도 한숨 돌리는 모양이다. 출근하는 사람들을 내려다보며 여유를 부리던 내 마음도 덩달아 부산해진다.

30년 동안, 30분마다 아니면 길어야 한 시간마다 오른 손을 올렸다 내렸다 하면서 쉴 새 없이 빨대 짓을 하였다. 이런 일이 어느 날 갑자기 멈춘다면 이는 마치 30년 동안 써온 몸의 기능 하나를 잃은 것과도 같을 것이다. 전혀 불편 없이 여기에 익숙해지려면 작히나 저릿저릿한 시간이 흘러야 할까마는, 오늘이 나흘째인데 길바닥에 떨어진 빈 담뱃갑에도 시선이 꽂힐 만큼 심하게 인이 온다.

어둑발이 비치자 술 담배 생각이 간절하다. 감상벽(感傷癖)이 있는 탓인지 나는 어렸을 때부터 외로움을 잘 탔다. 훗날 고시준비를 할 때는 그 외로움을 중병처럼 앓았었다. 해걷이바람만 불면 찾아오는 습관성 외로움을 견디고자 술과 담배를 더 벗 삼았다. 밀려드는 어둠은 곧 나의 외로움이었다. 갑작스레 두 형제를 잃은 이후로는 술과 담배가 부쩍 늘었다. 술을 마시면 취할 때까지 마시려는 인음증(引飮症) 때문에 중독자로 의심하는 시선이 있었으나 나는 오직 어둠이 몰려와 있을 때만 술을 마셨다.

밤이 깊어 갈수록 갈증이 더 우둔거린다. 이를 잊으려고 아홉 시 경 잠자리로 들어갔으나 잠이 올 리 없다. 속이 타서 냉수를 한 대접 벌컥벌컥 마셨다. 젊은 시절, 이런 독기로 자신을 다스렸다면 적어도 허덕이는 삶은 아니었을 것이다. 왜 나는 젊었을 때 좀 더 자신에게 엄격하거나 냉철하고 지혜롭지 못했는지 부끄러울 뿐이다. 술 담배가 앗아간 헤아릴 수 없는 정력과 시간과 돈은 이제 어디에서도 찾을 수가 없다. 자신과의 싸움에서 나는 늘 패배자였다. 무엇이든 해보려는 열정은 있었으나 독기는 금세 식어버렸다. 호스피스병실에서 폐암 환자들의 고통을 지켜보면서도 끝내 담배를 내려놓지 못했다.

담배만 끊으면 무엇이든 해낼 수 있을 것 같았지만 매번 금연에 실패하듯 내 인생도 그리 실패로 점철되었다. 시운불행(時運不幸)이라고 변명하기에는 나약한 자신이 먼저 드러난다. 하지만 이제라도 다행이다. 삶의 한 세대가 남은 이제라도 더는 잃어서는 안 되기 때문이다. 담배 없는 지금부터가 제3의 인생이려니 하면서 지천명의 나에게 조금 기대를 해본다.

*회오리바람의 방언

출처: http://cafe.daum.net/w12836

tag : 독후감, 금연, 공모전, 출판, 담배, 테마수필, 수필드림팀, 해드림출판사, 금단현상

금단현상_금연일기4

2009-11-13T12:36:26Z

철록어미의 금연 에세이4

-자그마한 변화들

작심삼일이 무엇인가, 하루 견디기가 힘들어 부유일기(蜉蝣一期)로 끝나버리던 나의 금연이 아니던가. 사람이 호도깝스럽기를, 금연 사흘 째 아침이 감격스러워 눈물이 징 솟아오르려 한다. 지난 밤 금단현상 가운데 워낙 샌 놈을 겪은 탓인지 오늘 아침 눈을 떴을 때는 담배 생각 없이 입맛이 좀 밍밍하였다.

벌써 금연효과가 나타난 것일까. 컴퓨터 자판을 두드리는 손끝이 이전보다 훨씬 잘 달라붙는다. 술 담배를 할 때는 손가락이 미끄러져 오타가 자주 나거나 멈칫멈칫하는 때가 잦았다. 하지만 시간이 흐를수록 다시 휘영한 기운으로 빠지면서 정신집중이 안 된다. 입 안을 다시고자 오전부터 녹차를 들이마신다. 어제는 너무 자주 마셔서 잠을 깊이 잘 수가 없었다. 녹차의 카페인 성분 때문이다. 녹차에는 이뇨작용을 하는 성분이 있어 녹차를 마시면 소변이 자주 마렵다. 이 녹차가 내 몸의 니코틴을 걸러 내주기를 바라는 마음으로 아예 녹차를 물처럼 마셔댄다.

애연가로서 영국에 윈스턴 처칠 수상이 있었다면 우리나라에는 공초(空超) 오상순 선생이 있었다. 해뜨기 전 일어나서 그날 밤 잠자리까지 담뱃불을 꺼트리지 않았다는 선생은, 세수를 하면서도 물 한 번 끼얹고 담배 한 모금, 또 한 번 끼얹고는 담배 한 모금을 할 만큼 즐겼단다. 자신이 뿜어낸 연기가 허공에서 잠깐 머물다 사리지는 모습을 자기 육신의 일부가 명멸하는 것이라고 본 선생의 연아일체(煙我一體)의 삶은 시 ‘나와 시와 담배’에서 더욱 생생하게 엿볼 수 있다.

나와 시와 담배는/이음(異音)동곡(同曲)의 삼위일체//나와 내 시혼(詩魂)은/곤곤(滾滾)히 샘솟는 연기//끝없는 곡선의 선율을 타고/영원히 푸른 하늘 품속으로/각각 물들어 스며든다.

선생은 수발들어주는 사람 하나 없이 병실에서 쓸쓸히 세상을 떠나셨다 한다. 담배를 자연의 일부로 받아들인 선생은 탈속과 환속 그리고 독신의 자신과 시(詩) 사이에서 짐승처럼 날뛰는 허무와 외로움을 담배로 위무하였음직하다. 하지만 아무리 당대의 시인이라 해도 선생의 지나친 흡연은 누군가 가까이 오는 것을 꺼리게 하지 않았을까도 싶다.

열대야는 아니더라도 끈적끈적한 여름밤에는 자주 깨기 마련이다. 평소 나는 자다가 일어날 때마다 담배 한 개비를 피우고 잤다. 자다가 두 번 깨면 두 대 피우고, 세 번 깨면 세 번 피웠다. 그러니 잠을 자면서도 담배를 피운 셈이다.

담배를 안 하니 아무래도 일상의 감춰진 자리가 더 드러난다. 이는 평소 찾지 못하던 여유이다. 우선 여름 옷 윗주머니에 담배와 라이터 대신 메모수첩과 볼펜을 넣을 수 있다는 것, 호주머니 없는 와이셔츠를 입을 수 있다는 것, 잠들기 전 침대에서 잠시 묵상과 메모를 할 수 있다는 점도 여유이다. 또한 잘 챙겨드리지 못한 노모를 얼굴 한 번이라도 더 보는 여유도 있다.

아무튼 금연 사흘이 기적 같다. 그러다보니 이는 내 의지가 아니라 수호신처럼 나를 보호하는 힘 덕분이지 싶다. 언제부턴가 내가 어려운 일에 처해질 때마다 숨통을 터준 힘, 저 하늘의 아버지이든, 형이든, 여동생이든, 할아버지든 아니면 모두이든 그 힘의 은혜로움이 있음을 믿는다.

술 담배를 자주하는 사람은 때로 부자연하거나 어성버성한 행동거지가 나온다. 담배를 피우고 나서 아니면 술이 덜 깬 상태에서 버스나 전철을 타면 매번 남을 의식하게 된다. 나에게서 풍길 고약한 냄새로 옆 사람이 느낄 혐오감을 잘 알기 때문이다. 심지어는 어린 아이를 안아주고 싶어도 어쩐지 아이가 인상을 찌푸릴 것 같아 머뭇거린다. 오죽하면 ‘흡연자와 키스하는 건 재떨이를 핥는 것과 같다.’고 하였을까.

사흘이 되니 부쩍 신경이 예민해졌다. 아무 연락 없이 출근이 늦은 동료를 보면 뼛성이 치밀어 무엇인가 팽개질치거나 부수고 싶은 충동이 인다. 잡지 원고도 얼른 마무리해야 하며, 6월도 마지막 이틀 밖에 남지 않은데다 월말이니 임대료와 창고료며 카드대금 등 이것저것 깡그려야 하는 일들이 또한 곁들여 날 서게 한다.

찰나의 고통은 여전히 심하다. 마치 담배 피우기를 깜박한 듯 담배 하나 피워야지 하다가‘참, 담배 끊었지.’하는 좌절의 쓴맛이라니…. 차라리 피우고 싶은 욕구가 끈히 이어지면 그에 따라 억제하면 되는데, 까맣게 잊고 있다가 한 순간 솟구치는 욕구를 반사적으로 좌절시키려니 더욱 저리는 것이다.

담배와 커피처럼 술과 담배는 또 하나의 찰떡궁합이다. 담배가 가장 욕구하는 때가 바로 술 마실 때이다. 석 달 동안 버티다가 끝내 무너진 첫 번째 금연도 술 때문이었다. 술을 마시다가 담배가 당기면 거의 발작을 일으키기 직전까지 내몰린다. 아무래도 술을 마시면 또 담배를 피우게 될까봐 술을 사흘째 안 마신다. 시간이 좀 지나면 술은 마시게 될 것이고, 술은 안 마시려면 언제든 안 마실 수 있으므로 나에게 술은 끊는다는 개념이 아니다. 돌이켜보면 술도 어지간히 마셔댔다. 어떤 날은 오후 세시가 되어도, 네 시가 되어도, 다섯 시가 되어도 전날 마신 술의 여진이 안 가셔 내내 불쾌한 기분으로 하루를 보내기도 한다. 이놈의 속은 어떤 속인지 그리 개고생하고서도 저녁 즈음이면 또 술 생각이 나거나 술 생각이 없어도 누군가와 어쩔 수 없이 마시게 되면 금세 거북하던 속이 편해지는 것이다.

술은 슬픔이나 힘든 일을 잊고자 마셨고, 행복이 그리워서 마셨다. 술을 마시면 자신감이 생겼고, 인정 또한 넘쳐나 낫낫한 사람이 되었다. 수년 동안 거의 날마다 저녁은 술과 함께 먹었다. 당연히 음식을 먹는 즐거움은 느낄 수 없었다. 술을 앞세우다 보니 저녁 식사는 대부분 안주가 대신한 셈이다. 아무리 그래도 술은 술일뿐이다. 내 스스로 외로워 마시는 중독성 없는 액체일 뿐이다. 술을 좋아해도 그리고 매일 마셔도 나는 해장술이나 점심 때 마시는 반주를 몹시 싫어하는 편이다. 10년을 넘게 매일 소주 한 병 이상 마셨다 해도 나에게는 중독이란 단연코 없다. 금주를 한다고 해서 금단현상 같은 고통은 없는 것이다. 다만 이 기회에 종종 자존심을 상하게 하는 술도 좀 밀어내고자 한다.

입안이 싱거워 다시 산책을 나갔다. 거의 30분마다 담배 연기로 입 안을 자극시켜 온 수십 년의 세월이다. 숨차고 후덥지근해서 싫던 여름 날씨가 어린 날의 여름처럼 살갑다. 담배를 피울 때는 몰풍정(沒風情)하게 다가오던 소나무나 은행잎이 더욱 파랗다. 매일 초조하고 긴장하던 마음도 다소 누그러졌다. 마치 큰 수술을 받은 이후 섭생하는 과정에 있는 듯한 기분이다. 다만, 금연한다고 해서 호들갑은 떨지 말자. 남들 다 하는 것이요, 연륜 깊은 어른들도 한다. 고희가 넘은 녹원 선생님도, 이순 중반의 한판암 교수님도 벌써 금연 수년째란다.

오늘부터 장마가 시작된다더니 오후 들어 소나기가 시원하게 쏟아진다. 없을지도 모른다던 장마라서 당장은 반갑다. 줄기차게 쏟아지는 소나기를 금연 가운데 느끼자니 하루 동안 참았다가 피운 담배 맛처럼 가슴이 화하다.

출처: http://cafe.daum.net/w12836

tag : 금연, 출판, 담배, 흡연, 테마수필, 수필드림팀, 해드림출판사, 금단현상

금연일기3_골 때리는 금단현상

2009-11-09T08:20:02Z

철록어미의 금연에세이3

어이가 없다. 겨우 금연 하룻밤인데 말 그대로 신열을 앓았다. 30여 년 동안 내게 달라붙은 빙의를 쫓아내는 퇴마의식을 치른 기분이랄까. 아침에 일어나 바라본 거울 속의 내가 해산어미 같았다. 퀭하니 희읍스름한 낯꽃이 짠하다. 내 몸을 지탱하는 커다란 기(氣)가 빠져나간 듯 아침부터 나는 축 늘어졌다.

밤새 신음을 뱉으며 뒤척였다. 얼굴에는 근육 경련이 일면서, 위아래 턱이 부르르 떨렸다. 금연하기 전에도 버릇 같은 경련이 있었지만 밤새 비몽사몽간 겪은 일은 아니다. 선잠이 든 상태에서 몸이 저려왔다. 오그라드는 몸을 펴려는, 안간힘 밴 신음이 터져 나왔다. 몸살이 걸렸을 때처럼 몸 구석구석이 짓쑤시는 것이다. 갑자기 운동을 심하게 한 날도 잠을 자다가 비슷한 증상을 겪었지 싶다. 서너 평 되는 방 안에서 신음은 창문을 흔들며 천정까지 울렸다. 니코틴 부족에서 찾아온 몸부림, 이는 발작이었다. 몸을 뒤틀며 나는 지랄병을 앓는다고 의식하면서 동이 틀 때까지 어리마리한 잠을 이어갔다.

일어나자마자 다른 때와는 달리 시장기가 몰려왔다. 평소 느끼지 못하던 이 허기도 따지고 보면 금단현상이다. 헛헛한 아침이 허기로 다가온 것이다. 눈을 뜨면 답배부터 찾아, 보통 아침나절 예닐곱 대를 피우던 나날이 갑자기 뚝 끊긴 탓이다. 일요일이라 느지감치 깼으면 좋으련만, 짧은 산책을 하고 돌아와 아침을 준비하자니 시간은 마치 중천을 지나가는 느낌인데 벽시계는 겨우 오전 7시 15분이다. 한 시간쯤 지났을까 하여 시계를 흘깃 보면 겨우 10분이 지났을 뿐, 시간은 담배의 빈자리를 달팽이처럼 기어간다. 더디기만 한 담배 없는 세상에서 앞으로 견뎌낼 시간이 막막하다.

어쩐지 사무실 안이 휘영휘영하다. 팔조차 책상 위로 올려놓기가 힘겹다. 피가 안 통하는지 가슴이 저리면서 하품은 그칠 줄 모르고 두 눈은 묵직하다. 넋이 나간다는 감각이 바로 이런 모양이다. 문득 부쩍 자란 손톱이 눈에 걸린다. 지난밤 열병이 손끝으로 뻗쳐 손톱이 더욱 자란 듯하다.

불끈 불끈 솟아오르는 담배 욕구가 섬뜩하다. 커피 대신 마시는 녹차조차 그 욕구를 자극한다. 담배 연기 한 모금, 폐부로 깊이 들이마시면 역류하는 폭포처럼 화한 탄산수의 기포를 일으키며 막힌 듯한 온 몸이 시원하게 뚫릴 것 같다.

얼굴 위로 무엇이 기어 다니는지 스멀거린다. 거울을 들여다보니 그 속에는 연기 마신 고양이 표정을 한 내가 있다. 말 수가 부쩍 줄어든 금연의 길이 되면서도 외로운 길이다. 온통 담배 생각뿐인 머리를 신선한 공기로 식히고자 자주 사무실 밖으로 나갔다. 그런데 산책길에서도 신음이 터져 나온다. 금연 중이라는 사실을 잊은 채 ‘담배 하나 피워야지.’ 하는 생각이 떠올랐다가 곤두박질치듯 허무의 절벽으로 떨어진다.

하루 종일 몽롱하지만 묵묵히 견딜 뿐이다. 어제는 사실 얼떨결에 하루를 보냈으나 어제보다 오늘은 더욱 세월없이 기어가리라. 더구나 일요일, 홀로 사무실에서 원고를 정리하는 중이다. 형편상 주말이면 각별하게 느껴지던 쓸쓸함이나 외로움이 담배 없는 빈자리를 몹시 크게 한다.

가슴이 답답해져 자전거를 타고 바로 옆 동네의 교외를 찾았다. 풀냄새와 흙냄새가 풍기는 한적한 곳에 들어서자 숨통이 좀 트인다. 한참 여기저기를 달리다보니 땀이 흥건하다. 사무실로 돌아와 샤워를 하다가 ‘샤워하고 난 후의 담배 한 개비 맛’이 떠올라 또 나도 모르게 ‘끙’하는 소리를 냈다. 하루에도 몇 번씩 숱하게 겪을 상실감의 신음이다. 샤워 뒤의 개운한 기분으로 커피를 곁들이며 피우던 담배의 맛, 하지만 이제 그 맛을 포기해야 하는 것이다.

두 번째 금연할 당시는 서울 신림동 고시촌에 머물 때로, 관악구청에서 청소년들에게 금연침을 놓아주었는데 나도 끼어 그 금연침을 맞았었다. 금연하던 그때 가장 힘들었던 것이 바로 그 상실감이었다. 담배는 밥을 먹은 직후 피워야 제 맛이다. 밥을 먹다가 이제는 밥을 먹은 후에도 담배를 피울 수 없다는 생각이 들면 숟갈을 떨어트릴 만큼 맥이 탁 풀렸다. 어드거니 식사를 해도 속은 어쩐지 헛헛했다. 오랫동안 그런 상실감은 매 끼니마다 찾아왔다. 식후불연초(食後不煙草)하면 조실부모(早失父母) 한다는 둥, 노변객사(路邊客死) 한다는 둥, 자자손손(子子孫孫) 고자속출(枯子續出) 한다는 등도 식사 후의 담배 맛을 잊지 못해 나온 애연가들의 표현이다.

금연 이튿날이 첫날보다는 더 힘들다. 누군가 말이라도 건네며 옆들어주면 좋으련만 하루 종일 사무실에서 혼자 있으려니 괜히 들락날락하기를 몇 번이던가.

티 없이 맑은 세상을 원한다. 금연은 새로운 세계로 들어서는 기쁨이자 축제 같은 것이다. 내 몸이 자연의 일부로 들어가고자 하는 연단이 지금의 고통이다. 대나무 끝에서도 삼년이라, 나는 이겨낼 수 있고 따라서 거듭날 수 있다.

금연은 수십 년 동안 단단히 박힌 대못을 뽑아내며 그 상처를 치유해가는 길일지 모른다. 애초 담배를 안 피운 사람들을 생각하면 금연 자체가 허무한 일이지만, 어찌 되었든 지금 나는 몹시 잘하는 중이다.

출처: http://cafe.daum.net/w12836

tag : 금연, 문학, 출판, 테마수필, 수필드림팀, 해드림출판사, 금단현상, 수필계

정중히 초대합니다

2009-11-08T19:54:26Z

초대합니다

문학이 아니라도 글쓰기를 좋아하는 모든 분들과 부담 없이 함께하고 싶습니다. 아직은 누옥입니다만 글 쓰는데 유익한 정보를 정리해가고 있습니다.

http://cafe.daum.net/w12836

금연일기2_무심결에 뽑은 칼

2009-11-06T09:25:48Z

철록어미의 금연 에세이2

-무심결에 뽑은 칼

이제는 술 담배 없는 세상에서 살 나이도 되었다.

6월27일 아침 여덟 시 경, 침대에서 눈을 뜬 나에게 문득 담배를 끊어야겠다는 생각이 천장에서 떨어지듯 꽂혔다. 이는 우연찮은 일로써 눈을 뜬 그 순간 뜨뜻미지근하게 마음먹은 일이다. 담배에서 벗어나고픈 마음이야 날마다 부글부글 괴었지만, 자신이 없어 쉬 담배를 끊겠다는 결심을 하지 못해왔다.

전날, 올해 일흔일곱인 친구 아버지가 폐암 말기라는 소식을 들었으나 그것이 금연의 동기는 아니었다. 무덤덤한 금연 시작이었다. 침대에서 일어나 한 갑 가까이 남은 담배를 라이터와 함께 쓰레기통에 버린 채 바로 출근을 하였다. 아무 준비 없이 시작한, 느닷없는 금연이다. 누군가 밤새 내 의식을 지배하며 최면이라도 걸었던 것일까.

이상한 일이다. 일단 담배를 끊자 하니 매년 겨우내 해댄 기침이 채 한여름도 오기 전 봇물 터지듯 터져 나온다. 기침이 터지면서 그동안 술과 담대로 찌들었을 내 육신이 새삼 떠올랐다. 맑은 정신과 가뿐한 육체로 아침을 맞이하고픈 소망도 생긴다. 추저분한 술과 담배에서 벗어나야 아름다운 수필도 쓸 수 있을 것 같다. 담배 없이는 글 한 줄도 못 쓰지 하던 내가 이 무슨 조화일까.

불과 1시간이 지났을 뿐인데 입안에서 단내가 도는 듯하다. 서서히 흡연 욕구가 달구친다. ‘더는 내 영육을 하수구 같은 곳으로 내몰지 말아야지….’ 승리할 수 있다며 주먹을 불끈 쥐어본다.

컴퓨터에서 금연 일기를 검색해 보았다. 금연 일기를 읽으며 그 고통을 공유하고 위안과 격려를 얻는다. 사람은 신체와 정신이 각기 다르므로 금연에서 오는 고통도 다를 것이다. 다만, 남들 다 하는 금연인데 호들갑스럽지는 말자 싶다.

담배는 백해무익한 것, 더는 나를 더럽힐 수 없다. 시간이 흐를수록 달게 구는 욕구를 찍어 누르고자 담배의 해악을 떠올리며 자기최면을 건다. 내 몸에 찌든 니코틴과 그 역겨운 냄새라니…, 만일 계속 담배를 피운다면 나이가 들수록 추깃물 같은 냄새로 가득할 것이다. 술과 담배 없이도 내 인생은 적당히 외롭지 않으며 더욱 아름답고 지금보다 차원 높은 세계와 가치를 새삼 느끼리라.

그동안 지나치게 술과 담배를 가까이 해왔다. 담배는 하루 평균 한 갑 반을 피워댔다. 심하게 피운 날은 세 갑도 피운 것으로 기억한다. 식구들이 없는 낮에 재택근무를 하던 때이다. 밖에 나가는 일이 귀찮아 책상 앞에서 연방 피워대니 담배 가게 가는 일이 창피할 지경이었다. 그래서 담배 가게도 여기저기 번갈아가며 담배를 샀다. 아무도 없는 집에서 혼자 일하려니 외롭기도 하여 부쩍 담배를 더 찾았다. 돌이켜보면 나처럼 운동하는데 게으른 사람, 자기 관리를 못 하는 사람일수록 담배를 떨쳐내지 못하는 모양이다.

대문을 열었을 때 화장품 향기가 풍기면 좋으련만, 우리 집에서는 니코틴의 찌든 냄새가 확 풍겨와 숨이 막혔다. 여름에야 창문이라도 열어둔 채 피우지만 겨울이면 담배 냄새는 곰방대나 물부리 속 담뱃진처럼 더께더께 배어갔다. 하얀 벽지는 어느새 담배 연기로 누렇게 변해가고 옷장 속 옷에서조차 담배 냄새가 풍겨 전철이나 버스 타기가 곤욕스러웠다. 흡연은 참으로 추접스럽기 이를 데 없는 짓이었다.

소주는 매일 한 병 반 정도 마셨나 보다. 매일 문뱃내를 풍겼으니 금주에도 고통이 따를 것이다. 그러나 그 고통을 이겨내면 상쾌한 세상, 행복한 세상이 기다릴 줄 안다. 고통이 클수록 내게 다가올 희망과 아름다움 또한 크게 얻으리라. 하지만 금주는 금연을 위한 일시적 수단일 뿐이다.

30여 년 흡연생활 가운데 딱 두 번 금연다운 금연이 있었다. 두 번 모두 고시준비를 하던 때였다. 강원도 어느 고시원에서 시작한 첫 번째 금연은 석 달 정도 버텼다. 동생이 그 오지마을로 격려차 찾아왔는데 시내 나가서 술을 한 잔 마시다가 그만 다시 피우고 말았다.

여섯 달 동안 버틴 두 번째는 사랑하는 형에게 말기 암 선고가 내려지던 날이었다. 이날 나는 병원 뜰 구석에서 줄담배를 피우듯 거푸 담배를 피워 물었다. 느닷없이 두 형제를 잃은 이후로는 사실 금연이나 금주를 하겠다는 결심은 아예 없었다. 흐느적거리는 세월 따라 술 담배도 덩달아 깨춤을 추어댔다.

이제 반나절 지났거늘 벌써 금단현상이 나타나는 걸까. 점심을 먹고는 거의 안 하던 급체를 하였다. 손가락을 따고 약을 사다 먹어도 좀처럼 내려가지 않는다. 얼굴 근육도 가늘게 떨린다. 한나절이 지났을 뿐인데 근육 경련이라니, 니코틴 중독의 심각성을 깨닫는다. 호흡조차 곤란해서 내 혈 어딘가가 꽉 막힌 듯하다. 후덥지근한 날씨 탓인지 자고 일어나도 졸음이 쏟아진다. 아무래도 점심때 먹은 차가운 열무김치가 얹힌 모양이다. 동료의 늦은 출근 문제로 오전부터 속이 좀 끓었던 데다가 금연에서 치솟은 욕구불만도 쌓였을 터, 연방 하품이 쏟아지며 가슴이 답답하다. 금연 첫날의 하루가 자꾸 벽시계를 보여주며 참으로 더디 가는 중이다.

저녁 아홉 시 반, 이제 하루를 접어야 할 때이다. 더 일을 해도 되지만 온몸이 금단현상으로 저릿저릿하다. 정신이 멍한 채 마치 심한 몸살을 앓고 난 사람처럼 기운이 하나도 없다. 평소 담배를 피울 때는 느끼지 못한 그 고소한 맛이 떠올라 몸서리치듯 부르르 몸이 떨린다. 이제 더는 담배와 친하지 않으련다. 그동안 자존심 상하는 일도 잦았다. 내 육신은 몹시 더러워졌으며 심한 기침 또한 붙어 다녔다. 내 기침 소리를 들으면 사람들은 병을 의심하는 염려를 앞세웠다. 그도 자존심 상하는 일이었다. 담뱃불로 위험한 고비도 숱하게 넘겼다. 만취 상태에서 담배를 피우다가 잠이 들어 화재를 내도 수십 번은 냈을 것이다. 나를 지켜준 수호신이 없었다면 나는 이미 이 세상 사람이 아닐지 모른다.

버스 정류소에서 개비 담배 유혹을 뿌리치지 못해 하루를 버티지 못한 숱한 날들…, 일단 오늘 하루를 견디면 내일도 견뎌 내리라. 금연 하루를 앞당겨 채우고자 평소보다 일찍 누웠다. 첫날의 금연을 지켜내고 잠들던 날, 그 보랏진 하루를 맞이하던 때가 가물가물하다.

출처: http://cafe.daum.net/w12836

tag : 독후감, 수필, 문학, 공모전, 출판, 테마수필, 수필드림팀, 해드림출판사, 수필계

금연일기1_아직도 그대는 내 사랑

2009-11-03T22:17:56Z

철록어미의 금연 에세이1

-아직도 그대는 내 사랑

가을이 같잖아서 동생 집에서 술을 한 잔 마셨다.

아우는 어릴 때 하도 말라서 별명이 ‘빼빼’였다. 녀석의 아들인 윤후도 어지간히 빼빼다. 아우는 얼마 전 사고로 또 내 간덩이를 주물럭대며 한 달 가까이 입원해 있었는데 그 탓인지 살이 후줄근히 내렸다. 포동포동 살이 오르면 좋을 윤후나 섭생(攝生)을 하는 아우한테 보약 한 재 못 먹이는 자신이 한심해서인지 소주는 꿀떡꿀떡 잘도 넘어갔다.

참 쓰기도 한 소주 맛 사이로 넉 달 여 동안 간신히 떼어놓은 담배 생각이 우꾼하게 일어났다. 여전히 ‘아직도 그대는 내 사랑’이다. 담배를 끊은 지 7년째인 아우는 연방 입맛을 다시는 나를 측은하게 바라보면서 이해한다는 듯한 표정을 지었다.

한 짐 술기운을 매단 채 사무실로 돌아왔다. 텅 빈 사무실에는 가을의 고요가 어둠과 뒤엉켜 술 취한 감성을 더욱 부추긴다. 한 대 빨고 싶은 충동이 입을 바싹 태우며 소줏불처럼 뿜어 나왔다.

가을은 도둑고양이처럼 슬그머니 다가왔다. 며칠 전 5층 사무실 발코니로 나갔더니 내려다보이는 은행나무에서 가을이 노랗게 홰를 치고 있었다. 거둘 게 별로 없는 가을이라 하지만 여름 한 철 담배 없이 견뎠으니 내 안 어딘가 꽃 한 송이 사리처럼 피었지 싶다. 밤낮으로 쏟아지는 서염과 시도 때도 없이 발연하게 일어나는 담배 욕구를 짓누르는 일이, 어디 봄부터 울어댄 소쩍새의 번뇌보다 못하랴. 30여 년 동안 함께하면서 단 하루도 참아내기 어려울 듯하던 금연을 어찌 넉 달 동안 이어가는지 내 자신도 놀랄 일이다.

단 하루 참으려면 줄줄 식은땀을 흘려야 하는 담배, 오죽하면 상사초(相思草)라 이름 하였을까. 아마 이는 담배를 피우기 시작하면 자나 깨나 잊지 못하게 해서 붙여진 이름이 아닐까 싶다. 누군가 생각나고 몹시 그리울 때 그 그리움을 삭히고자 피우는 담배이기도 하다. 비슷한 의미에서 담배는 근심을 잊게 한다 하여 망우초(忘憂草)라는 이름도 있다. 우연찮게 국어사전에서 검색해본 담배와 연관된 말이 5백여 개가 넘었다. 거기에는 상사초나 망우초처럼 나름 멋스러운 이름이 있는가 하면 천덕꾸러기 대접을 받는 이름도 있었다.

아버지나 형 산소에 찾아가 술잔을 올릴 때면 나는 늘 담배 한 개비도 태워 올렸다. 어릴 적 아버지가 하시던 대로 따라 한 것이다. 하지만 이제 내가 담배를 끊었으니 두 분도 애먼 금연을 하게 생겼다. 불교에서 쓰는 향공양(香供養, 향고양의 원말)이라는 말이 있단다. 부처님 앞에서 향을 피우는 일 또는 절에서 담배를 피우는 일을 뜻한다는데 담배 향을 ‘공양’하는 차원에서 생각하면 담배를 영초(靈草)라 불러도 딱히 시비할 일이 아니다.

여행할 때 가지고 가는 담배를 행초(行草)라 한다. 고속버스를 타고가다 휴게소에서 내리면 담뱃불부터 붙여 거푸 두 대씩을 피우던 맛, 열차 여행을 하다가 창밖 풍경을 바라보며 피우던 담배의 맛을 이제는 그만 내려놓았다. 열차 전량이 흡연구역으로 지정된 이후 고향으로 가는 5시간의 열차여행은 고역이었다. 그 다섯 시간을 참지 못해 금연구역임에도 매번 화장실을 들락거리며 몰래 피우던 용고뚜리였다. 이처럼 담배 피우는 일이 떳떳하지 못해서 그런지 유독 담배를 이르는 은어가 흔하다. 기생지팡이, 개꼬리, 모야는 담배를 이르는 죄수들의 은어란다. 용추, 양덕초, 연추는 심마니들의 은어이며 뿌시개는 학생들의 은어 그리고 고배담은 소경들의 은어라는 것이다. 물론 이런 말이 지금은 안 쓰이지 싶다. 교도소에서도 흡연이 허락되고, 학생들 흡연이 심각할 정도로 널리 퍼진 요즘이기 때문이다.

담배의 또 다른 이름이 심심초라는데, 말 그대로 심심풀이로 한 대씩 피우면 좀 좋으랴. 담배를 지나치게 피우는 사람을 철록어미 또는 용고뚜리라 부른다. 예나 지금이나 골초는 따로 있는 모양이다. 나 역시 천덕꾸러기 같은 골초였다. 담배를 피우면서 당한 천대나 수모를 생각하면 노모 말씀대로 소가지도 없는 놈이었다.

명세범씨의‘내 인생 파라과이’라는 원고를 정리하자니 재미난 글이 있다.

만약 담배가 몸에 좋다면

수험 공부하는 딸에게 어머니가 이른다.

“얘야! 얼굴이 안 좋아 보이는구나. 담배 한 대 피우고 하렴.”

그러자 아버지가 거들었다.

“그래, 엄마 말 대로 담배 한 대 피우 거라. 저기 여보! 우리 딸 열심히 공부하는데 빨리 가서 담배 한 갑 사오구려. 우리 애 잘 피는 거로 말이요.”

학교 조회시간이면 침울한 학생들에게 선생님은 이렇게 말할 것이다.

“너희들! 아침에 안색이 안 좋아 보인다. 다들 담배 한 대씩 물고 시작하자.”

“선생님, 저는 담배 안 피우는데요.”

“도대체 너는 제대로 하는 게 뭐가 있니? 그러니까 니가 공부도 못하는 거야.”

줄담배를 피우는 친구에게 다른 친구가 하는 말,

“짜식! 자기 몸은 되게 생각한다니까.”

정말 보약 같은 담배는 없을까.

2009년 6월 27일 눈 뜨자마자, 나의 금연은 시작되었다. 금연 7년째인 아우가 술을 마시면 지금도 담배가 당긴다는 말을 할 때는 그저 아득하여 눈앞이 캄캄하다. 그러면서 겨우 넉 달 주제로 금연 일기라니 피식 웃을 일이지만 일기라도 쓰면서 스스로 다져 놓으려 한다. 대부분 결심은 순간적인 충동을 물리치지 못해 실패하는 경우가 대부분이다. 노모를 비롯하여 그간 내 흡연으로 고통 받은 주변사람들을 생각하면서 미리 다스려 두면 울뚝밸처럼 불거진 욕구도 슬며시 눌러 내리지 싶다.

가을이 깊어간다. 이즈음 나는 기침을 달고 살았었다. 올가을 이후로는 풀벌레 소리를 감상하며 잠들 날이 있을 줄 안다. 기침 없는 밤, 아주 평화롭게.

출처 http://cafe.daum.net/w12836

(매주 연재 예정)

tag : 문학, 공모전, 출판, 테마수필, 수필드림팀, 해드림출판사

참 좋은 어휘 골라가세요

2009-10-26T01:16:35Z

벌교 조정래 문학관

시조시인 이상범 선생님 서재

참 좋은 어휘 골라가세요

지금까지 스스로 공부하면서 찾은 어휘 또는 타인의 원고 교정을 보다가 찾은 어휘 가운데 당장 쓰고 싶은 어휘와 우리가 잘못 알고 쓰는 어휘를 모았습니다. 블로그를 이용하면서 저는 어휘를 찾다가 사전에서 멋진 어휘를 발견하면 단어장이나 메모장에 꼭 보관을 해둡니다. 현재까지 1500여 단어가 모아졌고요, 앞으로도 계속 모아갈 것입니다. 다만 우리 어휘만 고집하는 것이 아니라서 어감이 좋은 한문 어휘도 더러 있습니다.

이들 가운데 멋지다고 생각하는 어휘를 골라가세요.

아래 블로그 메모장에 있습니다.

http://blog.naver.com/toqur59

tag : 독후감, 수필, 공모전, 출판, 테마수필, 수필드림팀, 해드림출판사, 수필계

포인트 경매를 아시나요?

2009-10-23T18:01:17Z

포인트 경매를 아시나요?

문학 싸이트인 테마수필 홈페이지(http://www.sdt.or.kr/)에서는 회원들을 상대로 포인트 경매를 실시해 재미를 주고 있다. 회원 가입 시 자동으로 쌓인 포인트 점수로 입찰하여, 최소 포인트를 써낸 사람이 경매 물품을 낙찰 받는 것이다.

지금까지 경매로 나온 물품은 「수필界」 1년 정기구독권, 해드림출판사 신간 에세이집, 예쁜 열쇠고리와 라면 한 상자, 고급 볼펜세트와 사탕 같은 소박하면서도 재미난 물품들이다. 이 포인트 경매는 몇 달 전 홈페이지를 개편할 때 새롭게 도입한 기능이다. 테마수필 홈페이지 회원들에게 글을 쓰고 읽는 즐거움 이외의 또 다른 커뮤니티로써 즐거움을 주고자 함인데 그 재미가 여간 쏠쏠한 게 아니다.

포인트 경매를 하는 방법은 간단하다. 홈페이지 관리자 측에서 직접 제공한 또는 협찬을 받은 경매 물품을 올리면 회원은 하루 3번을 한도로 경매 기간 내내 입찰에 응할 수 있다.

가령 A가 1, 3, 4점으로 입찰하였고, B가 1, 3, 5점으로 입찰하였다면 낙찰가는 4점이 되는 것이다. 다만 최저가는 중복되어서는 안 된다. 회원 가입 시 포인트가 1000점이 주어지므로 포인트 경매를 즐기는 데는 아무런 문제가 없으며, 입찰 가능 포인트는 100포인트 이내이면 충분하다.

테마수필이 출간될 때마다 독후감 공모전을 병행하는 이 홈페이지는 현재 출간준비 중인 테마 7집 독후감 공모전 때는 별도의 포인트 경매를 마련하여 독후감 공모전 참여자들에게 또 다른 즐거움을 선사할 예정이다.

또한 앞으로 도서상품권 등 부담 없는 경매 물품을 내놓음으로써 독서 열기를 부추김과 동시에 이 포인트 경매를 더욱 바람직한 방향으로 활성화시켜 나갈 계획이다.

참조: 포경(포인트 경매)하는 곳

http://www.sdt.or.kr/bbs/bbs/board.php?bo_table=B46&wr_id=42

tag : 독후감, 수필, 공모전, 출판, 테마수필, 수필드림팀, 해드림출판사, 수필계

「수필界」가을호 결실의 계절만큼 풍성한 읽을거리로 출간

2009-10-19T16:10:13Z

해드림출판사, 「수필界」가을호 결실의 계절만큼 풍성한 읽을거리로 출간

좋은 사람 ․ 좋은 글 ․ 좋은 생각을 모토로 삼은 「수필界」의 가을호가, 결실의 계절만큼 풍성한 읽을거리를 싣고 출간되었다.

우선 화보에는 문학평론가인 김우종씨의 ‘한국수필작가회 작고 문인의 작품 평’과 원로수필가 유병근씨 작품 ‘비밀번호’로 꾸몄으며, 권두수필로는 현재 한국수필가협회 부이사장인 한동희씨 작품 ‘나는 노래 잘 하는 남자가 좋다’가, 초대수필에는 중견수필가 김애자씨의 ‘그 날 밤 그 불빛’과 중견수필가 구 활씨의 ‘무덤 속에 나는 없네’가 실렸다.

등단 연륜이 젊은 수필가들 가운데 필력이 돋보이는 수필가의 대표작품 소개 코너에는 수필가 이희순씨의 작품 ‘실상과 환상’ 외 2편이 수필의 참 맛을 보여주며, 「수필界」이달의 작품에는 수필가 이고운, 강여울씨의 작품이 선정되었다.

제3회 신인문학상 당선작에는 김효중씨의 ‘임종체험’과 윤복순씨의 ‘난 잎을 닦으며’가 뽑혔다. 당선소감에서 김효중씨는 ‘혹여 투병으로 풀죽어 지낼까봐 삶의 새로운 기쁨을 찾게 하려는 선물이거나, 수필을 쓰면서 지금의 고난을 이겨 내고 수필 안에서 위로 받으라는 인도가 아닐까 싶은 것이다.’라는 소회를, 윤복순씨는 ‘나는 올가을 「수필界」로 화려한 외출을 했습니다. 아름답게 살고 싶었습니다. 어떤 방식으로든 내 삶을 기록하고 싶었습니다.’라는 당선소감을 밝혔다. 신인문학상 심사를 맡은 임병식씨는 당선작들은 주제의식이 확연히 드러나는 작품들이라며 끊임없이 정진하여 줄 것을 당부했다.

앞으로 겨울호부터 「수필界」는 관심 있는 연재물을 통해 일반 독자 확보에도 나설 계획이다. 현재 연재 중인 국립과학수사연구소 박기원 박사의 과학수사 에세이나 물리학자 김유영씨의 별 이야기 뿐만 아니라 처세론 에세이나 금연 에세이 같은 흥미위주의 소재도 보완할 참이다.

<서지정보>

편집부 저

면수 312쪽 | ISSN 2005-7733 93

| 값10,000원 | 2009년 10월 15일 출간| 문학 | 수필 | 해드림출판사

tag : 독후감, 수필, 문학, 공모전, 출판, 테마수필, 수필드림팀, 해드림출판사, 수필계

‘방패연’의 숨은 비밀

2009-09-22T10:25:33Z

‘방패연’의 숨은 비밀

임병식 수필집 「방패연」에는 이런 비밀(?)이 숨어 있습니다. 「방패연」 앞표지와 뒤표지 이미지 사진은 수필가 이정순 선생님 작품입니다. 그런데 「방패연」 앞표지 이미지에는 아주 자그마한 방패연이 들어있습니다. 그 방패연은 제가 넣은 이미지입니다. 얼핏 보면 대충 들어간 것 같지만 아니랍니다.

전체적으로 보면 붉은 점퍼를 입은 사람이 당산에서 방패연을 날리는 모습입니다.

일러스트로 방패연 이미지를 만들기 보다는 직접 살아 있는(?) 방패연을 넣고 싶었습니다. 방패연 이미지는 인터넷에서 쉽게 찾을 수 있었지만 저작권 문제로 쓸 수가 없으니 인사동을 헤매다가 드디어 한군데서 방패연을 구할 수 있었습니다.

방패연 이미지의 책갈피도 하나 샀습니다. 이 책갈피 이미지는 모출판사에서 책표지 이미지로 썼더군요.

검은 무늬가 있는 방패연은 분위기가 묘해서 아예 무늬가 없는 방패연을 구입하였습니다.

사무실로 가져온 방패연은 천장에 메달아 찍어도 보고, 출입문에 메달아도 보고, 의자에도 놔보고, 바탕을 깔아보기도 하였지만 마음에 드는 이미지가 안 나왔습니다.

일요일 오후, 사무실 옆 운동장으로 나갔지요.

연만 사왔기 때문에 연을 띄울 수는 없었습니다. 흔들리는 이미지보다 고정된 이미지가 안정감이 있을 거 같았고요.

나무에도 메달아 보았습니다, 그리고 골대에도 메달아 보며 혼자 방패연을 들고 씨름하다가 결국 이미지를 잡았지요. 아무튼 방패연만 찍은 사진이 수백 장이었습니다.

여기서 잡은 방패연 이미지에 푸른 대나무 무늬를 넣었고요.

가장 중요한 부분은 바로 이것!

방패연 이미지 중심을 자세히 들여다보면 무슨 한 자 하나가 보일 겁니다. 이는 다름 아닌 날 비(飛)자입니다. 왜 비밀스럽게 날 비자를 넣었는지 아시겠지요? 소망을 담았다는 것이지요.

임병식 수필집 「방패연」을 소장한 분들은 함께 비상할 줄 압니다. 늘 가까운 곳에 비치하시고 각자 꿈이 함께 이루어지도록 소망하면 좋겠습니다. 특히 수필을 잘 쓰고 싶은 분들은 표지를 자주 들여다보십시오. 영감을 얻을 것입니다.^*^

tag : 책, 수필, 문학, 출판, 테마수필, 수필드림팀, 해드림출판사, 임병식, 방패연

가을 산책을 하다가 여자 나체를 보다

2009-09-22T10:14:02Z

가을 산책을 하다가 여자 나체를 보다

녹원 이상범 선생님이 사무실로(해드림출판사/온수동)로 바람을 쐬러 나오셨습니다. 선생님은 경향신문에 매주 월요일 디카시를 연재하고 계시는데, 벌써 다음 달이면 1년이 다 되어 연재가 끝날 예정입니다.

선생님과 점심을 먹고 인근 전원지역으로 산책을 나갔습니다. 성공회대학교가 있는 항동입니다. 열차가 다니지 않은 철길이 아주 멀리 펼쳐진 곳이기도 하지요.

자그마한 저수지(방죽)에는 낚시하는 분들이 찾아옵니다. 방죽 갈대밭에서 사는 오리들이 여유롭게 물질을 하고요. 방죽 곁에는 농막이 지어져 잠시 쉴 수도 있습니다. 이 근처는 수목공원으로 조성 중입니다.

산책을 마치고 돌아오던 길이었습니다. 모 공고 아래 자그마한 공원이 있는데 바로 그곳에서 여자 나체를 발견하고 아무도 몰래 살짝 찍었습니다. 목련 아가씨입니다.

사실은 거꾸로 돌려놓은 사진입니다. 마치 여자 나체를 감추고 있는 듯한.

요즘 가로수 은행나무마다 은행이 다닥다닥 열렸습니다. 금세 우박처럼 쏟아질 것 같은 은행을 보면서 가을임을 실감합니다.

http://cafe.daum.net/w12836?t__nil_cafemy=item

http://www.sdt.or.kr/bbs/

tag : 가을, 출판, 목련, 테마수필, 수필드림팀, 해드림출판사, 방패연, 해드림, 디카시

한국수필작가회 회장 임병식씨, 7년 만에 네 번째 수필집「방패연」출간

2009-09-14T18:31:55Z

한국수필작가회 회장 임병식씨, 7년 만에 네 번째 수필집「방패연」출간

1. 가을 같은 삶의 질감 「방패연」

한국수필작가회 회장인 임병식씨가 자신의 네 번 째 수필집 「방패연」(해드림출판사)을 7년 만에 내놓았다. 임병식씨는 우리나라 수필문단을 대표하는 수필가로서 20년 필력을 지닌 중견수필가이다. 「방패연」은 세 번째 작품집 이후, 7년 동안 새롭게 쓴 작품 가운데 삶의 깊은 질감이 느껴지는 80여 편을 엄선하여 전체 여섯 부로 묶었다,

이번 작품집을 내면서 저자는 “이번 나의 작품집은 소재의 ’의미부여‘에 신경을 쓰고 창작된 작품들이다. 그러므로 이 수필집은 나를 그대로 드러낸 것이 아닌가 한다. 독자들이 어떤 시각으로 읽어주며 어떤 평가를 해줄지는 나 자신도 궁금하다. 나는 평소에 수필은 인격과 글이 함께 하는 문학이며, 글 읽기는 그 사람의 인품을 대하는 맛이라는 생각을 하고 있다. 결국, 그 사람의 생각을 읽는 것이니, 인품을 읽는다고 믿는다. 나아가 ‘의미부여’는 그 작가의 가치관과 감성을 대하는 더욱 깊은 맛일 것이다. 나는 이 수필집서에 나름대로 내가 아니면 접하기 어려운 글을 싣고자 노력했다.”라며 「방패연」의 기획 의도를 내비쳤다.

한편, 작품해설은 「수필界」 발행인인 이승훈 수필가가 썼다. 작품해설을 통해 본 「방패연」의 중정(中情)을 살펴보면 아래와 같다.

2. 솔잎을 빗는 바람을 보다

날마다 불비가 내리는 듯한 가운데 저자의 수필은 서염 아래 드리운 팽나무 그늘 같았다. 가슴을 서늘케 하는 서정이 골마다 흘러 수필로서 고아(高雅)한 감동이 깃들어 있다.

모진 풍진 아래서도 저자의 감성은 등롱 안의 촛불처럼 절제된 미질을 지녔다. 그 모진 풍상을 질긋질긋 문학으로 안추르며 살아온 저자의 정신과 근성이 있다.

완상(惋傷)의 사무치는 소재들로써, 목에 줄이 매어 행동반경이 제한된 염소와 성주풀이의 가사를 자신의 처지와 빗댄 ‘어떤 공감’같은 작품들 안에서는 방패연의 활에서 이는 풍지 울음이 내내 들리는 듯하다.

저자에게는 스물두 살의 꽃다운 나이에 세상을 뜬 누나가 있다. 어느 날 저자가 기르던 손바닥 선인장에서 꽃이 피었는데 딱 하루 핀 채 이울어버린 데서 저자는 젊은 날 요절한 누나를 떠올린다.

저자의 여러 작품을 읽다보면 가슴이 조각난다. 그러나 품위와 절제를 지닌 슬픔이다. 건강하지만 늘 위태로운 구순의 노모와 혼자서는 상주좌와(常住坐臥)를 못하는 아내 사이에서 저자는 곤혹스럽다.

3. 창공에 오래도록 떠 있어야 할 방패연

저자의 유년 기억은 갓 잡아 올린 생선처럼 펄떡거린다.

적어도 글을 쓰는 사람에게 고향과 유년은 잊을 수 없는 소중한 구슬이며 평생 자산이다. 감성의 시원은 고향이요, 고향은 유년인 경우가 적잖다. 따라서 감성은 유년의 고향에서 가장 영롱하며, 이를 소재로 한 작품에서 걸작이 자주 나오는 까닭이다. 고향의 원초적 서정이 우둔우둔하는 ‘문고개’나, 방앗간에서 돌아오며 나누는 모자간의 대화가 사람의 본능적 그리움 같은 것을 충동질하는 ‘물방앗간 다녀오던 날’, 풀무치 소리 안에서 유년의 여름이 고스란한 ‘청량한 소리’, 마지막 구절에서 저자와 함께 으흐흐 하고 몸서리를 친 ‘쓴나물’같은 빼어난 작품들을 저자가 설혹 습작하듯 완성하였다 해도, 이는 시간과 공간의 입체적 체험이 소재의 오랜 형탐(詗探)이나 다름없어 가능한 것이다. 붓을 들기 전부터 잠재적인 작품행위를 해왔다고 해도 과언이 아닌 소재들이다.

문장 안에서 저자가 진저리를 치면, 읽는 이도 진저리를 치듯 으스스 몸을 떨게 된다. 순간순간 작품 소재가 읽는 이에게 빙의처럼 달라붙었다가 빠져나간다는 것이다. 문장 자체가 화려하거나 섬세한 것도 아니면서 섬뜩하게 표현이 살아 있는 이 마력은, 저자와 떼려야 뗄 수 없는 애석 생활에서 비롯된 미적 탐찰(探察) 덕분이 아닌가 짐작한다.

저자의 수석을 소재로 한 수필은 서정미(抒情味)가 뛰어나며 사유수(思惟手)처럼 사유적인 걸작이 대부분이다.

수석과의 통교를 통해 삶의 회한을 위로받고 세상의 불쾌(不快)를 삭힌다. 그러는 사이 저자의 품성은 천유(天遊)를 닮아가며 저자의 문향은 독자들을 가까이 불러 모을 것이다. 그리하여 방패연은 창공에 오래도록 떠 있을 것이다.

4.수필가 임병식

저자는 전남보성에서 태어났다. 소싯적부터 글쓰기에 매달렸으며 학창시절에는 학원문학상과 대학 공모전에 다수 입상하였다.

등단은 직장관계로 다소 늦은 1989년에 한국수필을 통해 했으며 한국문인협회 여수지부장, 한국수필가협회 공영이사를 역임 했다.

현재는 한국수필작가회 회장이면서, 수필전문 계간지 '수필界' 주간을 맡고 있다.

수상으로는 2003년 제21회 한국수필문학상을 탔다.

지금까지 펴낸 수필집으로는, 「지난 세월 한 허리」(1990) 「인형에 절 받고」(2003) 「동심으로 산다면」(2005) 「당신들의 사는 법」(2002)이 있고, 수필이론서로는 「막 쓰는 수필, 잘 쓰는 수필」(2007)이 있다.

<서지정보>

임병식 저

면수 312쪽 | ISBN 978-89-93506-12-9 03810

| 값10,000원 | 2009년 09월 07일 출간| 문학| 수필

tag : 이승훈, 해드림출판사, 임병식, 수필집, 방패연

솔잎을 빗는 바람을 보다

2009-09-14T17:50:55Z

솔잎을 빗는 바람을 보다

이승훈․수필가/「수필界」발행인

1. 미질의 감성

작품을 대하는 일은 그 작가를 대하는 일이다.

작품을 읽다가 서로 정서가 다르면 온색을 띠기도 할 것이요, 정서가 맞으면 원고를 읽는 내내 청안을 띠기도 할 것이다. 저자에게 원

고를 건네받은 지 거의 한 달이다. 날마다 불비가 내리는 듯한 가운데 저자의 수필은 서염 아래 드리운 팽나무 그늘 같았다. 휴가도 없는 한여름 내내 더위를 잊을 만큼 서늘한 저자의 감성(感性, sensibility)을 맛보았다는 이야기다.

철학 용어로‘감성일원론(感性一元걩)’이라는 말이 있다. 예술은 곧 감성에서 비롯됨으로 예술을 이해하며 즐기는 데도 감성이 필수적이라는 주장이다. ‘예술을 이해하며 즐기’는 영역은 창조와 감상(感想) 즉, 저자와 독자의 감성을 아우르는 말일 것이다. 이처럼 서두부터 저자의 감성을 시비하는 이유는, 그 본바탕이 무구하면서도 숭고해서 저자의 작품을 논하는 데, 이 미질(美質)의 감성을 놓칠 수가 없기 때문이다. 따라서 저자의 남다른 감성, 달리 표현하면‘솔잎을 빗는 바람’같은 감성이 저자의 작품세계를 구축하여 그 맛과 색깔을 내는 것이다. 따라서 감성은 임병식 수필의 엘랑 비탈(elan vital)같은 존재이다.

저자의 작품세계 특장(特長)은 한둘이 아니다. 따라서 이것저것 천착하기보다는 감성을 하나의 바탕천으로 깔아두고자 한다. 또한 작품집을 대하는 독자에게 이런 멋진 감성을 전이하여 감동을 배가하려는 욕심이기도 하려니와 수필 문학의 참다운 멋과 가치를 되새겨주고자 함이다.

저자의 문학적 감성은 탄탄하다.

나팔꽃의 감열성(感熱性)처럼 민감하게 흔들리는 주정적 감성이 아니라, 예순 중반의 난숙(爛熟)한 연륜에서 세상 이치의 미립이 트인 주지적 감성이라고나 할까. 사실「방패연」의 감성이 바람 앞의 촛불처럼 어지럽게 흔들린다 해도 딱히 시비할 일이 아니다. 「방패연」의 모든 작품은 거의 10년 동안 누워만 있는 아내의 병시중을 해오며 창작한 작품들로, 허한 저자의 중정(中情)을 충분히 짐작하기 때문이다. 거기다가 근래는 자신과 아내에게 큰 의지가 되던 노모마저 잃었다. 이처럼 모진 풍진 아래서도 저자의 그것은 의외로 등롱 안의 촛불처럼 절제된 미질을 지녔다. 그저 한탄조의 하급 감성이 아닌, 어디까지나 예술적 감성을 유지한 데는 그 모진 풍상을 질긋질긋 문학으로 안추르며 살아온 저자의 정신과 근성이 있어서다.

천지 사방이 떠나갈 듯 매미 울음이 들린다. 매미 울음 안에서「방패연」이 지닌 사상(事象)들이 영상 흐르듯 지나간다. 저자의 시선을 각별하게 붙들었던 이미지들 하며, 고향과 유년이며 억새 울음 같은 처연한 삶, 자의식 성찰 등이 그것이다. 정서의 동질성 때문일까. 이처럼「방패연」은 작품 전체가 어느 정도 연결된 듯한 여운을 지닌 것이 특징이다. 논배미를 지키는 농막 소년에서부터 어느덧 예순 중반의 성성한 세월을 관조하는 모습까지, 마치 영화를 보고 난 뒤 떠오르는 잔상들처럼 한 영역에서 펼쳐지는 것이다.

2. 물상(物象)의 의미 찾기

「방패연」은‘자기만의 발견’이 돋보일 뿐만 아니라, 이 ‘자기 발견’ 의 품격이 높은 작품집이다. 저자는 대부분 작품에서‘자기만의 장치’를 해두었다는 표현을 종종 쓴다. 여기서 말하는 자기만의 장치가 바로 자기 발견 내지는 물상(物象)의 의미 찾기라고 보는데, 자류적 소재를 작품화하는 미적 탐구인 것이다.

수필에서 상상이 허용되는 범위나 허구와 문학성 문제를 아울러 짚어볼 수 있는‘단원이 그렸음 직한 풍경’, 묘사의 진수를 함께 보여주는‘나무 이미지’와‘… 땅거미질 무렵’, 저자의 섬밀한 시선을 엿볼 수 있는‘목에 대한 단상’등 주로 작품집 전반부를 차지한 작품이 대부 분 그 유형이다. 또한 이들은 어쩌면 저자만이 쓸 수 있는 수필이기도 하다. 예컨대‘낫과 지게’, ‘대엽풍란의 뿌리’, ‘꿩이 밝혀준 본성’처럼 이미 자신의 미적환경(美的環境)이 조성되어 있지 않으면 쓸 수 없는 작품이기 때문이다.

「……한전 직원이 나타나 전신주 위의 까치집을 철거시킨 것은 오늘 정오 무렵이었다. 볼일이 있어 길을 나섰더니 교회건물 모퉁이에 한전의 작업 차가 보였다. 금방 도착했는지 직원들은 차에서 내려 조립식 막대를 이어 붙여서 긴 장대를 만들고 있었다. 그러더니 그것으로 까치집을 다짜고짜로 겨냥했다. 그러자 장대 끄트머리에 달린 갈고리에 의해 까치집은 일순간에 맥없이 와르르 쏟아져 내렸다. 지을 때는 힘들게 지었을 텐데 파괴되는 건 순간이었다. 작업을 마친 직원들은 적이라도 물리친 듯 의기양양했다. 그러면서 부서져 내린 나뭇가지들을 죄다 수거해 돌아갔다. 마무리 청소인가 싶었는데, 그게 아니었다. 다시는 그것을 이용하여 또다시 집을 짓지 못하도록 아예 불씨를 없애는 조처였다. 불법건축물에 대한 자재 압수라고나 할까. 한데, 그 처사를 보니 조금은 지나치다는 생각을 떨칠 수가 없었다.…… 」

-‘둥지를 잃어버린 까치’중에서

임병식 수필가의 작품은 대체로 분석하기가 편하다. 구성이 섬세해서 평론가가 아니라 해도 작품마다 유의미한 맛을 쉽게 끄집어낼 수 있다. 마찬가지로 이 작품에서는 이미 언급한 특장 외에도 저자의 휴머니즘이 갈쌍하게 스며 있다. 저자의 휴머니즘은 미물이라 해서 단순 치장의 동정이 아니요, 또한 시혜적이거나 일방적인 것도 아니다. 마치 자신이 집을 잃어 안절부절못하는 듯한 감정이 이입된 휴머니즘으로써, 이런 휴머니즘은‘철거 위기에 내몰린 주민들’이나‘서울에서 힘겹게 쪽방이나 셋방살이를 하는 사람들’이라는 시사적 소재의 서정성 약화를 방어하기도 한다. 작품‘도깨비바늘을 떼어 내며’도 마찬가지다.

‘한국인 관광객과 사업가들이 중국에서 탈북 여성들을 만나 낳아놓은 사생아들’이나 ‘한국인 아버지를 둔 베트남의 사생아들’처럼 수필로써는 다소 미적거리(美的距離)가 있는 시사적 소재를 대비해도 저자는 늘 작품 전체를 노련하게 서정적으로 처리한다. 만일 위의‘둥지를 잃어버린 까치’가 인간에게 무참히 헐리는 까치집을 보면서 우리 삶과 공감시키지 못한 채 안타까운 마음(本質意志)이나 자연의 섭리 정도를 끌어내 작품화하는데 그쳤다면 감동은 미미하였을 것이다.

저자의 또 하나 장점은, 남들은 놓쳐버릴 수 있는 관점을 절대 놓치지 않는다는 점이다. 이를 수필가 이정림 선생은 ‘하나의 소재를 잡아 쓰면서 전력투구하는 모습이, 마치 호랑이가 토끼를 잡으면서도 전력투구하는 모습과도 같다.’라고 했다. 이정림 선생의 적시는 바로 위에서 예시한‘둥지를 잃어버린 까치’후반부를 보면 금세 공감할 수 있다. 이는 다름이 아니다. ‘한전 직원이 전신주의 까치집을 갈고리가 달린 조립식 장대로 와르르 무너뜨리’는 데서 표하는 애상한 정서뿐만 아니라, ‘까치집에서 부서져 내린 나뭇가지들을 죄다 수거해 그것을 이용해 또다시 집을 짓지 못하도록 아예 불씨를 없애는 조처’를 하는, 마치 잔혹하게 확인사살을 하는 듯한 데까지 시선을 끌고 가 끝내 비창(悲愴)한 정서로 작품의 성숙도를 높인다는 지적이다.

3.작품의 숙부(熟否)

「방패연」의 작품들은 한철 익은 과실이 아니다. 수필론에서 흔히 쓰는 표현 하나가 작품의 성숙도이다. 수필의 연륜과 성숙도가 비례하기는 일부일 수 있다. 하지만 수년 동안 저자의 작품을 가까이 접한 나로서는, 적어도 저자의 수필 연륜과 성숙도는 주저 없이 비례 이상으로 본다. 「 방패연」의 작품들 또한 가슴을 서늘케 하는 서정이 골마다 흘러 수필로서 고아(高雅)한 감동이 깃들어 있다. 수필가로서도 완숙한 단계인 그다. 이 완숙을 떠나서, 만일 저자가 어떤 물상에서 어리비치는 심상을 보다가 문득 떠오른 생각을 쫓아 수필 한 편을 써냈다고 해서 바로 그 숙부를 판단해서는 곤란한 문제가 있다.

저자에게는 스물두 살의 꽃다운 나이에 세상을 뜬 누나가 있다.(하루만 활짝 피는 꽃) 어느 날 저자가 기르던 손바닥 선인장에서 꽃이 피었는데 딱 하루 핀 채 이울어버린 데서 저자는 젊은 날 요절한 누나를 떠 올린다. 여기서 혹자는 오래전 접근성이 단절된 누나를‘문득’떠올려 선인장으로의 환유(換喩)가 제대로 이루어지겠는가, 결국 작품의 완성도가 떨어질 수밖에 없지 않은가 하는 반문을 할 수 있다. 하지만 스물두 살 누나의 애상은 그때 저자의 가슴에 착상(着想)하여, 세상을 떠난 이후 수십 년 세월 가슴속에서 부글부글 괴었다가 사라지기를 반복하며 숙성해온 것이다.

이미 앞에서 저자의 감성을 헤아리며 언급한 바 있지만 애상미(哀傷美)가 넘치는 작품들이 이번 작품집「방패연」에는 수두룩하다. 완상의 사무치는 소재들로써, 목에 줄이 매어 행동반경이 제한된 염소와 성주풀이의 가사를 자신의 처지와 빗댄‘어떤 공감’같은 작품들이 그것이 다. 이런 작품들 안에서는 방패연의 활에서 이는 풍지 울음이 내내 들리는 듯하다.

「…나는 이런 살얼음판 생활을 생각하면 어렸을 적 무서워하며 건너던‘검정 다리’생각이 난다. 다리는 학교 길에 걸쳐 있었다. 수력발전소에서 흘러나온 물이 간척지로 들어가는데, 그 물길 위로 다리가 가로놓여져 있었다. 다리는 언제 보아도 위태로웠다. 보통 다리는 낮게 놓여 있는 데 비해 이것은 덩그마니 솟아있어서 아래로는 세차게 흐르는 물이 늘 긴장하게 하였다. 다리는 폭도 겨우 한 사람이 건널 만큼 좁았다. 거기다 바닥에 깔린 널빤지는 중간 중간 떨어져 나가고 없어서 보통 강심장이 아니고선 건너기가 어려웠다.

발아래를 내려다보면 흐르는 물이 그대로 드러나 보였다. 그런 곳을 건너뛰자면 등줄기에 식은땀이 솟았다. 그런데다가 고소공포증이 있는 나는 그런 다리를 하루에 두 번씩 건너기가 여간 곤욕스러운 게 아니었다. 그런데 궁하면 통한다고 그곳을 건너다니면서 나는 스스로 노하우를 터득하게 되었다. 발끝을 내려다보면 오금이 저리지만 눈을 조금 멀리 두면 좀 낫다는 걸 알게 된 것이다. 요령을 알고서부터는 무섬증이 훨씬 줄어들었다. 그렇지만, 다리 앞에만 이르면 엄습하는 불안감은 떨칠 수가 없 었다.…」-‘ 내 생활의 살얼음판’중에서

가슴이 조각난다. 그러나 품위와 절제를 지닌 슬픔이다. 건강하지만 늘 위태로운 구순의 노모와 혼자서는‘상주좌와(常住坐臥)’를 못

하는 아내 사이에서 저자는 곤혹스럽다. 다소 고소공포증이 있는 나 역시 어릴 때 그런 다리를 건너며 오금을 저리던 기억이 생생해서 오죽하면 저자가 살얼음판 처지를 그리 비유할까 싶어 비감스럽다. 하지만 역시 임병식 수필가이다. ‘궁하면 통한다고 그곳을 건너다니면서 나는 스스로 노하우를 터득하였다.’며 염려하는 독자를 안심시킨다. 노모와 아내 앞에서‘무섬증이 훨씬 줄어들었다.’니 다행이다 싶은데‘앞에만 이르면 엄습하는 불안감은 떨칠 수가 없다.’니 또 가슴이 아프다. 저자의 마음이 가장 애절하게 드러난 작품이 바로 이 작품이다. 그러나 미리 말했듯이 품위와 절제를 잃지 않아 수필의 격을 떨어뜨리지는 않았다.

마찬가지로, 소재가 유년이나 고향이라 해서 식상하다는 선입견을 품어서는 안 된다. 적어도 글을 쓰는 사람에게 고향과 유년은 잊을 수 없는 소중한 구슬이며 평생 자산이다. 감성의 시원은 고향이요, 고향은 유년인 경우가 적잖다. 따라서 감성은 유년의 고향에서 가장 영롱하며, 이를 소재로 한 작품에서 걸작이 자주 나오는 까닭이다. 고향의 원초적 서정이 우둔우둔하는‘문고개’나, 방앗간에서 돌아오며 나누는 모자간의 대화가 사람의 본능적 그리움 같은 것을 충동질하는‘물방앗간 다녀오던 날’, 풀무치 소리 안에서 유년의 여름이 고스란한‘청량한 소리’, 마지막 구절에서 저자와 함께 으흐흐 하고 몸서리를 친 ‘쓴나물’ 같은 빼어난 작품들을 저자가 설혹 습작하듯 완성하였다 해도, 이는 시간과 공간의 입체적 체험이 소재의 오랜 관조나 다름없어 가능한 것이다. 붓을 들기 전부터 잠재적인 작품행위를 해왔다고 해도 과언이 아닌 소재들이다.

「…어느 날 이웃마을에 심부름을 다녀오는 길인데, 머리 위에서 웬 실오라기가 떠서 너울대는 게 아닌가. 그래서 유심히 보았더니 그것은 커다란 방패연에 연결된 실오라기였다. 그렇게 큰 방패연이 대책 없이 갈팡질팡 떨어져 내리고 있었던 것이다.

그 연은 누군가가 날리다가 놓쳐 버린 게 분명했다. 나는 그 연을 보는 순간 붙잡아야 한다는 생각이 들어 그걸 따라서 내닫기 시작했다. 하지만, 그 연은 안타깝게도 잡히지 않고 흐르는 개울에 처박히고 말았다. 아쉬웠다. 그러나 나는 비록 못쓰게 된 연일 망정 그것을 보고 얻은 소득이 있었다. 형태와 구조를 자세히 살필 수 있었던 것이다. 전에는 만들어 보고 싶어도 어떻게 만드는지를 몰라 시도를 못 했는데 실물을 보니 터득할 수가 있었다. 나는 이를 바탕으로 곧바로 방패연 만들기에 착수했다. 그 연의 크기대로 창호지를 반절지로 자른 다음 활에는 소리가 나도록 풍지를 붙이고, 꽁무니에는 커다란 수술을 매달았다. 그리고 연실도 여느 때보다 튼실한 것으로 준비했다. 그렇게 만든 연은 성공적이었다. 균형도 잘 잡히고 조종하는데 따라서 높이도 높게 떠올랐던 것이다. 점잖은 품이 예전에 촐싹대던 가오리연에 비견할 게 아니었다.

한데, 그 연이, 어느 날 돌발 사태를 맞고 말았다. 갑자기 불어오는 돌개바람에 그만 마을 앞 당산나무에 걸리고 만 것이다. 연은 얼마나 심하게 곤두박질 처박혔는지 아무리 끌어당겨도 꿈쩍하지 않았다. 하는 수 없이 포기하는 심정으로 실이나 수습하려고 힘껏 잡아당기니 이번에는 그 실마저도 중간에서 뚝 끊어져 버리는 게 아닌가. 얼마나 허망했는지 모른다. 그렇게 걸린 연은 근 3,4년 동안을 목에 걸린 생선가시처럼 나무에 걸린 채 매달려 있었다.…」

-‘ 방패연 ’중에서

저자의 유년 기억은 갓 잡아 올린 생선처럼 펄떡거린다. 기억 자체가 감동스러울 뿐만 아니라 까마득하게 잊혔던 사실을 재현함으로써 현대의 우리에게 왜 유년의 서정이 지켜야 할 가치인지 밝혀주기도 한다.

수구초심을 자극하는 이 작품‘방패연’의 연(鳶)은 우연하게도 사람의 인연(緣)을 연상케 한다. 날리는 연(鳶)은‘나’와 줄이 있어야 인연이 되듯이 사람의 인연에서 말하는 연줄 또한‘인연이 닿는 길(脈)’을 말한다. 날리는 연(鳶)에도 연실이 필요하듯 사람의 연(緣)에도 실이 필

요한지 한문에는 실사 변( )이 붙는다. 저자 역시 이 작품 말미에서 ‘처세문제와 경제적인 대처방법’을 들어 연(鳶)을 다루는 지혜를 따르지 못한 회한을 털어놓았다.

위의 예문을 보면 유년의 저자와 방패연의 인연이 살아가며 맺고 푸는 사람의 인연과 흡사하다. 첫 인연이 닿을지라도 그 인연을 처음부터 돈독하게 지켜가기란 쉬운 일이 아니다. 더구나 복된 인연은 나에게 거저 굴러와 맺히는 것이 아니라, 내가 감당할 만큼만의 영역 안에서 연줄을 튼튼히 가꾸어 가야 서로 우러르는 인연으로 떠오른다. 저자가 겪었다는 처세문제처럼 그러나 때로는‘돌발 사태’를 맞기도 한다. 상처가 난 인연은 수년 동안‘목에 걸린 생선가시처럼’매달려 있기도 하는 것이 사람 사는 세상이 아니겠는가.

4. 아름다움을 탐찰(探察)하는 훈련

「방패연」의 작품을 통해 보면, 소재를 수석처럼 골라서인지 참눈이 돋보일 만큼 피시스(physis)를 밝게 헤아리는 저자이다. 그뿐만 아니라 사물을 쏘아보는 눈씨나 눈심지가 깊어 파적거리가 될 만한 것도 그에게는 오색필(五色筆)로 나타난다. 지불생무록지초(地不生無名之草), 즉‘아무리 하찮은 것이라도 쓸모와 제 역할이 있다.’는 철학이 저자에게는 깊어 보인다는 이야기다.

저자의 작품에는 빼놓을 수 없는 묘한 매력이 하나 더 있다. 작품마다 문장을 나열할 수는 없지만‘표현 근성’이 배였거나 문학적 혼이 씌어 있다 예컨대 문장 안에서 저자가 진저리를 치면 읽는 이도 진저리를 치듯 으스스 몸을 떨게 된다. 순간순간 작품 소재가 읽는 이에게 빙의처럼 달라붙었다가 빠져나간다는 것이다. 문장 자체가 화려하거나 섬세한 것도 아니면서 섬뜩하게 표현이 살아 있는 이 마력은, 저자와 떼려야 뗄 수 없는 애석 생활에서 비롯된 미적 탐찰(探察) 덕분이 아닌가 짐작한다.

광복절이던 주말, 디지털 카메라를 챙겨 시골스런 이미지를 찾아 문산 쪽으로 떠났다. 물론「방패연」의 이미지로 쓸 요량이었다. 이 이미지를 찾아 여기저기 장소를 옮겨 다니다 보니 통일동산 인근까지 가게 되었다. 가까운 공원에는 바닷가에나 있었을 법한 조약돌들이 깔려 있었다. 마침 잘 되었다 싶어, 서염이 쏟아지는 하늘을 등진 채 탐석을 하듯 조약돌을 골랐다. 쪼그리고 앉아 땀을 뻘뻘 흘리며 대나무 무늬가 박힌 조약돌 몇 개를 고르면서, 문득 나는 글을 쓰는 사람들은 뙤약볕 아래서도 자주 아름다움을 찾는 훈련을 해야 한다는 생각이 들었다. 고상한 이미지를 찾아 카메라에 담는 일도 미적 훈련일 것이다. 녹원 이상범 시인은 ‘창작을 위해서 봇짐 하나 가볍게 짊어진 여행을 자주 하라.’는 말씀을 하신다. 책상 앞에서만 글을 쓰려고 하지 말라는 뜻이요, 여기의 여행은 미적 감정의 부흥이나 미적 감각의 반응을 키우는 여행을 말함은 물론이다.

애석 생활을 오래해 온 저자가 아름다움을 구현하는 안목이 남다름은 이번 작품집에서도 여실히 드러난다. 돌을 마주한 채 사유수습(思惟修習)하는 수행이 잦으면, 고요한 자연 그대로인 돌의 숨결을 느끼고 들으며 또한 대화하고 통교하는 경지까지 이를 것이니 이를 소재로 한

수필이 어찌 달작(達作)이 아니겠는가. 저자의 수석을 소재로 한 수필은 서정미(抒情味)가 뛰어나며 사유수(思惟手)처럼 사유적인 걸작이 대부분이다. 이 애석 생활은 저자의 수필세계를 다지는데 상당한 영향을 끼쳤음 직하다.

저자가 심취한 애석 생활의 한 단면을 들여다본다.

「나는 다음 생에는 한 개의 돌멩이로 태어나고 싶다. 이는 내가 어느 날 갑자기 생각해 낸 생뚱맞은 생각이 아니고 십수 년 동안 간직한 소망이다. 그래서일까. 나는 누가 내게 돌이 그리도 좋으냐고 물으면 서슴없이‘그럼 세상에 돌을 싫어하는 사람도 있느냐?’라고 되묻는 것으로 나의 변함없는 돌 사랑을 표현한다. 그만큼 돌에 대한 애정이 깊고 사랑하고 아끼며, 돌 속에서 파묻혀 죽기를 소망한다. 그러니 누가 내게 석신(石神)이 씌었다고 한들 이의를 달 생각이 없다.

나의 돌멩이 사랑은 가히 맹목적이라 해도 과언이 아니다. 해서 석광답게도 나는 돌이 곁에 있어야 안심을 하게 되고, 안정을 취하며 곁에 두어야 잠도 편히 이루게 된다. 병도 예사로운 병이 아니다. 그런 까닭에 내 주변에는 돌이 없는 곳이 없다. 안방에는 큼직한 애무석(愛撫石)이 있으며, 서재에는 문진석(文鎭石)이 있고, 주머니 속에는 늘 촌석(寸石)이 들어 있어 언제나 만질 수가 있다.…」

-‘끝없는 돌 사랑’중에서

‘돌멩이로 태어나고 싶다. 돌 속에서 파묻혀 죽기를 소망한다. 석신이 씌었다. 병도 예사로운 병이 아니다. 맹목적인 석광(石狂)답게

주머니 속에는 늘 촌석이 들어 있다.’

이만하면 더 말해 무엇 하랴. 돌귀신이 빙의(憑依)한 것이다. 돌을 사랑하여 저자의 아호를 청석(靑石)으로 하였다는 말은 시시할 뿐이다.

우리는‘애석 생활’이라 하면, 자칫 값비싼 수석을 들여와 이를 아끼고 감상하는 정도로 이해할 수 있다. 하지만, 다음 생에는 돌멩이로 태어나고 싶을 만큼 돌을 사랑하는 저자는, 고상한 수석이 아닌‘돌멩이’와 ‘촌석’을 사랑하는 진정한 연하고질(煙霞痼疾)을 지녔다. 나는 여기서 한 가지 주목을 한다. 만일 저자가 광적으로 애석 생활을 즐겨도 사치스런 취향을 지향했다면 결코 문학적 정서와는 가까워질 수 없었을 것이다.

수석을 가까이한 옛 문인들은 한결같이 고매한 인품과 문향을 지녀, 그분들을 닮고 싶다는 저자이다. 돌을 사랑하는 한편에서 저자의 문학적 욕구가 비친다. 예컨대‘돌에도 피가 돈다.’고 표현한 조지훈 선생을 닮고 싶다면 그분의 문학적 역량도 좇고 싶다는 의미가 아닌가.

혼자 돌을 가까이하다가 돌의 미학을 스스로 터득하였다. 돌에서 저자는 듬직한 무게감과 천금 같은 침묵의 멋을 알았다. 또한 수석과의 통교를 통해 삶의 회한을 위로받고 세상의 불쾌(겘快)를 삭힌다. 그러는 사이 저자의 품성은 천유(天遊)를 닮아가며 저자의 문향은 독자들을 가까이 불러 모을 것이다.

애석 생활이 저자에게 미치는 영역이 워낙 넓어 돌에 관한 수필이 허다할 줄 아나, 기실‘돌수필’은 몇 편 아니 된다. 이는 자신의 애석 생활을 내면적으로 고요히 즐기려는 것이요, 돌 앞에서의 무한한 겸손이다.

5. 창공에 오래도록 떠 있어야 할 방패연

- 붓을 놓으며

벌써 저자와 맺은 인연의 유로(由걟)가 아득하다. 비록 사이버 공간에서 얼굴도 모른 체 만났지만 2002년 내가 등단을 하던 그전 해 즈음 첫 인연한 것으로 기억한다. 현재 저자가 회장으로 재임 중인 한국수필작가회의 그 홈페이지이지 싶다.

등단을 한 다음 해부터 지금껏 문학관련 잡지나 출판사 일을 꾸준히 해오는데 내 뒤에는 늘 저자가 있었다. 지금도 마찬가지지만, 생각해보면 저자는 문단 연륜이 짧은 내 역량을 보완해주었다. 한편 나는 실무적 차원에서 저자가 이런저런 일을 할 수 있도록 소소하게나마 챙겨왔다. M 문예지에서 일을 할 때와 S 출판사 그리고「테마수필」과「수필界」에서 등단 이후 지금껏 늘 저자와 함께 한 것이다. 이제는 고인이 되신 M 선생님을 제외하고는 듬직한 선학(先學)으로서 자리한 유일한 분이라고나 할까. 저자에게 직접 사사 받진 않았어도, 그러면서 나는 저자의 작품을 통해 영향을 받는 한편 그의 문학세계를 남들보다는 좀 더 잘 아는 편이다. 저자는 부족하지만 후학으로서의 나를 또한 인정해 주며 이제는 운명처럼 동도의 길을 걸어간다.

막상 붓을 놓으려니‘여기저기 아쉬운 점이 봉숭아 꽃씨 터지듯’한다. 서생문학(書生文學)은 벗어났을지언정, 나는 필력이 약해 무엇이든 일짓지 못한다. 더구나 문학평론을 전공한 것도 아니요, 연륜도 일천하여 이 해설로 일집을 벌이지 않을까 염려스럽지만 정성을 다하였다는 생각이다. 임병식 수필가의 이번「방패연」은 리리시즘(lyricism)의 진수를 보여주는 수필집이다. 그럼에도 혼자만 탐미(耽味)한 채 그 맛의 여운을 제대로 전하지 못하였다. 예컨대 저자의 필력에 무작정 빨려들던‘인연의 순환’같은 작품들을 들춰내지 못해 무엇보다 아쉽다.

현재 저자가 겪는 풍진을 생각하면 아픈 가슴이 앞선다.

이번「방패연」이 창공에 오래도록 떠 있어서 저자에게 커다란 위로가 되었으면 더할 나위 없겠다.

tag : 출판, 이승훈, 해드림출판사, 임병식, 수필집, 방패연

「우연」이 꿈꾸는 세상

2009-09-14T17:45:14Z

<작품해설>

「우연」이 꿈꾸는 세상

-이승훈․수필가/「수필界」 발행인

1. 꽃등

6월 초 어느 날, 작달비가 쏟아지며 세찬 바람이 일었다. 5층 사무실에서 내려다본 가지 숱한 은행나무는 사위로 몸을 젖히며 크게 흔들렸다. 은행나무를 바라보는 내 가슴에서도 무언가 그리 흔들렸다. 수필을 쓰지 못한 날들로 몇 달이 하얗게 흘렀다. 수필을 쓰는 일도, 수필집을 내는 일도 은행나무처럼 바람 불어 가슴 흔들리는 신열을 겪는 일이 아닌가 싶다.

「우연」의 원고를 정리해 가자니, 깊은 수족관 아래서 들숨 날숨만 반복하는 광어들을 닮은 내 수필들이 떠올라 마음이 조급해졌다. 나는 아직도 첫 작품집을 내놓지 못한 탓이다. 수필집을 내는 일은 수필의 자기 숨통을 틔우는 일이요, 숨기척이나 할 뿐 구석진 자리에서 미동 없는 수필을 흔들어 깨우는 일이다. 작품집으로 엮고자 퇴고를 하다 보면 사장될지도 모를 수필이 화들짝 살아나기도 한다.

수필에는 가면현상(假面現象)이 없다. 수필은 삶을 진솔하게, 순수하게, 겸손하게 노래한다. 있는 그대로 민낯을 내비치는 출혈성(出血性)을 지닌 것이다. 「우연」 역시 교수라는 사회적 권위를 벗어나 소시민으로서의 애환과 삶의 질을 높여줄 가치관이 그 주를 이루어, 격의 없이 친근하고 앞서 걸어온 여정의 성찰을 나의 지혜로 삼을 수 있다.

수필을 쓰는 자체가 수필가에게는 유의미한 작업이다. 이 세상에는 같잖은 인생도, 찾을모 없는 사물도 없다. 생(生)을 넉넉하게 품은 「우연」의 수필들을 그래서 나는 바람 부는 가슴으로 안았다. 저자의 참눈이 지천명인 나를 내내 지혜의 성찬으로 이끌었기 때문이다.

한 해 수필집을 두 권 내든 한 권을 내든 아니면 십 년마다 한 권을 내든 거기에는 나름대로 숱한 삶의 느낌표가 존재한다. 수시로 불거지는 이들 느낌표는 가로 뛰고 세로 뛰기도 하겠으나 「우연」 즈음에는 숲 속 오솔길을 걸어가듯 고즈넉한 무게감이 존재한다. 그러나 붓끝이 안으로 향할 때면, 몸을 뒤척이는 새벽 다섯 시처럼 조급한 회한의 느낌표들이 뭉클하였다.

우리는 가난한 수필가들이다. 애초 독자의 열광적인 소통을 바라며 수필을 쓰거나 작품집을 내는 우리가 아니다. 돌이켜보면 빛나는 문학성이 반드시 소통으로 이어진 것은 아니었다. 역량 있는 원로문인이 상재한 작품집도 소통에는 허약한 모습을 보이는 경우가 허다하다. 진정한 문인은 그렇다고 붓을 놓지는 않으며, 구순의 연치에도 정성을 다해 작품집을 내놓는 이유는 문학 정신과 그 가치를 자신의 영혼으로 삼아서가 아닐까 싶다. 하지만 솔직히 소통의 꿈조차 초월하기에는 진정성이 없어 보인다. 그래서 수필도 소통의 꿈을 꾼다. 꿈을 꾸는 일은 언제 닥칠지 모를 행복을 준비하는 일이다.

일반 독자는 자신과 친한 정서에서 교감을 나타낸다. 뜨거운 감동이나 심오한 문학성만 소통의 매개가 아니라는 이야기다. 일상 가운데 눈길이 머무는 미적인 정서, 잊혀가는 선현(先賢)을 다시 묵상해보는 여유, 끈끈한 혈연의 온도 측정, 흐트러지는 사회적 가치관을 다잡아보는 철학, 자연 안에서 찾아보는 인간의 부채감이 「우연」에서는 소통이나 교감의 매개체로 나선다. 지금 몹시 배고프다는 심정을, 빈 쌀독을 긁어대는 바가지 소리로 암유(暗喩)하지 않더라도 그런 매개체를 수필의 눈으로 짚어봄으로써 인생의 선병자(先病者)와 젊은 독자의 소통은 충분히 이루어질 것이다.

2. 상생의 진리

「우연」에는 삶의 지혜를 요구하는 상생(相生) 의식이 진지하다. 저자는 상생(相生)을 실현하는 방법으로써 ‘나를 버리는 겸허함’을 세상사에서 찾았지만 나를 버리는 일은 이뿐만 아니라 문학에서도 추구해야 할 정신이다. 저자의 표현처럼 ‘소승적인 사고(思考)의 노예가 되어 부질없는 고집이나 집착 수준’이라면 사물을 끈질기게 파헤쳐 미적 대상을 찾아내기가 어렵다고 본다. 더구나 지금은 ‘디지털 문화의 위력’ 아래 놓인 상태라, 미학의 주요 탐구 대상에서 자연과 인간이 점차 소원해지는 상황이다. 디지털 문화의 흡입력이 강렬해질수록 생명과 자연의 체험이 줄어들어 결국, 인간의 이성과 감성도 디지털 세계를 따라 예민하게 변해갈 것이다.

‘… 인간세상은 다양한 사람들의 생각과 사회가 요청하는 덕목이 어우러져 함께 존립해야 한다는 전제의 충족을 바탕으로 상생과 공영을 지향해야 한다는 명제(命題)를 만족시켜야 한다. 이를 위해서 때로는 과감하게 나를 버리고 공존의 틀을 따르는 지혜가 필요하다. 그러므로 소승적인 사고(思考)의 노예가 되어 부질없는 고집이나 집착의 수준을 지나서 아만에 이른다면 더불어 존재해야 한다는 도(道)를 따를 수 없다. 더욱이 디지털 문화의 위력이 날로 거세지는 시대에 살아남으려면 소아(小我)를 버리고 해묵은 무거운 짐을 과감하게 내려놓아야 한다. 그리고 빈자리에 상생과 공영을 위한 지혜를 메워나가는 대승적인 자세가 요구된다. 나를 버리는 겸허(謙虛)함은 ‘번뇌를 버리고 아무런 탐심(貪心)이 없이 깨끗하게 불법을 닦는 중(僧)’을 이르는 두타(頭陀)의 정신에서 배워도 모자람이 없이 넉넉하리라.’ (고집의 승화)

전혀 낯선 타인과도 생각할 여지없이 이루어지는 소통, 그만큼 개방되는 감정과 그 감정의 비진정성, 불풍나게 나타났다 사라지는 불연속성과 그 속성에 상충하는 예속 현상 등을 겪으며 사이버 문화세대는 예의와 배려 같은 기본 가치관을 상실해 간다. 따라서 저자의 신념이나 다름없는 이 상생의 정신은 아날로그 세상에서뿐만 아니라 사이버 공간에서도 심지어 예술세계조차도 실현해나가야 할 덕목일 것이다. 갈수록 물기가 부족한 세상에서 위기의식을 느낀 듯한 저자는 상생과 같은 시원적인 인성을 되찾아 촉촉한 감정생활(感情生活)이 일어나기를 염원한다.

「우연」의 작품 전체를 훑어보아도 ‘상생(相生)’이라는 가치관을 벗어난 작품은 볼 수가 없었다. 사실 ‘고집의 승화’, ‘새해 새 걸음으로’, ‘즈믄둥이의 세상구경과 대선’, ‘이판사판’, ‘여행증명서’ 등에서의 상생이 구체성을 띤다면 이 작품집 꽃등에 둔 ‘내리막과 겸손’은 왜 상생해야 하는지를 에둘러 표현한 총론이라 할 수 있다. 2006년 새해에 쓴 ‘내리막과 겸손’에는 우연하게도 작금의 우울한 현실이 절묘하게 맞아떨어지는데, 그 예지력(叡智力)이 섬광처럼 번득여 가슴이 서늘하다. 서로 바라보는 시각과 해석이 다를 수 있으므로 저자의 예지를 적시하는 것을 여기서는 삼가기로 한다.

3. 아름다운 동행

아무리 들어도 질리지 않을 표현이 ‘아름다운 동행’이다. 더구나 가시밭길의 동행은 어둠이 잦아든 산등성이의 불빛처럼 가슴을 시리게 한다. 동행 자체도 그러하거니와 이를 바라보며 독자에게 보여준 저자의 마음이 그 주체에게 한없이 따뜻하다. 어떤 수필을 읽고 나면 저자와 은근한 정이 들어 예전부터 알아온 듯한 느낌이 드는 작품들이 있는데, 「우연」 가운데는 이런 토향(吐香)의 작품이 적잖게 들어 있다.

‘… 뇌졸중으로 반신불수가 된 초로의 남편을 위해서 매일 아침 도시 변두리로 운동을 나서는 아내의 정성은 아름답고 숭고했다. 어찌 보면 남편을 걷도록 차에서 내려놓고 아내는 몰인정하게 돌아서 멀찍이 길을 오가며 자기 운동을 하는 모양새이다. 그러나 눈여겨보면 외진 길모퉁이 때문에 남편의 모습이 눈에서 벗어나면 말없이 뛰는 경우를 몇 번 봤다. 그러다가 다시 그의 움직임이 눈에 들어오면 언제 그랬느냐는 식으로 시침을 뚝 떼고 어물쩍 딴전을 피우며 원래 걸음으로 돌아가는 아내의 마음을 읽으면서 가슴에 진한 감동이 몰려왔다. 가끔 일찍 운동을 나선 날 그 부부가 나란히 서서 동녘에 솟아오르는 해돋이를 바라보는 모습을 본다. 무언가를 간절히 염원하는 절실한 자태가 아름답고 지고지순했다. 비록 한쪽은 육신이 완전치 않아 서 있는 자세가 매우 불안해 보여도 아름다운 동반자라는 생각 때문에 가슴에 파문이 일면서 쿵쾅대면 나도 모르게 신바람이 나서 발걸음이 가벼워진다.’(아름다운 동행)

가슴이 열려 있어야 수필은 진정성이 빛난다.

연질(軟質)의 성품을 지닌 저자에게 ‘아내가 반신불수 남편을 매일 아침 운동시키는 모습’은 ‘아름답고 숭고’한 그 이상이었을지 모른다. 애써 감정을 절제하는 행간의 억지력이 돋보여서 하는 말이다. 티 없이 바라보는 저자의 맑은 심성과 고난 가운데 더욱 빛나는 가치를 숙연하게 드러낸 작품이다. 이 작품에는 새벽 산책에서 저자가 만난 이들 ‘동행’ 외에도 ‘외숙(外叔)’과 ‘친구 어머니’의 ‘아름답고 지고지순한 동행’도 곁들여 ‘아름다운 동행’이 어느 한 편의 충동적 감상이 아닌 우리가 살아가는 세상의 보편적 진리임을 일깨운다. 마지막 문장의 ‘나도 모르게 신바람이 나서 발걸음이 가벼워진다.’라는 역설적 표현도 이를 뒷받침해 보인다. ‘아름다운 동행’은 상생과 더불어 다름 아닌 저자가 꿈꾸는 이상적 세상인 것이다.

좀 더 시선을 돌려보면, 아름다운 동행은 사람과 사람 사이뿐만 아니라 자연과 인간 사이에서도 이루어진다. 살아가는 날이 숨차다가도 이른 아침 출근하여 동녘의 붉은 수채화를 바라볼 때, 담배를 피우려고 발코니로 나갔다가 무심코 석양을 바라보게 될 때, 홀로 야근을 하다가 문득 창밖의 보름달과 눈이 마주칠 때면 일상의 고단함이나 외로움도 달게 느껴진다. 연리지로서 보폭을 맞추어야만 동행이 아닌, 소리 없이 지켜보며 가끔 위안을 주는 자연의 교감도 아름다운 동행이다. 비록 저자가 인간사 동행을 시현하고는 있지만 저자가 풀어놓은 사유를 바탕으로 또 다른 메시지를 추려보는 태도도 유의적인 감상이라는 생각이다. 더구나 「우연」에는, 연륜이 깊어질수록 자연을 대하는 품이 너그러워진다는 사실을 담은 작품이 여기저기 구성되어 있다.

4. 우연

‘우연’은 저자의 결혼 30주년을 맞은 날 첫 작품집을 출간하게 된 소회를 다룬 수필이다. 한마디로, 첫 작품집 출간이 평소 무덤덤하게 넘기던 결혼기념일을 ‘진주혼식(眞珠婚式)’답게 한 것이다. 이를 계기로 ‘아전인수 격의 의미를 부여하고픈 절실한 마음의 밑바닥’에서 부부의 연과 사랑을 깊이 되새겨 보았음 직한 마음이 행간마다 절절하다. 여느 수필가라면 첫 작품집 출간 일을 결혼 30주년 기념일에 맞추고자 출판사로 마음 졸이며 전화를 했겠지만 당시 편집을 맡은 나에게 전화조차 없었으며 나 또한 그런 사실을 전혀 몰랐으니 ‘우연’을 의미한 그 마음을 이해할 수 있다.

‘… 겨우 상식의 틀에 맞춰 삶을 누리려는 나이다. 그럼에도 과분한 일터에 뿌리를 내리면서 쉴 새 없이 생각하고 끝없는 변화를 빠듯하고 버겁게 받아들이며, 여백의 미(美)가 그리웠고 은유적 묵언(?言)이 부러웠다. 해서, 칠흑(漆黑) 같은 어둠 속에서 아득한 빛으로 여겨지는 세상을 무작정 동경하고 곁눈질해왔다. 그런 무모함은 글이 무엇인지도 모르면서 등단이라는 염치없는 도전을 꿈꿨다. 뜻이 있는 곳에 길이 있게 마련이던가. 인심 좋은 문학 동네 두 군데에 변변치 못한 수필을 디밀었더니, 하는 꼴이 측은지심(惻隱之心)을 불러 일으켰던가 보다. 인자하게 손을 잡고 다독이는 사랑에 용기를 얻어 마음의 텃밭에 가꿔오던 흔적을 모아 수필집을 출간하려는 만용에 이르렀다.’(우연)

여백의 미(삶의 여유)가 그리웠고, 은유적 묵언(내재적 독백)이 부러워 수필을 썼다는 고백이다. 자신의 내면과 참다운 만남을 이상으로 수필을 쓰면서도 영적인 미성숙을 탓한다. 하지만 작은 일에도 크게 감동하는 마음을 들여다보노라면 저자는 천생 우연이 아닌 필연으로 수필과 인연을 맺었지 싶다.

‘우연’에서 밝혔듯이 출판기념식이라야 동인 모임에서 축하 시간을 잠시 조촐하게 가졌고 여기서 시와 수필을 낭송한 것이 전부였다. 이때가 2005년이었으니 ‘우연’은 그즈음 쓴 작품이다. 거의 4년이 지난 지금, 이 작품을 문구 하나 수정 없이 고스란히 세 번째 작품집 「우연」으로 넣은 의도는 무엇일까. 한 걸음 더 나아가 작품집 제목으로조차 뽑았다. 평소 저자의 인금을 잘 아는 눈으로 보자면 이는 아내에 대한 무언의 사랑 고백이요, 첫 작품집 「찬밥과 더운밥」에서 이어가는 가족 사랑의 묵시적 의지로 보인다. 또한 당시 축하 시 전문을 ‘우연’에 게재한 데서는 예나 지금이나 감사한 마음이 한결같이 흐름을 엿볼 수 있다.

5. 맺으며

작품집 「우연」 제6부는 ‘가족’이 중심 소재이다. 가족이라는 울타리에서 새어나오는 휴머니즘은 궁극적으로 따스할 수밖에 없지만, 가끔은 늦은 밤 어느 발코니에서 비치는 담뱃불처럼 쓸쓸한 잔영이 어른거린다. 한편, 작품에서 드러나는 탈권위적이요 서민적인 이미지나 할아버지로서 또는 시아버지로서 등장하는 이미지는 수필 자체의 메시지로 봐도 좋을 것 같다.

저자는 수십 년 동안 대학 강단에서 젊은이들을 마주해온 공과대학 교수이다. 공학의 섬세함과 미적 구조가 친숙한 저자에게는 무심히 스치는 바람 한 점도 수필로 조화되었을 것이다. 천생 선비인 저자가 은발 성성한 연륜을 통해 삶을 성찰하며 전하는 메시지들이 이번 수필집 「우연」을 채웠다. 저자의 세 번째 느낌표와 만난 나에게는 감회가 남다르다. 왜냐하면 첫 작품집 「찬밥과 더운밥」 그리고 두 번째 작품집 「내가 사는 이유」는 내가 서로 다른 출판사에서 실무자로 출간 작업을 맡았으며, 이번 「우연」은 직접 제작마저 하게 되었으니 저자의 세 작품집 모두 각별한 인연을 맺은 셈이다.

우연한 인연이 필연처럼 이어졌지만 대학 은사나 다름없는 저자에게 나는 아직 지울 수 없는 부채감이 존재한다. 저자를 만나게 된 인연을 혈연 이외에서 가장 소중하게 생각하며, 늘 겸허한 성품으로 성찰을 기도하듯 하는 저자를 그저 존경할 뿐이다. 이 세 번째 작품집 「우연」이 조금이라도 성을 채웠으면 하는 바람이고, 나의 부족함을 뻔히 알면서도 「우연」에 동승시켜주신 숨은 뜻을 다시 한 번 진심으로 헤아린다.

해드림출판사 카페

http://cafe.daum.net/w12836

해드림출판사 홈페이지

http://www.sdt.or.kr

tag : 수필, 출판, 이승훈, 우연, 해드림출판사, 한판암