최영철블로그

광안리 거리의 악사들

2009-11-30T18:45:15Z

구기자 따고 구덩이 파고

2009-11-30T18:42:39Z

만추의 마사리. 저기 소나무 밑에 있는 물통을 옮기려고 구덩이를 판다.

구덩이 파는 데 완전 고수가 됐다.

물통 속에서 발견한 말벌집

수확한 구기자 열매와 줄기 .

구기자를 푹 삶아서 누런 호박과 함께 김장 양념 때 첨가하면 김치맛이 아주 깊어진다는.

새를 찍으려 했지만 폰카라서. 하지만 저기 분명 새가 있다.

저녁 무렵, 마사리의 하늘.

11월 28일 물통 속의 벌집

오랜만에 도착한 농막에 짐을 던져 놓고 양지바른 곳에 퍼질러 앉으니 바람 한 점 없이 봄날처럼 따스하다. 그대로 사지를 펴고 한숨 자도 되겠다.

우리 밭 입구를 가로막고 있던 나뭇가지들을 치웠다. 옆의 산소 주인이 벌초를 하며 잘라낸 것들을 버린 지가 꽤 오래 되었는데 이제야 치운 것이다. 올해는 밭을 손보지 않아 풀들이 무성했으니 이런 천대를 받을 만도 하다. 나는 엉켜있는 나뭇가지를 한쪽으로 모으고 아내는 구기자 열매 따는 일을 한 시간 가량 하고 양지에 앉아 가지고 간 삶은 고구마를 먹었다. 오후에는 물통을 옮길 구덩이를 파느라 힘을 뺐다. 오랜만에 삽과 곡괭이 등 연장을 다 꺼내놓고 낑낑대며 땅을 팠다.

아내가 고무물통 안을 들여다보다가 커다란 벌집이 있다고 소리를 질렀다. 여름에 보니 장수말벌들이 이 물통 주위를 부지런히 오가고 있었는데 호스를 연결하기 위해 뚫어놓은 구멍으로 드나들며 집을 지었던가 보다. 쓸모없이 방치된 줄로만 알았던 고무 물통에 벌들이 집을 짓고 수많은 새끼를 키웠으니 무엇에 비길 수 없는 큰일을 했다. 한 뼘 깊이의 구덩이로 물통을 옮기고 아래쪽 구명에 꼭지를 달고 물 뚜껑을 열어 두었다. 아내가 농막 지붕에서 흘러내리는 물을 받을 장치를 구상하고는 있지만 우선은 물통에 떨어지는 빗물이라도 받을 요량이었다.

마른 고춧대를 다 뽑고 구기자 열매 따기에 여념이 없는 아내를 도왔다. 열매는 밥알보다 작아 손가락에 잘 잡히지 않았다. 이미 꼬들꼬들 말라버린 것도 있고 벌레 먹은 것도 있다. 열매를 다 따고 가지를 잘랐다. 구기자는 가지, 열매, 뿌리, 잎 모두 버릴 게 없단다. 따면서 흘린 구기자 열매들은 내년 봄이면 새싹을 틔울 것이다. 그러면 아랫고랑에도 구기자를 심기로 했다. 새 한 마리가 우리가 일하는 밭고랑까지 와 놀고 있어서 아내가 말을 걸었다. 오랜만에 영철이 명숙이 왔다고 놀러 온 거니.

짐을 챙겨 차 있는 곳으로 돌아오다가 티코 아저씨를 만났다. 오늘을 사람들이 여럿이다. 가족들 데리고 온 걸 처음 보았다. 지난번 얻은 국화차가 너무 쓰다고 하기에 국화차는 잠깐만 물에 우려 향을 들기는 것이라 일러주었다.

김해 한옥체험관의 심야 회동

도요에 가서 하룻밤 자고 내일 그곳 일을 보려고 갔는데 아무도 없었다. 우선 저녁밥을 밖에서 해결하고 오려고 차를 몰고 다시 나오다 혹시나 하고 동네 매점을 기웃거려보았더니 식사가 가능하다고 했다. 맥주 두 병을 반주로 시락국 나물 반찬으로 그런대로 먹을만한 저녁식사를 했다. 무엇보다 어두운 고갯길을 넘어 다른 동네로 가서 식당을 찾는 수고를 면하였으니 그것만으로도 족하다.

예술촌 안의 숙소로 돌아와 아내가 구기자 가지 자르는 동안 나는 사워를 했다. 더운물은 잘 나왔지만 사람들이 자주 사용하지 않는 화장실 안은 썰렁했다. 아내가 이어서 사워 하는 동안 나는 숙소에 있던 장영희의 책을 빈둥빈둥 몇 꼭지 읽었다. 텔레비전도 없고 라디오도 없고 술 한 잔 더할 동무도 없으니 할 일이라곤 이렇게 빈둥빈둥 책 읽는 일뿐이다. 장차 거주지를 도요로 옮기고 나면 우리는 이런 외로움과 한동안 싸워야 할 것이다. 그러나 책 읽을 시간과 부부간의 금술은 더 좋아지지 않을까 하는 생각도 해보았다.

아무리 그렇다고는 해도 적적한 심사는 어쩔 수 없어 김해 사는 박 시인에게 전화를 해보았더니 정 시인이 주관하는 시인들 모임 때문에 지금 용원에 있는데 곧 김해 숙소로 옮길 것이니 그곳으로 오라고 했다. 내가 독방에 물침대 있는 방이 아니면 안 간다고 했더니 염려마라고 했다.

30분쯤 어두운 밤길을 달려 일러준 김해 한옥체험관에 닿으니 십여 명이 우리를 반긴다. 진주 오 시인은 먼저 단잠에 들었고 제주 서울 충청 전라 경남에서 온 시인들과 밤이 이슥토록 정담을 나누었다. 김해 박 시인이 오랜만에 나와 정 시인을 만나 기분이 좋은지 미주알고주알 옛날 일들을 사람들에게 일러바쳤다. 새벽 두시가 넘어 잠자리에 들었다.

11월 29일 도요나루도서관의 첫손님들

한옥체험관의 방은 따스했지만 동무의 코고는 소리에 깊은 잠에 들지 못했다. 밤 사이 절반은 가고 절반만 남은 시인들이 못다 한 의제를 놓고 회의 중이어서 우리는 다시 차를 몰아 도요로 향했다. 연극팀들과 둘러앉아 아침을 먹고, 지난번 하다 만 도요나루도서관의 책들을 정리했다. 앞에 나와 있는 원서와 연구서들을 안으로 물리고 안에 있던 산문집 소설집과 같은 대중서들을 밖으로 옮겼다. 일 하는 중에 이윤택 선생이 와서 잠시 박현철 형과 셋이 앉아 도요의 새해 구상을 나누었고 오후에는 어제부터의 모임을 해산하고 돌린 정 시인 일행을 맞아 잠시 차를 머셨다. 풍광은 좋지만 이런 막다른 촌구석에 들어올 작정을 한 내가 무척 염려스러운지 정 시인은 걱정스러운 낯빛이었다. 그러다가 그런 우려에도 태연한 나를 보며 느낀 게 있었던지, 이런 데가 어울리는 사람이기도 하지, 하고 중얼거렸다. 동무들은 곧 돌아갔다. 어제 저녁밥을 먹었던 매점에 가서 ‘가맥’이라도 하고 싶은 마음이 꿀떡같았지만 바닥에 늘어놓은 책들을 그냥 두고 갈 수는 없으니 술은 다음을 기약하는 수밖에 없었다.

동무들을 보내고 두 시간쯤 더 손을 놀려 대충 책을 정리해놓고 삼랑진 나들목을 들어섰는데 차들이 길게 늘어서서 엉금엉금 기어가고 있었다. 그때 마침 정 시인에게서 전화가 왔다. 그때 출발해 이제야 상동이라고 했다. 진작 알았으면 우리에게 알렸을 텐데 아까 차를 타자마자 잠이 들어 이제 깨어났다고 했다. 정말 고속도로는 느린 걸음의 도보 수준이었다. 이십 분이면 살 수 있는 상동까지 꼬박 두 시간이 걸렸다. 사고가 난 것도 아니고 어제 오면서 보았던 함몰된 도로 때문이었다. 긴 거리도 아닌데 아직 보수도 하지 않고 막아놓은 상태로 방치해둔 점도 그렇지만 진입로에서 다른 길로 돌아가라고 아무도 안내해주지 않았던 신대구고속도로 축의 장사속도 분통이 터질 지경이었다. 적어도 수천 대에 이를 자동차들의 연료 손실과 수천 명의 시간 허비를 돈으로 계산한다면 엄청난 액수일 것이다. 이런 경우를 당할 때마다 정말 나는 우리나라가 싫다.

조명숙 일기

2009-11-27T16:22:53Z

[일기] 택배 유감

/ 조 명 숙 소설가

추어탕 끓여서 얼리고, 반시 깎아 말려서 온이에게 보냈다. 곧 김장 해야 하니 빈 김치통 챙겨 보내라 이르면서, 기왕이면 빈 통에 뭣 좀 담아 보내라 했다. 뭘 담아 보내지? 하고 요녀석 태평이다. 왜 거 있잖니, 요즘 새로 나온 사임당 그거 좀 넣어 보내지 흐흐. 어이없는지 덩달아 흐흐 웃는 온이, 엄마가 이젠 별소리 다 한단다. 언제까지 받기만 할래? 난 허구헌 날 채워서 보내누만, 이번에는 꼭 뭣 좀 담아서 보내보라 엄포를 놓아도, 팝콘 가득 담아서 보낼게 한다. 그래, 그거라도 받으면 빈 통보단 낫겠지.

하긴 추어탕 끓이는 고충을 먹는 사람까지 알 필요는 없겠다. 가을이면 먹고 싶고 먹이고 싶은 추어탕이지만 미꾸라지 잡으려면 참기름 부은 솥에 해감한 미꾸라지 집어넣은 뒤 솥뚜껑 붙들고 하느님 내 죄를 용서하소서, 관세음보살님 죄송합니다를 몇 번 중얼거려야 하는데, 죄짓는 건 한 사람으로 족하지. 감말랭이도 그렇다. 아이고 허리야 다리야 노래를 불러가며 감 한 상자를 깎아서 사흘 동안 건조기를 들여다보면서 말려야 고작 두 봉지 나올까 말까 하는 고생도 한 사람이면 족하고 말고.

그러면서도 택배 보내러 갈 때마다 괜히, 다시는 본전 안 빠지는 이런 장사 안 할 거라고 투덜거려 보는 것이다.

tag : 조명숙

아버지

2009-11-24T13:31:32Z

북토피아> 아버지, 부정할 수없는 정신의 한 부분

시인과 소설가로 활동하는 서른 세 명의 남자들이 자신의 아버지에 대하여 글을 썼다. 시나 소설의 문학적 형식을 빌리지 않았기 때문에 마주 앉아서 직접 이야기를 듣는 것처럼 생생하고 감동이 있다. 아비라는 말은 아버지의 낮춤말이다. 이들은 아버지라는 정식 이름을 두고 왜 책 제목을 아비라고 붙였을까?

아버지-한때는 막강했지만 지금은 몰락의 길목으로 들어 선 바로 나라, 그 나라는 영원히 불확실한 세계다. 서른 세 명의 남자들은 제각기 아버지 사이에 건널 수 없는 강을 가지고 있다. 예나지금이나 아버지는 어떤 벽의 상징이며 그 벽은 보호막이기도 하지만 뛰어넘어야할 굴레이기도 했다. 아버지의 나라는 자신에게 아버지라는 이름이 붙여졌을 때라야 비로소 이해할 수 있는 세계가 된다. 그리고 가정이라는 제국에서 그도 어미거미처럼 그 자신을 먹이로 구성원들의 희망이 현실의 토대 위에 세울 수 있다는 사실을 깨닫는다. 신체 구조 때문이건 원죄 때문이건 남자는 이 막중한 책임에서 결코 벗어날 수 없는 존재다.

전통적 가치관과 부권이 상실되어 간다고 입을 모으지만 적어도 이들이 기억하고 있는 아버지들은 당당하면서도 여유를 가지고 있었다. 비록 경제적으로 무능해도 영웅 대접을 받았고 그 부권은 도전없이 유지되었던 것이다.

일용할 양식을 구하기 위하여 피땀을 흘린 아버지, 온갖 시련과 좌절을 받아내고 영광과 권위를 손에 쥐었던 아버지, 말없이 등을 두들겨 주던 아버지, 불호령을 내리던 아버지, 쓸데없는 강단과 허장성세의 다른 이름이기도 했던 아버지,
드러난 삶의 형태는 각각이지만 그들은 모두 슈퍼맨 같이 만사형통의 사나이들이었으며 우리와 직접 연결된 한 시대의 책임자들이었다.

지금은 아버지라는 말에도 그 권위와 아우라는 사라져버리고 책임과 의무만 남았다. 생활전선에서 구명줄 같은 직장을 지켜야하고 가정에서는 가족을 지켜야 하니 전에 비해 더 어려워졌고 훨씬 고단하다고 이들은 고백한다.

그러나 변함이 없는 것은 아비를 잃으면 그 즉시 고아의식에 빠지게 되며 어느 시대건 아비의 존재는 여전히 부정할 수없는 정신의 한 부분이라는 점이다. 한 가정의 행복지수는 아버지와의 융화점이 기준이다.

급속한 전환기를 거쳐 21세기에 이른 오늘의 아버지 상은 큰 변화과정에 있고 중심이 해체된 시대의 부권 상실은 평등한 가족관계로 가는 바람직한 변화라고 하지만 천만의 말씀이다. 이 책을 읽어보면 흔들리는 아비의 자리는 곧 가족 해체를 부추긴다고 은밀히 속삭이는 소리를 들을 수 있을 것이다.

글 / 고금란 . 소설가 (kkr4821@hanmail.net)

tag : 아비, 고금란, 도요출판사

이상의 동시

2009-11-24T13:26:27Z

현재위치 : 홈 > 동보책소식> 이달의 시

최영철 시인이 뽑은 2009년 11월의 시

목 장	이 상

송아지는 저마다 먼산바라기 할 말이 있는데도 고개 숙이고 입을 다물고 새김질 싸각싸각 하다 멈추다 그래도 어머니가 못 잊어라고 못 잊어라고 가다가 엄매－ 놀다가도 엄매－ 산에 둥실 구름이 가고 구름이 오고 송아지는 영영 먼산바라기


최근 발굴된 시인 이상의 동시입니다. <가톨릭소년> 1936년 5월호에 발표된 시인데 모더니즘 시인으로 알려진 이 상에게 이런 고운 서정이 있었다는 게 놀랍습니다. [가톨릭소년]은 성베네딕도 수도회가 발간한 잡지로 시인 이 상은 다방 운영을 연거푸 실패한 뒤 호구지책으로 이 잡지를 내던 서울 창문사의 교정 일을 보고 있었다고 합니다. 최근 성베네딕도수도회가 한국 진출 100주년을 맞아 자신들이 소장하고 있던 잡지를 한국에 기증하면서 이 시와 윤동주의 동시 한 편이 새롭게 발굴되었습니다. 원작이 손상되지 않도록 오늘의 맞춤법으로 고쳐본 것인데, 만산홍엽의 늦가을 하늘을 올려다보며 이 시를 한 번 중얼거려 보시기 바랍니다. (시인 / 최영철 cyc5244@hanmail.net)

tag : 목장, 최영철

젖은 낙엽

2009-11-23T13:51:37Z

[일기] 젖은 낙엽

/ 조 명 숙 소 설 가

비 오고, 마당에 낙엽이다. 낙엽을 쓸면서 혼자 웃는다. 나이 들어 마누라한테나 집중하는 남자를 젖은 낙엽이라고 했겠다. 마루야마 겐지라던가. 젊어 호기롭던 시절 다 보내고 이젠 젖은 낙엽처럼 마누라한테 찰싹 달라붙어야 하는 신세들이 됐다며 떠들고 놀았던 어느 때.

남자들은 볼 장 다 본 처지라며 스스로 비하 한탄하고 여자들은 고소해 했었다. 우리가 이렇게 될 줄 어찌 알았을까, 활개치던 날들은 쏜살같이 지나가고 마누라 비위 맞추려고 입에 발린 소리나 늘어놓아야 하다니. 남자들은 젖은 낙엽답지 않게 여전히 호기롭게 너스레를 떨었고, 아무튼 무덤에도 같이 들어가잔 소린 제발 하지 말아 달라고, 다음 세상에도 다시 부부로 만나고 싶다는 맹세 같은 건 당신들끼리나 하라고 여자들은 손사래를 쳤었지.

비 오고, 마당에 낙엽이다. 저만치 올해의 마지막 달력이 다가와 있고, 한 살 더 먹으면 혹시 퇴물이 되어버리지 않을까 전전긍긍하면서, 젖은 마당에 달라붙은 낙엽을 물끄러미 내려다본다. 젖은 낙엽처럼 나도 이 바닥에서 쓸려나가지 않으려고 안간힘 써야 하는 신세가 된 것인가. 오늘 쓴 문장들이 유난히 초라하다.

[일기] 오래된 농담

/ 조 명 숙 소설가

둘이서 TV 보고 있으니 심심 담담. 휴대폰을 주물럭주물럭 문자를 보내던 남편, 잠시 후 답장 오는 소리가 나더니 갑자기 낄낄 자지러진다. 왜 그래요? 무슨 일? 자지러지면서 휴대폰을 건네는데 들여다보니 온이다. "진작에 알았으면 만점인데, 아깝다!" 무슨 소리람? 겨우 진정한 남편이 보낸문자함을 열어 보여준다. "아빠가 오늘 깨달은 건데 일번에 삼이 아니라 삼번에 일이더라."

우리집의 오래된 농담이다. '아이들이 시험'이라는 말만 꺼내면 남편은 으레 "일번에 삼이대이" 한다. "으응." 태연히 대답하고 시험치러 가던 아이들. 그동안 그렇게 많은 시험을 치고 또 쳤건만 아이들은 아직도 '시험 중'이고, 남편은 그런 아이들이 안쓰러운지 여전히 "일번에 삼이대이" 한다. 그랬는데 문득 '삼번에 일'이라는 깨달음에 이르렀단다.

잠시 후 끼득끼득하면서 부녀가 통화를 하다가 바꿔주는데, 온이 말이 더 걸작이다. 야밤에 삼이니 일이니 문자질을 하고 있으니 사위가 숫자를 암호로 자기 흉을 보고 있다고 한단다. 아무리 무람없는 사위라지만 우리집의 그 오래된 농담을 어찌 이해할꼬!

tag : 조명숙, 젖은 낙엽

결혼기념일

2009-11-19T11:46:40Z

[일기] 결혼기념일

/ 조 명 숙 소설가

서른 번째 결혼기념일. 남편 출근하기 기다려 오래된 한복과 재봉틀을 꺼내 앉았다. 결혼할 때 마련한 한복이니 꼭 서른 해 됐다. 남자 한복 두 벌을 뜯으니 요 커버 하나에 베개 커버 두 개는 나오겠다. 버리자니 아깝고, 입자니 구식이고, 손질하자니 완전 하루 일감인 게 옛날 한복이다. 그냥 만들면 밋밋할 것 같아서 조각조각 잘라서 이어 붙이려니 보통 손이 가는 게 아니다.

하지만 요거 하고 놀려고 얼마나 벼르고 또 별렀던지. 장편 끝나고 제일 먼저 하고 싶었던 일. 종일 자르고 깁고 디자인하고 혼자 신난다. 혼자 바느질하면서 별별 생각을 다 한다. 서른 살로 다시 한 번 살 수 있으면 얼마나 좋을까. 그땐 아이 둘 데리고 물만골까지 너끈히 갔다 오기도 했는데, 이젠 백 미터 걷는 것도 힘이 든다. 마음이라도 젊으면 좋으련만, 궁상스럽게 옛날 한복 꺼내 주물럭거리고 있으니 영락없는 할망구다. 그래도 오랜만에 노니까 좋다.

주위 싱글들 다 불러서 한 잔 먹으려던 계획을 포기하고 둘이서 저녁 먹었다. 저녁 먹고 광안리에 맥주 마시러 갔다. 바깥에 앉는 손님을 위해 무릎 담요를 주는 센스있는 술집. 작은 배려가 기분 좋은 집. 다음에 또 가자고 해야지.

tag : 결혼기념일, 조명숙

만추, 잎

2009-11-15T14:07:48Z

[아침의 시]

만추，잎

최영철(1956∼ )

젖이 안 나온다고 보채던 해가

잘근잘근 젖꼭지를 씹었다

젖을 물고 흔들던 바람이

떨어질락 말락 젖꼭지를 땄다

발갛게 피멍 들어

바닥에 떨어진 젖꼭지

벌레들이 달려들어 빨고 있다

핏기 다 빠져 해골이 되어서도

수천 수만의 자식을

더 안아 키우겠다는 거다

국민일보 [2009.09.06 18:08]

tag : 만추, 최영철, 잎

사랑하는 나의 중고들

2009-11-15T13:09:59Z

[일기] 사랑하는 나의 중고들

/ 조 명 숙 소설가

	조명숙

이 사장이 준 노트북 시스템 복구에 성공했다. 서비스 비용 1만8천원, 수십만 원이 그대로 굳었다. 야호, 신난다. 하나 더 구할 수 없을까? 김해 도요를 왔다갔다 하자면 하나 더 있어야 되는데. 흡족해하는 내게 남편이 히죽 웃으며 기다려보란다. 새것보다 중고가 더 많은 우리집. 가장 최근에 들어온 순으로 말하자면 노트북, 찻상, 둥근의자, 나무쟁반, 대나무소쿠리, 항아리 두 개…. 둥근의자는 마루에 놓았고, 대나무소쿠리는 농막에 가져갔고, 항아리에는 포도주를 담았다. 형편도 형편이지만 쓸 만한 게 버려져 있으면 참을 수 없다. 무작정 들고 왔다가 정 안되면 돈까지 들여가면서 버린다. 종이 한 장, 펜 하나, 라이터 한 개, 담배 한 개비라도 그냥 버리면 죄를 짓는 것 같다. 형편에다 성미까지 이러고 보니 온 집이 중고투성이다. 중고투성이 집을 부끄러워해 본 적 없다. 이윤택 선생님은 나보다 더 심한 중고애호가다. 밀양과 도요, 가마골소극장은 각종 중고집하장인데, 선생님은 항상 태연하시다. 완전 명품이나 예술품이라면 모를까, 자기 쓸모에 맞으면 그만인 게 물건이라는 식. 맞다. 물건에 집착하면 중요한 게 안 보인다. 괜찮은 소파 하나 들여놓자고 죽어라 글을 쓸 수는 없는 노릇. 따지고 보면 나는 더 헐고 낡았다.

tag : 중고, 조명숙

억새밭에서 길을 잃고

2009-11-11T23:15:03Z

만추의 도요창작스튜디오

강 건너 지나가는 기차

배추밭 임자는 누구?

추수가 끝난 논. 동네 할머니가 짚단을 묶어 가는 걸 보고 나도 한 줌. 청국장 만들 때 쓰면 좋음.

길을 떠받치고 있는 도요 들판의 돌담.

2009년 11월 7일- 도요

아침부터 도요에 가자고 했는데, 이것저것 하다 보니 지쳐서 다섯 시나 되어서야 출발하게 됐다. 이렇게 늦은 밤에 어딜? 하지만 한 시간이면 도요에 도착이니 늦을 것도 없다. 쓰레기통이며 세면도구, 책 네 상자 등 미리 챙겨둔 걸 싣고 도요로 갔다.

도요는 벌써 어둠이다. 일순이와 산박이가 대충 짖는다. 그 사이 낯이 익었나? 일순이와 산박이는 짖는데 나와 보는 사람은 없다. 아무도 없는 건가? 액팅스튜디오에 불이 켜져 있다. 그리로 들어가 도서관 문을 열 작정을 하고 들어간 남편의 뒤를 따라 편집담당 경국 씨가 나타난다. 네 박스의 책을 들어옮겨주고 짐도 내려준다. 마침 경국 씨도 저녁을 안 먹었대서 셋이서 라면 끓여 먹었다. 혼자 밥 먹기 싫던 참에 잘 됐다며 경국 씨는 라면도 끓이고 햇반도 데운다.

저녁 먹고 경국 씨는 편집일 하러 가고 설거지 하는 사이 박샘이 왔다. 박샘은 남편 고등학교 동기다. 서울에서 막 밀양에 도착한 이샘이 우리가 도요 왔다니까 늦게라도 오겠다더라는 말을 전한다. 눈앞에서 아이가 물에 빠져죽는 걸 봤다는 여자 얘기, 아이 둘 교통사고로 잃은 여자 얘기 같은 걸 하면서 놀다가 우리는 책 정리하러 갔다.

너무 많아서 어떻게 할 수가 없는 상태였지만, 잡지는 잡지대로, 시집은 시집대로 대강의 분류를 마쳤을 때 이샘이 왔다. 윤주 샘과 지연씨를 대동하고 나타난 이샘은 맨발. 도서관에서 이런저런 얘기를 하다가 그만 쉬라며 일어선다. 후딱. 짧게. 군더더기란 없다. 둘이서 어정대다 방에 갔는데, tv도 없고 라디오도 없고 심심하기짝이 없다. 책 보다가 끄적거리다가 어쩌다 보니 자게 된 모양.

아침에 늦게까지 미적거리고 있으려니, 남편은 또 은행을 줍고 있다. 은행은 수북하지만 줍느라고 허리를 구부린 게 탈이 난 것 같아서 안 한다고 했더니 혼자서 사브작 사브작 줍고 있다. 윤주샘이 아침 먹으라는 것도 안 먹고 강까지 산책하러 갔는데, 억새밭에서 길을 잃었다. 강물을 보겠다고 내려갔는데 웬 걸. 길은 없고 우거진 억새 뿐이다. 강까지는 제법 한참이라, 가는 길에 자꾸 돌아보았다. 강을 살리는 건 좋지만 이렇게 넓은 경작지를 쓸어넣어야 할 만큼 규모가 큰 공사를 왜 해야 하는 걸까. 단순한 강 정비사업이라고 보기에는 아무래도 믿기지 않는다.

강에서 돌아오니 비가 부슬부슬. 그 사이 윤주샘은 튀김을 하고 있다. 비 오는 날은 튀김이 먹고 싶은 거라며, 굴에다 각종 야채까지 총 동원이다. 부지런도 하지. 거들어서 점심 해 먹고 나니 비가 제법 오는데, 남편은 자꾸 마사에 가잔다. 비도 오고, 몸도 찌부드드하고 남은 구기자는 다음에 따자고 해도 막무가내다. 눈앞에 구기가자 삼삼거리나 보다. 결국 비가 더 뿌려서 밭에 가는 걸 포기하는 내게 남편은 마음 많이 비웠다고 놀린다.

남편은 옛날 책 꺼내서 보고, 나는 tv보고 놀다가 세 시쯤 내려왔다.(조명숙)

----------------

어중이도 몇 마디

튀김 굽는 여자들에게 비 오는데 먹는 약 없을까 했더니 그게 뭐냐고 묻는다. 비 와서 꿀꿀한 심사를 다스리는 약 , 그게 뭐겠는가 ? 술이다.

윤주님이 산삼주 두 병을 찾아주었다. 지난번 북콘서트 할 때 쓴 악양막걸리 남은 것도 있었는데 일단 산삼주를 땄다. 두 병이라고는 하지만 견본품으로 만든 새끼병이다. 한입에 털어넣기에 알맞은 양이다. 혼자서 살금살금 그걸 다 마셨다. 튀김을 안주로.

그러고 나니 분이 좀 풀렸다. 적적한 강마을에서, 그것도 비까지 오시는데 술 한 잔이 없다는 게 말이 되는가 말이다.

좋은 이웃

2009-11-11T23:08:45Z

2009년 11월 1일-마사

어제 도요에서 자고, 다음날 마사 밭에 갔다. 도요에서 잔 첫밤이라 잠이 잘 안와서 피곤했고, 아침 한나절은 은행 줍느라 극성을 부려서 지치고 지친 상태였다. 하지만 여기까지 와서 그냥 가 버리면 밭이 삐질 거라며 남편은 부득부득 나서는 것이다.

밭에 올라가는 길은 산마루까지 잘 정비되어 있었다. 차를 세우고 보니 아래쪽 축사에서 겨울 사료를 준비하고 있던 이 선배와 정희가 보였다. “정희야!”하고 손을 흔드니 저쪽에서도 “안녕하세요!” 손을 흔든다. 장화로 바꿔 신고 막 내려가는데 차소리가 들려 돌아보니 티코 아저씨다. 어제 도요에 놀러왔다가 책 한 권을 전했더니 미안해 하며 받아가면서 내일 밭에 언제 올 거냐고 몇 번이나 묻던 게 생각났다. 오랜만에 온 길이라 아저씨 농막에는 나중에 들르기로 했다.

내려가는 길은 온통 풀밭이다. 환삼덩굴과 억새와 까마종과 자리공 같은 풀들이 길에 깔렸다. 결국은 이렇게 될 걸. 풀약 건성으로 한 번 뿌리고서 청부살인이 어쩌고 저쩌고 난리를 친 일이 무색했다. 밭 입구에는 산소 옆에 서 있던 배롱나무를 베어서 길을 막아놨고, 물이 지나간 길에는 깊은 구덩이까지 패어 있어서 완전 엉망이다. 그 좋던 배롱나무를 벤 것만 해도 이해가 안가는데, 나뭇가지를 치울 생각도 않고 길 여기저기 마구 흩어놓는 게 꼭 심술이라도 부리는 것 같다. 공사랍시고 한다더니 아래쪽 길을 꽉 틀어 막아버린 분풀이는 아닐까 싶기도 하다.

엉망인 것은 입구 뿐만 아니다. 밭은 온통 풀 천지. 강아지풀이 제멋대로 자라다가 씨앗을 맺어 맹렬히 퍼뜨리는 중이다. 손대 봤자 뾰족한 수도 없겠다 싶어 쳐다보자니, 구기자 고랑이 빨갛다. 저희들 혼자서 얼마나 많이 열매를 달아서 익혔는지! 고추도 저희들끼리 빨갛고, 오가피나무는 까만 씨앗을 주렁주렁 매달았고, 감국은 흐드러지게 피었다.

착한 것들. 주인이 오거나 말거나 저희들 할 짓은 다 해 놨다. 은행 줍느라고 한바탕 노역을 치른 남편은 농막에 털썩 드러눕자마자 코를 골고, 나는 밭고랑으로 내려갔다. 다른 열매들은 반가운데 무더기로 피어난 장군차꽃은 별로 반갑지 않다. 가문 날씨에 한 그루도 안 죽고 잘 자라서 꽃까지 피운 차나무가 기특하긴 하지만, 아직은 아무래도 좀 더 자라야 할 터.

부지런히 차꽃을 땄다. 향기를 맡고 어쩌고 할 틈도 없이 따버리고 나니 무지 아깝다. 좀 여유가 있었으면 차꽃 가지고 노는 건데. 내가 부스럭거리는 소리에 남편이 밭고랑으로 내려와 고추를 따기 시작한다. 고추 다 따고 구기자를 따기 시작하는데, 한눈 팔 겨를이 없다. 낫을 찾아들고 여기저기 기어오른 칡덩굴과 환삼덩굴을 걷어내고 도깨비바늘를 뽑았다. 강아지풀이야 어쩔 수 없다손 칡덩굴과 환삼덩굴은 나무를 기어오르지 낭패인 것이다.

그러고 있는데 우리를 기다리다 지쳤는지 티코 아저씨가 내려왔다. 자루가 긴 낫을 들고 나타난 티코 아저씨는 까만 열매를 매단 것이 오가피란 것과, 국화차를 만들려고 일부러 감국 심은 얘기를 건성건성 던지고는 일 하느라 아예 상대도 안해주는 우리를 보더니 낫으로 여기저기 풀을 베기 시작한다. 참 부지런한 사람이다. 아유, 지금 풀 베면 뭘 해요. 기왕 씨 다 맺은 걸. 내가 한 마디 하자 머쓱한지 농막 뒤로 올라갔는데, 거기서도 쉬엄쉬엄 낫질이다.

다시 밭으로 내려온 티코 아저씨는 가는 길에 꼭 들러달라는 부탁을 하고 돌아갔다. 줄 게 없어 국화 한 줌을 베어줬다. 오가피와 구기자와 고추를 챙겨 오르막을 올라가니, 먼저 올라간 남편과 티코 아저씨가 두런두런 이야기를 하고 있다. 고구마 한 보따리와 김해도자기 축제에서 샀다는 그릇 한 개가 선물이란다. 아이고! 내가 좋아하는 도자기와 고구마. 어제 받은 책값이라는 말에 괜히 미안해진다. 고구마만 줘도 좋을 텐데, 기어코 도자기 선물까지 받았다. 조용하고 소박한 이웃이다. (조명숙)

단풍의 끝자리-배내골 단상 / 박령

2009-11-11T13:33:13Z

최영철 시인이 뽑은 시

단풍의 끝자리-배내골 단상	박 령

단풍의 끝자리를 기억하기 위해 수없이 골짜기를 돌고 돌았다 바람 두터운 늦가을 일상의 찌꺼기를 떨쳐내려는 막막한 몸부림 숲이 엎질러놓은 다채로운 물감들의 화음 그 애잔한 물결 속에 한없이 떨고 떨었다 가장 쓰라린 단풍잎 하나에도 금금이 숲의 역사가 새겨져 있건만 그 어디에도 나는 없었다 단풍의 끝자리를 가슴에 파묻으며 나는 느꼈다 버림받은 자의 슬픔은 아름답구나

박 령/ 부산에서 태어나 부산대 영문과를 졸업하고 서울대 대학원에서 박사학위를 받았다. 저서로 『혁명과 자연: 윌리엄 워즈워스』가 있다. 현재 신라대 영어교육과 교수.

붉게 물들고 있는 단풍을 절정으로 볼 것인지 쇠락으로 볼 것인지는 보는 이의 처지에 따라 다를 것이다. 앞길 창창한 청춘의 시각이라면 그것은 마침내 다다른 절정일 것이나 남은 시간이 많지 않은 노년의 시각이라면 그것은 애잔한 쇠락의 지점이리라. 단풍은 일조량이 부족한 겨울을 나기위해 에너지 소모를 최소화하려는 나무의 생존전략이다. ‘가장 쓰라린 단풍잎 하나에도/금금이 숲의 역사’를 새긴 가을 나무의 표정은 슬프지만 아름답다. 끝자리야말로 처음의 길로 나아가는 입구이며 지금 떨어져 뒹구는 저 잎들 역시 마지않아 연초록 새잎으로 다시 찾아올 것이기 때문이다. (시인 / 최영철 cyc5244@hanmail.net)

tag : 박령

조명숙의 일기

2009-11-09T11:34:04Z

[일기] 후유증

/ 조 명 숙 소설가

모든 일에 후유증이 남는다. 늦게 일어나서 하루가 절반으로 댕강 잘리는 후유증. 너무 일찍 일어나서 종일 비실대는 후유증. 괜히 밤 새고 사흘 동안 책 한 줄 못 보는 후유증. 조리하기 싫어 대충 먹고 살다가 허기에 시달리는 후유증. 먹을 때는 모르다가 깨고 나면 심해지는 술자리 후유증. 댓거리 기회 놓치고 한참 동안 끙끙 앓아야 하는 소심함의 후유증. 빨리 해치워야지 싶은 마음에 허둥대다 완전 망쳐버리는 조급함의 후유증.

후유증 없는 하루가 없다. 이것 아니면 저것, 저것 아니면 이것. 후유증이 나를 망치고 후유증이 나를 만든다. 오늘 아니면 내일, 내일 아니면 모레, 후유증 남기지 않게 좀 잘할 순 없을까. 원고 보낼 때마다 늘 전전긍긍인 후유증, 경우 따지고 차례 따지다 외려 뺨 맞은 기분 드는 반사회적 성향의 후유증, 세상에는 분명히 나보다 잘난 사람들뿐인 줄 알았는데 알고 보니 그게 아니어서 실망인 열등감의 후유증.

나만 이럴까. 모두 다 그럴까? 후유증이 후유증을 낳고, 또 후유증을 낳는다. 후유증 때문에 하루를 망치고 한 달을 망친다. 쓸데없는, 그러나 내 삶의 중요한 요소인 후유증.

필자 약력=1958년 경남 김해 출생. 2001년 '문학사상' 신인상으로 등단. 소설집 '헬로우 할로윈', '나의 얄미운 발렌타인', '바보 이랑' 외.

tag : 일기, 조명숙

2009년 만추

2009-11-06T19:49:55Z

친구와 둘이서 홍룡사 들렀다가, 통도사 반야암과 비로암에서 만난 가을

맹꽁이 씨-15회 풀꽃평화상 수상

2009-11-06T11:49:30Z

열다섯번째 풀꽃상을 받으신 맹꽁이

제15회 풀꽃상 : 맹꽁이

메시지

까맣게 잊고 있던 양심이 맹꽁맹꽁 다시 울어댑니다

  몰려든 먹구름으로 달도 별도 가려진 칠흑 같은 여름밤, 두엄 썩는 냄새가 코를 찌르는 작은 물웅덩이. 족제비도, 밤눈이 밝은 올빼미도 뱀도 얼씬거리지 않는 이곳에 장맛비가 한바탕 내리고 나면 축축한 땅속에서 참고 기다리던 맹꽁이가 ‘맹꽁- 맹꽁- 맹꽁’, 드디어 모습을 나타냅니다.

  “장마철의 맹꽁이야 너는 왜 울어. 걱정 많은 이 심사 달래려 우나"던 노랫말에서처럼 친근하던 맹꽁이는 화학농법과 대규모 개발로 서식처를 빼앗기고, 더럽고 흔한 동물이라는 오해로 홀대받는 신세가 되었습니다. ‘바보같고 어수룩한’ 맹꽁이는 그렇게 밀리고 몰리더니 어느새 멸종의 지경에 이르며 우리들 기억에서 잊혀져 갔습니다.

  그런데 언제부터인가, 무한경쟁, 이윤의 속도에 눌려 지쳐있던 우리에게 귀를 의심케 하는 소리가 들려오기 시작했습니다. 골프장건설현장, 대규모택지개발현장, 낙동강, 그리고 인천의 계양산, 이 땅의 산하가 신음하는 그곳마다 맹꽁이는 마치 하늘의 경고이자 양심의 소리인 양 맹꽁맹꽁 울어대기 시작했습니다. 멸종위기종이 되어버린 맹꽁이의 한 맺힌 울음소리에 서슬 푸른 삽날을 들이대던 포크레인도 멈칫하였고 생명을 우선하는 마음들은 힘을 얻었습니다.

  개발독재의 망령이 다시금 이 땅의 진산과 어머니의 젖줄인 강을 함부로 파헤치려는 이 때, 멸종의 위기에서도 반생명적 개발을 이곳저곳에서 온몸으로 막고 있는 맹꽁이에게 고맙고 미안한 마음을 담아 15회 풀꽃상을 드립니다.