나성 이야기

다시 태어나다

2013-04-14T11:08:37Z

다시 태어나다

작년 5월에 한국에 나와 지금까지 한국에 체류 중이니 집 떠나온 지 일 년이 다 되어간다. 수술마치고 회복하기까지 넉넉잡아 3개월이면 될 줄 알고 왔는데 나만의 계산이었다. 검사에서 두 가지의 암이 발견되고 그걸 치료받은 후 수술을 해야 했으니 일 년의 반은 병원에 입원하여 지낸 셈이다.

평소에 “사람의 모든 것은 하늘에 달렸다.”고 입버릇처럼 했으면 서도 정작 일이 닥쳐 결정을 해야 할 땐 내 생각대로 내 머리로 하는 것이 사람이 아니던가? 될 듯 될 듯 하다가 안 되고 낙담하고 있으면 다시 길이 열리고 외줄타기와도 같은 일 년이었다. 그때마다 하늘에 매달리고 기도하며 넘어간 일들이 새삼스럽다. 틈틈이 찾아오는 고통은 절대자가 자기의 존재를 잊지 말라고 당부하는 싸인(sign)과도 같았다.

신병 치료 차 나온 고국이 내게 준 것은 나라가 인증한 ‘장애인 자격증’이다. 신장 두 개를 떼어내고 투석을 할 땐 2급 장애인 이었다가 남편의 신장을 이식 받은 후엔 5급 장애인으로 격상(?)이 되었다. 장애인 자격이 익숙한 것은 이미 미국에 살 때 인공관절 수술을 한 후 장애인이 되었기 때문이다. 핸디캡 표시가 되어있는 자동차를 타고 다닌 지 수년 되었다. 그러니 한국과 미국에서 공인된 글로벌 장애인이 된 것이다. 사실 장애인이 아닌 현대인이 어디 있으랴. 적어도 스마트폰 중독증에 걸린 이들 천지인데 말이다. 마음의 장애인은 무릇 얼마인가 말이다. 나의 장애인 증명은 부끄럽지 않고 고통의 전장에서 얻은 훈장과도 같다.

신장 이식수술 후 이식 관찰실에서 적응훈련을 할 때, 면회객은 무균실인 이식 관찰실로 들어오지 못한다. 커다란 통창의 유리너머로 표정과 몸짓으로만 안부 할 뿐이다. 그 창문에 많은 사람들이 왔다 가곤 했다. 친정어머니와 동생들 올케들, 시누이들, 문우들, 교인들, 친구들이 매달려 손으로 하트를 그리기도 하고 전화 하마 시늉을 하기도 하고 울다 웃었다. 큰 수술 후 살았다는 안도감과 새 삶에 대한 감격의 웃음과 눈물이다.

그 광경들을 접하면서 마치 신생아를 보러 온 방문객들이 자기의 아이를 발견하고 웃고 울던 감동을 떠 올렸다. 치료용으로 면역 억제제를 쓰면 속은 아기와 같이 약한 상태라니 바로 그 신생아로 내가 다시 태어난 셈이다. 다시 태어나다-born again- 신앙인이라면 얼마나 고대하던 단어인가. 나의 병에 고맙다.

갓난아기는 제 스스로 무얼 하지 않아도 그 존재(being)가 남에게 기쁨이 된다. 다시 아이가 되었으니 남들에게 인정받으려 끊임없이 도모해야했던(doing) 강박증에서 벗어난 기분이 든다. 병상에선 아무 것도 할 수 없었다. 몸이 아프니 만사가 귀찮고 번거롭기만 했다. 전화도 카톡도 부담스러웠다. 시간이 많으니 책도 읽고 많은 생각하겠지 하는 남들의 기대에 부응 하지 못했다. 아무 생각 없이 하루하루가 지나갔다. 걸음도 못 떼는 갓난아기가 무얼 읽고 무얼 생각 할 수 있단 말인가. 허송세월의 일 년이었지만 억울하지 않다. 세상일로 쉬지 못했던 내가 누린 최상의 휴가가 아니었을까?

이번 기회에 말끔히 비워 내리라 모두 내려놓을 것이다. 사람다운 사람으로 다시 시작해 볼 것이다. 병으로 인한 고통이 아니었다면 끝 간 데 없이 교만했을 나를 생각한다. 남편의 신장을 받지 않았다면 평생 악처로 남았을 것이다. 소름 끼치는 일이 아닐 수 없다.

수술 후 다 나은듯하여 자신감이 넘치던 나를, 허리골절로 다시금 자리에 눕게 하신 뜻을 생각해본다. 아직 설 때가 아니라고, 뒤집고 기어본 후에 일어서는 거라며 급한 성질마저도 느긋하게 고쳐주시려는 절대자의 음성이 들리는 듯하다. 모든 것이 감사한 요즈음이다.

새 옷

2013-03-21T15:59:32Z

새 옷

춘분이 지나고 꽃샘추위가 찾아왔다. 겨울이 그냥가기 서운해 마지막으로 용을 쓰는 듯 하지만 그래도 봄은 오고야말 것이다. 뜬 눈으로 밤을 새우고 새벽녘에 켠 티비에선 봄단장을 하라며 홈쇼핑의 호스트들이 고운 빛깔의 봄옷을 선보이면서 소비자를, 여인들을 유혹한다.

새 옷을 두벌 장만했다. 차라리 지름신이 강림한 것이라면, 봄옷 이었더라면 오죽 좋으련만. 근래에 구입한 옷 중 가장 비싼 돈을 치렀지만 색상도 재질도 디자인도 맘에 안 든다. 옛날 장수들이 전쟁터에서나 입었을 법한 디자인의 플라스틱 뿔갑옷이다. 전생에 나라를 구한 것도 아닐 텐데 갑옷은 웬일인지...입으면 위풍당당은 커녕 불편하기 짝이 없다. 다른 한 벌은 레이스장식 없는 코르셋으로 쇠막대와 끈으로 된 전혀 로맨틱하지 않은 우울한 옷이다.

오랜 병원 생활로 걷는 것이 시원치 않아서인지 넘어지는 사고를 당하였다. 그것도 세 번씩이나. 미련하게도 고통을 참다가 결국은 응급실 신세를 지고서야 3군데의 요추 압박골절이라는 진단을 받고 치료의 수단으로 장만한 것이다. 그러니 옷이 아니라 보조기구인 셈이다. 갑옷은 실내에서 코르셋은 병원 갈 때의 외출용이다. 평소 옷을 좋아하던 나이지만 이런 옷 까지 원하지는 않았다.

바늘로 찌르는 듯한 고통 속에서 앉지도 서지도 못하는 자세로 거의 한 달을 보냈다. 신장 이식이 잘 못 되었을까하여 전전긍긍하고 겁을 먹다가, 그래도 원인을 알고 나니 한결 마음이 놓인다. 진통제로 통증을 다스리며 시간을 보내다 보면 낫는 날이 온다고 하니 그저 기다리는 수 밖에.

수술이 잘되었다고 희희낙락하며 지나치게 교만했나보다. 면역억제제와 스테로이드를 오래쓰면 뼈가 약해진다고 낙상을 조심하라는 주의 사항도 들었지만 귀에 담지 않았다. 그저 감염만을 주의하고 마스크만 챙겨 썼는데 그런 복병이 있을 줄이야. 더 큰 사고를 대비해 경고를 준 것이라 생각한다.

이런 극심한 고통은 난생 처음이다. 수차례의 수술에서도 느끼지 못했던 통증이다. 그래도 조금씩 나아지고 있으니 감사하다. 침대에서 일어나려면 애벌레처럼 기어서 “주님 살려주세요.”를 100번은 외쳐야 했는데 이젠 고작 10번만 외치면 일어날 수 있다.

하루나 이틀, 누워서, 앓으며, 집에서 혼자 산 것도 산 것은 산 것입니다.

불치병 걸려 한 해나 두 해 고통 받으며 산 것도 산 것은 분명 산 것입니다.

여전히 감사한 목숨입니다.

순명/나태주

요즈음 절절하게 와 닿는 시이다.

대보름의 素交

2013-02-23T16:52:41Z

대보름의 素交

수필가 김자인선생이 전화를 했다. 지금 내가 있는 곳으로 오는 중이란다. 정월 대보름이어서 오곡밥을 지었는데 객지에 나와 있는 내 생각이 나더란다. 바리바리 싸온 보따리엔 오곡밥에 아홉가지 나물 부럼용 호두, 딸기와 토마토등의 후식에 잘 익은 김치까지 풀세트로 들어있다.

김 선생님은 특별하시다. 한식 조리사 자격을 갖고 계신 분이어서 평소 음식에 대한 글을 쓰시기도 하는 분인데, 오늘은 실물로 재능기부를 한 셈이니 한동안 입이 즐거울 것이다. 지난번엔 갖가지 김치와 집에서 키운 일곱가지 국화 꽃다발로 즐겁게 해 주시더니 면회사절인 병실에도 용케 다녀가시고 아무튼 못 말리게 지극정성이시다.

선생이 환자에게 마음을 특별히 쓰시는 이유는 따로있다. 손위의 언니가 얼마전 암으로 세상을 떠나셨는데 오랫동안 그 언니의 수발을 들다보니 환자에게 필요한 음식이나 위로에 대해 생각해보게 되었다는 것이다. 언니에게 못해준 것을 내게 베푸는 셈이니 그 덕을 톡톡히 보고 있다.

텃밭에서 손수 가꾼 식재료를 옥상에서 말려 갈무리해서 만든 음식은 정갈하고 맛도 일품이다. 남을 대하는 태도며 조용조용한 말씀이 천상여자인 선생은 우아하고 기품이 있으시다. 환자에게 폐가 된다며 먼 길 오셔서는 잠깐만 계시다 가셔서 오히려 민망하다.

잠시 다녀가면서도 아픈데 없나 살펴보시고 팔다리와 등도 주물러 주시고 가셨다. 가녀린 손에서 나오는 에너지는 얼마나 크던지 가시고 나서도 한참이 시원했다.갚을 길 없는 사랑에 미안해하는 내게 그저 함초롬히 수줍게 웃기만 하던 김자인 수필가님.

요즘 무슨 이유인지 몸 상태가 좋질 않다. 바로 누워있으면 돌밭에 누운 듯 등이 쑤시고 옆으로 누우면 허리가 아프고 숨을 쉴 때 마다 진통이 있다. 씨티도 찍어보고 검사도 수차례 했건만 면역억제제의 부작용 일 것이라는 추측만 하는 채로 의사선생님도 그저 관찰 중이시다.

한웅큼의 약을 입으로 가져갈 힘도 없으니 마음이 점점 우울해져 가던 차에 김선생님의 방문은 작은 즐거움이었다. 오래전 편지로 안부만 주고받던 사이에서 직접만나 소교(素交)를 이루니 내 병에게 감사할 일이다.

어딘가 내가 모르는 곳에
보이지 않는 꽃처럼 웃고 있는
너 한 사람으로 하여 세상은
다시 한 번 눈부신 아침이 되고

-멀리서 빈다/나태주

어느 해맞이

2013-01-11T22:54:18Z

어느 해맞이

“three-two-one-zero 화이팅!” 하면서 남편은 내게 하이파이브를 한다. 새해를 맞는 시간이었다. 나는 낮은 파이브를 내밀며 힘없이 웃었다. 2013년 1월 1일이 시작되는 순간 서울의 현대아산병원 신장이식 대기병동에서였다.

예전엔 팜스프링스의 온천에서 목욕재계하며 샴페인과 맞던 신년이기도 하고, 스키장의 샬레에서 와인을 앞에 두고 뉴욕타임스퀘어의 볼드랍(Ball Drop)을 보며 환호성을 지르기도 하였다. 여행을 안갈 땐 송구영신 예배를 드리고, 온 교인들과 함께 외치던 그 외침인데 이번 것은 특별해도 너무 특별하지 않은가.

새해의 아침이 밝으면 남편은 신장을 떼어내기 위해 비뇨기과 병동으로 입원해야 하는 것이다. 1월 2일 신장이식 수술을 앞두고 나는 미리 입원하여 준비 중이었고 남편은 신장을 떼어 내게 주기위해 기증자로 미국에서 나온 것이다.

무균실에서 적응연습중인 나를 보러 환자복을 입은 남편이 내려왔다. 유리문을 통하여 손을 흔들어 보일 뿐 격리상태이다. 남편을 보니 눈물이 앞을 가린다. 애처롭다. 애잔하다. 우린 절절한 부부도 아니었는데 애틋한 사이도 아니었는데 이 감정은 무어란 말인가. 아픈 마누라 만나 평생 고생하는 남편이 불쌍했다.

수술당일 눈을 뜨니 새벽 다섯 시였다. 그 전날 밤까지도 불안하고 울렁거렸던 마음이 아주 평온했다. 조용하고 부드러운 기운이 나를 감싸는 듯했다. “아무것도 염려 말라.” 소리가 들렸다. 중보기도의 향이 하늘 제단에 닿은 것을 확신했다.

수술장 앞에서나 만날까 했지만 서로 못 보았다. 비슷한 시간 2번 수술실의 나와, 3번방의 남편은 신장을 주고받았다. 회복실에서 아주 편하게 눈을 떴다. 잠을 푹 자고 난 듯 머리도 맑았다. 집도의 한덕종 선생님이 말씀하신다. “수술이 아주 잘 되었습니다.” “기증자도 안전 합니다.” 30년 넘게 살도록 정말 맞는 게 없는 부부였는데 신장의 조직이 맞는다니 신기하기만 하다.

매일 시간을 정해 하루도 빠지지 않고 운동을 하는 남편이 밉상이었다. 융통성도 없이 만들어 놓은 시간표대로 사는 사람이어서 답답했다. 그러나 지금 돌아보니 그렇게 관리하였기에 건강을 유지하여서 내게 신장을 주어도 무리 없는 체력이 되었나보다. 수술 후 남편은 씩씩하게 미국으로 돌아갔다. 나는 남편의 신장이 내게 잘 맞도록 까지 통원치료를 해야 한다.

“진정으로 둘이 한 몸이 되었다.”고 방문객들은 이구동성으로 격려한다. 속으로 나는 은근히 걱정된다. 이젠 꼼짝없이 남편에게 순종하며 살아야 할 텐데 말이다. 정리정돈 못하고 계획성이 없고 감정대로 살던 내게 차분한 사람의 신장을 주신 하늘의 뜻을 헤아려봐야겠다.

.

tag : 신장이식수술

여러번의 생일 축하

2012-12-21T06:05:11Z

여러번의 생일 축하

생일 케이크를 세 번 잘랐다. 한 번의 생일은 조금 이르게 친정식구들과 일산에서 치렀다. 음식점에서 밥을 먹고 생일 케이크를 자르고 엄마와 동생들 조카들의 축하노래를 들었다. 다른 한번은 여고 동창들이 와서 저녁식사를 함께 하고, 스타박스로 자리를 옮겨 구석자리에서 케이크를 커팅하고 노래를 불러주었다. 생일 아침엔 필히 미역국을 먹어야한다며 올케가 국과 반찬을 마련해 왔고, 진짜 생일 날 그냥 지나기 섭섭하다며 친한 친구가 단독으로 와서 축하해주었다. 친구가 사온 명품 케이크( 명장의 집에서 만들었다나?)를 앞에 두고 친구 동주의 독창으로 축하노래를 받았다.

정작 미국에 있는 남편은 생일 축하노래를 트럼펫으로 연주하여 녹음메시지를 보냈다. 아들도 카톡으로만 축하인사를 보낼 뿐이었다. 주변 사람을 통틀어 가장 경제적인 생일 선물을 보낸 것이다. 자린고비 부자 어딜갈꺼나.

생일이 지난 후에도 축하는 계속되어 둘째 올케와 조카가 인도식당 탈리에서 난과 커리를 사주고 여고동창 양수는 저녁을 또 사주고 부츠를 생일 선물로 주었다. 친정에선 금일봉을 여고동창들은 두터운 패딩외투를 선물로 주었다. 뭐든 주고 싶은 마음에 생일을 핑계로 베풀고 또 베푸는 것이다.

예수님의 탄생을 기다리며 경건히 보내는 주간인 ‘대강절(待降節)’이 나의 ‘탄신절’이 된 것이다. 생일이 크리스마스 즈음이어서 성탄선물과 생일 선물을 뭉뚱그려 받아서 늘 억울했던 나의 생일이었다. 축제로 지구가 떠들썩할 때여서 내 생일은 늘 가려지곤 했다. 그 맺혔던 한을 푼 셈인가? 아프니 호사가 만발이다. 환자의 자격지심 이어서인지 “모두들 마지막이라고 생각하여 이리 잘 대해주나?” 속으로 생각이 들어 조금 당황스럽기도 하다.

작년 재미수필문학가 협의 송년회 때 생일케이크를 자르고 중창단이 ‘누군가 널 위하여’를 불러주며 힘을 내라고 외쳐주었을 때 폭풍눈물을 흘렸던 일을 기억한다. 감동의 도가니였다. 올 해는 송년회에 참석도 못하고 병상을 지키는 신세가 되었어도 마음은 그 곳에 있다. 아 그리운 도반들. 보이지 않아도 볼 수 있는 마음의 눈으로 교감하고 있음이 행복하다.

모든 이에게 성탄의 즐거움이 새해의 축복이 마음의 평안이 함께하시기를 기도한다.

Merry X-mas and A Happy New Year to All !!!

여자나이

2012-12-13T19:39:48Z

老婆

지난 5월 한국에 와서 오래도록 병원신세를 지고 있다. 봄에 와서 여름 가을 겨울을 지내게 되었다. 병 치료가 이렇게 길어질 줄 몰랐던 터여서 준비 없이 왔기에 계절이 바뀌어도 입을 옷이 마땅치 않았다. 친구들이 방문했다가 벗어주고도 가고 친정어머니의 옛날 옷을 얻어 입기도 하였다. 그랬어도 별 불편이 없었다. 아니 외모나 의상에 신경 쓸 겨를이 없는 투병생활이었다. 퇴원 후엔 병원 옆의 오피스텔에 임시거처를 마련하여 도보로 병원 출입을 하니 변변한 외출복이 없어도 아쉽지 않았다.

며칠 전 2차 검사때 미국에서 남편이 나왔다. 한 달에 한번 꼴로 나와서 아픈 마누라를 들여다보는 것이다. 둘이 함께 사우나에 갔다. 콩팥 두 개를 다 적출하는 수술을 받은 후여서 소변을 보지 못하는 신세가 되었다. 병원에서 투석을 통해 불순물을 걸러내는 것이 고작이다. 남편 말이 소변대신 땀이라도 흘리면 건강에 도움이 되지 않겠냐며 사우나에 갈 것을 권하여 동행하였다.

카운터의 여직원이 둘을 번갈아보더니 ‘경로 우대증’이 있느냐고 묻는다. 내게 물은 것이니 그만큼 나이 들어 보인다는 말이겠다. 병고에 시달리느라 머리숱도 빠지고 몇 달째 머리손질도 않고 염색도 안한 터여서 그리 보인 모양이다. 그 몰골에 친정엄마의 노인용 반코트를 입었으니 영락없는 할머니 행색이었던 것이다. 50대의 나에게 ‘경로 우대증’이라는 단어는 충격적이었다.

미국에 살 때 가끔 시니어 커피를 사 먹곤 했다. 1달러도 안 되는 푼돈을 아끼기 위해서라기보다는 재미있었다. 시니어 커피 마시기엔 젊어 보인다는 종업원의 의심 섞인 눈치가 스릴 있었다. 오히려 그 눈빛을 즐긴 셈이다. 지금은 정반대로 자진하여 노인이라 인정만하면 돈을 얼마든지 깎아줄 기세가 아닌가? 나의 기분을 눈치 챈 남편이 “아이고 실수 하셨어요 우리 와이프 젊어요.” 큰소리로 항의한다. “어머 죄송합니다. 요즘엔 젊은 노인들이 많아서요. 하하” 그 위로의 과장된 목소리와 당황한 리액션은 씁쓸했다.

사실 올려 준다고 하여 모두 다 기분 좋은 일 만은 아니다. 특히 여자의 나이는 말이다. 덕분에 그 날로 당장 염색하고 헤어컷을 하였다. 죽을 만큼 아파도 아직 여자이고 싶은 老婆.

"꽃피는 삼월엔 LA로 돌아옵니다”

2012-11-21T01:17:19Z

“꽃피는 삼월엔 LA로 돌아옵니다”

입력일자: 2012-11-19 (월)

수필가 이정아씨가 LA를 떠난 지도 꼬박 반년이 되었다. 신장이 약하여 오래 고생하던 그는 지난 5월 치료차 한국으로 떠났고, 이러저러한 고비를 넘긴 끝에 9월14일 2개의 신장을 모두 적출하는 수술을 받았다. 현재 일주일에 세 번씩 투석하면서 투병 중인 그는 내년 1월께 이식수술을 받을 예정이라 하고, 수술이 잘 되어 건강을 회복하면 꽃피는 3월에는 LA 문인들과 해후할 수 있을거라며 그리운 마음을 달래고 있다.

수필문학가협회장등 왕성한 활동 중단 아쉬움
신장 2개 떼 내고 내년 1월 이식수술 앞 둬
투병 와중에 진솔한 삶 담은‘자카란다 꽃잎…’ 출간

“이곳에서의 삶은 살수록
낯섭니다.… 온전치 못한
소통이며 일상입니다.… 그 갈증을
한글로 쓰는 문학이 채워줍니다”

재미수필문학가협회 회장이며, 본보 문예공모 생활수기 부문 심사위원, 본보 문화면 칼럼니스트였던 이정아씨의 빈자리는 상당히 크다. 그것은 단지 이런 공식직함들 때문이 아니라 이정아라는 한 사람, 한 친구, 한 수필가가 이곳서 차지했던 크나큰 존재감 때문이다.

‘끌탕’이라 해도 좋을 한인문단에서 이정아씨는 독보적인 존재였다. 글보다 말이 많은 문단에서 그는 언제나 글을 쓰고 작품을 내는 모범작가였고, 한국과 미국에서 두루 인정받는 실력있는 문인이었으며, 불의를 보곤 절대 참지 못하는 올 곧바른 성격을 지녔으면서도 어느 자리에서나 모두를 웃게 만드는 유머러스한 친구였다. 그의 공명정대한 리더십으로 인해 재미수필문학가협회가 지금 남가주문단에서 가장 건실한 단체로 성장했음을 모르는 이는 거의 없어 보인다.

그런 자신의 빈자리를 다소나마 채우려는 듯 쓸쓸하고 분주한 연말의 문턱에 사람은 안 오고 책이 먼저 날아왔다. 그의 세 번째 수필집 ‘자카란다 꽃잎이 날리는 날’(푸른길)이다. 본보 칼럼 ‘수필로 그린 삶’과 문예지에 실렸던 글들을 모아 엮은 이 에세이집에 대해 작가는 “새 생명의 탄생같은 의미로운 책”이라고 감사와 감격을 전한다. ‘낯선 땅에서 나를 숨 쉬게 하는 것’이란 머리글에서 그는 이렇게 썼다.

“이곳에서의 삶은 살수록 낯섭니다. 나는 주로 브로큰 잉글리시를 쓰며, 라틴계종업원을 통솔하는 남편은 브로큰 스패니시를 합니다. 이곳에서 태어난 아들아이는 부모에게 브로큰 한국어로 말합니다. 온전치 못한 소통이며 일상입니다. 언어 소통에 부족함을 느끼는 그 갈증을 한글로 쓰는 문학이 채워줍니다” 그러면서 그는 “글을 쓰는 것은 제게 ‘숨’입니다. 숨통을 틔우기 위해 매일 일기처럼 씁니다”라고 고백하고 있다.

그를 끔찍이도 아끼는 한국의 두 문학인은 이 책에 대해 이렇게 쓰고 있다.

“그의 수필의 장기는 어디까지나 문어체가 아닌 구어체라는 데에 있고, 간결미가 뛰어난 단문이라는 데에 있습니다. 그래서 읽기에 편하고 빠르게 전달되는 미덕을 지니면서 내용의 진정성은 감동으로 연결됩니다”(나태주 시인)

“‘자카란다 꽃잎이 날리는 날’에 담긴 57편은 주렴과 같다. 그 ‘낯선 곳에서의 낯선 삶’을 진지한 어조로 꿰어낸 한편 한편은 현실로부터 정서적 해방을 지향하는 작가적 삶과 문학과 종교를 융합하려는 담론을 고스란히 보여준다. 무엇보다 세상을 향하여 콜하는 이정아의 수필 담론은 재미 문단에서 달리 찾을 수 없는 자리를 부여받을 것이다”(박양근 문학평론가)

이정아씨는 저서로 수필집 ‘낯선 숲을 지나며’와 ‘선물’, 동인집 ‘참 좋다’가 있고, 해외한국수필문학상(2004)과 조경희수필문학상(2012) 등을 수상했다.

<정숙희 기자>

우렁각시들

2012-11-04T11:58:29Z

우렁각시들

수술을 한 아산병원에서 퇴원하여 3주동안 경찰병원에서의 회복기를 거쳐 병원생활은 끝났다. 혼자 걸을만하니 다음번 이식 수술을 기다리며 투석병원과 가까운 곳의 오피스텔에서 지낸다. 오피스텔은 분당의 둘째 동생집과 가깝고 투석병원은 걸어갈 수 있는 거리에 있어 편리하다. 둘째 동생과 여고 동창들이 손을 써서 동기가 있는 병원에서 투석을 하도록 되었다. 모든 것이 합하여 선을 이룬다는 말을 실감한다.

내일을 전적으로 도와주는 소아과 의사인 친구는 부탁을 하면 동기와 선배 의사들의 네트워크를 이용하여 한 시간 안에 모든 일을 처리해준다. 아산병원에 주치의가 있지만 다른 병원의 의사친구들과 선배들도 모두 자문단 역할을 하는 것이다. 한 친구는(이 친구는 은퇴하여 시간이 조금 여유로워서인지) 수시로 드나들며 장을 봐오고 먹을 것을 공급하고 부부의사인 친구 내외는 늦은 밤에 찾아와 간절히 기도 하곤 한다. 한국 있는 동안의 용돈을 책임진다며 큰돈을 송금해주는 친구도 있고, 유기농 농사를 짓는 친구도 잣죽, 호박죽에 겨울 옷가지까지 들고 온다. 온갖 배려와 조언을 해 주시는 나태주 선생님도 계시고, 무엇보다도 기도의 그룹들이 미국에도 한국에도 있다. 다들 고맙고도 미안하다.

신장 적출 후엔 목 근처에 심어놓은 카테타를 통해 투석을 받는 일이 시작되었다. 신장이 없으니 투석을 통하여 불순물을 걸러내는 것이다. 정수기처럼 생긴 정혈기를 통하여 하루 4시간 꼬박 누워서 피를 걸러내는 것이다. 스피디한 세상에 살면서 장장 4시간을 누워있자니 이 시간이 비생산적이고 비효율적으로 생각되어 아직은 견디기 어렵다. 투석을 오래한 선수들은 그 시간동안 잠을 자거나 티비를 보거나하던데 아직 초보 투석꾼인 나는 불안하기도 하고 뜬 눈으로 있기 일쑤이다. 여러 생각이 오고가는 시간이다.

투석을 하고 오는 날은 휘청거리게 되고 집에 와서 한동안 누워있어야 진정이 된다. 한참을 쉬고 나면 배가고프다. 불순물을 다 버리고 왔기에 시장기가 심하다. 눈을 떠 보면 어김없이 맛난 밥상이 차려져있다. 둘째동생의 부인인 올케가 살금 다녀가며 상을 차려두고 간 것이다. 그녀는 마치 ‘우렁각시’같다. 상을 차려두고 설거지를 하고 쓰레기를 비우고 간다. 작은 동생은 청소기를 돌리고 냉장고 정리를 해준다. 두 내외가 빛도 없이 말도 없이 거의 매일 봉사를 하고 가는 것이다.

지난주에는 박양근 교수님이 부산에서 오신다고 들었다. 오시는 길에 점심식사를 함께 하도록 약속이 되었다고 하여 나갔다. 마침 김화진 선생이 미국에서 왔고 유니스 선생님도 미국에서 와 계신 터여서 반갑게 만날 생각이었다. 가보니 식탁위에 꽃이 놓여있고 포장선물도 있어서 아차했다. 박교수님 생신에 나만 빈손으로 온 것이 아닌가 싶어서였다. 뜻밖에 원로 수필가 유혜자 선생님도 오시고 이선우 선생님이 케잌을 들고 오시고, 현대수필의 오차숙 선생님과 조재은 선생님도 오신 것이 아닌가? 자꾸 나를 상석에 앉으라하여 의아했다. 알고 보니 나를 위한 자리였다. 세 번째 책 출간을 축하해주는 의미로 촛불 세 개가 케이크 위에 빛났다. 나 모르게 하느라 혼났다며 다들 웃으신다. 이분들은 ‘우렁각시그룹’이 아닌가?

이 무슨 호사인가 싶어서 또 감격하여 자꾸 눈물만 났다. 아프니 주위의 모든 이들이 받들어 주어서 왕비대접을 받는 중이다. 큰 동생도 막내 동생도 틈만 나면 들러 영양 보충해야 한다며 맛있는 음식을 사주며 힘을 내라고 격려한다. 여행 차 오셨던 윤금숙 선생님은 친정어머니보다도 더 많이 병실에 다녀가시고 위로해주셨다. 소설가 김영강 선생님도 소설가 강명희님도, 수필작가회의 여러분들도 그 외의 많은 분들도 ‘우렁각시’였다.

몸이 다 회복이 되어 본연의 무수리로 돌아가면 왕비시절이 많이 그리울 것이다. 그때는 나도 남들의 ‘우렁각시’가 되어 사랑의 빚을 은밀히 갚으며 살게 되길 소망한다.

자카란다 꽃잎이 날리는 날

2012-10-10T19:57:14Z

자카란다 꽃잎이

날리는 날

펴낸곳 ❘ (주)푸른길

지은이 ❘ 이정아

정 가 ❘ 12,000원

ISBN ❘ 978-89-6291-209-8 03810

사 양 ❘ 148×210mm, 216쪽

초판 1쇄 발행일 ❘ 2012년 10월 18일

분 야 ❘ 문학 > 수필 > 감성에세이

TEL ❘ 02-523-2908 FAX ❘ 02-523-2951

Homepage❘www.purungil.co.kr

Blog | blog.naver.com/purungilbook

담당 편집 ❘김 란(pur678@kornet.net)

LA의 오월이면 거듭 피워 내는 자카란다꽃 같은 수필

27년 낯선 곳에 뿌리 내린 삶의 이야기, 나의 일기장

재미 수필가 이정아가 진솔하고 감수성 짙은 57편의 글을 묶어 세 번째 수필집 『자카란다 꽃잎이 날리는 날』을 엮어 내었다. 해외 한국수필문학상을 수상한 저자는 미국 LA에 살면서 스스로를 “수필을 배우는” 수필가로 소개하며 미주 문단에서 열정적으로 활동하는 작가이다.

“글을 쓰는 것은 제게 ‘숨’입니다. 숨통을 틔우기 위해 매일 일기처럼 씁니다. 쓰다 보니 가끔은 글로 발표되기도 하지만 제 글은 그냥 심오하지 않은 일상일 뿐입니다…….”라고 한 저자의 말처럼, 그의 글을 읽으면 고달픈 이민의 삶 속에서 과거에 대한 추억이나 그리움에만 머무르는 것이 아니라 ‘현재 이곳의 나의 이야기’를 한 편 한 편 진지하게 써 내려가기에 삶의 진정성과 그 속에 스며 있는 잔잔한 감동이 전해져 옴을 느낀다.

그리움은 가슴 한켠에 접어두고 이곳, 현재, 이 순간에 충실한 삶을 살아가다

『자카란다 꽃잎이 날리는 날』은 저자가 그동안 써 온 수필 50편을 추리고, 최근에 고통스런 투병의 시련을 겪으면서도 어렵게 써낸 7편의 글을 모아 한 권의 주옥같은 책으로 완성된 것이다. 수필가 이정아 특유의 구어체이면서 간결미가 뛰어난 단문 형식의 글은 쉽게 읽히면서 생활에서 우러나오는 이야기로 공감을 이끌어 낸다.

“미국에 와 살면서 많이 누리기도 하였지만 놓치고 산 것들이 있다. 부모, 형제, 친지, 고향에 대한 그리움이 간절하다. 그 생각을 하면 늘 명치 아래가 저릿하다. 그 아련한 아쉬움을 글로 풀어내는 삶을 살고 있으니 아마도 이런 것이 팔자인지 모르겠다. 고난이 많을수록 쓸거리가 다채로운 즐거움이 있으니 참으로 인생은 아이러니의 연속이다.”(본문 32쪽, 「이민 이야기 1」 중에서) 이처럼 『자카란다 꽃잎이 날리는 날』에는 진솔한 가족상, 이민자의 아픔을 위로하는 감수성 풍부한 언어, 주변 사람에 대한 따뜻한 인간애 등이 깊숙이 녹아들어 있다.

작가의 매 글편 속에는 ‘절망’의 순간에도 이를 받아들이고 화해하며 새 삶을 향해 용기와 도전을 갖기를 염원하는 작가의 의지가 담겨 있다. 낯선 땅에서의 그의 인생 이야기는 곧 우리의 이야기로 삶을 살아가는 데 용기와 지혜와 위로를 얻게 된다.

“삶이 끝에 다다랐다고 느낄 때, 한 발자국도 더 나아갈 수 없을 때, 바로 이때가 모든 것을 새로 시작하는 좋은 기회일 것이다. 고통의 시간을 겪으면 개인을 벗어나 타자를 반갑게 맞는 ‘도약’을 경험하게 된다고 한다. 그 좋은 시간을 맞을 수 있도록 여러분들의 지속적인 기도를 부탁드린다. 도전은 기다리지 않는다.”(본문 203쪽, 「7신, 도전」중에서)

• 저자 : 이정아

본명은 임정아(林晶雅)로 서울에서 태어나 경기여고와 이화여대를 졸업하고 서울에서 중등학교 교직 생활을 하다가 남편과 함께 미국 로스앤젤레스로 이주, 글을 쓰는 수필가이다.

미국 LA의 피오피코 코리아타운 도서관 후원회장을 역임했으며, 현재 한국수필작가회 회원, 국제펜클럽 한국본부 이사, 재미수필문학가협회 회장으로 활동하고 있다.

저서로 수필집 『낯선 숲을 지나며』, 『선물』, 동인집 『참 좋다』가 있으며, 해외한국수필문학상(2004), 제5회 조경희수필문학상 해외문학상(2012) 등을 수상하였다.

• 차 례

머리글

1부 팜트리가 있는 풍경

기금 모금 파티 / 피오피코 코리아타운 도서관을 후원해야 하는 이유 / 좋은 일자리 / 생일生日이냐? 기일忌日이냐? / 시답잖은 일 / 이 또한 지나가리라 / 이민 이야기 1 / 이민 이야기 2 / 도둑이 남긴 것 / “아직 살아 있어요.”

2부 낯선 숲 속에서

솔트레이크 여행 후에 / 알래스카 여행기 1 / 알래스카 여행기 2 / 알래스카 여행기 3 / 추적이는 빗속에서 만난 게티 뮤지엄 / 사이버 시대, 아날로그 생각 / 카르페 디엠Carpe Diem / “나를 잊지 말아라.”멕시코시티&칸쿤 여행기 / 회색 수첩 속에서 / 여름 같은 사람

3부 그대 그리고 나

분실물과 습득물Lost and Found / 홈리스에게 받은 선물 / “봄보로봄봄 보옴봄” / 꽃을 든 남자 / 용틀임 / 춤바람 / 시인의 선물 / 신유목민 / 남편의 어록 / 불량품

4부 삶의 조각보

입빠른 이의 변명 / 돌아온다, 부메랑처럼 / 김연아와 대한민국 / 신발 3제三題 / “아가들아, 잘 있었냐?” / 감 따는 날에 / 깜빡깜빡 / 씩씩한 내 어머니 / 외상 장부 / 작명作名

5부 사소한 일상들

매화의 영광 / 브라보 파이팅! / ‘해피 해피Happy Happy’/ 삶을 훈련하다 / 제 자랑 / 수선alteration / 눈부신 5월에 어울리게 / 詩詩한 나의 글쓰기 / 누군가 날 위하여 / “후 아 유Who Are You?”

6부 서울 통신

1신, 시상식을 무사히 마쳤습니다 / 2신, 마음을 찍다 / 3신, 항상 늦은 후회/ 4신, 벌써 그리운 미국 / 5신, 여름 풍경 / 6신, 길고도 험한 길The long and winding road / 7신, 도전

작품 해설 이정아의 『자카란다 꽃잎이 날리는 날』 거듭 읽기 -박양근(부경대 교수, 수필가, 문학평론가)

둥근달에 마음을 띄우며

2012-10-01T09:13:02Z

재미수필 제 14집 발간에 부쳐

둥근달에 마음을 띄우며

올 해는 제 회장임기의 마지막 해입니다만 역할의 절반도 못한 채 지나갔습니다. 5월 말부터 10월 초인 지금까지도 병상에 있으니까요. 지난 밤 요양 중인 병실 창에 둥근 달이 걸렸습니다. 그토록 그리던 고국에서의 추석인데도 어찌나 처량 하든지요.

어차피 기능을 하지 못하는 신장이어서 떼어낼 것에 동의는 하였지만 수술 후의 상실감은 뜻밖이었습니다. 만물의 영장인 인간이 기계에 의존해야 하는 삶을 사는 건 자존심 상하는 일입니다.

아무 일 없이 먹고 숨 쉬고 자고 배설하는 일들이 이렇게 소중했던 것인가 뒤늦게 알아차리고 애통했습니다. 생각 없이 지나버린 무고했던 지난날에 대한 감사는 너무 늦은 것이겠지요. 하루하루 무탈하게 지내는 것이 기적이라는 말이 새삼스럽습니다. 그 매일의 기적을 감당하는 당신들께 축하를 드립니다.

생명이 하늘에 달린 것을 알고 기도에 매달렸던 몇 달 동안, 사람사이에 맺힌 것을 풀게 하시고 세상을 보는 눈을 조금 더 확장시켜주신 이에게 감사드립니다. 기도에 동참하셨던 분들과 병원에 병문안 오셨던 많은 분들을 통해 감사할 조건을 찾고, 회복되면 해야 할 일에 대해 조금 깨우쳤습니다.

아 나는 사랑의 빚을 잔뜩 진 행복한 빚쟁이입니다. 둥근달의 마음으로 아픈 이들에게 소망을 전하는 사람이 되겠습니다. 뾰족한 마음으로 명철한 척했던 지난날을 회개합니다. 되도록 보듬고 너그럽고 배려하는 사람이 되고픕니다.

14집을 엮는 재미수필문학가협회는 이제 연륜만큼 성숙한 글로 독자에게 보답할 것입니다. 이번 책엔 재미수협의 원년 멤버들도 많이 참여하셔서 더 아름다운 글밭을 꾸미게 되었습니다.

그동안 제 어려움을 함께 나누어 져주신 여러분께 하늘의 큰 상급이 있으실 것을 기도합니다.

여름풍경

2012-07-20T18:29:05Z

여름풍경

장맛비가 휘몰아친 후 반짝 개인 틈에 매미가 씩씩하게 운다. 7-8년을 땅속에서 준비하다가 지상에서의 15일을 살기위한 매미소리는 매우 청량하다. 여름의 복판에서 듣는 매미의 구애의 노래는, 요즘 기분이 무척 다운된 내게 기운을 준다. “매엠맴 촤르르르...”하는 합창은 별이 하늘에서 쏟아지는 소리 같기도 하다. 한낮 곤충에게서도 사람은 위안을 받는다.

경기도 고양시에 있는 친정어머니의 작은 아파트에서 바라보는 숲에는 매미가 많다. 마을 입구에 주엽공원이 라는 팻말이 있는데 나뭇잎사귀가 떠다니는 형상에서 注葉이라는 마을 이름이 유래되었다고 한다. 거대한 철근 콘크리트의 아파트 단지 가운데에 푸른 공원이 있고 새소리가 있어 숨통이 트인다. 특히 소나무가 많아 솔잎과 송화가루로 덮인 산책로가 노랗고도 푹신하다.

이 공원은 커다란 구름다리로 연결되어 노래하는 분수대에 이르고 그 분수대는 호수공원의 끝자락이어서 일산에 사는 주민들의 쉼터역할을 한다. 분수대 너른 광장에선 음악공연과 함께 분수쇼가 펼쳐지고 더위를 식히러 나온 가족들과 연인들로 밤마다 축제이다. 번잡한 것을 별로 좋아하지 않는 나는 새벽에 그곳으로 향한다.

부지런한 사람들이 모여든다. 한 모퉁이에선 경쾌한 음악과 함께 체조가 한창이고 분수대의 커다란 원형을 자전거를 타고 도는 사람, 롤러스케이트를 타는 사람, 뒷걸음질로 걷는 이들로 기분 좋은 분주함이 새벽을 깨운다.

코앞의 거리도 차로 이동하였던 미국 생활을 하다 보니, 아침에 한 시간도 채 안 되는 산책이 힘에 부치기도 하였다. 한 달 여를 하고나니 이젠 이력이 붙었다. 중간에 쉬지 않고 다녀올 정도가 되었으니 말이다. 쉬엄쉬엄 경치도 보고 숲 냄새도 맡고 돌아오는 길엔 찬거리도 사오는 재미를 즐긴다.

구름다리위엔 올망졸망한 보따리에 집에서 기른 채소를 담아와 파는 열 명 남짓한 할머니들이 계시다. 미니 장터인 셈이다. 오이, 호박, 깻잎, 풋고추, 콩나물에 두부까지 있다. 운동복 주머니에 이 삼 천원을 가지고 나가서 그 날치 장을 보는 것이다. 오늘 아침엔 어머니가 줄기 깻잎과 우무와 풋고추를 사오셨다. 입맛이 통 없는 나를 위해 노심초사하는 어머니께 미안하다.

신장 이식을 위해 받는 검사 중에 신장이 아닌 장기에서 종양이 발견되었다. 다시 암 검사와 조직 검사를 앞두고 있다. 암이라면 그 치료가 우선 되어야하고 그렇게 되면 신장이식은 하지 못 할 것이라고 하니 첩첩산중이다. 며칠 째 뜬눈으로 밤을 새우다가 성경을 읽으며 마음을 다스리기로 한다.

고통이나 고난은 견딜심없는 내겐 두려운 단어이다. 어려움에 맞서기보단 피해 다니는 편이었는데 이젠 진퇴양난이다. 그 짐을 다른 이가 대신 져줄 일도 아니지 않은가? 평소에 두려워 읽기 싫었던 고난의 서사인 구약의 ‘욥기’를 읽었다. 신장이식의 고통 정도로는 해결되지 못할 나의 교만을 곰곰 생각해본다. 욥기에서 ‘엘리후’를 만났다. 진작 만났어야했다.

벌써 그리운 미국

2012-06-28T08:06:27Z

벌써 그리운 미국

이곳에 온 지 한 달이 되었다. 병원 출입을 제하곤 외출도 않고 집에만 있다. 나의 기력으로는 일산에서 송파에 있는 아산 병원까지 다니는 것도 힘에 부치다. 검사가 있는 날은 하루전날 친구 집에서 자고 다음날 아침 병원으로 친구가 데려다 주곤 한다. 여고 동창들은 바쁜 시간을 쪼개어 병원에 동행을 하고 특진 예약도 잡아주고 검사하는 동안 기다려주고 일산으로 데려다 주기까지 하는 보호자 역을 톡톡히 한다. 가족도 못하는 일을 대신해주는 것이다.

무더위에 물을 갈아 먹은 탓인지, 이것저것을 해서 바치는 엄마의 수발이 미안해서 없는 입맛에 여러 음식을 깨작댄 탓인지 배탈이 나고 말았다. 한 열흘을 토사곽란으로 부대끼다가 병원에 가서 주사를 맞고야 조금 진정이 되었다. 부주의와 겁 많음이 늘 병을 키운다.

지난 토요일 미국에서 조만연 이사장님이 오셨기에 만나 뵈었다. 고향 오라버니 뵌 듯 마음이 푸근했다. 수필가협회의 이영숙선생도 전화가 와서 반갑게 통화했다. 이화선 선생도 한국에 나와 있다고 소식을 주었다. 이젠 미국의 친지들이 더 반갑고 다정하니 마치 미국이 두고 온 고향 같다.

조 선생님을 만나러 시내로 나들이를 나갔다. 한국에 와서 처음으로 하는 외출이었다. 광화문을 지나는데 교보빌딩에는 ‘내 유산으로는 징검다리 같은 것으로 하고 싶어 모두들 건네주고 건네주는’이라는 글귀가 걸려있다. 장석남 시인의 시 한 구절이다. 나태주 선생님의 풀꽃이 걸려있던 자리에 새로운 시가 걸린 것이다. 길을 이어주는 징검다리와 같이 개인과 개인, 세대와 세대를 이어주는 소통과 배려, 희생의 가치를 전하고 있다.

중고등학교 시절에 누비고 다녔던 세종로가 많이 바뀌었다. 넓고 넓었던 길 이순신 동상 앞엔 거북선이 놓여 있고 분수대가 설치되었으며 어른아이가 도로 한복판의 분수대에서 물을 맞고 논다. 내 눈엔 아름답기보단 어수선해 보인다. 시청 앞도 복잡하긴 마찬가지였다. 덕수궁 대한문 앞에는 데모대가 진을 치고 있어서 고궁의 고즈넉한 분위기를 망치고 있다. 덕수궁 돌담길은 우리학교의 청소구역이기도 하여서 늘 비질을 하던 길이다. 추억이 새삼스럽다.

그 앞에서 유턴을 하여 약속장소인 프레스센터에 도착했다. 이곳이야말로 잊지 못할 장소이다. 바로 이 장소에 있었던 신문사에서 아버지는 정년퇴직을 하셨고, 바로 이곳 신문회관에서 32년 전 이맘때 결혼식을 올렸었다. 이제는 신문회관이 프레스센터로 이름만 바뀌었을 뿐이다. 5.18 민주항쟁이 일어났던 해여서 신문회관 앞에는 무장한 군인들이 보초를 서고 있는 가운데 결혼예식이 진행되었었다. 프레스 센터의 식당에서 내려다본 주변의 풍광들은 나를 먼 과거로 데려다 주었다.

미국의 너른 길에 익숙해진 탓인지 모든 것이 오밀조밀하고 복잡하고 숨이 막힐 듯하다. 2050 클럽의 일곱 번째 국가가 되었다며 연일 언론이 호들갑이다. 연소득 2만 불에 5천만 인구라는 말이며 선진국대열에 끼었다는 것이다. 먹고사는 건 미국에 사는 우리들과 달라 보이지 않는다. 보이는 것이 그럴망정 소프트웨어가 그에 미치지 못한다면 과연 선진국일까 의문스럽다. 넘치는 물자 속에 낭비와 사치가 심하다. 전철은 춥도록 시원하고 모든 이들은 명품으로 외제차로 치장을 한다. 남에게 보여주기위한 삶을 사는 듯하다. 오히려 미국에 사는 교포들이 국산품을 쓰려고 애를 쓰고 있는 것과 다르다. 배반을 당한 기분이랄까?

서울 보다 촌스럽지만 정다운 이들이 있는 엘에이가 미국이 벌써 그립다.

항상 늦은 후회

2012-06-14T15:11:51Z

항상 늦은 후회

노모가 딸에게 준다고 사온 낙지 한 마리. 어물전에서 속을 빼고 가져왔건만 도마 위에서 아직도 살아 꿈틀댄다. “이것 좀 봐라, 만 원짜리 낙지도 살려고 이렇게 애쓰는 걸...” 엄마가 혼잣말을 하신다. “ 그러게, 으이구 속도 없는 낙지라니” 나의 대답이다. 이제 알겠다. 산다는 건 몸부림이라는 걸. 아픈 자식이 아픈 엄마를 찾아왔으니 내장 빠진 낙지와 다를 게 무어람.

혼자 사시며 대강 끼니를 때우시던 어머니는, 내게 무슨 음식을 먹일까 연구에 연구를 하신다. 식욕이 없어서 조금만 먹으면 이것저것을 꺼내 놓으시며 “아이 선 사람처럼 까다롭구나.” 하신다. 나의 입맛 없음이 자신의 솜씨 탓인 양 죄스러워하시는 어머니.

우선 튼튼한 몸을 만들어야 수술을 견디어낼 수 있다며 의사선생님이 운동을 권하신다. 80노모는 새벽 4시부터 깨어 호수공원을 걷자고 조르신다. 쉬어야할 암환자에게 애물단지 자식이 엄마의 수고를 덜기는커녕 보태고 있다.

교회에 갔더니 83세의 자그마한 할머니가 계셨다. 찬송을 부르는 노인의 목소리가 크고도 고와서 “참 노래를 잘 하시네요” 했더니 아니나 다를까 산울림밴드의 어머니라고 하신다. 연전에 사고로 막내아들을 잃고서 대인기피의 우울증이 생기셨단다. (지금은 다행히 회복되셨다는 간증을 들었다.)

자식을 앞세우니 너무 부끄러워서 남들 앞에서 웃을 수도 먹을 수도 없더란다. 엄마를 생각해서라도 꼭 건강해야한다는 말씀에 참았던 눈물이 났다.

자식이 아픈 건 불효막심한 일이다.

마음을 찍다

2012-06-07T17:16:05Z

마음을 찍다

할 일없이 방바닥에서 뒹굴며 노는 것을 ‘엑스레이 찍는다’라며 우스갯말을 하곤 했다. 그러한 놀이를 소원하였다. 최상의 휴식방법이라고 생각하는 나는, 여행을 가서도 방바닥에 엑스레이를 찍다가 엎드려 책도 보면서 쉰다.

이번 한국방문에서는 진짜 엑스레이를 수도 없이 찍었다. 소원풀이를 한 셈이다. 엑스레이로 각 뼈마디를 찍고, 전신 스캐너로 속속들이 장기를 찍고, 튜브 속으로 밀려들어가 혈관까지 상세히 찍었다. 그 때마다 아산병원의 간호사나 기사들은 “만세를 부르세요” 하고 주문한다. 두 손을 위로 뻗치고 몸을 기계에 밀착시켜야 바른 자세라는 것이다. 잠시 호흡을 멈추고 찍고 다시 멈추고 찍고를 반복하였다.

자세는 “만세”인데 찍을수록 마음은 편치 않은 것이다. 유관순 열사의 독립만세는 할수록 기개가 더 해가지만, 검사실의 “만세” 는 근심이 더해지는 것이다. 싸우기도 전에 항복을 하는 기분이랄까?

찰칵 거리는 기계음 사이에 지나온 세월이 찍힌다. 기계 앞에선 말 잘 듣고 고분 고분까지 하면서 사람에겐 항복하지 못하고 살아온 날들을 기억했다. 뻔한 잘못에도 “미안하다”고 시인을 안 해 불편했던 자존심대결이 무릇 얼마이던가. 나의 어리석음을 똑 닮은 아들아이에게서 “sorry” 라는 단어를 받아내기 위해 열을 내고 닦달했던 일을 후회했다.

만세를 부르며 항복을 생각하는 나의 이율배반. 엑스레이에 내 마음도 찍혔다.

이웃집 화재를 보며

2012-05-15T11:13:44Z

Photo by Anselm McClain

Echo Park: Explosive Garage Fire Destroys Two Cars

No injuries were reported in the hillside blaze in Elysian Heights near Dodger Stadium.

A garage fire that started with big bang and destroyed two cars in Echo Park's Elysian Heights is being investigated.

No one was hurt in the fire reported at 9:48 p.m. Saturday in the 1800 block of North Lucretia Avenue, and firefighters put out the blaze in 21 minutes, Los Angeles Fire Department spokesman Brian Humphrey said.

A man and woman were home at the time and heard a blast, he said. "The man opened the garage door and noted an inferno,'' he said.

The man, a woman and a dog got out the house, and firefighters were able to confine the fire to garage, which shared an attic with the house, he said.

Damage was estimated to be more than $50,000.

지난 토요일 (5월 12일 2012년)의 이곳 뉴스 클립이다.

이웃집 화재를 보며

지난 토요일 밤, 한 집 건너 옆집에서 불이 났다. 잠귀가 어두운 남편이 자다 말고 벌떡 일어나 밖에 나갔다. 무슨 소리가 들렸다는 것이다. 급히 들어오며 빨리 대피해야 한다고 한다. 얼결에 외투를 찾아 걸치고 나왔다. 나와서 보니 불길이 대단하고 잠시 후 ‘펑’하는 폭발음이 두 번이나 났다. 불은 크게 번져서 바로 옆집인 Roger(로저)네 집까지도 타게 생겼다. 그러면 로저네 옆집인 우리 집도 안전하지 못할 것이다. 이미 여러 사람들이 집 밖에 나와 있다. 잠시 후 소방차가 네 대가 오고 앰블런스도 출동했다. 하늘엔 헬기가 뜨고 서치 라이트를 비춘다. 소방관들이 분주히 움직인다. 불을 끄기에 앞서 불난 집 앞의 나무부터 제거 한다.

소방차가 언덕길을 다 차지하고 있으니 어딜 나가려고 해도 소방차에 막혀 차를 움직일 수가 없다. 불구경을 하는 이웃들을 보니 대충 짐을 싸서 나왔는지 배낭을 메거나 손가방을 들고 있다. 정신을 차리고 남편에게 집에 들어가 우리 집도 중요한 걸 챙겨와야겠다고 재촉했다. 잠시 후에 나온 남편의 손엔 작은 가방 두 개가 들려있었다. 나팔 가방이다. 하나는 섹소폰 하나는 트럼펫 가방이 아닌가? 불나면 정신이 없어 베게도 들고 나오고 다듬잇돌도 들고 나온다는 이야기를 들었어도 남편의 선택이 그 와중에도 못 마땅했다.

가만 생각해보니 며칠 후에 한국을 나갈 텐데 여권이 없으면 안 되겠기에 그걸 챙기러 내가 들어갔다. 그러다가 문예공모전 심사하려고 받아 놓은 원고가 불에 타면 안되니 그 뭉치를 들고 나왔다. 남편이 보더니 그 쪽도 별반 실속이 없는 걸 들고 나왔다고 해서 웃었다. 나는 그나마 명분이라도 있지... 속으로 생각했다. 둘 다 잠옷 위에 외투를 걸치고 나팔을 들고 원고뭉치를 끼고 서서 속수무책으로 화염만 바라보았다.

11시 30분경 상황이 종료되고 모여 있던 사람들은 각자 집으로 돌아가는 시간이 되었다. 불난 집 덕분에 두 옆집과 앞 세집을 빼곤 별로 왕래가 없던 이웃들도 서로 안부를 물으며 인사를 했다. 20년 전 이 동네에 이사 올 땐 우리가족이 가장 젊은 가족이었다. 우리아이가 제일 어려서 동네 할머니 할아버지들의 귀여움을 독차지 하였는데, 그 분들은 그 사이 하나 둘 세상을 뜨고 젊은이들로 주민이 세대교체 되었음을 보았다. 세월이 가고 우리는 늙었구나를 실감한 주말이었다.

주일 아침에 교회를 가려고 나서는데, 간밤에 불이 난 집의 지붕이 다 없어지고 탄 쓰레기가 그 집의 앞마당을 가득 메운 것을 보고 심란했다. 차도 다 타고 집도 수리해야 하고 얼마나 어려움이 많을까 잠시 생각하곤 내 집이 아니어서 다행이다 생각했다. 남의 어려움을 아파하기보다 내가 '정상'임을 안도하는 마음은 얼마나 얄팍한 마음인가. 남의 고통이나 슬픔을 그저 ‘관람’ 할 뿐인 나.

이사 온 지 얼마 안 된, 우리 집과는 아직 교류가 없는 집이어서 강 건너 불 보듯 한 것일까? 내게 관심 있는 사람만을 사랑하는 건 끝내 나 자신만을 사랑하는 것과 다르지 않을 것이다. 자신이 애지중지하는 나팔만 구출해온 남편을 흉 볼일이 아니다.