달빛세상

만다라화 시집 소개 - 김진수 선생님

2009-11-30T11:40:10Z

만다라화

- 최기종 시집 -

2009 / 도서출판 화남

최기종 시인의 <만다라화> 시집 간행을 축하합니다~

김준태 시인은 표지글을 통해

"최기종 시인이 간절한 몸짓으로 달라붙어 노래하는

우리나라 꽃들 속에는 그의 고향이 파릇파릇 담겨 있으며

그의 어머니와 이웃이 고운 얼굴로 이슬 젖어 있다."

다독이고 있습니다.

또한 이승철 시인은

"미움도 원망도 티끌도 훨훨 알몸 드러내는 무무명의 세계를

뼛골 아린 심장의 언어로 노래하고 있다" 덧입혔습니다.

"꽃이라는 대상에 대한 과도한 집착 없이, 허풍 없이, 미사여구 없이,

다만 꽃을 꽃으로 보려는 이 착하고 순정한 쭈그려앉음!" 이라

안도현 시인도 거들었습니다.

"들녘에서나 묏자락에서나 너나 없이 만나는

작은 꽃 한 송이도 가만히 들여다보면

사람이 보이고 삶이 보이고 부처님도 보이는 것이구나,

거기서 그것을 알아보는 눈과 마음은 참으로 맑고 밝은 것이겠구나"

우리말교육대학원장인 김수업선생도 참여하였습니다.

"최기종시인의 시는 그렇게 일상을 성실하게 살아낸 자의 시다.

그리고 어떤 무엇을 꿈꾸며 쫓아가기 보다는

현재의 나를 자꾸 나무라며 일상보기를 부추긴다" 고

발문을 맡은 박두규시인은 말합니다.

다 옳고 모두 바릅니다. 시란 무명에서 나 자신을 밝히는

살면서 가장 아름답고 빛나는 언어. 그 길을 가는

최기종 형께 심심한 축하를 드리며, 더운 술 한잔 바칩니다.

최기종 시인님 - 장재훈 선배 축하글

2009-11-30T11:22:09Z

최기종 시인님

시집 <<만다라화>>에서는 염화시중의 미소도 보이고, 유아독존의 그 고독한 몸짓도 보이고, 들꽃과 ... 사내의 ... 눈빛 사이의 거리도 보입니다. 화등잔만한 부엉이 눈빛도 빛나며, 극락강 비오리의 깨춤도 보이며 무문의 벽 두드리는 무화과를 맛볼 수도 있습니다.
교편을 잡고 있는 고닥한 일상 속에서도도 이렇듯이 순정한 시, 순정한 꽃, 순정한 하늘, 순정한 사랑, 순정한 땅, 순정한 잎... 줄기... 뿌리 등... 세상의 순정을 다 모아 놓은 듯해 부럽기도 하고 존경스럽기도 합니다.
느낌을 잘 정리해서 보내 드려야 하는데 .. 기쁜 나머지 단찰을 적습니다. 그리고 연하장도 한 장 있고... 그리고 게으른 사람이기 때문에 우물쭈물하다가 엽신 한 이파리도 못 보낼 수도 있기에 서둘러 몇 자 적었습니다. 독후감이 짧디짧지만 제 가슴 속엔 최 시인의 <순정>으로 가득 차 있습니다. 곧 원광문화 제 10호의 원고청탁서를 보내 들릴테니까 멋진 시 2편을 보내 주시기 바랍니다.
2010년엔 더욱더 문운이 왕성하시기를 심복드립니다. - 장재훈 배상

우리 집 시낭송회

2009-11-27T01:22:19Z

일요일, 전주 집에 도착하니 열시쯤 되어 있었다. 온 몸을 옷으로 칭칭 감았어도 새벽부터 돌아다녔던 때문인지 몹시 추웠다. 옷을 입은 채로 방바닥에 몸을 뉘었다.

한참이 지나자 남편이 어머니를 성당에 모셔다주고 왔다. 그는 방으로 들어오자 아버지에게 그가 쓴 시집을 주면서 시 낭송을 해달라고 했다. 아버지는 책 맨 앞장에 나와있는 시를 펼쳤다.  그리고 목소리를 가다듬으며 돋보기를 찾았다. 남편은 내 옆에  눕더니 이불을 목 위까지 치켜올린 후 아버지를 향해 귀를 세우고 눈을 지그시 감았다. 나 또한 남편의 등에 얼굴을 묻었다.

'겨울밤, 밤 눈이 봉창을 두드리던 그런 밤이었지. 눈썹짙은 어미는 호롱불 아래서 해진 양말을 꿰매고 있었고 우리들은 무명 솜이불 속에서 머리만 내밀고 초롱초롱한 눈매로 아비가 들려주던 무서운 옛날 이야기를 들었지....' 아버지의 목소리는 낮으면서도 또렷했다. '호랑이가 어흥하고 덤벼들면'하는 구절에 가서는 큰 소리로, 마치 어린 아들 딸들에게 이야기를 들려주듯 실감나게 읽었다.

성우들처럼 감칠 맛이 나지는 않았지만 아버지가 욾는 시는 초겨울의 싸늘한 기운을 덥히고도 남았다. 아버지는 시를 다 읽더니 남편에게 자맥질은 무슨 말이며 퉁탕거리는 것은 어떻게 하는 것인지 물었다. 남편은 몸을 일으키며 손짓과  발짓을 해가며 설명했고 아버지는 수영하는 흉내를 내며 이렇게 하는 것이 맞냐고 되물었다. 둘이 도란거리는 소리를 귓등으로 흘리며 나는 점점 나른해져 갔다.

지난 주 금요일 밤에는 서울에 갔었다. 우리 가족 모두가 인사동 술집에 갔다. 막걸리를 시켜 홀짝이며 너 한 잔 나 한 잔하며 딸과 아들에게 남편이 지은 시를 읊게 했다. 그랬더니 남편은 막걸리 몇 잔에 금방 취해 연신 헤헤거렸다. 그는 마치 술에 아들 딸에 시에 취해 있는 듯 보였다. 다음 날 아침에 일어나자 마자 그에게  왜 그리 술이 쉬이 취했는지 묻자 그는 기분이 너무 좋아 그랬다고 했다.

갈치와 조기 두 상자를 아버지와 남편과 같이 손질해 포장했다. 그리고 어머니가 성당에서 돌아오자 시누이들과 약속한 식당으로 갔다.  식당에는 정읍과 전주에 사는 시누이 식구들 모두가 와 있었다. 남편은 시집을 나눠주고 조카들에게 시 낭송을 시켰다. 제일 먼저 중학교에 다니는 승희가 읽었다. 목소리가 좀 작은 듯했으나 고운 목소리를 잘 살려 시를 정겹게 읊었다. 모두의 박수를 받고 자리에 앉았다.

다음은 큰 시누이 작은 아들인 청메가 제일 짧은 시를, 남편의 청에 따라 대학생인 솔뫼가 '단풍'을 읽었다. 제일 막내인 초등학교 2학년인 지연이 차례가 되었다. 지연이는 싫다며 울었다. 언니들이 달래도 소용이 없었다. 어려서는 마음에 들지 않으면 소리내 울더니 좀 컸다고 지연이는 소리없이 울었다. 고모부나 그의 언니인 민화가 같이 읽자고  해도 지연인 울기만 했다. 그 사이에도 시 낭송은 계속됐다. 남편이 '반달'을 나는 돋보기를 쓰고 그의 대표시인 '만다라화'를 읽었다.모두 돌아가다보니 시간은 한참이 지나 있었다.

마무리를 짓고 식당을 나왔다. 집에서라면 좀더 오랫동안 어린 조카들과 남편이 들려준  시에 대한 이야기를 나누었을 텐데, 아쉬움을 뒤로한 채 담벼락에 등을 기대고 가족 사진을 찍었다.

상주시 거리 시화전 - 시를 거릴다

2009-11-26T15:37:38Z

상주시에서 거리 시화전을 열었답니다.

황구하 시인께서 보내온 사진입니다.

제4부 봄비 내리는 밤에

2009-11-26T11:57:18Z

제4부

봄비 내리는 밤에

사금파리

비 온 뒤

도랑에 박힌

사금파리를 보았다.

길 가는 사람들에게

햇살 한 줌씩 뿌려주는

깨진 사금파리를 보았다.

한때는

풍년 일꾼들의

고봉 밥사발이었겠지.

옻칠 살강 오르내리다가

잘못되어 버려졌을까

비 지나간 자리

묵은 지층을 열치고

구십 노구의 실눈이

받은 만큼 되주고 있었다.

진달래길

땅끝 봉수대에서

북상 길 따라서

번지는 혼불처럼

죽은 목숨 살리며

진달래 피어난다.

잰걸음으로

터덜거리면서

곱단이 단심(丹心)처럼

꽃발로 가다보면

진달래 앞서간다.

전라도 황톳길

지리산 노고단 넘어

말목장에서 동학도의 봉기

영변 약산의 핏자국

진달래 지천인데

백두대간

골이 깊어서

귀촉도 울음 우는

꽃구름 능선 길

진달래 뒤서간다.

괴화(槐花)

혼자서 우는 꽃이 있다.

홰나무 꽃 수천 송이에서

오직 한 송이만이

비비새 울음 우는

자명괴화(自鳴槐花)이다.

꽃들이 운다는 말은 없다.

꽃이란 꽃은

당연히 웃는 것이다.

눈서리, 풍수해 견디면서

저마다 일가를 이루는 거니

심금 같은 건 필요 없는 것이다.

그런데도 천상의 소리로

절정에서 울음 우는 꽃이 있다.

때가 되면 깨어나서

널리 세상을 이롭게 하는 꽃

천기를 누설하는 반향의 꽃이다.

그것은 막 피어나는 금기였다.

깊은 밤 꽃 문을 열어 놓고

풍월주인 불러대는 액맥이 사랑

그것은 길흉화복 점치는

영통(靈通)의 신호였다.

매화차

회의촌(懷疑村) 찾아가서

첫물 꽃차 받아 드니

못 다 핀 꽃망울이

찻잔 속에 피어나고

몽울진 가슴앓이병

봄눈처럼 녹는구나.

한 모금 입에 물어

암향(暗香)의 길 더듬으니

산 너머 하얀 새들

죽은 가지 살리는데

마셔도 허기만 드는

춘궁기 횟배 사랑이여.

봄비 내리는 밤에

문 밖에 귀 세우니

그리운 발자국 소리

골목에서 서성이는 소리

진창길 걸어오는 소리

양철 대문 여닫는 소리

물 맑은 새암 첨벙대는 소리

대밭에서 부슬거리는 소리

집 모퉁이 훌쩍이는 소리

초가지붕 도란거리는 소리

처마에서 종잘대는 소리

들창문 두드리는 소리

문 밖에 눈을 주니

묵은 껍질 깨는 소리

은사시 벌벌 떠는 소리

채마밭 씨앗 터지는 소리

모퉁이 새살 돋아나는 소리

수양버들 물오르는 소리

꽃망울 신음하는 소리

백목련 벌어지는 소리

개나리 옹알이는 소리

동백꽃 떨어지는 소리

공방 엄니 몸 푸는 소리

봄비 내리는 밤에

피어나는 도화꽃

속눈썹 떠는 소리

외양간 풍경소리

生무

손 바쁜

당신이 건넨

생무 한 조각

한 입에 넣으니

한겨울 냄새가 난다.

한 입에 깨무니

내 유년이 피어난다.

고향집 채마밭에서

뒤돌아보는 아이야!

한 입에 베어 무니

달디 단 가난이 터지고

헛배 달래는 살풀이처럼

아삭한 욕망이 쏟아진다.

손 바쁜

당신이 건넨

생무 한 조각

한 입에 넣으니

매운 강산이 살아난다.

저 달

그리운 사람이 곁에 있을 때

저 달을 보면 저절로 입이 벌어진다.

그리운 사람이 멀리 있을 때

저 달을 보면 갑자기 눈시울이 붉어진다.

그리운 사람과 함께 지낼 때

저 달을 보면 먼 바다도 함께 보인다.

그리운 사람과 떨어져 지낼 때

저 달을 보면 초가삼간만 떠오른다.

어리굴젓

얼간한 어리굴젓

여름 한 철 지나다 보니

저도 더위깨나 먹었다고

쉰내 풀풀 풍기는데

젓가락이 먼저 간다.

입맛도 길들이기 나름인지

흐물흐물 곯아 터진 갯것도

매번 곁들이다 보면

제 식구가 되는 것인지

얼얼한 어리굴젓

고향 같고 엄니 자궁 같은

곰삭은 내음새

속 피질 톡톡 터트리면

입안 그득 피어나는 향취

오늘처럼 입맛 없을 때

종재기채 내어 주던 엄니,

밥술 후다닥 비우다 보면

문득 해금내 풍기는

짭잘한 시간 여행

비리고 시큼한 오감의

이면에서

엄니가 웃고 있다.

꼬리탕

본디 소라는 게

겁 많은 짐승인디

꼬리만은 장땡이다.

쉬엄쉬엄 흔들다가

어느새 회초리되어

쇠파리를 쫓던 게

바람소리 휙휙

이마가 서늘허고

허공을 가르는 채찍질

어쩌다 '쉬'라도 허면

단단허게 성질 부리며

역발산 치켜들던 게

오늘은

도가니 속에서

펄펄 끓는 생기

용을 쓰는 거시기다.

팔소매 걷어 부치고

코를 팽팽 풀어대는 게

힘의 전이(轉移)련가

요상허게도

상다리만 휘감는다.

하늘님

이게 무슨 소리지?

그 소리길 따라 가니

살강 밑에 숨은

돌게 한 마리

뻑뻑 거품만 내민다.

저 살겠다고

얼망에서 도망친 놈

살아도 못 사는 놈

바둥거리는 놈

맹물에다 숭숭 씻어서

돌게장 단지에 넣었더니

물 밖 세계를 넘본다.

죽어서

살아나는 놈

살신성인 하는 놈

불멸의 탑 만든다고

건고추, 생강, 마늘, 다시마, 청주 넣고

끓인 양조간장 자박자박 부었더니

그게 새로 태어나는 아픔이다.

아침 밥 반찬

돌게장 한 마리

버리면 내뱉으면

아주 죽게 되는

죄가 되는 주검 하나

죽어서 내가 되는

찬연한 하늘님

단풍

허리띠 졸라매고

염천 더위 견디면서

잎새들만 키웠는디

불콰해진 얼굴

거짓부렁 황혼이라니

자린고비

하늘만 추밀어서

선홍의 촉수 받았는디

땡볕 신작로 건너다가

어느새 단풍들어 버렸나?

포도주, 복분자라도

실컷 먹었다면

원이라도 없었겠지

평생 그늘만 늘이다가

막바지 벼랑에서 불타는가?

보이는 건 온통

낯부끄럼 같은 것

애기 손에 핏물이 돈다.

산 너머 노을 한 번 훔쳤더니

이젠 돌아갈 때라네.

겨울나무

겨울나무가 아름다운 건

앉지도 눕지도 못하고 만년 서 있으면서도

꽃 피고 새 우는 꿈을 버리지 않기 때문이다.

겨울나무가 아름다운 건

야위고 헐벗은 몸, 굶주린 상태에서도

맑은 정신으로 살아가기 때문이다.

겨울나무가 아름다운 건

생전에 키우고 벌어들인 것, 애써 얻은 것

다 버리고 목숨까지 불살랐기 때문이다.

겨울나무가 이렇게 아름다운 건

살 내리는 얼음장, 무서리 가지마다

눈부신 햇살 꽃을 피워내기 때문이다.

반달

이태백이 달을 보고 웃었다는 데 내가 내가 달을 보니까 달이 달이 웃는 것이다. 돌아가는 세상살이 힘들어서 얼굴이 반쪽이 되어서도 밤길 가는 내가 내가 대견스럽다고 달이 달이 웃는 것이다.

갑돌이가 달을 보고 울었다는 데 내가 내가 달을 보니까 달이 달이 우는 것이다. 둔덕길 엎어지고 생채기 나면서 비틀비틀 걸어 가는 내가 내가 안쓰럽다고 달이 달이 우는 것이다.

어머니, 만리 고향에 어머니가 계시는 것이다. 한 뜸 한 뜸 스웨터를 쪄시면서 밤길 인도하시는 데 내가 내가 그 길을 가는 것이다. 먹장구름 때문에 애를 태우고 눈 어둡다며 돋보기 끼시고 내 길 환하게 비추는 것이다.

내가 밤길을 웃으며 울면서 걸어가는 데 어머니가 따라 따라 오시는 것이다.

동굴

채워도 채워도

채워지지 않는 허기

버려도 버려도

사라지지 않는 그늘

피워도 피워도

가시지 않는 냉기

그래도

무너지지 않는 안식

마르지 않는 샘

나에게 마르지 않는 샘이 있지요.

가뭄에 방죽이나 둔벙이 타들어가도 나의 샘은 웅덩이 철철 넘쳐 났지요. 그러다 보니 그런 샘 소중하게 여기지 못했어요.

어떤 때는 욕심 부리면서 밑바닥까지 박박 긁어대기도 했지요. 그 때마다 그 샘, 공명소리를 내며 기운이 떨어졌어요. 하지만 싫은 내색도 없이 그 웅덩이 눈물로 가득 채웠지요.

그 샘, 일년 사시장철 문을 열어 놓고 나만을 기다렸지요. 하늘로 솟는 분수가 되어서 오색 무지개가 되어서 나만을 기다렸지요. 여름날 시린 물살로 정신 번쩍 나게 하고 겨울날 하얀 김 무럭무럭 뿜어내며 내 몸 덥혀 주었어요.

나에게 어느 때나 마르지 않는 샘이 있지요. 웅덩이 철철 넘치도록 나이테만 늘어나는 그리움이었어요.

어머니

어머니란 말에는

치료약이 들어 있어.

어머니!

이렇게 부르면

고향의 흙냄새가 나지.

어머니!

이렇게 외치면

추위나 굶주림이 없어지고

어머니!

이렇게 이를 악다물면

환부의 통증이 사라지지.

어머니란 말이

가슴에 가득 들어 있어.

돌부리에 걸렸을 때도

아이구 어머니!

슬퍼서 눈물바람 할 때도

아이구 어머니!

귀한 물건 잃었을 때도

생각이 반짝 떠오를 때도

아이구 어머니!

헛배를 꾹꾹 누르기만 해도

어머니란 말이 튀어나와.

어머니란 말을

우리 얼마나 불렀을까?

입술을 떠난 '어머니'들은

세상의 산소가 되었을까?

어머니 소리를 내면

이해의 혼돈이 맑아지고

어머니 소리만 들어도

머무는 자리 훈훈해지지.

코끼리 무덤처럼 아늑한

어머니 어머니 우리 어머니

불러도 불러도 솟아 나오는

어린애가 되게 하는 생명수

눈물

애국가만 불러도

눈물이 나오던 때가 있었다.

'우리나라 만세' 이 대목에서

그냥 감격해서

눈물이 글썽거렸다.

이산가족 상봉장에서

오열하는 눈물의 바다

우승컵을 들고서

축하연 자리에서

흘리는 환희의 눈물

이웃이 불쌍해서

마음이 슬프다고

못내 억울해서

삶이 한스럽다고

눈물이 왈칵 쏟아진다.

쌀쌀맞은 정인 앞에서

뜨거운 비수(匕首)가 되는

눈물이 아름다운 것은

사람이 길어내는 원천수

가장 밑바닥에서 나오기 때문이다.

제3부 목탁

2009-11-26T11:53:28Z

제3부

목탁

접선

손 안에 든

참새 한 마리

벗어나려고 날아가려고 온몸을 털어댄다.

목울대 높이면서 머리를 디밀면서 부리로 쪼아댄다.

보금자리 잡았다고 바람막이 만났다고 온몸을 털어댄다.

눈꼬리 내리면서 머리를 끄덕이며 부리로 쪼아댄다.

강물이 흐른다고 문맥이 통한다고 온몸을 털어댄다.

속살이 되어서 이녁이 되어서 부리로 쪼아댄다.

매장

땅에 떨어진 감은

더 이상 빛을 보지 못하니

땅에 떨어진 감은

더 이상 소리를 내지 못하니

황토자리 파헤치고

한 칸 구렁을 만들어 묻는다.

꽃비 내리는 무덤 주변을

집 잃은 개미들이 우왕좌왕한다.

밟혀서 떨어진 감을 보았다.

환생

빨랫줄에 널린

팔등신 농어를 보고

쉬파리떼가 날아들었다

비린 냄새길 따라서

사방에서 찾아왔다

속살을 비집고 들어차서

튼실한 쉬를 실어대는데

아기 젖살 같은

올 하나 없던 농어가

죽음처럼 시꺼멓다

팔뚝만한 먹구름이다

후드득 빗방울 듣는 소리

쉬파리떼 한꺼번에 날아가니

목욕재계하신 나신(裸身)이다

백짓장

누렁이 한 마리

차도로 뛰어 들었다.

요란한 경음기 소리

깜짝 놀란 누렁이

'깽' 갓길로 굴렀다.

삶과 죽음이

해우 한 장 차이였다.

혼비백산했던 누렁이

아무 일도 없었던 듯이

제 갈 길 간다.

탱자꽃

눈을 감으면

더욱 선명한

순백의 멍울

뒤돌아서도

가시지 않는

반역의 향내

무명옷 사람

불방에 누워

먼 길 하직인사

문지방 너머

오지게 피어나는

가시울 혼령이여

매화

매화꽃

펑 터지는 소리

들어 봤나

이쁜 고집* 멍울 졌다가

펑펑 터지는 소리

들어 봤나

속눈썹 가꾸다가

펑펑펑 터지는 소리

들어 봤나

배내옷 입은 애기들

옹아리는 소리

들어 봤나

* 박항식 시인의 시「도라지꽃」에서 인용.

복수초

첫날밤 새색시

꼭두새벽에 일어나서

아침 문안 채비한다.

연지분 바르고

쪽머리 비녀 틀고

새신랑 재촉하여

바지 댓님 매어주고

저고리, 마고자 입혀주고

귀 기울여 안채

기침소리 기다린다.

노랑회장저고리

늑장 어둠 달래며

눈 덮인 섬돌에 오르면

집집이

닭울음소리 난다.

쑥부쟁이

목우암 가는 길

쑥부쟁이 하얗게 피었다.

저것 꽃잎, 몇 개나 될까

직접 세어 보자며

아내가 먼저

모강지 툭 딴다.

나도 생각 없이

날선 손톱으로

꽃모개 꾹 따내서

이것 꽃잎, 몇 개나 될까

몸소 헤아려 보니

열아홉인가 스물인가

다시 한 번 헤아리며

이 꽃잎, 스물이구나

헛기침 하며 답을 대니

아내, 고개만 흔든다.

요것 꽃잎, 스물일까 아닐까

아내 손에서

떨어지는 꽃잎들

하나, 둘 세다 보니

스물 하고도 둘이나 된다.

노란 꽃술 남겨두고

길 떠나는 한 서린 것들이여.

달개비꽃

삼밭에 너를 묻고

돌아오는 달밤에

길섶의 달개비 파란 눈이

네 눈을 닮았다.

애써 눈꺼풀 떨면서

감았다 뜨던 그 눈이

흙구덩이 속에서도

생의 끈을 놓지 않았다.

눈앞이 심각한데도

못 박힌 기대 믿음으로

금지선을 넘어오던

그 작은 눈이 아프다.

포크레인 소리 멈추고

닭의장풀 초롱초롱

산 증인처럼 피어나는데

저 파란 눈이 아프다.

망초꽃

애기 무덤가에서 박새가 울었고 망초꽃 피어났다.

흉가 마당에서 굴뚝새가 춤을 추었고 망초꽃 피어났다.

묵정밭 공중에서 종달새가 우지졌고 망초꽃 피어났다.

만고강산 뭇새들이 떨군 눈물방울마다 망초꽃 피어났다.

밤하늘 뭇별들이 뿌린 씨앗 자리마다 망초꽃 피어났다.

흐드러진 망초꽃은

눈물이 만들어낸

위안의 정령이었다.

하늘나라 사람들은

망초꽃을 보고

지구의 별이라고 한다.

동자꽃

풀수밭 무덤가에서

깨금발로 키 세우고

황톳길 넘보는 아이야

애기별 떨어진 자리

아비는 지게 메고 갔고

어미는 발 빠지며 뒤따랐지.

하루해가 더디다고

한 달이 십년 같다고

입술을 삐죽거리며

볼이 퉁퉁 불은 아이야

목넘이 고개 삼거리

하얗게 땡볕 쏟아지는데

쓰르라미 소리만 요란하다고

얼굴 붉히는 아이야

민들레

일직교회당에는

민들레가 산다.

권정생 종지기가 기침해서

키워낸 민들레다.

종지기의 군내 나는 것들

비듬이고 땟국이고 배변이고

그런 것들을 자양분 삼아서

꽃망울 펑펑 터트렸다.

일직교회당 주변에서

민들레가 산다.

1세대 민들레가 기침해서

뿌려놓은 민들레다.

손발 없는 사람에게 손발을 주고

집 잃은 이에게 집을 지어 준다고

계단 틈새고 울밑이고 뒤란이고

후미진 곳에만 피어나는 꽃이다.

일직교회당 바깥에서

민들레가 산다.

2세대 민들레가 기침해서

날려 보낸 민들레다.

진자리, 마른자리, 두엄자리

아무 곳에서나 싹을 틔우고

동장군, 냉해 같은 것들 견디면서

때가 되면 땅에서 하늘까지

꽃을 피운다.

들꽃 ․ 1

내가 만일

당신이 지어내는

입김으로 불어내는 거

붉은 나비 떼의 꽃님이라면

청산 같은 건 보이지도 않겠지요.

내가 만일

당신이 고삐 풀어놓은

꽃 피고 새 우는 아리아의

칸타빌레* 조직된 음률이라면

강물 같은 건 흐르지도 않겠지요.

내가 만일

당신이 빚어내는

찰진 목숨으로 태어나는

청화백자 모란문호(牡丹紋壺)라면

빛깔 같은 건 가꾸지도 않겠지요.

만일 내가

당신이 눈도 주지 않는 거

무른 똥덩이로 새 밝아지는 거

변방 수자리 지키는 병졸이라면

저만큼 혼자서 피어나지 않겠어요?

* 칸타빌레: 서정적인 아리아. 악보에서 '노래하듯이' 란 뜻.

들꽃 ․ 2

혹시 아깝다고

소유하려고 꺾지 마라.

꺾으면 빨리 시든다.

탐스런 모란이 식상하다고

네 정원으로 옮기지 마라.

구중궁궐, 호강이 두렵구나.

비바람 맞으면서

이렇게 헐맺은 봉오리

누구에게 눈길 끌려고

피어나지 않는다.

불쌍타고 웃거름 주지 마라.

봄날 꿈자리만 사납구나.

무풍지대 한적한 곳에서

이렇게 찢어지는 아픔으로

홀로 피어나는 것은

나를 위해서도 한 조각

하늘이 있기 때문이다.

나를 위해서도 한 뙤기

땅심이 있기 때문이다.

이 세상 어디에서나

이렇게 저렇게 피어나는 꽃이라면

저마다 완성된 얼굴이고

나도 그런 꽃 중의 하나구나.

이름 없는 들녘에서 살다가

흔적 없이 스러지는 것을

안타까워하지 않는다.

꽃놀이패

오십천 하안단구

복사꽃 언덕에서

님과 함께 벌이는

꽃놀이 싸움

내가 옥돌을 따내면서

꽃이 피었다고 하니

장고(長考)하던 님

푸른 하늘 쳐다보면서

꽃이 졌다고 응수한다.

내가 이렇게 꽃을 피우면

님이 저렇게 꽃을 지우고

님 굴피 덮어 꽃을 따내면

내 후미 잡고 그 꽃 살리는데

피고지고 지고피고 이러는 사이에

옥돌에서 복사꽃이 깜빡인다.

따고 넣고 그러는 동안에

비자나무, 물오른다.

목탁

그대 두들겨 맞아서

나뭇가지 물오르고 새잎 난다면

머리통이 멍들고 터진다고

이리저리 피할 위인이 못된다.

그대 두들겨 맞아서

소리소리 지르는 사범이 되어서

잠자는 삼라만상을 깨우고

복숭아꽃 살구꽃 활짝 피워낸다면

동네방네 쇠북으로 남을 위인이다.

마룻바닥 설설 기는 먼지 같은 것도

풀 한 포기도 개미도 빈대도

모두 공중부양 시키려고

하늘의 별이 되게 하려고

받은 인업, 철철 넘치게 할 위인이다.

그대 실컷 두들겨 맞아야 그것을

스승으로 부처로 섬겨야

눈물어린 구휼미를 얻고

빈 배 흔들리는 바다를 본다.

금계화

산이나 들이나 쓰레기 매립장이나

아무데나 들어서는 해방군이라고 합디다.

요원의 화염방사기 휘두르는

금의공자(金衣公子)라고도 합디다.

아무려면 어떻습니까?

억새풀도 질경이도 농발게도 떠나버린

무주공산이라고 합디다.

황화 공생의 샛터라고 합디다.

가파른 언덕바지 황토자락이라도 좋아요.

말라비틀어진 소나무 샛길이나

도로변 박토라도 괜찮아요.

자기부상 노랑나비 떼의 군무라고 합디다.

도미노 골패짝 자르르 부리면서

황칠세상 짓는다고 합디다.

쭉정밤, 쇠말뚝, 오지그릇만 남게 하는

서풍이라고 합디다.

빛살 좋은 세상 꾸며대는

원색의 페인트공이라고도 합디다.

아무려면 어떻습니까?

빈집, 폐허 딛고

상전벽해 되었다고 합디다.

물색 모르는 상투머리 눈멀게 하는

마이더스 숙명이라고 합디다.

미꾸리도 무지렁이도 발 뺀 수렁배미

풀수밭이라도 괜찮아요.

선산 지키는 곰보삼촌집

거미줄 얼키설킨 허방다리라도 좋아요.

실속 있는 눈요기 오지랖이라고 합디다.

아메리칸 이글 바람이라고 합디다.

사데풀꽃

국화과 귀화식물이라고 합디다.

햇빛과 물과 바람이 좋다고

서덜에 뿌리 내린 당신

노랑머리 야고채*라고 합디다.

하늘에서 뚝 떨어진 별똥처럼

기댈 언덕 하나 없는 묵정밭

빈 땅 얼키설키 발을 내리고

해남벌 우황리 식생군이 되었다고 합디다.

방가지똥속 이주여성이라고 합디다.

코리안드림 구름궁전 날아서

동방지국 열녀문, 효부각 지나서

땅끝마을 선산 며느리 되었다고 합디다.

가진 것 동거비자 하나뿐이라고

입말 어눌하고 눈치코치 모른다고

매운 고추당추 예법대로 살으라니

억지춘향, 아이 셋을 두었다고 합디다.

시집살이 남은 것은 귀화 신분뿐이라고 합디다.

무채색 색시 물든다고 문밖 출입 빗장치고

구박데기 반벙어리 몸종으로 살다보니

규중심처 문지방에 홧불 붙었다고 합디다.

자바 브로모 화산처럼 당신, 열꽃으로 피어나고

사데풀씨들 공중을 날아 물고랑 건너서

디엔고원 구룽 마스 차밭으로 간다고 합디다.

날개옷 차드로들의 친정나들이

* 야고채: 사데풀꽃의 다른 이름. 나물 해 먹으면 쓴맛, 짠맛이 난다고 해서 붙인 이름

벚꽃축제

올해도 벚꽃구경을 나섰지요. 예년보다 열흘이나 빨리 피었다는 구림리 군락지에 갔지요. 그런데 나무마다 눈부시게 군무를 추던 벚꽃들이 눈길 한번 주지 않았어요. 붐비는 인파 때문인지 옥수수 튀밥처럼 무디게 보였어요. 들뜬 눈요기로 걷다보면 어중이떠중이 비눗방울처럼 허무맹랑하게 보였어요. 나는 호화찬란한 만화경 세상을 보고 싶었는데‘나의 살던 고향’을 보고 싶었는데 북녘 동포들의 아리랑공연을 보고 싶었는데 청사초롱 혼례식 분위기를 느끼고 싶었는데 그리고 딱 까놓고 말해서 발가벗은 여인네의 공중바람 춤을 은근히 보고 싶었는데 그들은 일상의 하품처럼 행인들의 그렁저렁한 형상만 짓고 있었어요. 제일 나무는 엿장수의 요란스런 품바 춤으로 휘청거렸고 제이 나무는 포장마차 쿵쿵거리는 뽕짝가락에 놀아났어요. 제삼 나무는 지역경제 무슨 프로젝트 현수막 때문인지 내다버린 조화 나부랭이처럼 뒤뚱거렸어요. 제사 나무는 축제마당 연극배우들의 옷매무시처럼 바람만 가득 들어 있었고요. 제오 나무, 제육 나무, 제칠 나무, 제팔 나무들도 복사판 현실에서 발버둥치는 그만저만한 꽃 무덤이었지요. 그런데 제구 나무 높은 가지를 올려다보니 상스럽게 매달린 꽃들이 환호성을 질렀어요. 치장 없는 원초적 색깔이었지요. 진실과 거짓, 빛과 어둠까지도 마음 짓는 대로 바람 부는 대로 달라지는 것이었어요.

달맞이꽃

멀쩡한 사람들 코 비어 간다는 외인촌

싹수가 다르다고 텃세부리는 정착지에서

모가 나는 백주대낮이 두려워서

불야성 한밤에만 활짝 피어납니다.

장갑차나 확성기 소리, 낯선 활력들이 무섭습니다.

당신은 잠금장치를 새로 만들어 주었지요.

층계를 오르내리는 사람들이 의심스럽다고

혹시 당신이라도 문 열어 달라면

소리나 냄새, 색깔들을 짚어보라고

문밖 내다보는 투시경도 달아 주었지요.

당신이 공사판 노무자 나간 사이에

전도사나 장사치, 출입국 관리들이 다녀갔어요.

초인종을 눌러댔지만 열어주지 않았지요.

비켜 선 다리가 후들거리고 몸이 떨렸어요.

기척을 없애려고 숨소리까지 죽였지요.

이제 당신, 땅거미 몰고 올 시간입니다.

속고쟁이까지 넘보던 햇살들이 멈칫거려요.

주전자에서는 짜이차가 펄펄 끓고 있어요.

이제 방청소도 마치고 저녁상도 보았어요.

월하향(月下香) 금침도 두텁게 깔아 놓았어요.

집집이 열리는 문소리들이 층계를 넘어옵니다.

치자꽃

냄새에도 길이 있다.

치자꽃 향내 따라가다 보면

거기에 내 어머니

낙타처럼 등굽은 어머니

버선발로 내려오신다.

냄새에도 깊이가 있다.

치자꽃 향내 깊이 내려가면

거기에 내 어머니

다홍치마 등푸른 어머니

검은 머리 참빗질하신다.

길을 가다가도 발을

멈추게 하는 치자꽃 향내

거기에 풍화된 어머니

하얗게 날리는 연지분 가루

내 안으로 들어온다.

냄새에도 가락이 있다.

흘러간 옛노래 따라가다 보면

거기에 내 어머니

담장 너머 하아얀 치자꽃

첫여름 햇살을 뿌린다.

제2부 만다라화

2009-11-26T11:49:01Z

제2부

만다라화

연꽃

비린 중생 제도한다고

멍석말이 피멍 들어서

시궁창에 버려진 목숨들

심심방죽 법꽃으로 환생했나

천년 가뭄 단비 된다고

발원 천리 뜬구름만 좇았나

좌불 합장 쉬이 가라고

삼십삼장 꽃배를 띄웠나

물러날수록 선명한 얼굴

멀리 나갈수록 가까운 향내

미혹의 그늘에서 벗어나라고

한 길 거리를 두고 있나

미움도 원망도 티끌도 훨훨

알몸 드러내는 무무명(無無明)의 세계

처처 등불 밝힌다고

하늘 가득 피어나는가.

백련화

장마당 구르는

막말들을

금싸래기 줍듯이

망태에 담았습니다.

혹여 지나가는

장꾼들에게

흉이나 잡히지 않을까

연잎에 쌈 싸 먹었습니다.

집집이 버리는

똥물을

논물 가두듯이

방죽에다 풀었습니다.

행여 물 맑은

버들치에게

죄가 되지 않을까

연(蓮) 지옥을 만들었습니다.

달 밝은 무안 백련지

욕지거리 막말 세상이

온몸 헤집어서

백련화로 피어납니다.

물매화꽃

용눈이 오름

풀수밭에서

벙긋대는 동심

배내옷 아기처럼

범접하지 못할

풀 아래 세상

포로롱 산새처럼

날아갈 것 같아

날숨도 멈추는데

아침이슬 머금고

여린 머리 흔드는

무법무치 세상이여

순백의 정령들이

열었네. 새 우주

만다라화

꽃 한 송이 들면

그대가 저절로 다가올 줄 알았습니다.

꽃 한 송이 들고서

미혹의 그대를 기다리면

그대가 새처럼 날아올 줄 알았습니다.

극락강 푸른 바람처럼

도무지 종잡을 수 없는 그대를

연줄에 꽁꽁 잡아맬 줄 알았습니다.

꽃 한 송이 들었어도

그대는 여전히 저만큼 서 있었습니다.

꽃 한 송이 들고서

강 건너 그대를 황홀하게 불렀어도

그대는 미동 한번 없었습니다.

꽃 한 송이, 사랑의 표지 삼아

이렇게 우뚝 들었지만

그대는 저녁놀처럼 사라질 뿐이었습니다.

꽃 한 송이 들면

마음결의 미소가 저녁 극락강을 건너갑니다.

등불처럼 꽃 한 송이 들고서

미혹의 나를 기다리면

부나비도 날파리도 하루살이도 날아들고

그대 등롱 밑에서 날개짓 합니다.

이렇게 꽃 한 송이 들고서

불혹의 그대를 기다리면

극락강 비오리가 먼저 깨춤을 춥니다.

수련

방죽머리 길을 가다가

당신의 절정을 보았습니다.

유아독존의 그 고독한 몸짓

당신의 세상을 굽어보면서

곱다는 말을 버려야 했습니다.

발목이 잡혀서 그냥

부동자세로 서 있었습니다.

숨 막히는 정적이었습니다.

바람 한 점 없는 세상.

눈만 돌려도 죄가 되는 세상이었습니다.

가는 길은 멀어도

급한 마음들이 무게를 낮춥니다.

도끼자루 썩어나도

향심(向心)의 미소만 피어납니다.

소리도 소문도 없는 세계

바라보는 억겁의 세월이

눈부신 햇살이었습니다.

연잎 위 개구리 한 쌍

폴짝 뛰어 하늘을 오릅니다.

벚꽃

물오른 꽃가지마다

무럭무럭 피어나는

눈부신 햇살 잔치

단세포 본능처럼

꽃무더기 모두어서

나신(裸身) 퍼즐을 짜는데

푸른 하늘 바라보며

춘풍에 허우대면서

연지분 냄새를 풍기는데

상춘객 혹하게 하는

아예 눈 감게 만드는

연분홍 관능이 뒤척이는데

억새꽃

상처 나고 갈라진 자리

새순 돋아나려면

어둑서니 얼마나 보내야 하나

나무도 뗏장도 부싯돌도

함몰된 고갯마루 절개지에서

머리 풀고 옛길 가려면

배고픈다리 얼마나 건너야 하나

포크레인 할퀴고 간 자리

애끓는 아비들의 아우성

농투성이 제값 받으려면

풍년농사 얼마나 갈아엎어야 하나

애벌레도 두더지도 땅갱이도

떠나버린 서드리

산불처럼 번지는 노을꽃들아

서풍에 검게 탄 자리

우두두 빗방울 떨어지면

아프게 푸른 밤 울어대는 것

새 새끼들 버둥거리는

날개도 촉수도 전망도 없이

숙명의 묵정밭 일구려면

눈비 얼마나 맞아야 하나

저기 허장성세 부리는

쇠오리 갈퀴 같은 진지

바람 타고 우쭐대는

전장의 병사들이여

말갈기 흩날리는 것 그리움처럼

귀환의 나팔소리 울리려면

얼마나 많은 깃발 꽂아야 하나

흰나리

스승이 물었다

순수가 무어냐고

그래서 흰나리를 들었더니

틀렸다면서 흰나리는

흰나리 그 자체일 뿐이란다.

그러자 순수가 무어냐고

제자가 스승에게 물었다.

그랬더니 흰나리를 가리키며

백치는 백치일 뿐이고

마음이 움직이는 게 순수란다.

스승이 물었다.

흰나리가 무슨 색이냐고

그래서 이슬과 같은 색이라고 했더니

고개를 저으면서 이슬은

한낱 집착에 머무는 색이란다.

그러면 흰나리가 무슨 색이냐고

스승에게 물었다.

그랬더니 이슬을 가리키며

원래 머무는 것은 정중동(靜中動)이니까

처음처럼 맺히는 게 순수의 색이란다.

흰나리가 줄곧

눈부시게 순수로 피어나는 것은

자기 아니게 하는 것과 싸우면서도

끊임없이 우화(羽化)하려는 혼의 떨림

그 처녀성을 버리지 않았기 때문이었다.

할미꽃

신작로 땡볕길

모시옷 꼬부랑 할매

십리 황톳길 걸어가신다.

말간 쪽머리 틀어매고

배롱나무 지팡이 짚고

5일장 구경 나섰다.

수문통 길섶에서

노랑머리 애기똥풀

우리 할매 배웅한다.

옥양목 전대에 눈을 주고

곶감, 대추, 오다마 사오라며

할매 그리매 따라 간다.

산철쭉

쑥국새 울음소리

산철쭉 피어난다.

손님마마

아그들 채간다고

보릿고개

헛배만 부른다고

앞산에서 쑥국

뒷산에서 쑥쑥국

갑오년에

머리통 잘렸다고

전쟁통에

임걸령 빨치산 되었다고

앞산에서 쑥쑥국

뒷산에서 쑥국

쑥국새 피울음소리

산철쭉 피어난다.

장미

백만 송이 장미는

너무 흔해서

그냥 장미라고

이름만 부른다.

백송이 장미는

너무 벅차서

귀한 물건처럼

책상머리 놓는다.

한 송이 장미는

너무 소중해서

남 몰래

가슴에 담는다.

부처꽃

부처의 세상이 원만 두렷하다는 걸

백중날, 부처꽃을 보면서 알았네.

방죽머리며 천변이며 배수로 습한 곳에서

곧은 꽃대를 키우는 소박한 꿈

농투성이, 핫바지, 허떡개비들이 보는 꽃

밑골 아낙이 낫으로 베어 바친 것

부처님전의 저 부처꽃을 보면서

층위도 편애도 선호도 없다는 걸 알았네.

다복하고 향기로운 꽃님들이나

오지랖 넓고 쟁쟁한 이름, 주장이나

모란이나 장미, 국화, 홍초 같은 것들

보살님들 면죄부 받는다고 앞다투어

백팔번뇌 가둘 꽃탑 쌓는다지만

사바 세상 가장 낮은 곳에서 올라와

나를 부끄러이 여기지 않는 용맹정진

한 다발 부처꽃이 삼천 발원인 걸 알았네.

백중날, 부처님께 바친다고 해서

그 이름이 부처꽃이 되었다는

부처님전의 저이 부처꽃을 보면서

미나리아재비도 등골나물도 해오라비풀도

물방개도 소금쟁이도 각시붕어도

어쩌면 부처꽃이 아닐까 생각했네.

목백일홍

그 꽃…

목넘이고개 분홍으로

물들이고 꽃상여 되어서

목 놓아 웁니다.

무심한 바람, 무심한 구름, 무심한 인걸

무심한 절연 때문에

무간나락 떨어졌다고

목 놓아 웁니다. 그 꽃…

무수히 천수(千手)를 흔들며

무력(無力)의 고깔춤을 춥니다.

무형(無形)의 당신이야

무상(無常) 침묵 그대로

무일물(無一物) 열반에 들었지만

그 꽃…

무명약지(無名藥指) 단지(斷指)

무법(無法) 생혈(生血)들이

무한꽃차례 벌겋게 피워냅니다.

구절초

땅에 떨어진 핏덩이

도솔천 건너서

서천꽃밭 간다던데

산마루 가르매 길

흐드러지게 구절초 피었는가

예기치 못한 탄생이라고

얼굴도 이름도 모르고

죽어간 꽃맹아리

눈 맑은 박새가

삼칠일을 울었었지.

광천못 생명수 받아

살살이꽃, 숨살이꽃, 피오름꽃

향 맑은 구절초로 환생했을까

섬광처럼 죽비 내리고

해묵은 생채기만 도지니

구천을 떠돌던 바람 따라

상심한 강물이 흔들리고

땅거미 지는 하산 길에

뒷덜미 서늘하게 하는 것들

흰옷 입고 떼 지어 저렇게

꽃무릇

그리운 것

붙잡지 못해서

내내 꽃몽울만 키워왔나

발 묶인 가슴마다

산그늘 가득

피울음 멍울져 터지는데

애타는 것

보내지 못해서

미혹(迷惑)의 불길만 커져왔나

떠난 사람 발자국마다

여린 꽃 대궁 돋아나고

벌겋게 산화공덕(散花功德) 피어나는데

떠나는 것

막아내지 못해서

때늦은 자책만 심어왔나

용천사 산책로 목책마다

아기장수 홍의 병사들의 열병식

뒷북치는 선홍빛 사랑이여

노루귀꽃

깊은 산, 바위틈에서

어른이 애기 되어서

물거품으로 피어나는 꽃

애면글면 속을 태우다가

뼈마디 쏟아진 자리

목울대로 피어나는 꽃

떠도는 세상바람, 흰구름 좇아

시린 잔설 비집고 나와

삼천세계 노루귀로 피어나는 꽃

당신의 동아줄, 끌리고 끌려서

애기가 어른이 되어서

靑 옷자락으로 피어나는 꽃

입산

바랑 메고 흥얼거리면서 산사람처럼 그렇게 승달산에 들었지. 산나물 같은 것 가득이나 뜯어서 이나저나 나눠준다고 반찬거리 장만한다고 욕심이나 부렸지.

욕심이나 부리면서 취나물 뜯으려니 취나물이 안 보이고 드릅이나 따려니 드릅도 안 보이고 고사리나 꺾으려니 고사리도 안 보이고 빈 바랑 그대로 산등성이 올라갔지.

욕심이나 버리면서 취나물 뜯으려니 드릅이나 보이고 드릅이나 따려니 고사리만 보이고 고사리나 꺾으려니 취나물만 보이고 빈 바랑 그대로 산등성이 내려왔지.

원추리꽃

아침마다

피어나는 희망 하나

저녁이면

박복하게 스러진다.

산기슭 신작로 채마밭 어디든지

곧은 꽃대를 올리면서

황화(黃化) 세상 열었는데

하루 해는 너무 짧다.

아직 벌 나비 찾아 들고

바람결에 애욕이 묻어나고

부르는 소리 공중을 떠도는데

포식자처럼 산 그림자 내려온다.

올려다보면

사다리 타는 생애

곧은 꽃대를 세우면서

내일치 하루가 깃든다.

각시꽃

소꿉놀이 시절이었지.

월희 누나, 골방에서

방 문고리 걸어 놓고

밤새 붉은 울음 울었지.

옥양목 속옷자락 펼치니

소녀꽃 활짝 피었는데

몹쓸 병 걸렸다고

꽃잎 삐걱이는 소리만 냈지.

속옷자락 똘똘 말은 것

농짝 밑에 꼭꼭 숨겼는데

아뿔사 남몰래 꽃몽울 생겨나고

유두처럼 탄탄하게 자랐지.

못내 커지는 가슴앓이

달이 차면 궁문도 열린다고

단단한 주먹 화알짝 펼치니

거기 처녀꽃 오지게도 붉었지.

제1부 나이 오십

2009-11-26T11:43:49Z

제1부

나이 오십

부엉이 소리

어릴 적 한밤의

부엉이 소리가 무서웠다.

예측할 수 없는 거리에서

문지방을 넘어오는 단음절어

두 귀 쫑긋하게 하는

원초적 경계의 소리가

여린 가슴 막 뛰게 했다.

나이 들어서도

부엉이 소리는 아문 상처 도지게 했다.

산 언저리에서 부호화 되어

내 뇌리를 때리는 핏빛 스침이었고

백악기 화석을 긁어대며 빛바랜

세기의 어둠을 몰아오는 소리

돌기 돋는 유년의 경고음이었다.

웨이브 파일 속에서도

부엉이 소리는 시차를 두고

지층을 뚫고 나오는 외로운 전설이었다.

느린 파장을 일으키며

천년 기억을 되살리는 발화의

화등잔만한 그 눈을 떠올리면서

두렵게 몸을 낮추게 하는 것이었다.

겨울밤

밤눈이 봉창을 두드리던 그런 밤이었지.

눈썹 짙은 어미는 호롱불 아래서

해진 양말을 꿰매고 있었고

우리들은 무명 솜이불 속에서

머리만 내밀고 초롱초롱한 눈매로

아비가 들려주던 무서운 옛날이야기를 들었지.

늑대가 '오시랑 캥캥' 울어대고

호랑이가 '어흥!' 하고 덤벼들면

이불 속으로 깊숙이 자맥질했는데

드넓은 잠의 바다 속을 퉁당거리다가

가만히 기슭으로 머리를 들이밀 때

헛간에선 닭들이 소란을 피우기도 했지.

아비는 족제비가 들었다며 램프 심지를 키웠고

우리들은 문밖 세상이 무섭다며

이불 속으로 숨어들어 가슴만 모아 쥐고 있었지.

그날 이불 속에서도 밤하늘 별들이 반짝이고

밤눈이 소복소복 쌓이고 있었지.

나이 오십

이제는 눈이 침침해서

무슨 광고지라도 보려면

애써 동공을 오그리고

그것도 보자라서

가시거리를 멀리 해야 한다.

오십견으로 병원 드나들고

치과에 가니 풍치라며

풍치는 불치병이라고

느닷없이 펜치를 들이대서

손사래를 치며

도망 나온 적도 있다.

우리집 살림살이도

나이가 든 만큼 들었다.

냉장고는 워밍업 한답시며

밤새 앓는 소리를 토해낸다.

세탁기는 겨우 돌아가는데

탈수 때 온 집안이 지진이다.

96년산 자동차에 올라서

시동을 거는데 이것도

애먹이며 숨통을 트는데

나이 오십이라는 게

이렇게 폐차 직전의 애물일까?

그까짓 살은 만큼 살았다고

이제는 덤으로 사는 지천명일까?

나이 오십이라는 게

은퇴를 저울질하는 위치일까?

그래도 우리집 살림살이

관성의 톱니를 돌리고 있으니

어제 식당에 그냥 두고 왔던

녹슨 우산을 찾으러 간다.

살구꽃 핀 마을

당촌리 칠십줄 솔미 양반댁 경사났다.

낫살깨나 든 살구나무 살구꽃이 만발했다.

트랙터 몰던 작은 아들마저 대처로 떠나고

깨진 질그릇, 농기계, 잡동사니 버려진 곳

돌아다니는 것 바람뿐인 새암터 모퉁이

해갈이 살구꽃이 허벌나게 피어났다.

박물장수의 노리개, 비단빔, 월남치마 저고리 따라

동동구르무 새각시들 속살 드러내며 무너진 흙담장 넘어오고

모내기 작업반 아베, 아짐들도 새참 화전으로 웃음꽃을 피워내고

도솔천 할매, 할베들도 장죽 짚어대며 꽃가마 따라가고

동리 꼬마 녀석들 곁가지 그네 타고 천방지축 흔들리는데

귀농사모 물색 모르던 솔미 양반댁 경사났다.

외톨이 살구나무 가지마다 수만 얼굴들이 농자대본이다.

회사원 큰아들도, 트랙터 몰던 작은아들도 탕아처럼 돌아왔고

소값 폭락 야반도주했던 기남이 내외도 꽃밥 지어내고

고속도로 시위하다 수배자 된 춘섭이 이장도 얼굴 반이나마 드러내고

삼보일배 원정투쟁 갔던 농민회장 쉰소리 높이는데

다닥다닥 살구꽃으로 피어나는 너남없는 풍요의 계절

돌아다니는 이, 빈 바람뿐인 솔미 양반댁 새암터

늙은 살구나무에서 들려오는 징소리, 꽹과리, 함성소리

살구꽃 핀 마을, 발목 잡힌 소쩍새들이 밤새 울음 운다.

그믐달

아이가 가슴에 품은

100원짜리 보름달 빵

이렇게 먹는 거라고

한 입 베어 물었다.

균형 맞춰 준다고

두 입, 세 입 베어 물었다.

그믐달 만들어 준다고

가운데 깊숙이 베어 물었다.

달도 차면 기운다고

뼛골만 남은 보름달 빵

울음보 터트리는 아이의 실눈이

동편 하늘에 걸려 있다.

겨울산

한때 푸르렀던 날들

날선 풍우에 씻기우고

빈손으로 간다 지층 속으로

수레바퀴 소리 요란하고

각질 밑으로 흐르는

몽환의 아침은 시리도록 밝다.

숨어드는 안식의 그늘도 없다

병사봉에서 분분히 날리는 목숨들

지전(紙錢)도 수의(囚衣)도 없이

그대, 벌거숭이 그대로

바람결에 온종일 바스락거린다.

어두운 골짜기에서

산등성이 끝자락에서

그대, 한 생을 덮는 거죽이다.

풀도 나무도 짐승도 사라지고

만월처럼 고요한 동면의 침묵

서리 내린 맑은 정신이다.

목덜미 서늘한 적막강산이다.

마른 헛기침 한 번으로

풀도 나무도 짐승도 깨어나고

산 골골이 푸르른 날들이여

꽃 피고 새 우는 피안에서

나뭇가지마다 눈이 부셔 물 오른

용트림소리 들린다.

겉절이

식탁 위에 겉절이

오늘도 외롭다.

집안이 냉전중이라

찾아주는 이 없으니

투명 덮개 속에서

독수공방 3일째다.

하짓날 아내가 무친 것

꽃상추 숭숭 씻어서 깨소금, 마늘, 생강,

고추, 파, 고춧가루, 참기름, 식초 넣고

양조간장 부어 버무린 겉절이

펄펄 살아 숨 쉬던 겉절이가

토라진 가정 탓에

어제는 살짝 순만 죽었더니

오늘은 아예 폭삭 내려앉았다.

가정이 냉전중이라

풀이 죽어서

입도 뻥긋 못해 보고

식탁 위 겉절이들이

텃밭 시절 그립다고

바튼 숨 몰아쉰다.

개화 ․ 1

젖몸살

터질 듯

터지지 않는

만삭의 비틀림

밤새 이앓이를 했다.

과하면 터진다고

눈 가린 아옹소리

배 아픈 속내야

못내 감추면서

밤새 가슴앓이 했다.

지은 인업

통째로 비운다고

맺은 인연

화알짝 피운다고

밤새 엄니의 산고(産苦)

개화 ․ 2

봄볕에

달구어진

배부른 벚나무들

튀밥 장수

뻥이요

그 소리에 놀랬나

벌러덩

엉덩방아질

하얀 속살 드러낸다.

해산달

꽃망울들

튀밥 냄새에 취했나

홀라당

치맛자락

춘풍에 내던지고

펑이요

팝콘 터트리며

푸른 하늘 여는구나.

산국(山菊)

지리산 대피소에서

독신자 당신을 만나

다음날 삼거리에서

산승(山僧)처럼 헤어졌다.

나는 연하천으로 가고

당신은 천왕봉으로 간다고

내일 만날 것처럼 그렇게

눈웃음만 짓고 돌아섰다.

연하천 가는 길

구름 속을 걸어간다.

천왕봉 가는 당신도

구름 위를 걸어가겠다.

망망대해를 걷다가

묵은 소피라도 보려고

능선 길 벗어나니

거기 당신이 앉아 있었다.

눈물꽃

십리길 정화수 길어다가

법화당에 올려놓고

하루해를 심었는데

당신은

죽비 하나 내리지 않고

없는 듯 있다가 갑니다.

바리 때 눈물로 채우며

하루가 한 달이 되고

일 년이 훌쩍 지나가도

당신은

저녁 인경처럼 그렇게

소리 한번 내고 갑니다.

기다림이

미혹이 되고 불혹이 되고

눈물꽃 방울지는데

당신은

오래 오래 그렇게

향심만 건네주고 갑니다.

무화과 ․ 1

남도 1번지

황톳땅 개간하여

구덩이 파고 천근성

무화과나무 심었지.

난전리 저두마을

집집이 아기 울음소리

장수말벌, 왕잠자리 날아들고

마디마디 꽃맹아리 생겨났지.

땡볕더위 여름내

잎겨드랑이 그늘마다

꽃망울 벌겋게 불거지고

남부끄러움 꽃턱에 숨었어도

농익은 빛깔, 향내

나그네들 돌려 세웠지.

열병으로 벅찬 가을날에

속속곳 살짝 드러냈지.

무화과 ․ 2

혹시 무덤에까지

지고 가야 할

비밀이라도 있었나.

어린아이 몽니 부리듯

겉껍질 뒤집어쓰고

열리지 않는 방이 있다.

행여 남이 볼세라

집안망신 저어하는

깊은 속내라도 있었나.

반벙어리 열병 들었다고

손바닥으로 쉬쉬 가려도

피안으로 덕지덕지 피는 꽃이 있다.

그대

눈두덩이 퉁퉁 붓고

아랫배에 피멍 들어도

십리사방 단내 풍기는구나.

혈흔 비치는 배꼽자리

장수말벌 한 마리

내려앉는다.

무화과 ․ 3

누이에게는 원추형 방이 하나 있었다. 그런데 들어갈 문도 하나 없었다. 어떻게 들어가는지 모르지만 초록 그늘로 가려진 방이었다. 단단한 지구 같았다. 누이는 거기서 별을 키운다고 했다. 누에가 여러 잠을 자면 고치가 되고 나비가 되듯 애벌레 별들도 여러 잠을 자면 세상에서 가장 아름다운 별이 된다고 했다.

날이 갈수록 누이에게 별이 묻어났다. 울거나 눈물지을 때 눈에서 별들이 반짝거렸다. 생각에 빠지면 머리 위에서 톡톡 별들이 솟아 나왔다. 축음기 소리를 듣다보면 별들이 음률에 따라 춤을 추기도 했는데 누이는 그것을 우주의 꽃이라고 했다. 방 자체가 우주인데 안으로만 자라다보니 그것이 바깥 세계를 넘본다는 것이다.

그러던 어느 날 누이의 눈에서 별들이 서럽게 쏟아졌다. 어머니는 그 별들을 서둘러 담으면서 누이를 안정시켰다. 이제 누이의 방이 열릴 때가 되었다며 하늘의 달이 차면 밤송이가 벌려지듯 별들도 어른별이 되려면 그런다고 했다. 그날 밤 나는 식구들 몰래 부엌에서 누이의 비밀스런 것을 찾았다. 선홍색 작은 꽃이었다.

무화과 ․ 4

초록마을 임자들의 자랑은

펑퍼짐한 엉덩이지.

해시(亥時)마다 펑펑

초록 아그덜 퍼질러 놓고

까까머리 총각으로 키우자면

우선 거그가 튼실혀야 하지.

새각시 시집올 때

시부모 눈길도 거그에만 머물지.

질항아리처럼 질프덕허면

그네 낯이 화알짝 피어나지만

가비얍고 볼품없으면

눈초리만 사정없이 올라가지.

가문의 흥망이 거그에 달려서

가문의 성쇠가 거그에 매여서

초록마을 임자들의 엉덩이는

부르는 게 값이고

부르는 게 춤이고

부르는 게 꽃이지.

무화과 ․ 5

하안거 면벽 때는

높이 나는 새들이 어리석다.

웅대한 기개나 용맹, 포부 따위들

무문의 벽 두드리지만 절연히

초록의 문, 열리지 않는다.

받은 육신을 낮추고

도포자락 둘러쓰다 보면

발밑으로 툭툭 떨어지는 새들

마음자리 서럽게 비우면

내 집 요람도 흔들리는데

화두, '내 더위' 풀고자

가마솥 푹푹 달궈져도

꽃멍울 키우며 다져지는

사방에 문 아닌 곳이 없다고

피안으로 덕지덕지 피어나는

낭중지화(囊中之花)

눈을 감아도

별들이 반짝거리고

길을 가지 않아도

발심(發心)은 멈추지 않나니

드넓은 바다를 보게 된다.

무화과 ․ 6

아비는 하늘의 별이 되라고 빛도 바람도 들지 않는 골방에 나를 가뒀다. 거기는 콩 주머니처럼 비좁아서 어린 꿈들만 때글때글 굴러다니는 곳이었다.

어쩌다 나는 망상에 빠져서 어린 짐승처럼 방문을 두드리며 문밖 세계를 넘보기도 했다. 그 때마다 아비는 문짝에다 못질까지 하면서 손아귀 힘을 바짝 죄었다.

그래도 내 몸이 부쩍 자라는 것을 느꼈다. 혈기나 욕망 같은 것들이 별처럼 꽃처럼 자라났다. 언덕이 되고 강이 되는 것, 코끼리가 되고 새가 되는 것, 매미가 되고 쌀 바구미가 되는 것, 그리고 진짜 어른이 되는 꿈이었다.

이제 몸 하나 겨우 돌리기도 어려워서 말수도 다리도 필요 없게 되었다. 내 자유는 온통 피멍이 들었다. 그런데도 거기는 태반처럼 평온했다. 마음만은 들창이고 천정이고 바깥이고 그 어디 메라도 갈 수 있었다.

그것들은 부피도 무게도 없었다. 그저 풍선처럼 불어날 뿐이었다. 피멍든 내 육신이 으깨어지면서 아비의 철옹성 같던 골방도 깨졌다. 빛도 바람도 하늘도 내 안으로 들어왔다. 그 틈새로 아비의 웃는 얼굴을 보았다.

무화과 ․ 7

바람결에 실려 오는

꽃내음, 잡아낸다고

내 코가 앞장섰다.

킁킁거리며 실룩거리며

오던 길 되돌아간다.

금단의 냄새길 따라서

주렁주렁 매달린 부끄럼

농익은 것, 반으로 뽀개면

'바로 이거야 이거'

주억거리게 하는

에덴의 이야기

사는 것은 규칙이 아니라

선택하는 것이라고

사람이고 싶어서

사람이기 때문에

치부를 가린다지만

그 열매는 달았다.

배꼽자리 벌려진 것

꿀맛, 잡아낸다고

내 혀가 앞장섰다.

삶의 희열 같은 것

입안 가득 미뢰로 감싸면

가던 길 새롭게 열렸다.

무화과 ․ 8

저마다 숨어서

꽃대궐 이룬다고

알콩달콩 커 온 희열

풋사랑 밀어내듯

번지는 노을

홍조 띤 얼굴

농익은 것 골라서

꼭지부터 벗기면

홀라당 나신 드러내는

살내 풍기는 유혹

고이 깃든 속살

한입에 베어 물면

사르르 꿈결인 듯

달디달게 되살아나는

원력

잇몸 무너진 아버님

문병 길에 동행하여

입맛 돌게 하는 것

뭇별이 씹히고

유년이 썰어지는

해후

여승

그녀는 백일홍나무 그늘에서 풀을 뽑고 있었다.

어제는 대웅전 앞마당에 앉아 있더니

오늘은 일주문 주변을 치우고 있었다.

이번 해갈에 잡초들이 많이 돋아났다.

뽑아도 뽑아도 살아나는 욕망의 싹

내일 저미로 옮겨가면 어느새

여린 머리 디밀면서 헤헤거릴 것이다.

자갈길 투덜대는 소리에도

그녀는 뒷모습 그대로였다.

지나가는 샛바람으로나 여겼는지

행여 밭가는 농부처럼 눈길 줄 수는 없을까?

내 붉은 목수건이 햇살을 받아도

육감 하나 잡히지 않는다.

단단한 어깨였다.

그녀는 가슴을 더 낮추고

번뇌의 정수리만 잡고 있었다.

엄숙한 침묵이었다.

그녀는 마이동풍 비계 덩어리였다.

내 안에서 잡초들만 무성하다.

바람꽃

바람은 어디서 부는 걸까

바람재 풍로소리 따라

바람과 함께 가다 보면

바람은 어느새 사라지고

여린 사랑만 흔들리는구나.

사랑은 어디서 오는 걸까

그것의 시초를 찾아서

사랑과 함께 가다 보면

사랑은 어느새 사라지고

목긴 바람만 불어오는구나.

바람은 눈 가린 설렘이던가

사랑이 엉기는 숲속에서

발병이 나서 되도는 바람

사랑으로 물들어서

사랑으로 씻기어서

바람은 되살리는 입김이던가.

바람이 머무는 길목에서

머리카락 보이는 사랑

바람으로 피어나고

바람으로 스러지는

하얀 영매들의 넋두리여.

시집 <<만다라화>> 시인의 말

2009-11-26T11:39:30Z

시인의 말

이 세상에 쉽게 피는 꽃은 그 어디에도 없습니다. 저 대지 위에 꽃 한 송이를 피우기 위해서 숱한 비바람과 서리와 숱한 기다림의 시간이 있어야 합니다. 대지에 뿌리를 내리고 수분을 섭취하고 햇빛을 받으며 천둥번개 속에서도 변치 않을 한 떨기 꿈이 있어야 합니다. 어떤 때는 한없이 기다려야 하고 어떤 때는 울분을 억눌러야 하고 어떤 때는 몸이 찢기는 고통도 겪어야 합니다.

이렇게 해서 피어나는 꽃들은 모두 그들 나름대로 최고의 모습이었습니다. 어느 것 하나 귀하지 않은 것이 없었습니다. 그래서 꽃잎 하나 따는 것도 두렵고 떨어진 꽃잎도 조심스럽습니다.

들이나 산이나 민가에서 피어나는 꽃들은 인간사의 갖가지 모습들을 오롯이 보여주기도 합니다. 방죽머리에서 피는 수련은 고독한 절대자의 모습이었습니다. 용천사의 꽃무릇에서는 뒷북치는 짝사랑의 아픔이 배어났습니다. 흐드러진 망초꽃은 지구의 별처럼 후미진 곳에서 피었고, 가을날 무화과는 환골탈태하는 매미의 인내를 보는 듯했습니다. 금계화는 아메리칸 이글 바람을 일으켰고, 사데풀꽃은 이주노동자의 모습이 배여 있었습니다. 산기슭 동자꽃을 보면서 어릴 때 죽었던 동생의 모습이 문득 떠올랐습니다. 탱자울타리 흰꽃에서는 유배자의 한이 서려 있었고 산마루 구절초를 보면 내 아픔의 정수리가 유달산 산자락 위로 드러나는 듯했습니다.

나이 오십을 지천명(知天命)이라 했던가요? 하늘과 땅과 사람의 이치를 조금씩 깨달을 나이에 이렇게 여러 형상으로 나타나는 꽃을 소재로 한 시를 써 보았습니다. 인간사 숱한 사람들의 애환이나 사랑, 깨달음, 기억들을 형상화하는 작업이 문학의 외연을 확대하는 유의미한 작업이라고 생각하면서 이번 시집을 출간합니다.

사시사철 피어나는 꽃들을 형상화하는 작업은 쉽지 않았습니다. 백련, 산철쭉, 각시꽃, 민들레, 달맞이꽃, 목백일홍, 눈물꽃, 바람꽃 등의 여러 꽃들을 인간세사로 넘길 때 동질성이나 영감만 가지고는 시가 되지 않았습니다. 때론 꽃의 이미지를 훼손시키지는 것은 아닌가 하고 망설여지기도 했습니다. 하지만 내 무딘 시적 영감을 탓하면서 땅끝 변방에서 변죽이라도 한번 울리고자 이 시집으로 두루 인사를 올립니다.

2009년 10월 나무나루에서

최기종

최기종 형에게 - 김희정 시인

2009-11-26T11:30:20Z

기종 형님께

형이 보내주신 시집 '만다라화' 잘 읽었습니다. 형의 마음이 그대로 녹아 있는 시집이었습니다.

꽃과 관련된 시들도 좋았지만 저는 어린 시절이 녹아 있는 시편들이 더 가깝게 느껴졌습니다.

어쩌면 형이나 저나 그런 환경에서 자라서 그런지 더 친근감이 느껴졌다고 고백해 봅니다.

시를 읽으며 형이ㅡ 순수성이 세상을 바라보는 시선으로 연결되어 있다는 생각을 해 보았습니다.

누군가 저에게 시인은 어떠해야 하느냐고 물으면 저는 주저하지 않고 '시인은 세상에 가장 민감한 더듬이를 소유한 사람'이라고 말할 것입니다.

형에게도 그런 더듬이가 있다고 생각합니다. 늘 건강, 건필하시기를 기원합니다.

대전에서 희정 올림

시집 <<만다라화>> 광남일보 기사

2009-11-26T11:23:03Z

'내 안에 잡초들만 무성하다' 삶 성찰

고선주

최기종 시인 시집 '만다라화' 출간

현직교사로 재직하며 활발한 창작활동을 펼쳐온 최기종 시인이 시집 '만다라화'를 최근 펴냈다.

부처님의 법을 하나의 형상 또는 한 장의 그림 안에 도형화한 그림인 '만다라'(曼茶羅)는 ‘완전한 세계’와 ‘치유능력을 가진 원’을 의미하는 것으로 그런 의미들을 함의적으로 담아낸 꽃들에의 천착을 드러낸다.

특히 시인이 노래하는 꽃이 불법에까지 이르지 못하고 있다 하더라도 분명한 점은 현실의 일상을 포용하면서 깨달음의 시간 등 삶의 진정성에 다다르고 있다는 것이다.

그가 노래하는 꽃들은 끊임없이 성찰하면서 고뇌하는 아픔들을 피하기보다는 정면으로 맞서 포용하려는 수행의 태도를 지향하고 있다.

'나이 오십'을 비롯해 '만다라화', '목탁', '봄비 내리는 밤에' 등으로 구성된 이번 시집에는 온통 깨달음에 대한 화두가 넘쳐난다.

이를테면 시인은 '내 안에서 잡초들만 무성하다'('여승' 중에서)라거나 '욕지거리 막말 세상이/온 몸 헤집어서/백련화로 피어납니다'('백련화' 중에서)라고 노래한다.

이승철 시인은 "미움도, 원망도, 티끌도 훨훨 알몸 드러내는 무무명(無無明)의 세계를 뼛골 아린 심장의 언어로 노래하고 있다"라며 "마치 고향땅 형님이 토방에 앉아 다소곳한 목소리로 들려주는 정감어린 삶의 시편으로 우리들의 가슴을 적신다"라고 평했다.

최기종 시인은 시집 '나무 위의 여자'를 펴냈으며 전국국어교사모임 전남회장과 전교조목포·신안지회장을 역임했다. 한국작가회의 회원으로 활동을 펼치고 있고 한국문학평화포럼 이사를 맡고 있으며 현재 목포공업고 교사로 재직중이다.
(화남·8000원)

고선주 기자 rainidea@gwangnam.co.kr
<ⓒ호남 대표 조간 '광남일보' (www.gwangnam.co.kr) 무단전재 배포금지>