간호윤과 고소설, 그리고 고소설비평

나도밤나무와 너도밤나무

2009-11-07T18:53:54Z

이야기 하나,

능가산에서 본 ‘나도밤나무’입니다.

‘나도밤나무’라는 이름이 신기하여 인터넷에서 찾아보니, ‘나도밤나무과’의 낙엽활엽 교목이라고 적혀 있습니다. 이 ‘나도밤나무’는 해안 또는 산골짜기에서 자라며 높이가 10m에 달하고, 줄기는 곧게 올라가며 나무껍질은 갈색이라는 군요. 꽃은 6월에 흰색으로 피고 9월에 콩알만한 새빨간 열매가 줄줄이 달린답니다. ‘밤나과’인 밤나무와는 비슷도 안 한데 왜 이름이 ‘나도밤나무’인가 했더니, 잎 모양이 살짝 비슷해서 인 듯합니다.

그런데 ‘나도밤나무’에는 이보다 더 재미있는 이야기가 있더군요.

옛날 깊은 산골에 가난한 부부가 힘겹게 살아가고 있었다. 어느 날 꿈에 산신령이 나타나 몇 월 며칠까지 밤나무 1천 그루를 심지 않으면 호랑이한테 물려 가는 화를 당할 것이라는 계시를 받는다. 그 날부터 부부는 밤낮을 가리지 않고 주위에 자라는 밤나무는 모조리 캐다가 열심히 심었다. 그러나 999그루를 심고 마지막 한 그루는 아무래도 채울 수가 없었다. 해가 지고 산신령이 말씀하신 운명의 시간은 다가오는데 뾰족한 방법이 없었다.

이때 이율곡 선생이 갑자기 나타났다.(‘율곡(栗谷)’이란 호가 ‘밤나무골’이어서 이 율곡 선생을 끌어 온 듯하다. ) 이 율곡 선생이 가까이 있는 한 나무를 지팡이로 가리키면서 “네가 밤나무를 대신하렴.”하였다. 드디어 호랑이가 나타나 999까지 세자, 율곡 선생이 가리킨 나무가 썩 나서며 “나도 밤나무요!”하였다. 호랑이 눈으로서야 ‘그게 그것이라.’ “천!”하고는 그냥 가버렸다. 그때까지 이름이 없던 이 나무를 사람들은 ‘나도밤나무’라고 부르기 시작했다.

‘나도밤나무’ 덕분에 가난한 부부가 살았습니다. 살다보면 ‘99%’의 노력으로도 모자라는 일이 많다는 것을 자주 경험하더군요. 그때 1%를 채워 줄 ‘나도밤나무’가 필요하겠지요. ‘나도밤나무’라고 썩 나서 줄, ‘그 사람’. ‘그 사람’을 만나려 우리는 999그루의 나무를 오늘도 심는 것 아닐까요?

이야기 둘,

‘나도밤나무’만 있는 줄 알았는데, ‘너도밤나무’도 있군요.

너도밤나무는 오직 울릉도 성인봉의 높은 곳에만 자라는 특별한 나무랍니다. 그런데 이 녀석은 ‘참나무과’에 속하니, ‘나도밤나무’와 ‘밤나무’와도 또 다릅니다. 다만 약간 작고 통통하게 생긴 잎이 그래도 밤나무잎과 비슷하다고 여긴 듯합니다.

각설하고, ‘나도밤나무’에 ‘너도밤나무’까지 만난다면 참 ‘세상사는 맛’이 여간 아닐 겁니다.

2009. 11. 7.

휴헌 간호윤

능가산 등반

2009-11-05T21:17:01Z

새로 나올 책

2009-10-11T16:36:09Z

1) 기초 한문학: 학문학의 기초에 대한 책(근간)

출판사: 경인문화사

2) 다산처럼 읽고 연암처럼 써라: 글쓰기에 관한 책

출판사:

3) 이약이의 이야기: 고소설의 전반적인 이해를 돕는 책(근간)

출판사: 김영사

4) 여보게 다윈이 아니고 크로포토킨일세 : 2008년 일 년 동안 써 놓아 둔 단상(근간)

출판사: 이롬미디어

간호윤의 저서 목록

2009-10-11T16:13:27Z

제 목	발표년월일	쪽수	발행 기관
한국 고소설비평 용어 사전	2006.12.30	343쪽	경인문화사	전문서적
기인기사	2008.6	287쪽	푸른역사	전공자와 일반인을 위한 야담을 번역하고 설명을 붙인 책
주샌전, 위생전의 자료와 해석	2008.4.	400쪽	박이정	전문서적
고전서사의 문헌학적 탐구와 현대적 변용	2008.5	599쪽	박이정	전문서적
연암박지원소설집 (종로를 메운 게 모조리 황충일세)	2006.12.30	343쪽	일송미디어	전공자와 일반인을 위한 연암 박지원 소설을 번역하고 설명을 붙인 책
읽고 쓰는 즐거움 (작문대세)	2006.11.30	325쪽	경인문화사	전공자와 일반인을 위한 글쓰기에 관한 책
개를 키우지 마라-연암소설산책/ 고소설비평시론	2005.9.5	518쪽	경인문화사	전공자와 일반인을 위한 책
억눌려 온 자들의 존재증명 (고소설비평의풍정)	2004.5	273쪽	이회	전공자와 일반인을 위한 책
<상사동기>․<최현전>․<최선전> 이회문고3	2004.1.2	236쪽	이회	일반인을 위한 책
<왕경룡전>․<최척전>이회문고2	2003.11.30	212쪽	이회	일반인을 위한 책
<운영전>․<주생전>이회문고1	2003.11.30	202쪽	이회	일반인을 위한 책
마두영전 연구	2003.11.24	340쪽	경인	전문서적
조선후기 필사본 한문소설집 선현유음	2003.8.5	872쪽	이회	전문서적
한국 고소설비평 연구	2002.4	456쪽	경인	전문서적

방송대 시험 출제 유형

2009-10-11T15:57:17Z

'이문회우(以文會友)'라는 말이 있지요.

『논어』 ‘안연편’에 나오는 것으로 “글로써 벗을 사귀고 벗으로써 어짊을 보충한다(子以文會友以友輔仁)”는 말입니다. 여러분들과 만나 저 말을 다시 한 번 새겨 보았습니다.

아래는 예상 문항입니다.

글을 배우면서 가장 그리웠던 것은 정이었는데, 짧은 기간이지만 여러분들과 그러한 만남을 가졌던 것 같습니다. 쌀쌀한 날씨입니다.

아래는 전년도 예상 문항입니다. 참조하세요. 구체적인 것은 종강후에 이곳에 고지하겠습니다.

아래 문항 중에서 세 문항을 출제하겠습니다.

1) 김시습의 심유적불(心儒跡佛)에 대해 쓰시오.

2) 『금오신화』창작 배경을 이기론(理氣論)으로 설명하시오.

3) 서포 김만중의 유교와 불교에 대한 견해를 쓰시오.

4) 서포의 소설의식을 쓰시오.

5) 박지원의 휴머니즘에 대해 쓰시오.

6) 법고이지변(法古而知變), 창신이능전(創新而能典)에 대해서 쓰시오.

7) 허자지시(許子之詩)에 대해 설명해 보시오.

8) 신재효의 판소리 개작의 성과를 쓰시오.

독서증후군 경보를 발령합니다.

2009-09-14T09:38:19Z

참(站) 독서증후군 경보를 발령합니다.

완연 가을입니다.

가을이면 으레 따라붙는 말이 독서이지요. 독서의 계절답게 책에 관한 말들이 분분합니다. 이런 말도 있지요.

독서는 타인에게 자신의 생각을 떠넘기는 행위이다. 책을 읽는 동안 우리는 타인이 밟았던 생각의 과정을 더듬는데 지나지 않는다. 글씨 쓰기 연습을 하는 학생이, 선생이 연필로 그려준 선을 붓으로 따라가는 것과 비슷하다. …독서의 첫 번째 특징은 모래에 남겨진 발자국과 같다는 점이다. 즉, 발자국은 보이지만, 그 발자국의 주인이 무엇을 보고, 무엇을 생각했는지는 알 수 없다. 그러므로 중요한 것은 발자국을 따라가는 것이 아니라 주변에 무엇이 보이는가를 확인하는 길이다.

쇼팬하우어의 <문장론>이란 글에서 찾아낸 구절입니다.

어제 모처럼 찾은 관내 도서관도 예외는 아닙니다. 여기저기 사람들로 북적입니다. 물론 그 대부분은 어린 아이들과 아이들의 손을 잡고 온 어머니들입니다. 우리나라 초등학생의 독서율은 세계 어디에 내놓아도 으뜸이라는 말이 정녕 거짓은 아닌 듯합니다. 어른은, 아니 중고등학생만 되어도 그 반대편에 서겠지만 대견한 일입니다.

세르반테스의 <돈키호테>에 아래와 같은 구절이 보입니다.

“그는 지나치게 책 읽는 일에만 빠져들어 무수한 밤을 책을 읽느라 지새웠고, 책을 읽으면 읽을수록 더욱 책 속에서 헤어 나오지 못했다. 그러다 보니 잠자는 시간은 점점 줄어들고 책을 읽는 시간은 많아져서 머릿속은 텅 비고 마침내 이성을 읽어버리게 되었다.”

아무런 의심 없이 책이 챙겨주는 정답을 외우는 행위만 반복하는 돈키호테가 그려져 있습니다. 책을 읽는 것이 아니라, 책에게 읽히는 경우는 저 돈키호테뿐만이 아닙니다.(이 소설 속의 돈키호테를 나는 좋아합니다. 여기서는 다만 위의 문장만을 빌려 온 것이니 오해마시기 바랍니다.) 맹자도 “옛글을 모두 믿는다면 글이 없는 것보다 못하다(盡信書則不如無書)”라고 하며 글 속에 빠진 독서를 경계하였고, ‘<논어>를 읽되 <논어>를 모른다’는 말도 이러한 경계를 지적하는 말입니다. 이러한 어리석은 독서에 대한 경계는 어제 오늘 일이 아니니, 맹자의 저 말은 조선 경종임금 시절 과거시험 논(論)의 시제로 출제되기도 하였습니다.

그래 공부와 계약을 맺어야합니다. 어디까지나 주인은 나요, 공부는 종입니다. 공부에게 지배당하는 순간 공부의 노예가 되어버립니다. 그런데 의외로 내가 자리 한 폭 깔고 앉은 대학가에는 공부 노예임을 자처하는 이들이 참 많습니다. 가슴 서늘한 저러한 독서를 ‘독서증후군’ 쯤이라 하겠습니다. 증상은 아주 다양합니다. 거들먹거리고, 대학 가르고, 제자 무시하고, 제 논문이 최고라 하고…등 그 병세는 꽤 넓고도 광폭하여 걸렸다하면 치명적입니다.

좁은 생각으로 미루어 보면, 독서 후의 저러한 증세는 대개 이기려는 독서를 하는데서 비롯된 것이라 생각합니다. 제 몸을 위해서가 아닌, ‘남을 이기려는 독서’, ‘내 것만 챙기려는 독서’를 하니 병이 될 수밖에요.

장미의 계절, 라이너 마리아릴케는 장미가시에 찔려 파상풍균에 감염되어 생명을 마쳤다합니다. 독서의 계절, ‘독서증후군’에 빠져 삶을 우습게 만들지 말라는 ‘독서 인플루엔자 경보’가 진작 내렸습니다.

간호윤

tag : 독서, 가을

도봉산에서

2009-07-27T08:36:57Z

마부작침(磨斧作鍼)

2009-07-27T08:18:42Z

마부작침(磨斧作鍼)

산을 찾으면 늘 얻는 게 있다.

갈다마, 도끼부, 지을작, 바늘침, ‘도끼를 갈아 바늘을 만든다’는 뜻으로, 아무리 어려운 일이라도 끈기 있게 노력하면 이룰 수 있음을 비유하는 말이다. 물방울이 돌을 뚫는다는 ‘점적천석(點滴穿石)’도 이러한 의미요, ‘어리석은 노인이 산을 옮긴다’는 ‘우공이산(愚公移山)’ 또한 같다.

어제 도봉산을 오르다 본 돌에 새겨지는 사람 발자국 흔적이다. 오목하니 발 앞 부분만큼 패여 있다.

그래 ‘마부작침’이, ‘점적천석’이, ‘우공이산’이란 말이 떠올랐다.

물론 노력을 다해도 되지 않는 일이 더 많다. 야구에서 제 아무리 잘난 타자라도 겨우 3할 대이다. 야구 도사조차 공 10개 중에서 3개 쳐내기가 힘이 들다. 세계에서 내로라하는 축구 선수 11명이 떼를 지어 100분, 아니 연장전까지 죽자 뛰어도 골 하나 집어넣지 못하는 축구 경기는 또 어떤가.

세상을 사는, 아니 하루하루를 살아내는, 보통 사람인 우리네야 말하면 무엇하랴.

어제와 다른 오늘, 오늘과 다른 내일이다. 오늘이 어제와 같고, 내일이 오늘과 같다면이야, 모레는 지혜로운 삶을 살겠지만, 어제 전부터, 어제, 오늘, 내일, 내일 이후까지 어느 한 날 한 시도 같은 날이 없는 게 세상 이치 아닌가.

그래서였던가.

세상을 바꾸고자했던 노 전 대통령도 세상과 인연을 끊기 전날, ‘우공이산’을 패러디한 ‘노공이산(盧公移山)’이라 쓴 액자를 떼어버렸다 한다.

허나, 저 발자국에 내 흔적 또한 남은 것이 분명하고, 그만큼 패인 것도 적실하다. 다만 보이지 않을 뿐이지.

‘떡국이 농간한다.’는 말이 있다. 나이를 먹으면 세상사는 법에 익숙해진다는 의미이다. 시장끼를 한 모금 물로 잠시 속이는 것과 다를 바 없다해도, 이 말을 믿고 저 앞의 말을 믿어 본다.

산을 늘 이렇게 무엇인가를 준다.

되들이 나에게 말들이로-

2009. 7. 27.

휴헌 간호윤

tag : 노공이산, 우공이산, 마부작침, 점적천석

한나라당과 불한당의 세계사

2009-07-23T09:07:02Z

<한나라당과 불한당의 세계사>

"나랏무당을 불러라!"

나랏무당: 고려·조선 시대에, 국가와 궁중에서 의뢰하는 굿을 담당하던 무당. ≒국무(國巫)·국무녀·궁무(宮巫)·나랏무당.

‘잔혹한 구세주 라자루스 모렐’

‘황당무계한 사기꾼 톰 카스트로’

‘여해적 과부 칭’

‘부정한 상인 몽크 이스트맨’

‘냉혹한 살인자 빌 해리건’

‘무례한 예절 선생 고수께 노수께’

‘위장한 염색업자 하킴 데 메르브’

…

『불한당들의 세계사』에 나오는 인물들이다. 아르헨티나 출신의 세계적 작가 호르헤 루이스 보르헤스(Jorge Luis Borges)는 이 소설에서 세계의 역사를 이끄는 자들을 저 불한당들에서 찾았다. 불한당은, ‘떼를 지어 돌아다니며 재물을 마구 빼앗거나 남 괴롭히는 것을 일삼는 파렴치한 무리들’을 일컫는다. 하지만 보르헤스는 저들 또한 세계사 속의 인물임에 틀림없다고 한다.

“이제는 민생현안을 …”

어제 미디어법을 처리한, ‘가진 자의 천국’을 만드는 일에 노심초사하는 한나라당 원내 대표의 말이 상자 속에서 기어 나온다. 납량특집성 일본영화가 생각나 섬뜩하여 얼른 코드를 뽑아버렸다.

법률상 통과가 된 것인지? 아닌지?는 논하지 말자. 일개 국민이 무엇을 알겠는가?

하지만 국회에서 보여 준 ‘한나라당’의 행동은 ‘한 나라’의 여당으로서 영판 아니다. 국민은 아예 안중에도 없다는 ‘불한당들의 작태’이다. 엊그제 벗과 술 한잔하다, 여의도를 '철새 도래지' 라고 하였더니 녀석이 픽 웃었다. 속으로 '날 깔보는구나'하여 몹시 상심했는데, 이제보니 '불한당 소굴'을 잘못 말해서였음을 알겠다. 다음에 만나면 꼭 내 잘못을 실토해야겠다.

저들은 출발부터 그랬다.

‘오뢴지’, ‘영어를 잘해야 나라가 산다’, ‘강부자 내각’, ‘고소영 내각’으로 출발하여, ‘부자들의 보유세 감면’, ‘특목고’, ‘대운하’, ‘미네르바 구속’, …등, 일일이 열거할 수조차 없는 불한당 고수들의 초식들을 아랫 것인 국민들에게 날렸다. 그래, 저 초식을 받은 상위 3%에도 못드는 못난 아랫 것들의 가슴은 지금도 퍼렇다. 그러더니, 저들은 급기야 ‘노무현 전 대통령 서거’라는 쾌거까지 이끌어 내었다. 갈피 못 잡는 국민들은 갈기갈기 갈라졌다. 한나라를 만든다더니, '열나라!'만 남았다.

‘미디어법’이 무슨 민생현안인가? 조․중․동을 위한, ‘그들만의 리그법’이라는 것쯤은 태생이 천출인 나도 안다.

공권력 보는 부정적 시각

8년 전보다 15%P 높아져

10명 중 3명은 “법이나 말보다 주먹이 더 쓸모”

2000년 이후 폭력에 대한 한국인의 인식은 어떻게 변했을까.

“법보다 주먹이 먼저”라는 생각이 고정관념으로 일부에선 자리 잡고 있는 것으로 나타났다. 공권력을 폭력으로 간주하고 거부 반응을 보이는 경향도 강해졌다.

[중앙일보] 2009년 2월 13일 사회면 기사

형사정책연구원에서 전국 7대 광역시의 주민과 전문가 등, 1505명에게 ‘폭력에 대한 국민 인식’을 조사한 결과를 보도한 기사이다. 대한민국이 불한당들의 세계를 꿈꾼다는 암울한 통계이다. 정의, 대의 민주주의, 지식인임을 보여주어야 할 저 국회가 불한당의 온상이란 생각이 드는 것은 객쩍은 것일까?

저 불한당들이 온전한 양심을 빼앗고, 정의를 빼앗고, 대한국인으로서 자존심을 빼앗고, 민주주의를 빼앗았다면 잘 못된 것일까?

이 시대를, ‘불한당들의 대한민국’으로 기록하면 문제가 있는 것일까?

보르헤스가 이를 알았다면 『불한당들의 세계사』에 저런 분탕질을 일삼는 날불한당을 빼먹지 않았으리라.

이럴 때 옛날에는 나랏무당을 불러 굿을 했다 한다.

외쳐야겠다.

나랏무당을 불러라!

나랏무당을 …

…

그런데, 용한 나랏무당을 불러 큰굿 한 판, 아니 여러 판 벌인들 저 '화나라당'(이키나 실쑤), 아니 ‘한나라당’이 ‘불한당’에서 벗어날지는 참 의문이다.

2009. 7. 23.

휴휴헌에서 간호윤

tag : 한나라당, 민주당, 불한당, 미디어법, 나랏무당

휴휴헌에서 교육대학원 제자분들과

2009-07-10T17:59:03Z

인하대학교 교육대학원 제자분들이 제 서재(휴휴헌)을 방문하여 기념으로 찍은 사진입니다.

특히 아래 사진에 있는 제자분들은 모두 미혼이니 간호윤 선생의 제자 중, 관심있는 학생(졸업생도 무방)은 간 선생에게 반드시 연락을 주세요.

간호윤 백

쉰움산 등반 기념

2009-07-06T20:23:39Z

등산화를 곡하노라.

2009-07-06T10:18:23Z

등산화를 곡하노라.

‘회자정리’, ‘만나는 것에는 이별이 있다’는 말이다.

‘大떨이’라는 플랜카드가 펄럭이는 매장을 들어섰다.

‘5000원’ 꽤 싸다. 10여만 원이 훨씬 넘는 몸값이 가문의 붕괴로 형편없다. 생김새도 앞이 뭉툭한 것이 되바라지지 않고 선뜻 눈에 비치는 맵시와 빛깔도 엷은 갈색으로 내가 좋아하는 색깔이다. 다만 내 발 크기보다 정확이 20mm나 더 컸다. 285mm나 되는 등산화다. 그러고 보니 썰렁한 진열대 위에서 제 동무 다 팔리도록 혼자만 덩그러니 놓여있는 모습에 뭉툭한 앞모양까지 더하니 좀 멍청스럽다.

그때 만해도 나는 등산을 다니지 않았다. 딱히 필요한 것도 아니었다. 이것저것 필요한 물건을 구입하며 매장을 한 바퀴 돌았다. 그대로 있었다. 누군가 만졌는지 한 짝이 뉘어져 있을 뿐. 적지 않은 사람들이 북적거렸지만 285mm나 되는 등산화에는 누구하나 관심을 두지 않는 눈치였다. 다시 한 번 들어 보았다. 생김새하며 색깔은 처음보다 더 맘에 든다.

들고 나가 값을 치렀다.

그렇게 내 집으로 와 신발장 맨 위에서 한 두 해를 보냈다. 하기야 사 올 때부터 등산화 체면은 구겨진 셈이었기에 등산화로서의 역할을 기대할 수도 없었을 것이었겠지만.

사람 사는 세상이다. 내 삶이라고 그 세상을 벗어날 수는 없다. 가장 큰 어려움은 어제의 꿈이 오늘 사라졌을 때다. 사람들은 더 이상 꿈을 꿀 수 없을 때 또 달리 변화한다. 동물적인 적응인지도 모른다.

북한산을 오르던 그 날, 등산화는 신발장 속에서 비로소 나왔다. 등산화는 내 발에 의외로 잘 맞았다. 녀석은 나와 함께 꿈이 사라진 오늘을 걸었다. 때로는 산길을, 때로는 들길을…. 새로운 꿈을 찾을 때까지, 그리고 그 후도…, 어제까지.

10여 년을 그렇게 나와 함께 들을, 산을, 때로는 제 주인의 조상묘 벌초할 때도 함께했다. 녀석이 내 발을 불편하게 한 적은 한 번도 없었지만 제 모습은 조금씩 잃어갔다. 뒤꿈치가 닳고 빛깔도 변색이 되었다. 앞부리는 더 뭉툭해졌다. 넙데데한 것이 신발끈을 잔뜩 조여도 태는 영 나지 않았다.

그래 두해 전에 새 등산화를 샀다. 푸르스름하니 때깔도 좋고 몸매도 날렵하다.

하지만 새 등산화는 영 발이 불편하였고, 어제도 녀석은 내 발을 감싸고 처음 북한산을 오르던 날처럼 산을 올랐다.

잠시 한 눈을 팔다가 오른쪽 앞부리를 돌에 채였다. 발이 찡하니 무언가 이상하다. 내려올 때 드디어 앞코가 터지더니, 채 몇 발자국을 못가 발가락이 녀석의 몸 밖으로 내밀었다.

사람 사는 세상 ‘만남에는 이별이 있다’라고 했던가. 너 역시 사람과 함께 살았기에 ‘만남’을 가졌고 이제 ‘이별’을 고하는가보다. 다음 산을 오를 때부터 너는 나와 함께 하지 못할 것 같다.

그래, 2009년 7월 6일, 휴헌이 너 등산화를 깨끗이 빨아 곡하며 두어 자 글로써 고하노라.

‘네 비록 물건이나 내 삶의 족적을 함께한 진정한 벗이었다네. 잘 가게나.’

2009. 7. 6.

휴헌 간호윤

tag : 등산화

제 카페 주소입니다.

2009-07-01T12:02:58Z

제 카페 주소입니다.

http://cafe.daum.net/kan71

노무현 전 대통령 서거를 애도하며(8)

2009-05-30T08:42:49Z

노무현 전 대통령 국민장에 다녀와서-

노무현 전 대통령 서거를 애도하며 여덟 번째 글을 쓴다.

오늘이 '바보 노무현'이라 불린 전 대통령이 이승을 하직한지 여드레째 되는 날이다.

어제 아침 아래와 같은 글을 블로그에 올렸다.

‘나무와 사람은 누워보아야 그 크기를 안다’

미국의 명문대를 수석으로 졸업하고 승승장구한 정치인 스탠튼, 시골뜨기 청년 링컨의 학벌이나 생김새를 가지고 ‘시골뜨기 고릴라’라고 조롱하였던 그가 링컨의 장례식장에서 가장 크게 울며 한 말이었다.

왜 우리에겐 저런 정치인 하나 없는 걸까?

시청 앞에 도착하였다. 1시가 조금 넘은 시각이다. 노무현 전 대통령 시민장을 치르는 시청 앞은 이미 초여름이었다. 아스팔트는 열기로 달아올랐다. 어디선가 시민 사회자로 나선 김제동이 ‘노무현 전 대통령의 유서’를 조목조목 반박하는 목소리가 들렸다. 그의 목소리에는 이미 물기가 배어 있었다. 추모 인파로 가까이 갈 수가 없었다.

“너무 슬퍼하지 마라.”

“아니, 오늘은 슬퍼해야겠습니다.”

“미안해하지 마라.”

“아니, 오늘은 미안해해야겠습니다.”

“누구도 원망하지 마라.”

…

시민장이 진행되며, 옆에 서 있는 사내가 눈을 훔치는 것을 보았다.

50세 쯤 되는 건강한 사내였다. 20대 후반 큰 몸집의 청년은 이 더운 날에도 검은 예복을 차려입었다. 넥타이도 단추도 제 자리에 잘 정돈되었다.

나도 하늘을 쳐다봐야만 했다.

구름한 점 없이 파랗다.

노란 풍선하나가 날아 올랐다.

시청 앞에서 서울역까지 운구를 따라 걸었다. 내 옆은 엄마에 손을 꼭 잡고 걷는 아이부터 백발이 성성한 노인까지 나이와 남녀가 따로 없었다.

반정부 구호는 없었다.

자중하는 분위기는 역력했다

사람들은 ‘조, 중, 동’의 바르지 못한 언론행태를 성토할 뿐이었다.

사람들은 ‘검찰’의 바르지 못한 사법행태를 성토할 뿐이었다.

사람들은 ‘20년은 후퇴한 민주주의’를 슬퍼할 뿐이었다.

사람들은 ‘이병박 정권’의 정치보복을 성토할 뿐이었다.

공영방송 kbs 카메라가 행사를 취재하다 쫓겨났다.

kbs가 공영방송이라는 게 마음 아프다.

후일 kbs에 몸담았던 것이 ‘조, 중, 동’만큼이나 부끄럽게 역사에 기록될지 모르겠다.

‘공영(公營)방송’에서 ‘공(公)’이 없으니, ‘영리(營利)방송’이 되었다는 뜻이다.

새로 짓는 숭례문 옆을 지날 때, 누구의 입에선가 ‘노무현’이 나왔고, 자연스레 ‘대통령’이 나왔다.

“노무현!”

“대통령!”

사람들의 목소리가 두 패로 나뉘었다.

“노무현!”

“대통령!”

…

목소리는 드높았고 힘찼으나, 울분에 차 있었다.

서울역까지 “노무현!” “대통령!”은 길게길게 이어졌다.

자신의 대통령이 노무현이라는 의미임은 넉넉히 짐작할 수 있다.

이미 시계는 세 시를 넘긴지 오래되었다.

아스팔트의 아지랑이가 하늘로 올랐다.

돌아오는 길, 전철은 말없이 흐르는 한강을 넘는다.

노무현 전 대통령의 크기를 나는 잘못 재었다.

내 깜냥으로는 그 이의 크기를 잴 수 없었다.

적어도 시청 앞 노제에서 본 그에 대한 추모 열기를 따라잡을 망자는, 당분간 이 나라에서 나오기 어려울 것 같다.

집에 돌아와 인터넷을 열어보니 외신들도 ‘건국이래 최대의 국민장’이라 한다.

사실, 난 지금까지 살며 누구를 위하여 이렇게까지 글을 써 본적이 없다.

반기를 게양하고, 상장을 가슴에 달고, 시민장에 참여하고, 여덟 편의 짧은 글을 쓰며 많은 생각을 한다.

내가 책에서 본 정답은 안타깝게도 하나도 안 맞았다.

이런 이야기가 있다.

옥황상제가 낮잠을 주무시려는데 인간세상이 꽤나 시끄러웠다.

그래, 벼락대신을 불러서 ‘저놈들 시끄러우니 어떻게 좀 해보게.’라고 했다.

이윽고, 벼락소리가 한 번 나더니 조용해졌다.

옥황상제는 의아해 하면서 낮잠을 달게 주무시고 일어나 벼락대신을 불렀다.

“거, 벼락대신 재주도 좋소. 아니, 저 시끄러운 놈들을 벼락 한 번으로 처리하다니.”

벼락대신이 이렇게 대답했다.

“아, 글쎄. 인간세상을 내려다보니 떼도둑과 농사꾼 한 명이 다투는 소리지 뭡니까. 뭐, 농사꾼 소리가 얼마나 나겠습니까. 떼도둑놈들에게 벼락을 때려야 옳지만, 그러면 여러 번 벼락소리를 내야하지 않겠는지요. 그래, 상제께서 불편해 하실 것 같아 농부에게 벼락을 쳤지요.

삼가 노무현 전 대통령의 명복을 빕니다.

2009. 5. 30. 노무현 전 대통령 서거 여드렛날.

휴휴헌에서 간호윤

추신: 개인 블로그에 올린 글인데도 많은 분들이 다녀가셨더군요.

방문해 주신 분들과 함께 노 전대통령이 추구했던 정열, 순수, 도덕과 정의가 있는 나라를 기원해 봅니다.

이 장면 속에는 "노무현" "대통령" 연호가 들어 있습니다.

▲ 29일 서울광장에서 열린 고 노무현 전 대통령을 위한 노제가 끝난 뒤 운구행렬이 숭례문을 향하고 있다. /연합뉴스

tag : 노무현, 노무현 전대통령, 노 전 대통령, 노무현전대통령서거