김북입니다.

백무산, 내가 계절이다

2009-11-23T22:46:44Z

내가 계절이다

백무산

계절이 바뀌면

뱀도 개구리도 숲에 사는 것들은 모두 몸을 바꾼다

보호색으로 변색을 한다

흙빛으로 또는 가랑잎 색깔로

나도 머리가 희어진다 천천히 묽어진다

먼지에도 숨을 수 있도록 나이도 묽어진다

흙에 몸을 감출 수 있도록

몸을 바꾸고 자신을 숨기지만

그러나 긴 고요에 들면 더이상 숨는 것이 아니다

봄을 기다리는 것도 아니다

죽은 것도 아니다

나는 계절따라 생멸하지 않는다

내가 계절이다

---백무산, 내가 계절이다, 창작과비평 2009년 겨울호(146호), 창비(2009년 12월 1일)---

*'흙에 몸을 감출 수 있도록

몸을 바꾸고 자신을 숨기지만

그러나 긴 고요에 들면 더이상 숨는 것이 아니다

봄을 기다리는 것도 아니다

죽은 것도 아니다'

며칠 전 나와 같이

밤새워 술을 마신 '大靑山'선생은

오늘까지도 술을 마시고 있다.

그도 '계절'이기를 바란다.

tag : 백무산, 내가 계절이다

김명인, 너무 무거운 노을

2009-11-19T14:05:29Z

너무 무거운 노을

김명인

오늘의 배달이 끝났다

방죽 위에 자전거를 세워놓고 저무는

하늘을 보면

그대를 봉함한 반달 한 장

입에 물고 늙은 우체부처럼

늦 기러기 한 줄

노을 속으로 날고 있다

피멍 든 사연이라 너무 무거워

구름 언저리에라도 잠시 얹어놓으려는가

채 배달되지 못한

망년의, 카드 한 장

---김명인, 꽃차례, 문학과지성 시인선 367, 문학과지성사(2009년 10월 29일)---

*'카드 한 장' 기다리며

'너무 무거운 노을'을 바라본 적이 있었다.

tag : 김명인, 꽃차례, 너무 무거운 노을

박후기, 제석봉에서 이별하다

2009-11-16T23:00:24Z

제석봉 부근(2009년 6월 24일)

제석봉에서 이별하다

박후기

산처럼

사랑도 오르는 일보다

내리막을 더

조심해야 한다는 것을,

죽은 나무들 사이로

당신이 떠난 후 깨닫는다

엎질러진 물처럼

사랑은 발아래 스며든다

땀 흘리며 묵묵히 오르던

늦가을 벽소령,

당신에게 건네던 물과

함께 쏟아진 마음을

다시 담을 수 없었다

물 한모금으로

더운 가슴 적시며,

무거운 짐 지고 걸어가는

뒷모습을 사랑했다

하지만, 좁은 외길

함께 걸을 수 없었다

어째서

모든 뒷모습은

눈앞에서 사라지는지

알 수 없었다

---박후기, 내 귀는 거짓말을 사랑한다, 창비시선 305, 창비(2009년 8월 20일)---

*우리가

산을 내려오고 있다는 것을

오사바사한 '그사람',

혼자서 알고 있었던 것일까?

그 옛날 '그사람'들도

모두 '산'을 내려만 갔을까?

tag : 제석봉, 박후기, 내 귀는 거짓말을 사랑한다, 제석봉에서 이별하다

이선영, 야생오리

2009-11-13T22:33:58Z

야생오리

이선영

이윽고 겨울이 지나면 야생오리들은 잊지 않고

날아왔던 곳을 향해 다시 날아간다

그러나 겨울이 지나도 날아가지 않고

남아 있는 오리들이 있다

때로 나는 내가 그,

손쉽게 길들여진 집오리들 가운데 하나라고 생각하곤 한다

---이선영, 포도알이 남기는 미래, 창비시선, 304, 창비(2009년 7월 15일)---

*늘 '나는 내가 그,'

집오리라고 생각한다.

孔道사는 安아무개도 집오리인지 모른다.

tag : 이선영, 야생오리, 포도알이 남기는 미래

명당?

2009-11-11T22:57:05Z

2009년 10월 24일

치악산,

구룡사 조금 위에 있는 화장실.

그 입구에 자판기 하나.

화장지도 아니구...

너무, 쓸쓸한 것 같아.

tag : 치악산, 화장실 자판기

신현림, 침대를 타고 달렸어

2009-11-11T22:24:42Z

침대를 타고 달렸어

신현림

누구나 꿈속에서 살다 가는 게 아닐까

누구나 자기 꿈속에서 앓다 가는 거

거미가 거미줄 치듯

누에가 고치를 잣듯

포기 못할 꿈으로 아름다움을 얻는 거

슬프고, 아프지 않고

우리가 어찌 살았다 할 수 있을까

우리가 어찌 회오리 같은 인생을 살며

어찌 사랑의 비단을 얻고 사라질까

---신현림, 침대를 타고 달렸어, 민음의 시 154, 민음사(2009년 6월 30일)---

*하여간 달려간거야.

金도, 孫도, 柳도...

tag : 신현림, 침대를 타고 달렸어

홍신선, 가을 맨드라미

2009-11-10T23:38:53Z

가을 맨드라미

홍신선

근본 한미한

선비는 다만 적막할 따름이다

이따금

무료를 간 보느니

간 여름내

드높이 간두에 돋우었던 생각의 화염을

속으로 속으로만 낮춰 끄고 있노니

유배 나가듯

병마에 구참(久參)들 하나둘 자리 뜨는

텅 빈

가을날

---홍신선, 우연을 점 찍다, 문학과지성 시인선 360, 문학과지성사(2009년 5월 29일)---

*이 남자도

맨드라미 되었을까?

'적막할 따름'이었을텐데...

이 남자도

'유배' 떠난

며칠째

'텅 빈

가을 날'이다.

2009년 10월 27일

故 유재만(柳在萬, 1958~2009. 10. 30)

tag : 홍신선, 우연을 점 찍다, 가을 맨드라미

이근화, 오늘은

2009-11-09T23:10:23Z

오늘은

이근화

오늘은 살과 비늘로 이어진 날

한 마리 물고기는 한 마리의 냄새를 피우고

두 마리 물고기는 두 마리의 냄새를 피우고

오늘은 파도를 무시하고 입술고래와 만나는 날

내가 듣는 줄 모르고 여기저기 시끄러운 날

야광 후프가 반짝반짝 돌아가고

이리저리 허리가 꺾이고 다리가 늘어난다

오늘은 살과 가죽 사이에 아무것도 없는 날

오늘은 식구들이 다 낮잠에 빠진 날

선풍기가 산소를 먹고 머리카락을 먹고

아이의 손가락을 먹다 기념된 날

비둘기 맛처럼 상상하기 싫은 입속의 날

똑같은 표정으로 똑같은 사탕을 쭉쭉 빤다

오늘은 빨아 먹다가 깨지는 사탕의 날

오늘은 입술이 바닥난 달의 일요일

날아오르는 비닐봉지가 막대기에 푹 찔린다

살과 가죽 사이에 즐거운 날

깡패를 무시하다 큰 칼에 푹 찔리고 싶은 날

찔리기 전에 고개를 떨어뜨리고

아슬아슬하게 용서를 받고 싶은 날

오늘은 튼튼한 봉투에 머리를 담고 싶은 날

파충류 같은 기차를 타고

개미 같은 버스를 타고

빨개진 눈으로 노란 세계를 보고 싶은 날

---이근화, 우리들의 진화, 문학과지성 시인선 362, 문학과지성사(2009년 6월 24일)---

*매일매일이 불안하다.

매일매일이 치욕이다.

'오늘'이 매일이다.

tag : 오늘은, 이근화, 우리들의 진화

孫權王子 돌잔치.

2009-11-09T22:36:43Z

너무 귀여워.

엄마, 아빠,

오바하는 것 같아.

참,

엄마의 기대대로 '연필'을 잡았지.

만수무강을 비옵니다.

2009년 11월 7일

왕십리 어디.

tag : 손권

강성은, 방

2009-11-08T14:27:32Z

방

강성은

옆으로 누우면 벽

똑바로 누우면 천장

엎드리면 바닥이었다

눈을 감으면 더 좋았다

가끔 햇빛이 집요하게 창문에 걸쳐 있다 돌아가곤 했다

---강성은, 구두를 신고 잠이 들었다, 창비시선 303, 창비(2009년 6월 22일)---

*내 방이다.

오래전 모습이다.

그때나 지금이나 비슷하다.

'눈을 감으면 더 좋'고...

tag : 방, 강성은, 구두를 신고 잠이 들었다

문동만, 불편한 식사

2009-11-05T22:45:02Z

불편한 식사

문동만

돼지편육 홍어무침 새우젓 인절미 절편 꿀떡 오징어채

땅콩 배추김치 코다리지짐 육개장에 밥 말아 먹고 또 먹어

야 하는 날들 그제는 식탐 없던 사람이 밥상을 차려주니

이틀 밤낮으로 잘 먹었다 왜 죽음은 엇비슷한 밥상만 차려

주는가 옆에 관짝을 눕히고도 익힌 살과 생살을 번갈아 식

탐하는 습속이 불편하다 식인(食人)도 습속이라지만 저들

이 숟가락을 놓는 날까지 숟가락을 굳게 움켜쥔다는 것,

이런 식사가 불편하다 먹어도 먹어치워도 줄지 않는 죽음

이, 엇비슷한 술판의 아우성과 몇몇만의 곡소리가

---문동만, 그네, 창비시선 302, 창비(2009년 5월 27일)---

*사내가 갔다.

'술병'을 놓는 날까지

'술병'을 굳게 움켜쥐고 사내가 갔다.

날씨는 무척이나 추웠지만,

사내의 미소,

사내의 '속살'은 너무 따뜻했다.

잘 가라는 내 인사가 너무 불편하다.

tag : 그네, 문동만, 불편한 식사

장승리, 키스

2009-10-27T22:37:10Z

키스

장승리

병원 밖으로 나온다

살아있는 것들의 들숨과 날숨으로

하늘은 저렇게 어두워지는데

숨의 총량은

어둠의 총량을

넘어서는 법이 없다

점점 희미해지는 얼굴들

윤곽은 어디로 사라지는가

바람을 오려

남루한 저녁에 기우고 싶은

오늘

주차장 낡은 프라이드 안에서

환자복을 입은 남녀가 입을 맞추고 있다

검은 비닐로 싸인 항암 링거병 두 개도 입을 맞춘다

---장승리, 습관성 겨울, 민음의 시 148, 민음사(2008년 8월 8일)---

*'짐이 기울었다'고

그 남자의 늙으신 어머니는 말했다.

두달 전에는 '聖者'의 모습이었고,

한달 전에는 약간 힘든 '聖者'의 모습이었는데...

오늘은 그 남자,

너무 빡세고도 급작스럽게 進化한 것인가?

그 남자의 꼬부랑 어머니의 헛헛한 웃음소리가

입맞추는 '항암 링거병' 같다.

늦가을이다.

tag : 키스, 장승리, 습관성 겨울

문혜진, 독립영양인간 2

2009-10-22T22:41:24Z

독립영양인간 2

문혜진

사향노루를 만나러 시월의 숲에 갔어요 낙엽처럼 숭고하

게 버석거리는 오솔길을 걸었죠 이 버거운 육체를 증발시

킬 것만 같은 건조한 대기가 산비둘기를 흡반처럼 빨아들

였어요 잿빛 새는 몸을 털고 어디론가 사라졌죠 깃털처럼

가볍고 싶어요 맨드라미가 살덩이처럼 무리 지어 엉겨 있

지만요

폐허가 된 아프가니스탄에서는 아편을 먹여 아기를 재

워요 아편에 중독된 아기는 보채지 않고 배고파하지도 않

죠 아무도 비대한 몸을 반기지 않아요 뚱보들을 위해 다이

어트 콜라가 나왔지만 말라깽이들의 주식이 되었어요 들쥐

연인을 위한 여인숙에는 작고 가녀린 몸들이 부딪치다 뜨

거운 눈물을 흘리며 잠이 들죠

유기물을 먹지 않고 살아가는 독립영양인간이라든가 물

없는 나무 속에서 몇 달이나 살아남은 맹그리브 킬리피시,

이 년 넘게 누워서 똥을 싸면서도 기죽지 않고 똥쳐! 를 외

쳐 대는 할아버지의 이기적인 똥꼬를 생각합니다 비굴함만

남은 구멍들이 뻘조개처럼 검댕을 쏟아 내자 그 헐거워진

생이 부끄러움도 없이 목청만 세우다 버석거렸죠 삭정이처

럼 지친 그림자가 몸을 빠져 나가 저 혼자 먼저 타 버리겠

지만요

오리나무 목패를 그물에 꿰어 바다에 던지면 물고기가

몰려 만선이 되지요 인생의 터울에도 오리마다 오리나무

를 심어 돌아볼 수 있다면 산송장으로 누워 외로운 죽음

을 기다리지 않아도 될까요 데본기의 원시 물고기가 시간

을 거슬러 그의 목패 같은 몸으로 달려듭니다 참혹한 식욕

의 감옥에 갇힌 격랑의 바다 그 큰 아가리가 헐거워져 입

도 다물지 못한 채!

---문혜진, 검은 표범 여인, 민음의 시 144, 민음사(2007년 12월 17일)---

*모든게 너무 헐거워요.

미치겠어요.

벌써, 미쳐버렸는지도 몰라요.

아아,

내 입이 다물어지지 않아요.

죄송해요.

tag : 문혜진, 검은 표범 여인, 독립영양인간

사랑의 '개'절?

2009-10-22T22:26:08Z

미치겠구먼...

어쩔꺼나,

어쩔거나 홀아비 신세.

아자씨, 아줌마,

뭘 보고 그렇게 히쭉히쭉 거리는 겨.

tag : 사랑, 똥개

너무 취햇습니다.

2009-10-18T21:46:54Z

친구 잘지네지?

ㄴ모무 많우네 걱정아ㅣ야.

자기더 니ㅏㄴ녕.

잘지네지?

좆도. 앍;ㅣ나 날거나,그렇죠?

그랭?

그래.

난, 술 취학 자기는 내일 산엗 ㅗ가기싫다고허ㅏ내요.

이제wlqd prktj wkdidey?

안녕히 주무세요, 모두다...