내 마음의 금봉암

미인의 눈썹, 아미산

2009-11-23T08:44:34Z

군위군 고로면 석산리, 미인의 눈썹을 닮았다는 아미산(737m)을 찾았다.

들머리에서 수직으로 올라붙는 암릉이 압권이었다. 바위 틈새 푸른 소나무를 키우는 산의 너그러움도 멋지고.

육산(肉山)은 부드럽고 편안하지만 때로 지루하고, 악산(嶽山)은 화려하고 아름답지만 때로 불안정하다.

아미산은 들머리의 암봉군을 제외하면 전형적인 육산이다.

50여년 만에 처음 만난 두 분, 오늘 친구가 되다.

경상일보에 '고개 이야기'를 연재하고 있는 수필가 조관형 님과 연하고질 흑기사 선바위 님.

나이도 동갑, 20대부터 산에 다닌 경력이나 울산에 정착한 시기 등 두 분이 통하는 게 많았다.

조대장 님은 최근 '백두대간, 그 길에서 묻다'라는 책을 냈다.

동해펄프 재직시 동료 10여 명과 백두대간을 종주한 기록인데 산행기라기보다 명상록에 가깝다.

아미산에 함께 간 회원들은 조대장 친필 사인이 든 책을 선물로 받았다.

예전같으면 로프를 타고 암릉에 도전했겠지만 지금은 우회로로 돌아간다.

일도 그렇고 사람도 그렇다. 복잡한 일은 피하고 싶고, 까다로운 사람도 멀리 하고 싶다.

들머리에서 날머리까지 능선으로만 이어진 코스. 아미산을 그렇게 탔다.

중국의 유명한 불교성지 아미산을 닮았다는데 그건 중국에 가보지 않은 사람들이 지어낸 말 같다.

칼칼한 공기에 전형적인 초겨울 날씨. 소나무는 추울 때 그 진가를 발휘한다.

설악산 용아장성의 일부분을 떼어다놓은 것같은 바위군에 눈이 호사를 누린다.

양지바른 무덤가를 지나다 도시락을 펼쳐놓은 중년의 등산객들을 만났다.

서쪽으로 기운 햇살처럼 조금은 애잔한 그들의 얼굴에서 나 자신의 모습을 보았다.

신랑 가슴 사이즈랑 비슷하다고 소나무를 껴안고 좋아하는 저 여인,

짝지교 신자라지 아마!

함께 걸을만한 길벗 있으니 이 아니 행복한가.

모자라면 모자라는대로, 넘치면 넘치는대로 너그럽게 봐줄수 있는 산친구들이 있어 즐거웠던 하루.

하산지점 대곡지도 가뭄에 목이 탄다. 목 마르긴 나도 마찬가진데...

목마른 시늉을 하면 번번이 물을 끼얹는 사람들이 있어서 탈이지만.

찰랑이는 햇살처럼 / 사랑은 늘 곁에 있었지만 / 나는 그에게 날개를 달아주지 못했다
쳐다보면 숨이 막히는 / 어쩌지 못하는 순간처럼 / 그렇게 눈부시게 보내버리고 / 그리고 오래오래 그리워했다
<문정희 '순간'>

서쪽으로 기우는 햇살이 개울 바닥에 눈부신 윤슬을 드리웠다.

일몰을 뒤에 두고 돌아오는 길, 수수밭도 지나고 목화밭도 지나고...

생애 다시 돌아올 수 없는 하루가 또 그렇게 저물었다.

다대포

2009-11-21T10:08:58Z

사진가 / 창원포토

11월 어느날

2009-11-19T17:02:02Z

내가 받은 福 중에 가장 큰 복은 이런 일출을 보는 것이다.

속옷 바람으로 베란다에서 노을이 스러질 때까지 수평선을 바라보는 일-

은행나무 부부 / 반칠환

십 리를 사이에 둔 저 은행나무 부부는 금슬이 좋다
삼백년 동안 허운 옷자락 한 번 만져보지 못했지만 해마다 두 섬 자식이 열렸다

언제부턴가 까치가 지은 삭정이 우체통 하나씩 가슴에 품으니
가을마다 발치께 쏟아놓는 노란 엽서가 수천 통
편지를 훔쳐 읽던 풋감이 발그레 홍시가 되는 것도 이때다

그러나 모를 일이다
삼백 년 동안 내달려온 신랑의 엄지 발가락이 오늘쯤 신부의 종아리에 닿았는지도
바람의 매파가 유명해진 건 이들 때문이라 전한다.

저 암봉 아래 조그맣게 깃든 금봉암. 오늘 지윤스님과 묘수스님을 한 자리에서 뵈었다.

화엄벌이 바라보이는 다실에서 차를 마시며 대숲에 이는 바람소리를 들었다.

"소설을 읽다가도 짜증이 나거든요. 내가 이 나이에 남의 책이나 읽어야 하나 싶어서."

그 어려운 신춘문예로 등단을 하고도, 그녀는 뭔가 미진하다. 그 미진함이야말로 글을 쓰게 하는 힘이겠지만.

장편을 끝내고 나면 그 이후에 오는 허무가 이루 말할수 없다고. 작가는 그 허무를 이겨내야 한다고.

그대에게 문학이 어떤 의미이건, 나는 그대를 응원하리.

목표가 분명한 삶이란 얼마나 옹골찬가!

대패질하는 시간보다 대패날 가는 시간이 길 수도 있지만 우리는 포기하거나 절망하지 않으리.

필부(匹婦)의 삶에 안주할 수 없는 그대의 발은 언제나 공중에 살짝 떠 있다.

그러나 평생 그 발이 땅에 닿지 않아도 불행하지 않다는 사실..... 아는 사람은 안다.

사진 / 뫼샘

차 아직 쌩쌩합니다!

2009-11-17T23:41:14Z

내소사 전나무 길.....걸어 보고 싶지요?

둘이 걸으면.....황홀합니다!

환상 깨기

2009-11-13T13:25:08Z

[경상일보 태화루] 환상 깨기

2009년 11월 19일 (목) 21:22:23



	▲ 강옥 수필가

필자도 마찬가지지만 대부분의 독자들은 작가에 대해 어떤 환상을 갖는 것 같다. 특히 공감을 느끼거나 감명을 준 글에 대해 독자들은 글 너머에 있는 작가에 대해 호감을 갖고 자신도 몰래 어떤 기대를 갖게 된다. 고매한 인품, 우아한 언행, 따뜻한 인간미와 백지처럼 깨끗한 사생활까지 기대한다. 작가는 작품으로 말한다고 생각하기 때문이리라.

그러나 단언컨대 작품은 작가의 생각 내지는 상상일 뿐, 작가 자신은 아니다. 작가도 밥 먹고 화장실 가는 보통 사람이다. 때로는 유치하고 인색하고 속 좁고 욕심 많은 보통 사람이다. 그런 사람이 어떻게 글을 쓰냐고? 글은 하나의 기능이요 재주에 불과하다. 미술이나 음악 등 모든 예술 장르가 그렇듯 자신의 내부에 꿈틀거리는 걸 표출하는 방식이 글일 뿐이다. 그건 사실 인간성과 무관한 일이다.

문제는 그 글이 독자와 만난 이후에 생긴다. 작품에 대한 기대로 작가를 만났다가 실망한 이들이 안티로 돌변하면 무서운 사태가 벌어진다. 일부 독자들은 그토록 사랑했던 작가를 혹세무민한 사람으로 몰아붙이고 온갖 치부를 들춰내며 땅바닥에 패대기친다. 배신 당한 사람처럼 이를 갈며 마음 속에 칼을 품는다. 그 열혈 독자들이 만들어 내는 게 안티카페다. 나는 우리나라에 그토록 많은 안티카페가 있는 줄 몰랐다.

올해 작고한 장영희 교수를 두고 누군가 이런 추도의 글을 썼던 기억이 난다. ‘그는 자신의 글보다 더하지도 덜하지도 않은, 내가 알고 있는 유일한 작가였다.’ 그 짧은 문장 속에 함축된 뜻을 생각하며 나도 참 부끄러웠다. 문단 말석에 끼어있는 지방 작가지만, 필자도 이름 끝에 ‘家’(가)자를 달고 있는 사람으로서 그 추도사에 일말의 부끄러움을 느낄 수 밖에 없었다. 다만 작은 위안이라면 추도사를 쓴 장본인이 작가였다는 사실. 그 자신 작가이기도 하고 독자이기도 하기 때문에 준엄한 자기검열을 거쳐 그런 글을 쓰지 않았을까?

에로틱한 소설로 센세이션을 일으킨 모 작가는 어린 시절 몹시 병약해서 매일 집에 혼자 남아 몽상에 빠져 들었다고 한다. 자신의 허약한 남성성에 대한 보상심리가 상상의 세계로 비약해서 비현실적인 성애소설을 쓰게 되었다는 것이다. 독자들은 그를 두고 색광이라느니 사이코라는 말도 서슴지 않았다. 단지 그의 작품 만을 보고서. 그러나 실제 만나본 그는 연약한 체격에 몹시 부끄러움을 탔으며 자신의 감정에 대해 이외로 솔직했다. 유년기의 상처를 치유하지 못한 사람은 인격의 일부분이 미숙한 채로 남아있다고, 자신이 바로 그 표본이라고.

무협지를 쓴 사람이 반드시 무림의 고수가 아닌 것처럼 시인이나 소설가도 반드시 그의 작품과 같거나 유사하지는 않다. 작품에 대한 독자의 환상은 자유겠지만 작가에 대한 환상은 품지 않는 게 좋다. 작가는 작품에 대한 일말의 사회적 책임을 져야 하는 게 사실이지만, 개인적인 감정까지 모두 충족시킬 수는 없는 일이다. 독자는 작가에게서 자신의 이상형이나 성직자 혹은 신을 기대하지는 말아야 한다.

우리나라만 그런지는 모르겠지만 예술의 여러 장르 중에서도 유독 문학 분야에 대해서 작가들에 대한 기대가 많은 것 같다. 미술이나 음악 분야는 엉뚱하거나 괴팍해도 용납하는 사람들이 왜 문학 부문에서는 이해를 못 하는지 모르겠다. 문학이 보다 대중적이기 때문일까, 아니면 사논공상(士農工商)의 오랜 인습 때문에 글 쓰는 사람을 높이 보기 때문일까? 미인을 해부해서 굳이 해골을 볼 필요가 없건만, 많은 독자들이 작품이 아닌 작가를 해부 대상으로 삼고 스스로 실망하는 것 같아 안타깝다.

특히 같은 병을 앓는 환자들인 작가끼리는 서로의 위선과 유약함과 뻔뻔함에 대해 좀 더 관대해 질 필요가 있다고 생각된다. 작가의 자질이나 인간성을 문제 삼기보다 서로의 환부를 들여다보며 위로해주고 명약을 소개해 줄 수 있는 아량이 있었으면 좋겠다. 독자에게 두들겨 맞고 만신창이가 된 작가를 구해줄 사람은 동료 작가들 뿐이니까.

강옥 수필가

박철종 기자의 다른기사 보기

ⓒ 경상일보(http://www.ksilbo.co.kr) 무단전재 및 재배포금지 \| 저작권문의

뜸해서....

2009-11-11T13:56:14Z

곧 겨울인데...보신 좀 하시지요! --- 창원포토

가을의 몰락, 주암계곡

2009-11-08T10:57:48Z

참 변함없는 사람이다.

오랜 세월 이미지가 변하지 않는, 몇 안 되는 분들 중의 하나.

잠시 한눈 판 사이에 가을은 떠나버렸고...

계곡으로 완전히 내려선 단풍. 산은 벌써 겨울 채비를 끝내고 있다.

벌써 오늘이 입동.

빈 가지들이 역광에 눈부신 겨울산을 좋아한다.

집착도 번뇌도 다 떨구고 가벼운 몸이 되고 싶다, 저 나무들처럼.

인간은 자신의 '어떠어떠함'이 아니라 '있음' 그 자체를 그대로 받아들이는 사랑과 그것이 주는 안식 속에서

비로소 존재의 의미와 가치를 느끼게 되며, 그럼으로써 인간다운 인간이 되는 것이지요.

<김용규 '철학카페에서 문학 읽기' 중에서>

너도 참 외롭겠다, 나무야!

보기엔 근사하지만 아무도 다가갈 수 없는 절벽에서 바람을 견디고 있으니.

누구나 외로워하면서도 누구하고도 관계를 맺고 싶어하지 않는 이 삭막한 세상에서...

계곡으로 잦아드는 가을의 끝자락을 오래오래 바라본다.

인간은 모두 밝은 이성의 충복이지만 동시에 어두운 감정의 노예라던가?

대개는 감정이 이성을 이기는 것같다.

남의 허물을 입에 담지 않는 내 친구 수나, 오늘 내 곁에 있어주어 참 고맙다.

충고마저 낮고 부드럽게 해주신 바위님께도 감사, 감사!

바보꽃

잠시 따뜻한 날씨가 고마워서 그렇게 온 마음을 열어버린 거니?

단풍 드는 날 / 도종환

버려야 할 것이 무엇인지를 아는 순간부터 / 나무는 가장 아름답게 불탄다
제 삶의 이유였던 것 / 제 몸의 전부였던 것
아낌없이 버리기로 결심하면서 / 나무는 생의 절정에 선다
방하착(放下着)
제가 키워온, 그러나 이제는 무거워진 제 몸 하나씩 내려놓으면서
가장 황홀한 빛깔로 우리도 물이 드는 날

진짜연인

2009-11-02T12:33:39Z

이화님 덕분에 올 가을 멋진 단풍놀이 다녀 왔습니다!

만추, 갓바위산

2009-11-02T00:33:29Z

갓바위라는 이름은 팔공산에만 있는 게 아니더라.

오락가락하는 일기예보를 믿은 건 아니었지만

우의를 입으면 비가 그치고, 우의를 벗으면 비가 오는 참 얄궂은 날씨였다.

저 능선을 타고 갓바위로 올랐는데, 걸을 때는 몰랐다. 그 길이 저렇게 아름다운줄.

좀 멀찌감치 떨어져서 볼 일이다. 사람도, 사물도.

아무도 밟지 않은 생낙엽을 질리도록 밟았다.

비에 살짝 젖은 낙엽, 산의 알몸 냄새.

왼쪽 멀리 팔각산이 보인다.

그 옆으로 동대산과 바데산도 낯익고...

조망 하이라이트.

저 기암도 단풍으로 인해 멋드러지고, 단풍 또한 기암과 함께 더욱 아름다우니

너는 나를 빛내고, 나는 너를 빛내고, 그런 인연들이 되었으면 좋겠다.

근육질의 사나이같은...

가을 물이 가장 맑다고, 누군가 그랬지.

저수지 반영이 실물보다 화려하다.

용암사 가는 길, 저 풍경에서 오늘 산에 온 보람을 느낀다.

비교적 덜 알려진 산이라 조용하고 깨끗하다.

마른 잎에 빗방울 떨어지는 소리가 솨아아~~~ 송뢰같다.

한 달만에 집에 온 아들을 두고 산으로 내뺀 엄마, 빵점!

모범적인 인생들에게 왠지 딴지를 걸고 싶은 인간, 빵점!

다음 생에도 더 많은 산들을 오르내리고, 더 기우뚱하게 살듯한 내 인생... 빵점!

길에서 길을 묻다

2009-10-25T20:48:53Z

이문열의 고향 동네를 걷고 있다는 문자를 이제서야 받았소, J형!

반구대 안쪽 한실마을에는 손전화가 안 터지기 때문이었소.

지난밤 왁자했던 웃음들이 잦아든 한실에 물안개가 피고 있소.

지천명을 넘기고도 인생은 왜 이다지 오리무중(五里霧中)이오?

길(路)에서 길(道)을 묻는 형의 그 고뇌가 한실의 물안개로 피어납디다.

가을에는 누구나 길을 잃곤 하나 보오. 참 대책없는 일이오.

소소소 떨어진 나무잎으로 길은 삽시간에 사라지고, 어두운 숲 속을 이리저리 헤매는 마음.

길을 찾아 헤맨다기 보다 길을 잃기 위해 헤맨다고나 할까, 우리 나이에 이 계절은.

열댓 가구가 살고 있는 한실은 사연댐 상류의 수몰지역이라우.

몇년 전 여기 왔을 땐 사람들이 살던 집터가 그대로 드러나 참 처연했었는데...

영혼이 떠난 몸이 그러하듯이, 사람이 떠난 집은 흉흉하기 짝이 없습디다.

잠자리를 몹시 가리는 내가 참 달콤하게도 잤소. 꿈 하나 없는 잠이었소.

모닥불에 전어를 구워먹던 시간도, 복실아부지 넉살에 눈물을 흘리며 웃던 시간도 가고

마당에서 밤새도록 피워내는 얘기꽃을 베개 삼아 황토방에서 깊은 잠에 빠져든 게요.

장소는 때로 사람을 기억한다는 거, 형은 알고 있소? 가지산 입석대는 내게 참 잊지 못할 곳이오.

작년 다르고 올 다른 건 비단 몸 뿐이 아닌 듯하오. 내가 변했는지 세월이 변했는지 모를 일이오. 참 모를 일이오.

결정적 순간을 기다리는 한 남자를 만났소.

뭉게구름이 입석대에 걸리는 순간을 기다리며 삼각대를 세워놓고 가을산에 빠진 그 남자.

모름지기 그만한 정성이 있어야 원하는 사진을 건지는 게 아니겠소.

사람 인연도 다르지 않다고 보오. 간절함이 없는 사이는 구름같이 흩어질 뿐이겠지요.

만산홍엽의 가지산 주능선을 친구와 둘이 바라보았소.

넷에서 만난 이 친구는 내가 남들한테 자기 흉을 본다 해도 나를 미워하지 않을 거라고 말했소.

참 고운 사람이오. J형도 그런 친구 있소?

저 불타는 가을이 아름답지만은 않은 건 내가 나이를 먹은 증거 아니겠소?

저 화려함 뒤의 적막함. 빈 몸으로 건너가는 겨울까지... 생각이 깊어지는 계절이오.

곧은 소나무 빼곡한 저 길에 한 쪽으로 비스듬히 기운 나무를 좋아하오 나는.

저런 파격이 없다면 저 소나무 숲은 그림이 되지 않는 거요.

풍경을 완성하는 건 사람인가 보오. 지금까지 그걸 놓치고 살았소.

하지만 어쩌겠소. 평생 노래 부를 수 없는 벙어리 카나리아도 있는데.

장생포 일몰과 함께 시월의 끝자락을 보았소.

친구는 떠나고 나는 남았소. 언제나 그러하듯이. 누구라도 그러하듯이.

연인

2009-10-19T21:41:58Z

우포에서....

두타행(dhuta)

2009-10-19T20:20:35Z

비, 바람, 돌풍 속을 걸었던 하루.

백두대간 댓재를 넘자마자 바람이 불고 비가 흩뿌리기 시작해 산행이 만만치 않으리란 예감이 들었다.

어프로치가 길어서 좀 지루했지만 산행 들머리(삼척 번철리)에 들어서자마자 보답을 받았다.

황홀하게 타오르는 단풍나무에 너도 나도 넋을 잃었다.

수십년 오지를 누비고 다닌 노하우, 그 중에서도 엑기스만을 골라 보여주시는 한돌님.

조릿대 숲을 헤치고 오는 그의 모습에 단풍이 후광처럼 아름답다.

불 좀 꺼주세요! 불 좀 꺼주세요!

나도 나를 어쩔 수가 없다구요. 제발 불 좀 꺼주세요!

6건의 약속을 파기하고 산행에 기꺼이 합류해준 선바위 님, 감사합니다.

님의 배려와 희생으로 1박2일 강원도행이 완성도를 높였습니다.

처음과 끝이 한결같은, 참 믿음직한 산꾼으로 님을 기억합니다.

두타산(1,353m) 정상 직전 조망. 단풍은 7부 능선정도 내려왔다.

바람이 세차게 불어 몸을 가눌 수가 없다.

너도 혼자구나... 언젠가는 바람 한 줄기에 무릎을 꺾고 말겠지?

두타산 정상의 장엄한 빛내림.

살아있다는 것이 이렇게 복될 수 없다. 감사, 감사, 또 감사.

박달령 지나 문바위에서 번철리로 하산하는 길.

하늘을 담고 있는 계곡의 물빛이 신비롭다.

시월들어 연속 3주 무리한 산행을 하고 있으니 무릎이 앙탈을 부린다. 한번만 봐주라. 제발 한번만...

번철리계곡-두타산 정상-박달령-문바위-원점회귀하는데 5시간30분.

캄캄한 밤에 가리왕산 야영장에 도착해 집 두채 짓는데 한 시간도 더 걸렸다.

뒷날 아침 조양강 물길을 따라 동강 연포마을을 찾아간다.

굽이치는 강을 따라 펼쳐지는 풍광이 자꾸만 차를 세우게 한다. 지난 여름과는 또 다른 눈맛이다.

아슬아슬한 바위 절벽도 지나고

길 가운데 우두커니 서 있는 나무밑을 지나

차승원이 출연했던 '선생 김봉두'의 촬영지 연포분교에 차를 세웠다.

구비구비 고개를 넘어오는 동안 SM7은 기름통이 비어서 거의 아사 직전이었다.

버릴 거라곤 하나도 없는 내 친구 수나. 내가 복 받았지 복 받았어, 너같은 친구를 만났으니!

분교에서 장난스레 그네를 타고 있는 모습이 소녀같다.

빈집 / 기형도

사랑을 잃고 나는 쓰네 / 잘 있거라, 짧았던 밤들아 / 창밖을 떠돌던 겨울 안개들아
아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라 / 공포를 기다리던 흰 종이들아 / 망설임을 대신하던 눈물들아
잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아 / 장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네
가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네

사람들이 떠난 집에 나팔꽃 저 혼자 사다리를 타고 있다.

동강 마을에도 빈집들이 많다. 아무도 몰래 연인과 숨어들고 싶은...

칠족령 가는 길, 저 푸른 물굽이 아래 집을 지은 사람들이 궁금하다.

한여름 레프팅 보트가 점점이 떠갔을 동강은 언제 그랬냐는듯 천진한 낯빛이다.

강 안쪽 절벽을 타고 우리가 걸어온 길이 한눈에 보인다.

강원도 사람들은 저런 절벽을 뼝대라고 부르던데...뼝대 위를 걸어왔는지 날아왔는지 모르겠다.

최고의 명당은 남이 나를 볼 수 없는 곳이라지 아마. 나는 적을 볼수 있어도 적은 나를 못 보는 곳.

동강의 뼝대가 아마 그런 명당이 아닐까.

깎아지른 뼝대를 타고 가는 동안 저 아래 강가를 걷고 있는 두 사람이 눈에 띈다.

아스라한 그림자 둘이 마주 보다가 손잡고 걷다가...

가을 한가운데 동강 트레킹을 나선 그들이 참 신선하고 멋져 보였다.

칠족령(529m) 조망대에서 우리 모두 할 말을 잃었다.

물굽이가 휘돌아가는 모습이며, 강가에 자리잡은 마을의 고즈녁한 모습이라니!

산은 강을 넘지 못하고 강은 산을 거스르지 않는다.

칠족령에서 거북이마을로 하산하는 길.

마을 텃밭도 지나고 농막도 지나고, 키보다 높은 억새숲도 지난다.

저 태양초는 도시에 사는 아들 딸에게 주려고 말리는 것일 게다.

늙은 부모들은 당신 입에 넣기 전에 자식들을 먼저 생각할테니까.

뼝대 위에서 보았던 동강의 트레커 둘이 나무 밑에서 쉬고 있다.

사십대 중반쯤일까? 어글어글한 눈매의 여인과 인상 좋은 남자, 참 어울리는 한쌍이었다.

문희마을에서 백운산 찍고 동강 트레킹을 하고 있다고, 땀이 번질거리는 얼굴이었지만 참으로 밝고 아름다웠다.

그들이 친구이건 연인이건, 감성이 맞는 사람과 함께 걸을 수 있어 순간순간 행복할 것이다. 여자의 눈빛에서 그걸 느꼈다.

동강을 즐기는 방법에는 이런 수단도 있었구나.

요란한 엔진 소리와 함께 나타난 전차군단에 동강이 살짝 눈을 찌푸린다.

산색이 좋아서 담아본...

옥수수 수확이 끝난 강원도의 빈 들.

이렇게 또 한 계절이 나를 통과하고 있다.

위: 두타산 / 아래: 칠족령

시월에 부쳐

2009-10-16T06:46:00Z

[경상일보 / 태화루]시월에 부쳐

2009년 10월 15일 (목) 22:06:41

박철종 기자 bigbell@ksilbo.co.kr



	▲ 강옥 수필가

시옷 발음이 주는 청량감 때문일까, 필자는 시월을 참 좋아한다. 하루하루가 귀하고 아까워 어쩔 줄 모르겠다. 한 번 가면 다시 못 올 사람처럼 붙잡고 싶다. 자존심 같은 거 다 버리고 매달려 울고 싶다. 내년에도 이렇게 아름다운 시월을 볼 수 있을까. 지금이 마지막인 것처럼 시월을 맞이하고 사랑에 빠진다.

정장보다는 헐렁한 옷차림, 단정한 사람보다 다소 흐트러진 사람과 어울리고 싶다 시월엔. 대단한 체면이나 근사한 자존심 같은 거 없는 게 좋겠다. 에둘러 말하지 않고 솔직하고 담백하게 말해주는 사람, 모호한 은유보다 명징한 직유로 표현하는 사람, 상처를 두려워하지 않는 사람, 계급장 떼고 만날 수 있는 사람이 그립다 시월엔.

국도 보다는 지방도나 비포장도로, 혹은 지도에도 없는 길이 좋겠다. 길 없는 길을 헤매는 야성이 내 안에서 되살아 나 지도도 나침반도 없는 여행을 떠나고 싶다. 깊고 깊은 원시림을 헤매다 나도 몰래 지쳐 잠들고 싶다. 새벽달과 별이 나를 깨우면 은가루 같은 달빛을 털어내고 다시 길을 떠나리. 막다른 곳에 닿은들 어떠랴. 절벽에서 발을 헛디딘다 해도 그것이 내 몫이라면 아름답겠다 시월엔.

꼭 내 나이 만큼 가을로 가고 있는 시월엔 젊을 때 보지 못했던 것들이 보인다. 혈기와 기개가 사라지자 보이는 것들이 더 많아졌다. 꽃보다 꽃 진 자리에 오래 머무는 시선, 성공한 사람보다 뒤처진 사람에게 쏠리는 관심, 빛보다 그늘이 편안해지는 이유는 무엇일까. 노안이 진행되면 햇볕에 눈이 시리듯 화려한 성공도 이즈음 우리에겐 눈부신 고통으로 느껴지는 건 아닐까.

아름답던 시절은 짧고/ 살아가야 할 날들만 길고 멉니다/ 꽃 한 송이 사랑하려거든 그대여/ 생성과 소멸 존재와 부재까지 사랑해야 합니다/ 아름다움만 사랑하지 말고 아름다움 지고 난 뒤의 정적까지 사랑해야 합니다/ 올해도 꽃 피는가 싶더니 꽃이 지고 있습니다. <도종환 ‘꽃 피는가 싶더니 꽃이 지고 있습니다’중에서>몽당 빗자루로 쓸어낸 흙마당처럼 머릿속이 환해지면서 혈관의 피가 맑아지는 느낌이 들면 시월이다. 무중력의 공간에 떠있는 것처럼 발이 가벼워져 먼 길을 일부러 걸어가고 싶다. 누군가에게 보고 싶다고 내가 먼저 말하고 싶고 혹시 거절 당해도 전혀 무안하지 않을 것 같다. 이 아름다운 계절에 누군가 그리운 사람이 있다는 것만으로도 축복이니까.

시월의 어느 하루도 헛되이 쓸 수 없어 이 무렵 나는 자주 길을 떠난다. 소황병산 아래 안개자니계곡으로 스며들었던 때도 시월이었고, 물 위에 뜬 낙엽처럼 발걸음이 둥둥 떠내려가던 무릉계곡도 시월이었다. 암벽에서 미끄러져 소나무에 몸이 간신히 걸렸던 에베로릿지도 시월이었고 무장무장 깊은 산속 열두 개울 건너 무장사지 가는 길도 시월이었다.

길이 있다는 확신이 없어도 길을 떠나고 싶은 시월. 걸어보지 못한 길의 유혹에 넘어가 해발 1100고지 도솔암을 찾아 나섰던 게 일 주일 전이다. 들머리도 없는 길, 키를 넘는 산죽 숲을 헤치고 지리산 자락을 헤매다가 곰이 출현하니 주의하라는 현수막을 만나기도 했다. 5시간여 걷는 동안 단 한 사람도 만나지 못했던 삼정산 능선은 그래서 더욱 강렬하게 인상에 남았다.

이제 반만 남은 시월에 나는 또 어떤 미답의 길 위에 서게 될까. 그 길 위에서 어떤 사연들을 만나게 될까. 내년에도 이런 시월을 또 만날 수 있을까. 내 몸은 점점 삭아가고 내 영혼도 점점 빈 집이 될 터인데. 몸이 무너지기 전에, 정신이 맑을 때 한번이라도 더 움직이고 조금이라도 더 멀리 가봐야겠다. 송사(宋史) 종병전(宗炳傳)의 일화처럼 늙고 병들면 못 볼 곳이기에 나중에 누워서 볼 양으로 와유산수(臥遊山水) 흉내라도 내볼까. 종병은 그림으로 나는 사진으로. 즐거운 상상과 함께 시월의 어느 멋진 날이 저물고 있다.

강옥 수필가

불 지나간 자리, 화왕산

2009-10-11T21:49:11Z

눈 앞이 아롱거려 글도 못 쓰겠다.

하루종일 모니터만 보고 있었더니 눈이 실실 감긴다.

지난 겨울 한밤의 불꽃놀이가 벌어졌던 화왕산.

불 지난 흔적도 없이 억새는 울창하게도 올라왔다.

나도 알지. 저 산정의 불꽃놀이를.

바싹 바른 억새에 불이 붙으면서 순식간에 타들어가는데 걸린 시간이 불과 5분.

그 짧은 순간의 황홀한 충격과 아찔한 전률이라니!

언제까지 이렇게 산을 오를 수 있을까. 언제까지 이렇게 설레일 수 있을까.

카메라를 프로그램 모드로 놓고 1/3 정도 마이너스 노출로 찍었다.

등산하면서 노출과 스피드를 제대로 맞추기 힘들다.

오른쪽이 화왕산 정상. 저기서 한밤의 불놀이를 봤었는데...

오름길에 본 창녕읍내. 네비 덕분에 창녕군청에 가서 인사하고 왔다.

참 유쾌한 사람. 밝고 투명한 사람. 재치있는 유머로 우리를 즐겁게 해준...

불 지나간 뒤 화왕산 억새는 전염병처럼 창궐했나봐. 이렇게 방만한 자태는 처음이야.

촌철살인의 귀재. 보이쉬한 매력을 지닌 독특한 여인.

역광에 부서지는 억새 억새 억새들...

저런 그림을 볼 때마다 영화 '가시나무새'의 엔딩이 생각난다는...

렌즈에 뭐가 묻었던가 보다. 이후 사진이 모두 이렇게 생겼네 ㅠ.ㅠ

막걸리 한잔에 눈이 슬슬 감긴다. 일찍 자야겠다.

어제 쓰다만 원고를 하루종일 붙들고 있다가 저물녘에 겨우 끝냈다.

다시는 신문사 원고, 쓰지 않으리! 옘병~

출사도 몬가고....

2009-10-09T19:06:19Z