산 죄 크다.

굴순두부국

2012-02-28T13:05:23Z

정동진

2011-11-23T13:58:49Z

정동진

- 구관회

산에 짓 눌림을

바다는

온 몸으로 게워낸다

파도속 붉은 선혈

아,

눈 아리다.

입맞춤

2011-11-23T13:55:07Z

입맞춤

- 구 관 회

이대로 천년이 흘렀으면

그대와 나

두 사람만 기억할 수 있는 시간이

눈을 뜨면 연속할 수 있다면

운해雲海 속을 헤매는 몽롱함과

뺨에 스미는 운해의 물방울 같은

촉촉함에 젖어

이대로 만년이 흘렀으면

온몸을 감싸 안은 그대의 향기와

그대가 내뿜은 코 숨의 부드러움을

잊을 수 없도록

이대로 깨어나지 않았으면

사랑 못 한 바보의 기도를 들었던

마리아의 미소처럼

우리 둘

지금 맞다은 입술에서

이대로 영원 했으면

<습작노트>

어릴 적부터 늘 품었던 사랑에 대한 하나의 생각은 입맞춤 이었습니다. 본능적 충동에 의하거나 돈을 주면 흔한 살수 있는 육체적인 관계보다 진실로 서로의 감정이 합해졌을 때 이루어 질수 있는 입맞춤이야 말로 고귀하고 순결한 사랑이라고 생각했으니까요. 지금도 그 생각은 변하지 않았습니다. 13년 전 처음으로 사랑하게 된 사람과의 첫 입맞춤의 벅찬 감동이 떠오릅니다. 그녀는 지금 두 아이의 엄마이자 저의 사랑스런 아내 입니다.

<한국소설사_김윤식/정호웅 공저> 요약

2011-06-29T14:47:34Z

한국소설사

저자

김윤식 지음

출판사

문학동네 | 2000-09-08 출간

카테고리

인문

책소개

개화기에서 70년대 말까지의 소설사 전체를 체계적으로 정리한 책...

<한국소설사 _ 요약>

제1장 개화공간의 이념성 형식 및 흥미성 형식의 출현과 그 변모 과정

1. 정치적 감각과 상상력의 공백현상, 혹은 가능성

우리 근대소설을 문제 삼을 때, 먼저 검토되어야 할 대상은 구소설과 근대소설 사이에 놓여 있는 과도기적 성격을 띤 신소설이다. 신소설에 무게중심을 두고 정리하는 일이 문학사의 우선적인 과제이다. 여기에는 두 가지 접근 태도가 있다. 개화공간의 문학적 현상을 개화사상에 관련되어 있는가라는 점과 구소설과의 연속성의 관련이 그것이다. 지금까지는 개화사상과 관련하여 연구하는 태도가 보다 지배적이었다. 이 관점은 문학적인 것을 정치적․사회적 개혁의 수단으로 편향되게 인식하는 경향을 자체 내에 지닌 것으로 개화사상과 개화기 문학의 탄력적인 관계 설정이 어려웠다. 그러기에 보다 유연한 태도가 요청되는 것이다. 조급성․과격성이 신소설을 정치소설이게끔 이끌어 갔고 『서사건국지(瑞士建國誌)』(1907)가 이 사실을 잘 말해주고 있다.

정치소설이 일본 명치기의 일본식 정치소설에 이어져 있다. 정치소설의 성립 근거는 두 가지로 분석된다. 의회정치와 신문매체의 보급이 그것이다. 우리나라의 경우 정치소설은 번안 수준에서 더 나아가지 못했다. 이인직의 경구가 그러하며 「설중매」(1908)가 대표한다고 할 것이다. 하지만 소설을 허구의 개념으로 파악한 이해조의『화(花)의 헐(血)』(1911) 말미에 달린 다음 인용에서 이시기 소설개념의 하나를 만난다. 이 소설은 소설의 허구성을 전제한 것이라는 점에서 특징적이다. 신소설의 물음은 이인직 소설의 본질을 묻는 것이기도 하다.

이인직의 소설관이 축첩변호의 도덕파괴 적 소설작가로 전락하고 말았던가. 그 이유는 그가 일본 정계를 날카롭게 파악했기 때문이다. 한국 현실은 대의정치가 불가능했고 그가 익힌 정치소설은 한국 현실에 적합한 새롭고도 독특한 것으로 변질될 수밖에 없었다. 그 때문에 그가 나아갈 수 있는 길은 두 가지였다. 첫째, 곧바로 현실정치 속으로 뛰어드는 길이였고, 둘째는 정치소설을 포기하고 이를 새로운 형태의 소설로 만들어내는 것이었다. 이인직의 소설「귀의 성」에서 설명이 아니라 묘사를 통해 사람을 감동하게 한다는 것은 이인직의 새로운 소설 개념의 창출이다. 정치성을 전면에 노출시키는 계몽주의적 소설관이 대두했다가 정치성이 점점 약화되면서 풍속교정의 측면이 강화되어갔다는 점이야말로 개화공간의 특성이다. 이 같은 변화를 한 몸에 수용한 인물이 바로 이인직이다.

2. 문답체(토론체․왈체)형식의 창출

개화공간의 소설 개념이 단일적일 수 없었다. 30여 년에 걸친 개화공간에 나타난 허구적 저작물은 네 가지 유형으로 나눌 수 있다. 첫째, 정치소설의 범주인 이념 지향적 유형이다. 「설중매」「가인지기우」「경국미담」(1907) 「자유종」(1910) 「나란부인전」(1907)등이 그 대표적인 것들이다. 정치․사회풍자 적 소설류는 계몽의 직접성을 그 특징으로 하고 직접성은 문답체(왈체․토론체) 형식의 발견으로 나타난다. 둘째, 이념 지향적인 것과 흥미 지향적인 것의 결합 유형이다. 이인직의 「혈의 누」(1906)가 대표적인 작품으로 이 유형의 중요성은 시대적 요구와 소설의 본래적 성격이 균형을 획득하였다는 점에 있다. 셋째, 흥미 중심적인 것과 이념 종속적인 유형이다. 애국계몽주의의 통속화를 보여준다는 점과 상업주의의 요구에 의해 새로운 형식 성립을 동반하게 된다는 점이 특징적이다. 넷째, 흥미 중심적 유형으로 개화기의 이념적 지향성이 크게 약화된 시기에 대응된다는 점이 특징적이다. 이념 지향적 유형의 허구 물을 정치소설이라 부를 수 있겠는데 「월남망국사」(1906)등이 번안역사물, 일본 정치소설의 번안물, 단편물인 「자유종」등의 소설이 포함된다. 「소경과 앉은뱅이 문답」「거부오해」는 정치소설의 한국적 독창이라는 시각에서 일단 평가될 수 있다. 단 편물은 순전한 대화로 구성되었음이 제일 특징적이다. 문답체(토론체) 형식이야말로 정치소설의 자생적인 모습이라 할 것이다. 문답 체는 신문 논설이 감당할 수 없는 영역을 메우기 위해 고안해낸 장치인 것이다. 그러나 이 문답 체는 감정의 영역까지에는 이르지 못한 중간 형식이다. 설득하느냐 설득 당하느냐가 문제되는 영역이 신문 논설의 세계라면, 추상적 논리만으로는 감당할 수 없는 영역을 드러내기 위해 고안해낸 형식이 문답체이다. 문답형식은 신문 논설 형식 다음 차례에 온 것으로 논설보다 진보된 형식이라 할 것이다.

문답 형식의 존재영역은 새로운 지성의 출현과 관련된다. 논설위원들이 한편으로는 노설을 쓰면서 문답체 형식의 작품을 함께 썼던 것은 그들이 논설체의 한계를 깨달았음을 알려주는 증거이다. 단편물「거부오해」는 겉으로 드러난 형식은 문답체 형식의 변형인 왈(曰)체 형식이다. 왈체 형식은 여러 사람이 등장한다는 점에서 문답체 형식과 다르다. 그런데 중요한 것은 이 불특정 다수인들의 뒤에 익명의 작가가 작용하고 있다는 점이다. 문답체형식이 특정 계층의 시각에서 문명개화를 비판한 것이었다면 왈체 형식은 불특정 다수를 통해 작자의 비평적 안목을 드러내고 있는 것이다. 「거부오해」의 서두 부분에서 통감의 뜻풀이 부분은 왈체 형식을 빌려 작자가 자신의 의견을 우회적으로 표출하고 있는 것이다. 왈체 형식은 정치 소설적 성격이 보다 분명해진 것이다. 장지연의 「시일야방성대곡」은 무한사상비판의 한 뚜렷한 예이다. 합리주의적 논리의 바탕 위에서 성립된 이데올로기로서의 신문 논설의 한계점을 돌파한 첫 시도가 문답체 형식, 왈체 형식이었다. 이 두 형식은, 논설 형식을 그대로 답습하면서도, 현실의 이중적 성격을 수요하였다. 현실을 절대로 용납할 수 없다는 자리에 논설 형식이 서 있다면, 문답체․왈체 형식은 이와는 달리 현실에 근거하고 있음을 특징으로 한다.

신문 논설 형식에서 문답체 형식이 파생되어 나나나는 시기는 ‘통감’이 등장하는 1905년에서 1906년 사이였다. 이 과정에서 반드시 지적되어야 할 것이 정치소설 형식이다. 제도로서의 문명개화가 일본을 통해 들어왔을 때, 정치소설도 경부철도와 같은 제도의 하나로 도입되었다. 그러나 번안 수준의 정치소설은 다만 읽을거리에 지나지 않았다. 「설중매」의 번안 부분에서 독립협회에서 청년들의 노설은 한갓 풍속 계몽의 차원에 머무르는 것이다. 정치소설이라 했지만 실상은 정치소설의 결여 형태에 지나지 않았다. ‘토론소설’이란 표찰을 단「자유종」(이해종, 1910)에 오면 정치소설이 얼마나 풍속소설에로 타락했는가가 명료하게 들어난다. 이러한 ‘토론소설’이 버젓이 활개를 치는 이유는 정치성 자체 또는 문명 개화사상이라는 것 자체가 ‘흥미’의 대상으로 변모되었음을 말해준다. 「자유종」의 토론체 형식은 그 토론 내용의 실천 가능성 여부와는 무관하며, 토론을 하는 일 자체를 ‘즐기는’것에 목정이 있었다. 「자유종」은 이점에서 하나의 이정표와 같다. 매경부인의 꿈 이야기에서 그 말이 지시하는 대상은 없다. 말하는 것 자체가 갖는 즐거움이야말로 대중성․통속성의 요체이다. 바로 이 순간 정치소설은 소멸되고, 신소설은 고대 소설의 수준으로 후퇴한다. 따라서 「자유종」은 정치소설의 처지에서 보면 타락한, 겉모양만 유지한 형태이며, 대중소설의 단초에 해당되는 것이다.

3. 「혈의 누」라는 이름의 작품군 : 이념성․흥미성의 관계

1)정치소설의 결여 형식

개화공간에서의 중심 과제는 문명개화를 통한 독립자강 사상의 실천이었다. 이 시기 소설은 정치소설 적 성격을 띠었지만 대의 정치의 정치 제도적 기능이 결여되었으므로 완미한 정치소설 형태가 성립될 수 없었다. 이 문제의 소설적 해결을 위해 이인직은 그 것에 버금가는 새로운 소설 형식의 창출로 나아갔다.「혈의 누」가 그것이다. 일본에서 말하는 정치소설이란 하나의 문학 양식을 자칭하는 개념이다. 정치소설은 네 가지 조건 밑에서 고찰될 수 있다. 민권파의 탄압과정에서 정치에서의 권선징악이라는 한층 현대적인 국면으로 옮겨 왔으며 서양의 문학을 크게 받아 이루어 졌다. 또한 의회제도의 성립이야말로 정치소설을 성립케 한 근본이었다. 각 정당들은 신문사를 창설 정당의 이념을 소설을 통해 드러내었다. 1900년의 시점에서 이인직은 정치가 바로 신문 연재 정치소설 속에 있음을 깨달았고 귀국한 이인직은 정치적 감각이 날카롭게 작용 한일합방의 막후실력자로 부상함으로써 현실 정치에 적극 가다하게 된다. 그의 첫 번째 정치적 실천은 신문사 장악이었다. 이는 문명 개화적 정치 개혁 의지의 구체적 표현이다. 「혈의 누」를 정치소설이라든가 토론소설이 아니고 ‘신소설’이라 적었음에 주목할 필요가 있다. 이유는 일본식 정치소설을 겨냥할 수 없음을 직감한 까닭이다. 이인직 소설의 핵심은「혈의 누」 세편 속에 있다.

「혈의 누」상편이 이인직 소설의 출발점이자 정치와 소설의 관계에 대한 가장 완미한 균형감각을 지닌 작품이라는 가설에서 이 논의는 출발한다. 「혈의 누」의 탄생 배경은 ‘일본식 언문일치 문체(문장)’ ‘정치적 소설’ ‘일청전쟁’의 세 가지 항목과 관련하여 살필 때 보다 그 의미가 분명해진다. 청일전쟁(1894)은 이 작품 이해의 실마리이다. 청일전쟁이라는 정치적 사건이 이 작품을 쓴 것이다. 문체(문장)를 통해 확인할 수 있다. 일청전쟁이라는 단어, 한자로 된 낱말위에 작은 글자로 한글의 토를 단 것 일본식 언문일치의 문제가 먼저 있고 그 다음에「혈의 누」가 태어난 것이다. 「혈의 누」는 맨얼굴의 하나가 문명화의 이름으로 개화공간에 드러났는데 ‘일청전쟁’이 그 주역 노릇을 한 것이다. 그 시대의 주도적인 안경으로 사물을 바라보고 개화공간에서는 ‘일청전쟁’이란 안경이 주도적인 것이었다. 근대성의 해체라 말해지는 포스트모더니즘의 안경이 주도적인 자리에 오를 때까지는 바로 문명개화의 안경이 지배적인 힘을 발휘한다. 「혈의 누」(제23회)의 글은 「혈의 누」와 만세보로 대표되는 당시의 정치적 감각의 연속성(동일성)을 증거하는 것이다. 이인직은 인물 또는 사상이 먼저 있어 이 작품을 쓴 것이 아니다. ‘정치소설’이라는 장치가 먼저 있었고, 그 위에 ‘일청전쟁’이라는 정치적 감각이 겹쳐졌다. 그러므로 이인직은 진정한 창작 주체가 아니었다. 이인직이 놀라울 만큼 빠른 속도로 자기 변신을 해나갔다는 것은 한국적 현실 속에서 새롭게 활성화시킬 수 있는 방안을 찾아 계속해서 고민했음을 말해주는 것이다. 반 년 뒤 단행본으로 나온 「혈의 누」는 몰라보게 다라졌다. 이를 정리하면 한자가 없어졌다는 것, 한자 옆에 달았던 일본식 루비의 표기가 소멸되었다는 것, 일본말이 우리말로 바뀌었다는 것, 대목이 다행 본에는 빠져 있다는 것이다. 그 원인은 출판업계의 상업주의적 대중성의 개입도 그 한 가지 이유일 것이지만 무엇보다도 소설이라는 장르가 지닌 고유한 힘의 작용이 궁극적인 요인이다. 소설이란 일상적 삶을 떠나서는 성립할 수 없는 관습은 일종이지 의식 자체는 아닌 것이다. 이인직의 신속한 행보는 정치적 감각의 날카로움을 보여준다. ‘정치소설의 결여 형태로서의 정치소설’이 우리 소설사에 등장한 것이다. 그는 일본의 정치소설의 본질을 정확히 파악했기 때문에 「혈의 누」를 쓸 수 있었다. 참 정치소설에서 한 발짝 물러난 자리에 설 수 있는 소설, 준 정치소설은 가능한가. 「혈의 누」는 여기까지 생각한 이인직에 의해 씌어졌다. 그것은 새로운 소설 형식의 창출에 해당된다. 「혈의 누」 상편은 이념성과 흥미성의 절묘한 균형을 얻은 작품이었던 것이다.

2)이념성과 흥미성의 균형감각

‘일러전쟁’으로 표기되는 주자학적 세계관을 여지없이 뒤집어놓은 것이며, 가치중립성으로 특징 지워지는 것이다. ‘즐거운 일’ 이라는 인식은 이념형 소설「혈의 누」의 핵심에 놓여 있다. 「혈의 누」를 떠받드는 두 기둥 가운데 하나는 정치적 사회개혁의 이념이 제시된 것이며 흥미성의 원천은 모험이라는 것, 한 인간의 전기라는 것, 풍속묘사라는 것, 결말이 있다는 것 등이 흥미성의 원천이다.

3)이념성과 흥미성의 균형 분괴 현상

「혈의 누」의 이념성과 흥미성이야말로 이인직의 독창성이다. 시대적 추이와 상업주의의 침윤 때문에 「혈의 누」의 독창적 형식 창출을 잇는 여유 있는 실험을 계속해나기지 못했다. 「귀의 성」과「치악산」은 여인들의 겪는 비극을 다룬 가정소설의 일종이다. 「귀의 성」이 「치악산」과 동일한 범주이면서 구소설로 후퇴하고 만 것이다. 이인직은 상업주의에 빠져 구소설 작가로 전락하고 말았다. 「은세계」는 이념형을 표방하는 정치 소설적 요소를 가장 선명히 드러낸 작품이다. 특히 전편이 이념형 일변도의 작품이라 평가된다. 이인직은 모란봉 소설에서「귀의 성」「치악산」으로 대표되는 흥미형 소설의 극단적 양태를 여지없이 드러냈다. 이인직은 정치소설의 ‘결여 형식’인 신소설「혈의 누」라는 걸작을 썼다. 이념성과 흥미성의 절묘한 균형감각으로 새로운 소설 형식의 창출에 해당되는 것이었다. 하지만 1913년 정치 소설의 이념성은 바로 정치 행위 자체로 변모 흡수되었고 그에게 있어 정치소설은 마침내 정치 현실 자체였다.

4. 흥미성의 새로운 형식 : 이해조의 경우

이인직의 정치소설은 거의 자기 완결적이다. 그렇다면 동농 이해조(1869~1927)에 의해 씌어진 많은 소설들은 무엇인가. 정치성이라는 이름의 이념성이 깡그리 허황된 허구성으로 둔갑, 그 자체가 흥미 성으로 변질 된 것을 이해조식 상업주의 또는 사업주의 소설의 제1형식이라 부르기로 한다. 이해조의 소설 형식이 선명한 모습으로 드러낸 것이 「화의 혈」「춘외춘」이다. 「화의 혈」「춘외춘」의 주인공은 기생과 여학생으로 내세웠다는 것 자체가 이 작품이 흥미성에 근거했음을 말해준다. 두 작품의 핵심이 ‘기생․여학생’에 있다는 것 그 점이야말로 흥미성 제1형식의 기본구도이다. 통감부(1907)설치로 그 의미를 상실하기 시작한 애국계몽주의의 이념이 한일합방을 거치며 더욱 약화 되었다. 그는 서울 북촌 양반들의 풍속을 정치하게 묘사하기도 했으나 ‘기생․여학생’의 압도적 흥미성이 이해조 창작의 비밀이자 상업주의의 밑천이었던 것이다.

5. 「추월색」:흥미성 제2형식

최찬식의 소설은 이해조의 ‘기생․여학생’ 병행구조에서 한 발짝 나아가 흥미성의 새로운 형식을 창출한 점에서 평가될 수 있다. 「추월색」은 여학생의 본격적으로 등장한다는 점에서 특징적이다. 일본 동경이 배경으로 되어 있음과 여학생의 자의에 의한 일본유학생이 아니라는 점에서「혈의 누」의 직계이다. 이야기 구조가 정삼각형 연예 구조인데 「추월색」을 「혈의 누」라든가 「춘외춘」과 결정적으로 구별 짓는 요소이다. 하지만 「추월색」의 삼각형의 구조적으로 불안정하다. 이를 견고한 정삼각형 구조로 바꾼 것이 「무정」이며 남성중심주의라는 현실적 기반 위에 서 있는 것인 만큼 견고하다. 이점에서 「추월색」의 흥미성 제2형식은 일종의 실마리의 성격을 지닌다. 「안의 성」에 오면 삼각형 구조가 변화하지만 「무정」에서처럼 완전한 자발성의 수준에까지 이르지는 못하며 최찬식의 한계는 거기 있었고 그 한계를 가능성으로 실현시킨 것은 이광수였다.

6. 정치 소설적 성격의 잔해

애국계몽주의의 통속화가 가장 뚜렷했던 시기는 1907년 전후라 할 것이다. 애국 계몽주의가 그 실질 성을 잃고 통속화의 길로 접어들었던 시기이다. 이시기 흥미성의 두 가지 변형이 나타나는데 이해조와 최찬식의 ‘삼각형’형식과 사업주의의 견고한 구조가 그것이다. 이광수에 와서 두 형식은 새로운 변혁을 겪고 계승․극복된다. 이념성과 흥미성의 절묘한 균형으로 이인직의 독창성이 빛난다. 정치소설의 소설로의 전환이 이루어졌기 때문이다. 이를 이어 새로운 영역을 개척한 것이 이해조의 상업주의 제1형식이다. 그는 표면적으로는 이념성을 내세우면서도 실상은 흥미성에 매달려, 새로운 소설 형식을 창출하였다. 안국선의 『공진회』는 토론체 정치 소설적 성격이 얼마나 철저히 타락해갔으며, 또 타락할 수 있는가를 보여주는 전형적 사례이다.

제2장 3․1운동 전후에 등장한 새로운 범주, 예술성과 내면의 탐구

1. 새로운 이념성과 흥미성의 창출:「무정」의 새로움

1910년대 중반을 개화 공간에서 계몽주의기로 이행되었다고 말할 수도 있겠는데, 그것은 정치성의 내면화를 특징으로 한다. 이념성의 정치적 성격과는 달리 문화 주의적 성격이 우세해진다. 이러한 문화 주의적 계몽문학의 기반에 놓인 것은 진화론 사상이며, 진보주의 사상이었다. 이 단계 문학의 이광수는 선두주의자이자 그 자체를 대표하는 작가이다. 이광수의 장편「무정」은 기념비적 성격을 띤 작품이다. 작가의 내적 발전상의 과제와 소설이 안고 있는 이념이 행복한 결합을 이루고 있었기 때문이다. 「사랑인가」는 이광수 문학을 일이관지 특징 지우는 ‘사랑기갈증’이 직접적으로 제시되어 있는 작품이다.

1) 이광수 문학의 원점 : 「사랑인가」

사랑기갈증의 계보는 이광수의 개인적 기밀에 관련된 것이자 동시에 계몽기의 특징을 이루는 것이다. 문명개화란 그 자체가 회의의 대상이 아니라 의심 없는 긍정의, 그러니까 전면적 수용의 대상이었다는 점에서 이광수는 백치였고 순수하였다. 그 연장선상에 민족의식이 놓여 있었다.

2)「무정」이 놓인 자리

「무정」은 다른 어떤 계몽적 문장행위와도 다른 측면을 머금고 있는데 다음과 같은 정리가 가능하다.

(가) 시대의 진취성 : 이는 「무정」속 등장인물들의 의식의 핵심성격이다. 주이고 이 형식은 동경 유학생 출신이라는 일반적 존재가 아니라 차라리 예외적 개인이라는 사실이다.

(나) 사제관계의 구조 층 : 「무정」은 작가의 총체적 문자행위의 하나이며 따라서 다른 여러 글들의 연장선상에 있다. 그것은 고유의 감각적 명징성의 힘 때문이며 이는 여러 구조 층을 이루는데 그중의 하나는 사제관계이다. 형식과 선형의 관계, 형식과 노파의 관계, 영채와 월화의 관계, 병욱과 영채의 관계, 이형식과 중요인물과의 관계, 이 사제관계의 압도적 확실성이야말로 「무정」이 갖추고 있는 시대적 진추성이자 작품 구성의 원리이며 또한 그 이상의 것이다.

(다) 정결성 또는 누이 콤플렉스 : 정결성이 「무정」의 세 번째 구조 층인데 이결정성은 누이 콤플렉스로 표상된다. 고아 이광수에게 있어 사랑이란, 유년기의 누이에 대한 정결한 연모 그것이었다. 정결함의 지향성이야말로 「무정」을 읽히게 하고 또 고전으로 살아남게 하는 원동력이다. 왜냐하면 그 힘이란 젊음의 생명력이자, 지식청년 이 형식으로 대표되는 시대의 생명력의 원천이기도 하기 때문이다.

(라) 네 번째 구조층 : 한(恨) : 한의 구조층은 심층적 주제에 해당되는 밑바닥에 놓인 구조층이다. 한의 구조층은 「무정」의 밑자락에 주춧돌처럼 놓여 있다.

(마) 문제와 기타 과제 : 매일신보 제1면에「무정」이 연재되었다는 것은 획기적인 사건이었다. 조선인의 새로운 이념형을 매일신보라는 거대한 매체에 연재된 장편이라는 막강한 문학 형식을 통해 실현되었다는 점에서 획기적인 것이다. 「무정」은 새로운 이녀성의 제시와 이를 흥미성에 결부시킴으로써 정의 교육에 나아가는 장치로 고안되었다. 「무정」이 논설 형식과 구별되는 또 다른 측면은 그 문체이다. 인용부분의 ‘되엿슴이라’는 고대소설에서 이인직 소설로 이어진 구식 문어체의 전형적 종결형이다. 「무정」의 세계는 이러한 인식론에 닿고자 하는 끊임없는 노력에도 불구하고 충분한 달성에는 이르지 못한 단계에 놓이는데 ‘이라’체의 잔존이 이를 증거 한다. ‘그’라는 삼인칭 대명사의 경우도 비슷한 맥락 위에 놓여 있다.

이인직의 「혈의 누」와 「무정」은 그 결합 방식에서 구조적 상동성을 지닌다. 그렇다면 「무정」의 소설사적 평가가 어떻게 이루어져야 하는가. 첫째, 새로운 이념형의 제시라는 점이며 두 번째는 흥미성에 있다. 「무정」의 흥미성은 생명적 진취성 곧 자유연애에 있다. 춘원 문학의 기본항은 고아의식이다. 고아의식은 국가상실의, 아비 없는 고아의 시대였던 당대 현실의 성격을 반영한 것이다. 자유연애가 새로운 흥미성의 원천으로 부각될 수 있었던 배경은 고아의식이었다. 자유연애사상의 갈등 양상을 치밀하게 담아낸 데에 「무정」의 또 다른 의미가 존재한다.

임하의 관점에서 보면 「무정」은 문학사적 위치는 개인과 사회의 융합으로 요약된다. 이광수 문학은 「무정」「어린 벗에게」「윤광호」등의 수준에 끝난다. 이는 당대의 이념성과 흥미성의 동시적 제시로 요약될 수 있다.

2. 방법으로서의 예술성 출현 : 김동인의 참예술론

우리 근대소설의 독자성을 천명하고 그것을 한 시대의 한가운데에 설득력 있게 추진한 무대가 동인지『창조』였으며 그 중심인물이 김동인이었다. 『창조』에서는 이념성과 흥미성의 전현 다른 제3의 범주가 등장한다. 이른바 예술로서의 소설이란 새로운 범주가 자리잡게 되었다. 김동인으로 하여금 예술성이라는 개념을 끌고 들어오게끔 한 것은 근대소설의 필연성이였다. 『창조』5호(1920.3)에 실린 김동인이 말하는 ‘참문예’란, 무엇인가.

1)이념성의 새로운 대처 방식

주요한․김동인에게 정치운동이라는 이름의 이념성이란 한 단계 뒤진 것으로 인식되었고 이들에게 보다 긴요한 삶의 실천 과제는 민족의 독립이기보다는 근대성의 획득에 있었다. 이광수 세대와는 결정적으로 다른 세계에 그들은 속했다. 이들 세대의 의식을 궁극 규정한 것은 가치중립성으로서의 근대성이었고, 이를 이념화한 것이 예술성(참문예)이었다.

2) 인형조종술로서의 참예술

‘참예술가’란 무엇인가. 참소설이란 민족해방 따위보다 월등히 앞서는, ‘성스러운 그 무엇’이 아닐 수 없다는 생각이다. 김동인은 톨스토이를 위대한 참예술가라 하였는데 그것은 자기가 창조한 세계의 인물을 인형 놀리듯 했기 때문이라는 것이다. 그의 오만한 인형 조종술 사상은, 예술서의 이름으로 군림하여 성스러운 너울을 쓰고 『창조』지 전체를 지배하였다. 그로 말미암아 문학예술의 독자성(인공성) 확립에 크게 기여하였으나 그의 인생 및 예술은 현실 일탈의 낭만적 질주 끝에 볼모상태에 전락하고 말았다.

3) 시점 Point of view의 도입

그의 참소설론중 시점의 도입은 크게 주목된다. 그는 소설이 예술이기 위해서는 시점을 변화시키지 말아야 한다고 했다. 시점의 변화는 작품의 줄거리와 구조 전체에 의해 정당화될 수 있어야 한다는 것이다. 그는 이런 시점의 의미를 실천하고 있었다.

4) ‘고백체’란 무엇인가.

중편「마음이 옅은 자여」에 오면 참이생이란 바로 내면의 ‘고백체’를 막바로 가리키고 있어 주목된다. 「마음이 옅은 자여」는 편지가 중요한 역할을 떠맡고 있는데 편지란 한마디로 말해 고백체이다. 고백체의 본질은 고백할 내적 고민이 있어 성립되는 것이 아니라, ‘내면’이 성립될 때 마침내 고백할 고민거리를 창조해내는 것이다. 그렇지만 김동인의 고백체는 최초의 일이였으나 염상섭에 미치지 못하는 한계가 있다.

5) ‘참인생’이란 무엇인가

김동인은 『창조』에 자기 작품 말고는 오직 전영택의 소설만을 실었는데, 전영택 문학은 김동인의 선구적 업적과 비견되는 것이며 이는 ‘참인생’의 묘사로 집약된다. 전영택의 소설의 내면고백체를 그가 문제삼지 않고 참인생 쪽을 문제 삼는 것은 참인생을 근대소설의 내용으로 파악했기 때문이었다. 김동인이 보기에 그것은 3․1운동이었다. 그런니까 참인생이란 작가 자신을 주인공으로 내세워 그의 고뇌를 그리되 그것이 사회적 관계와 연결된 것이어야 한다는 것이다. 염상섭의 등장은 이 때문에 불가피하였다.

3. 제도적 장치로서의 내면에서 자생적 내면으로

『창조』파는 전영택까지 포함, 평양중심사상을 벗어닞 못했던 것으로 파악된다. 염상섭의 경우는 이들과 달랐다. 한 나라 무학이 그 나라 수도의 토착어를 떠날 수 없음을 상기한다는 점에서 염상섭의 문학적 성취는 운명적인 것이었다. 『페허』는 창작중심이 아닌 평론 중심의 잡지였다. 이 잡지의 실질적인 구심점은 염상섭이었다. 그는 특히 평론에 날카로웠다. 정치적 감각으로 무장된 염상섭이 주도한 동인지『페허』는 서울중심주의라는 새로운 계몽주의를 핵심 성격으로 지니고 있었다. 평론가 염상섭이 김동인과 벌인 논쟁은 이 점에서 상징적이다. 이 논쟁은 ‘활동사진 변사설’과 ‘인격주의 비평’으로 요약된다. 그가 남달리 광범위하고도 정확하게 획득했던 정치적 감각은 자기 내면에로 향할 수 있었다. 스스로 만들어내었거나 불가피한 상황이 만들어낸 이 내면에 삶의 의의를 부여했기에 주체성의 확립이 가능 했다.

1) 고백체의 확립․초기 3부작의 경우

염상섭이 쓴 「표본실의 청개구리」「임야」「제야」는 내면고백체라는 점에서 3부작이라 할 수 있다. 김동인은 한국인의 삶의 법도와 가장 인연이 먼 것을 가리키는 은유로 그는 ‘하므레트’라는 말을 사용하였다. 즉 생활문제와 관련이 없는 자리에서 비로소 내적 고민이 문제되는 것이라면 「표본실의 청개구리」는 한국인이 쓴 소설 중에서 제일 낮선 것이다. 그렇다면 ‘하므레트’의 고민의 정체는 무엇인가.

(가) 내면의 발견 : 염상섭이 정치적 무대를 스스로 버렸다는 점과 관련된다. 이른바 주체성 확립과정과 등가이다. 정신적 세계라는 내면의 확보는 극의의 영역이며 망상과 다른 점은 그것이 생산적인 까닭이다. 그는 qf도로 내면 자체에 철저함으로써 시점에 제한된 좁은 예술성의 영역을 뛰어넘고자 하였다. 「제야」는 시종일관 당당하다. 반성하고 참회하는 한 여인의 경허함은 조금도 찾아볼 수 없다. 고백체란 이처럼 대단한 권력의지와 주체성과 강자의 논리를 담는 형식이다. 고백체란 따라서 고도의 정치적 감각이 전도되어 나타나는 것일 뿐이다. 고백체에 나오는 신념의 실현이 근대소설이다.

(나) 일본 근대소설과의 연속성 : 염상섭의 위치를 재는 일은 일본의 근대소설이라는 제도적 장치와의 비교에서 가능하다. 염상섭의 경우는 일본소설 문체자체만 있고 그것을 조선어로 번역한다는 식의 김동인식 발상과는 썩 다른 범주였던 것이다. 내면이 먼저 들어지고 그것이 고백체를 낳았음은 「임야」가 잘 보여준다.

(다) 자생적인 내면의 성장 과정 : 「만세전」의 세계 : 「만세전」에서 「삼대」(1931)에 이르는 과정을 지켜보는 일은 중요한 소설사적 과제의 하나이다. 「만세전」에서 두 가지가 드러난다. 하나는 ‘나’의 전면적인 사용으로 이는 내면이 제도적 장치의 수준에서 어느 정도 벗어나, 자생적 상태로 진입되고 있음을 말해주는 것이다. 「만세전」은 원점회구의 구조이다. 이 구조는 이인화의 내면에 비친 세계의 모습이다. 자생적인 내면이라 할 수 있다. 이 작품에서 자생적 내면 형성과정이 ‘신생(新生)’이라는 말에 집약되어 있다, 이 점에서 「만세전」은 젊은 정신의 열정적 행로라는 내적 형식 위에 구축된 젊음의 문학이다. 이로써 한국근대소설은 뿌리를 내린 것이다.

4. 『백조』가 놓인 자리 : 계급주의로의 이행 과정

『창조』파 김동인 주위에 전영택이 있었다면 『페허』파 염상섭 옆에는 현진건(1900~1943), 나도향(1903~1927)이 있었다. 그들이 어째서 염상섭의 양쪽 날개 몫을 하였는가 하면, 염상섭과 이들은 그 출신계층에서 공통된 지반 위에 서 있었기 때문이다.『동명』 시대일보를 무대로 한 그들의 밀접한 관계를 가능케 한 근본은 이것이었다.

1) 현진건의 감수성과 이념성

처녀작「희생화」는 변혁기의 희생되는 인간상을 그리는 유형에 속하는 작품이다. 「빈처」「술 권하는 사회」「타락자」의 3부작은 출구 막힌 식민지 지식인의 무력감 도는 무력증을, 그만의 특이한 소설적 장치를 통해 핍진하게 그려냈다. 한국적 법도에 대한 남편 쪽의 형언할 수 없는 자존심의 상실을 그리는 것이 현진건 문학의 독특한 개성이었다. 현진건은 조선주의(민족주의사상)와 계급사상의 한가운데 놓였다는 점에서 그는 염상섭에 연결되는 동시에, 낭만주의자 나동향과 맞물려 있다.

2) 나도향과 환멸의 만남

나도향은 의사 계층에 들기를 거부한 탓에 비극적 운명에 놓였던 반항아였다. 바꾸어 말하면 낭만주의에 빠졌던 특출한 작가였던 것이다. 그렇다면 과연 나도향의 문학사적 의의는 무엇인가. 그것은 곧‘낭만주의적 포즈’로 파악된다. 만 20세의 나도향이 동아일보(1922.11.21~1923.3.21)에 「환희」를 연재했다는 것은 그만큼 그의 조숙성을 의미하는데, 조숙성이란 기실은 낭만주의의 속성 가운데 하나이다. 나도향은 「백조」제3호에 동인으로 가담한 김필봉으로 말미암아 계급주의 사상의 충격을 받게 되었으며 이로 인해 자기 변신을 하지 않으면 안 되었다. 그리고 「전차차장의 일기 몇절」(1924), 「범어리 삼룡」「뽕」같은 사회계층의 문제 곧 계급적 생활인의 문제로 나아갔다. 3․1운동을 가운데 둔 그 앞과 뒤를 살피는 경우, 염상섭이라는 거대한 문학사적 봉우리를 시종 염두에 둘 수밖에 없다. 정치적 감각에 민감한 작가로 성장한 염상섭의 지평은 대표작「삼대」에서 잘 나타난다. 염상섭, 그는 문학적․사상적 입점은 심퍼사이즈 이었으며 그 소설적 달성이 불후의 명작 「삼대」였다.

제3장 경행소설의 형성과 전개

1. 경행소설의 소설사적 위상과 형성 배경

초기 경향소설은 대체로 1925년 무렵에 나타났다. 박영희는「붉은 쥐」(김기진). 「땅 속으로」(이기영), 「기아와 살육」(최서해)등의 작품들을 신경향파 문학이라 명명했다. 이 새로운 경향의 소설은 전 단계 문학의 계승이면서 그것에 대한 정면에서의 부정이었다. 계승이란 ‘공적가치’를 우선시하는 문학관을 받아들여 내세웠음을 말한다. 경향소설 또한 이런 전통에 곧바로 접맥되어 형성되었다. 조선조의 양반 사대부 문학은 주자학 이념에 폐쇄되어 그것을 널리 선전․선동하는 한갓 수단에 지나지 못하였으며 개화기 소설이나 이광수류 소설은 관습․도덕 차원을 넘어서지 못한 불충분한 상태에 머무른 것이었다. 그러기에 경향소설은 명백히 구별된다. 경향소설은 구체적 현실 탐사를 거치지 않은 전대 소설에 비해 객관 현실의 구체적 탐구에서 출발코자 함으로써 다른 차원을 확보하였다. 경향소설은 또한 1920년 전후의 소설에 대한 부정이기도 했다. 공적인 가치보다는 개인적 자유를 중시한 것이었다. 1920년대 전후 소설의 과격한 개인주의를 비판하고 ‘소악한 것’이라는 추상화하는 관념적 태도를 극복하고자 하였다. 또한 당대 현실의 객관적 요청에 의해 규정된 필연적인 것이기도 하였다. 김기진,「경성의 빈민-빈민의 경선」은 당대 현실의 핵심 성격과 절박한 위기의식을 날카롭게 반영한 것이었다. 활기를 잃고 침체되었던 분위기를 뚫고 현실 타개를 모색하는 지행과 그것을 뒤받치는 현실적 응전력의 확보를 배경으로 경향소설은 출발할 수 있었다. 하지만 여러 모로 취약하였다. 김남천,「지식계금 전형의 창조와 ‘고향’ 주인공에 대한 감상」의 주장 속에는 과저의 문학 유산을 되외시하고 내달려온 경향소설사 전체에 대한 비판 또한 내포되어 있다. 지난 문학 유산 섭취 거부는 1920년대를 전후한 지식 청년들 일반이 공유했던 태도의 핵심 성격을 드러내고 있다. 그것은 ‘가치규범의 혼란’이다. 경향소설의 객관 현실의 요청과 박래한 이데올로기의 두 측면은 ‘박영희적 경향’과 ‘최서해적 경향’으로 나타난다.

2. 초기 경향소설의 성격 : 추상적 무시간성의 형식

임화는 초기 경향소설의 성격을 전자는 주관적․추상적․관념적인데 있고 후자는 객관적․구체적․현실적인 데 있다고 했다.

1) 최서해적 경향 : 전망 die Perspektive의 부재

최서해의 초기소설은 두 가지 특징이 있다. 첫째, 주인공들은 철저한 고립 상황에 놓여 있다는 점이고 둘째, 대부분의 작품이 충동적․발작적 행위로 끝난다는 점이다. 최서해의 초기 소설의 주인공들은 고립된 삶을 살아가는 하층민들로 극도의 궁핍선상에 놓여 있는 인물들이다. 그러나 이것이 더 확장되지 못하면서 당대 현실을 올바르게 반영할 수 없었다. 그리하여 작품의 소설공간은 대단히 협착한 지경을 넘어설 수 없었다. ‘전망의 부재’인 것이다.

2) 박영희적 경향 : 전망의 과장

박영희적 경향이란 추상적․관념적․주관적인 성격이 지배적인 경우이다. 그 대표적인 예로 「철야」(1926)를 살펴보자. 주인공 명진은 ‘인생문제’에서 느닷없는 개안과 다짐은 객관 현실에 대한 구체적 탐구에서 시작하지 않고 주어진 선행 이념으로 현실을 재단하고 그 해결책을 모색하려는 데서 비롯된 것이다. 그러기에 이 경향에 속하는 작품들에서는 무산계급의 영웅적 투쟁과 승리가 낙관 정신에 가득 찬, 단호한 필치로 그려지고 있다. 이 같은 과장된 전망은 교조주의로 실용주의로 귀결될 가능성을 크게 지닌다. 이러한 현상은 양자의 변증법적 종합을 도외시하는 데서 발생하는데 그 역으로도 작용하여 극단화될 실용주의와 교조주의는 구체적 현실 분석을 저해하게 된다. 박경희적 경향은 전망의 과장이 도그마로 극화될 가능성을 전형적으로 드러낸 경우이다.

3) 추상적 무시간성의 형식

추상적 이념의 개진과 객관적 현실의 반영은 경향소설 일반의 본질을 명료하게 드러내 보여준다. 초기 경향소설은 리얼리즘의 본질을 그 원점에서 드러내었던 것이다. 최해서의 경향의 경우 철저한 무시간성의 세계이며 박영희적 경향의 경우 낭만적 비약이라는 점에서 현실적 차원의 시간성이라 할 수는 없다.

3. 새로운 형식의 성립:「고향」이 놓인 자리 : 이기영의「고향」(1934)은 우리 소설사 논의의 한 중심이다.

1) 문제적 인물의 등장

‘구체적 시간성’은 새로운 인물 유형의 창조를 통해 이루어졌다. 이 인물 유형은 인식 능력에 힘입어 깨우치게 된 현실 내 모순을 혁파하고자 하는 적극적인 지향을 지니고 그것을 실천을 통해 현실화하고자 하는 인물이다. 「고향」의 문제적 인물은 「가난한 사람들」(1925)의 주인공 성호에서 시작된다. 「고향」은 자기비판하는 주인공의 모습을 왜곡하지 않고 그려내고 비로소 대상의 이념화․고정화에서 벗어났던 것이다. 새로운 인물 유형 창조는 경향소설의 근본 성격, 곧 현실 변혁 지향과 밀접하게 관련되어 있다. 작가-작품-독자의 계몽 관계는 경향소설의 이 같은 근본 속성의 반영이며 문제적 인물의 창조에 의해 비로소 장편이 가능할 수 있었다. 전체성을 담아낼 수 있는 가능성이 이에 비롯되었던 것으로 「고향」이 경향소설 중 거의 유일한 장편이 될 수 있었던 제일 중요한 요인은 바로 이것이다. 「고향」은 긴장의 가능한 최대치를 확보하게 되고 이에 이르러 초기 경향소설의 ‘추상적 무시간성’이 극복되었던 것이다. 윤리적 성격은 「고향」의 제일 아래에 놓여 작품 전개의 근본 추동력으로 작용했으며, 이것은 ‘구체적 시간성’이 파괴됨을 뜻한다.

2) 전형의 집단 창조와 예술성

(가) 소작농민의 전형 : 「서화」의 돌쇠 : 1932년을 넘어서며 프로 문학의 추상적․관념적 경향에 대한 비판이 행해지기 시작한다. 이기영은 자기 고백을 통해 구체적 현실성 확보와 형상성의 중요성을 강조하였으며 비로소 문제작「서화」가 씌어질 수 있었다. 「서화」는 ‘쥐불’과 ‘도박’이라는 선명한 상징을 두 축으로 하고 있다. 도박은 황폐화된 당대의 농촌현실을, 쥐불은 농민 계층의 강한 생명력을 표상한다. 하늘까지 타오르는 쥐불은 명백히 존재하는, 황폐한 현실을 넘어서고자 하는 농민계층의 생명력이며 열망일 터이다. 돌쇠의 창조는 경향소설의 결정적 진전이다. 객관 현실에 의해 규정된 현실적 존재로서 구체적으로 형상화된 인물의 등장이기 때문이다.

(나) 전형적 상황 속 전형적 인물의 집단적 창조와 마름의 의미 층위 : 소설「고향」에서 지배계층과 피지배계층의 대립 구조는 엄격히 구별된다. 그것은 전형적 상황에서의 전형적 인물들의 집단적 창조에 성공한 데 말미암는다. 이 새로운 형식은 참된 ‘계몽의 형식’이라 말할 수 있다. 「고향」의 마름 안승학에게는 역사의 방향성이 잠겨 있다. 그의 ‘시대 적응력’은 세 가지 층위에서 살펴질 수 있는데 하나는 토지 소유 관계와 관련된 수탈 구조의 대리인으로서의 측면과 식민적․파행적 근대화와 관련된 수탈 구조의 대리인으로서 측면과 전근대와 근대의 사이에 놓여 근대를 지향하는 인물 측면이며 이 근대화 측면은 중요하다.

(다) 예술성 확보의 의미 :「고향」은 예술성의 확보의 면에서 평가될 수 있다. 단순한 차원의 형상성이 아니라 예술성의 차원으로까지 고양된 형상성이 「고향」전체 속에 골고루 퍼져 있다는 사실이 중요하다.

3) 귀향 형식의 사적 맥락

‘귀향 형식’으로 볼 때「고향」은 소설사적 관점에서 주목된다. 고향의 황폐함 속으로의 투신은 농촌 현실의 한복판을 관통하며 객관 현실이 규정하고 작가의 주관적 이념이 이끄는 역사적 방향성을 매우 선명하고도 힘차게 제시한다. 「고향」의 주인공 김희준의 구향이 「낙동강」「과도기」의 귀향과 구별되는 점은 일제의 침탈에 의한 농촌 황폐화, 농민 분해의 현장과 연결되어 있다는 점에서 구별되지만 근본적인 것은 현실 반영의 폭과 깊이, 예술성 획득의 정도 차이인 것이다. 한설야의 「황혼」(1936)은 「고향」보다 현실 반영의 폭은 넓으나 깊이는 못 미치며 강경애의 「인간문제」(1934)는 당대 현실의 변모상을 폭넓게 담아내고 있는데, 이는 「고향」보다 한 걸음 더 나아간 것이다. 농촌 현실의 「고향」과 노동 현실의 「황혼」의 양자 사이에서 더 넓은 창조의 방향을 제시한고 있다는 점에서 「인간문제」의 소설사적 의의는 대단히 크다.

4. 전향소설의 양상

전향소설이란 일반적으로 “전향한 작가의 작품 중에서 전향 문제를 다룬 작품 또는 전향 문제를 주요 제작 동기로 한 작품”이라 정의된다. 우리 문학사의 경우, 전향은 사회주의를 신봉했던 인물의 사상 포기를 가리키는 말임은 주지의 사실이다. 전향소설의 본격 등장하는 것은 카프 해체 이후이지만 그 시발점의 의미를 띤 것은 박영희의 전향선언문인 「최근 문예이론과 신전개와 그 경향」(동아일보, 1934.1.2~11)이다. 박영희의 전향 논리는 “두색된 정치의 한 방수로”의 의미를 지닌다는 사실 등을 몰각한 단순논리임은 자명하다. 또한 백철의 전향 논리는 무국적의 논리에 불과했다. 경향작가들의 작품 내 현현 양상은 어떠한 몇 가지로 나누어볼 수 있다.

1) 완전 전향의 부정과 경멸

이 시기 전향소설들의 기본 입장은 완전 경향에 대한 부정이며 노골적인 경멸이다. 김남천의 「경영(經營)」(1940), 「맥(麥)」(1914) 연작에서 확인한다. 근대문학사에서 전향이 전체적으로 보아 부분 전향이었으며 때문에 광복과 함께 부분 전향의 논리를 버리고 새롭게 집단적 분출 현상을 보일 수 있었음을 증거하는 것이다.

2) 소시민성의 합리화와 자조 및 유년으로의 퇴행

완전 전향에 대한 부정과 경멸은 소시민성에 대한 합리화와 자조 그리고 비판의 심화 경향을 동반한다. 한설야의 「이녕」과「귀향」은 그것을 잘 보여준다. 「이녕」의 이야기의 핵심은 가장으로서의 가족에 대한 책임감을 다지게 된다는 내용이며 「귀향」의 주제는 식민지 현실 속에서 인간스러움을 지키는 삶으로의 회귀이다. 「청춘기」「초향」과 같이 한설야는 전향을 합리화하는 제2귀향 형식의 작품에로 나아갔듯, 유년을 그리는 데로 퇴행했다. 자전적 성장소설인 장편「탑」이 그것이다. 이동규의 「신경쇠약」(1937) 또한 소시민성의 합리화를 보여주는 대표적인 작품이다. 세상 모두를 중태의 신경쇠약으로 진단함으로써 자신의 소시민적 무기력을 교묘하게 합리화하는 것이다. 전향자의 자조를 중심에 이기영의 「설」(1938)이 있다. 주인공의 방황이 작가의 것이니 강한 자조의 정신이 이를 에워싸고 있다. 「설」의 이 같은 세계에 「봄」(1941)이 대응되지만 유년의회고물에 불과하다는 것에서 유년으로의 퇴행적 귀항에 나아갔던 것이다.

3) 자기비판․고발의 세계

작가적 태도를 강조하는 자기 고발의 문학론이 김남천에 의해제기 되었고 그 대표적인 작품은 김남천의 「처를 때리고」(1937), 「속요」(1940)등이다. 「처를 때리고」에서 차남수의 미묘한 심리는 ‘자기 굴욕감-자굴감’에 해당하는데 결국은 생활과 타협한 자신에게로 돌리는 데서 자기 고발의 정신이 문학적 완성을 성취하게 된다. 중편「속요」는 부정․비판하는 남성과의 대비를 통해 부각시킴으로써 자기 고발의 정신을 관철시킨 작품이다. 전향의 시대에 자기 고발의 정신이 자신의 작가적 태도를 향해 제출된 것이면서 시대의 중심 문제, 문학인들의 문제와 관련된 것이라는 점에서 의미를 확보하는 것이다. 자기 고발정신도 일제 말 미망의 시기에 이르면 약화된다.

경향소설은 우리에게 낯선 문학 이였지만 이로 인해 리얼리즘은 우리 소설사의 중심부에 확고히 자리 잡게 되고 그 한복판에 이기영의 「고향」있다. 객관 현실의 전체성을 지향적으로 반영코자 한 경향소설은 만만찮은 넓이와 깊이를 지닌 세계를 구축하였다.

5. 동반자 소설의 위상

동반자 문학에 대한 관심은 1932부터였다. 우리문학사에서 동반자 문학이란 KAPF를 중심에 놓았을 때 성립하는 만큼 1935년 해산 이후에는 별다른 의미를 갖지 못한다. 전체적으로 현실 초월의 열정이 압도적으로 부각된 문학이었던 것이다.

제4장 리얼리즘 소설의 분화와 그 양상

1. 리얼리즘과 모더니즘의 대립구도

1920,30년대 우리 소설사의 중심축은 경향소설과 염상섭․채만식 등의 소설이었다. 소설은 구체적 형상화를 통해 당대 현실의 총체성을 담아내고자 했고 이 같은 점에서 다 같이 리얼리즘의 범주에 든다. 하지만 그 반대편에 놓이는 이상․박태원 등의 모더니즘 소설과의 대립 구도로 파악된다. 경향소설의 등장은 리얼리즘 소설의 본격 대두에 해당하고 이에 맞서서 리얼리즘의 분화가 이루어진다.

2. 「삼대」의 의미망

1)내면 고백에서 풍속의 탐구로

염상섭은 초기 3부작과「만세전」을 통해 작가로서의 위치를 확고히 다졌는데 그런 염상섭의 재도일은 무엇 때문이었을까. 훗날의 술회에 따르면 그는 실현되지 않았지만, 일본 문단에 진출해보고자 하는 야심에 이끌린 것이었다. 그가 재도일하여 쓴「배울 것은 기교-일본 문단 잡관」에서 일본 문학의 주류와 그 핵심이 무엇인가를 단정적으로 파악하고 있다. 염상섭의 이차 도일을 통해 일본 자연주의 문학의 본질 곧 ‘섬세한 묘사와 장치한 기교와 면밀한 관찰’의 중요성에 눈떴고 이로써 새로운 단계로 나아갈 수 있었다.

2) 가치중립성의 세계

(가) 「삼대」의 등장인물 :「삼대」의 등장인물은 조씨 일가의 인물군, 이념적 인물군, 퇴폐적 인물군의 세부류로 나타난다. 세 부류는 어느 한쪽으로 치우치지 않는 형식의 균형을 확보하였고 여기서 주목해야 할 것은 작가의 가치중립성의 태도이다. 이는 염상섭 문학을 일관하는 핵심인데 이미「만세전」에서 나타난다.

(나) 심퍼사이저의 논리 : 염상섭 문학의 이같은 특질은 염상섭이 창조한 독특한 인물 유형인 심퍼사이저를 통해서 좀더 분명히 이해할 수 있다. 「사랑과 죄」는 이 같은 심퍼사이저의 논리를 거칠게 드러낸 작품으로 「삼대」에 이르면 훨씬 세련된 양상을 보여준다. 「삼대」에 사상운동은 절대적 성격을 띠고 있지 않다. 이 세계 속에서 사상 문제란 본질적인 것이 되지 못한다. 심퍼사이저인 덕기가 선 자리는 명백히 현실 순응적 가치중립성의 세계인 것이다. 이 심퍼사이저의 논리는 「무화과」(1933)에 이르러 약간 변화되는데 이른바 중산층 대신 중산층에서 탈락한 노동자로 대체되는 것이다. 「무화과」의 인쇄노동자 완식의 포부는 이른바 ‘중정(中正)의 길’이다. 염상섭은 몰락한 중산층 출신의 노동계층을 현실 변혁의 주체로 파악했지만 조작된 추상적 개면에 불과하며 변종 심퍼사이저라 할 수 있다.

(다) 삶의 감각으로서의 가치중립성 : 「삼대」에서 조의관의 죽음을 둘러싼 의혹을 처리하는 덕기의 방식에서 가치중립적 삶의 감각이 배어 있다. 1920,30년대 우리 사회에서 선․악의 잣대로 잴 수 없다는 것이 “집안 시비가 무서워”서 중독사건을 덮어두는 덕기의 판단인 것이다. 이처럼 삶의 감각을 따르는 것이 가치중립적인 것이다.

3) 중산층 현실주의와 돈의 사상

조씨 집안의 일관된 이념은 염상섭의 가치중립성에 귀결된다. 집안의 최고 어른인 조의관은 조선조 말의 사회․경제적 혼란을 틈타 경제적․신분적 상승을 이룬 인물임을 알 수 있다. ‘금고’와 ‘사당’은 그가 봉건적 가부장제의맨 윗자리에 앉아 조씨 가문을 일관하여 지배하는 기본 이념으로 작용한다. 이렇게 살피면「삼대」를 지탱하고 있는 핵심은 중산층의 보수적 현실주의이다. 이 같은 보수적 현실주의의 한복판에 ‘돈의 사상’이 은밀하게 깃들려 있다. 「삼대」의 등장인물 대부분의 의식과 행위를 지배하는 것은 돈이다. 돈이라는 자본주의 사회의 핵심 본질을 꿰뚫어 이를 진지하게 다루었다는 점에서 염상섭 문학은 근대적이지만 돈의 자본주의적 화폐 개념에까지 이른 것은 아니다.

4)중산층의 몰락에 보내는 비가(悲歌)

「무화과」는 염상섭의 최장 장편이며 「삼대」의 속편임이 분명하다. 「무화과」의 중신매용은 이원영 집안의 몰락 과정이다. 「삼대」「무화과」연작의 숨은 의미는 돈에 대한 집요한 욕망과 집착으로 표상되는 보수적 현실주의에도 불구하고 몰락할 수밖에 없는 식민지 중산층의 운명에 대한 비가(悲歌)이다.

5) 염상섭 리얼리즘의 성취와 한계

염상섭은 “사람이 현실이라는 무대 위에서 생활의 상태와 방향을 천명하고 혹은 지시하는 것”이 문예라고 생각했다. 이같은 문학론의 소산이 「사랑과 죄」「삼대」「무화과」등 이다. 여기서 핵심어인 생활이란 일상적 삶의 모습, 곧 풍속을 뜻한다. 염상섭은 이식 누구보다도 폭넓은 현실 재현에 다다를 수 있었다. 또한 인간 심리분석의 날카로운 눈을 지녔기에 인간 욕망의 밑바닥까지 파헤쳐 드러낼 수 있었다. 그러나 염상섭 문학의 중심에 ‘돈’이 자리잡고 있는데 이것은 생성 및 유동과는 전적으로 무관한 돈인 것이다. 「무화과」의 경우에서는 그 몰락 과정을 ‘대세요 조선의 시운’이란 한마디 진단으로 대신했을 뿐이다.

3. 식민지 경제 질서의 탐구 : 채만식의 문학

염상섭 소설은 중층성의 세계를 보여주지만 그 작용 인식의 한계를 들어내고 그 사이에 채만식 소설이 놓인다

1) 자본주의 체제의 마성(魔性) : 「탁류」

채만식의 생애는 수필이나 신변사를 그린 소설 등에서 뚜렷하듯 몰락과 가난 체험으로 요약할 수 있다.

(가) 「탁류」의 원형 : 「보리방아」연작 :「보리방아」 연작은 자본주의 체제의 마성을 하나의 삽화로써 섬뜩하게 드러내놓았으며 강경애의 「인간문제」와 달리 생산관계의 모순이 아니라 소작농의 ‘가난’만이 문제되고 있다. 그이 고백대로 ‘생산관계’를 취급하지 않은 ‘사이비 농민소설’에 머물르는 문제점에서 벗어나지 못했다.

(나) 당랑거철(螳螂拒轍)의 법칙 : 자본주의화의 대세에 밀려 파멸하는 인물 군 이야말로 「탁류」를 지배하는 ‘당랑거철’의 법칙을 보여준다. 돈을 향한 욕망의 좌절로 무차별 폭력으로 전화될 수 있는 파괴적이 성격의 것이다. 「탁류」의 장형보는 돈을 위해서는 어떤 악행이라도 서슴지 않는 편집광의 한 전형이라 할 수 있다. 체제가 낳고 법과 제도가 보장하는 ‘악’이기에 거기 담긴 폭력성은 더욱 무섭고 이 모두를 궁극 규율하는 것은 이 작품의 참주제인 당랑거철의 법칙이다. 그는 이 같은 현실을 타개할 수 있는 방안으로 사회주의를 제시했다. 그러나 그것은 현실적인 것은 되지 못하였다. ‘공평한 분배’를 발견하지 못한 채만식은 절망했고 인도주의자 남승재의 절망과 작가의 그것은 이점에서 크게 다르지 않다.

(다) 서사 양극과 극 양식 : 「당랑의 전설」과 관련하여 : 채만식은 「탁류」연재 2년 뒤에 희곡「당랑의 전설」(1940)을 썼다. 주인공이 완전한 파산 지경에 이르고 만다는 내용이다. 「탁류」의 정주사는 배경의 한 부분에 불과하지만, 희곡의 주인공 박원석은 작품 전체를 압도하는 지배적인 힘으로 작용하고 있다. 그것은 현실의 방향성, 곧 운동의 총체성을 확보하고자 하는 것이 극양식이기 때문이다. 전진적 모티프가 주축인 희곡의 이야기는 빠른 속도로 전개된다. 작품에서 박원석이 미두취인소에 뛰어든 것은 당랑거철이니 여지없는 파멸만이 있을 뿐이다. 이 점에서 「탁류」와 「당랑의 전설」의 주제는 같다. 임화는 「탁류」를 세태 소설로 분류했다. 임화의 세태소설은 현실의 표피만을 펼쳐놓는 데 그치는 소설을 일컫는 것으로 이해된다. 김남천의 지적대로 작품의 후반부가 “조조에 빠진 세태풍속의 지나친 과잉”에 흐르고 만 것은 이와 무관하지 않다.

2) 풍자의 정신과 방법론 : 「태평천하」

채만식은 사회학자다운 관찰과 연구를 통해 파악하고 소설화하려는 자세를 지니고 있었고 그 돌파구로서 풍자가 선택되었다.

(가) 풍자와 리얼리즘 : 채만식 문학의 기조는 아이러니이다. 그의 아이러니는 부정적 인물을 소설 전면에 긍정적 인물을 후면에 내세워 희화화 하는 데서 얻어진다. 희화적 묘사 뒤에 자신의 신념이 역설적으로 깔려 있으며 그의 문장은 주관적이다. 그렇기에 리얼리즘 정신이 요청되는 것이다.

(나) 30년대 현실의 부정적 이면 : 「태평천하」:「태평천하」의 주된 풍자 대상은 윤직원인데, 그 원형은「치숙」의 ‘나’이다. 염상섭의 철저한 가치중립성의 이념을 따르는 인물형을 채만식은 철저하게 부정한다. 채만식은 조선과 같은 양반 지배사회를 윤직원과 마찬가지로 부정했지만 자본주의 사회도 인정하지 않았다. 채만식은 그의 소설에서 ‘돈’의 비정상적인 유통․형성 과정을 힘썼지만 ‘돈’의 유통 및 형성 과정을 그려내지는 못하였다. 당대 자본주의적 현실에 대한 채만식의 탐구는 제한적 이였다. 그는 풍자를 택했지만 현실적 방안으로의 제시에 이르지는 못했다.

3) 미래지평의 상실과 허무주의

채만식은 진보주의자였지만 이념을 실현시킬 수 있는 방법을 찾아내지 못함을써 허무주의의 심연에 빠져들고 만다.

(가) 의식의 영점지대 : 「내동어」: 채만식의 허무주의가 가장 뚜렷하게 표출된 작품은 중편「냉동어」이다. 삶의 ‘냉동 상태’에서는 모든 의식이 얼어붙고 어떤 가치 판단도 불가능하다. 의식의 냉동 상태는 “일정한 사건의 분명한 시말이 없”는 독특한 형식에 대응한다.

(나) 1930,40년대 허무주의의 여러 양상 : 신변사․과저서의 퇴행으로 허무주의의 심연에서 빠져나오지 못한 채만식은 친일로 나 아간다. 그리고 「근일」(1941) 「집」(1941)등과 같이 자신의 신변사와 과저를 추억하는 작품 등을 썼다. ‘참예술’을 한다는 김동인의 30년대 소설세계는 도저한 허무의식이다. 「대동강은 속삭인다.」에서 대동강이란 김동인에 있어 ‘흐름’일 뿐이며, 흥망성쇠를 담고 있는 역사 자체이고 허무의식의 전면 표출인 것이다. 1930년대 김동인의 중단편의 특징은 시간의 압도적 힘 앞의 인간의 무력함이다. 김동인이 중증의 허무주의에 사로잡혀 있기에 그의 작품에서 악마적인 세계가 생겨나고 그 동경의 지향은 어머니였다. 「광화사」의 화가 솔거는 김동인의 유아의식으로의 퇴행을 드러낸 것이다. 이효석의 자연 귀의, 이효석의 자연은 ‘환산’이며 아득한 ‘애수(哀愁)’이고 ‘미(美)’이다. 자연에 집착하는 이효석 문학도 허무주의이다. 「메밀꽃 필 무렵」은 이효석의 최고 걸작으로 평가받아왔다. 「메밀꽃 필 무렵」은 인간의 근본적 존재성에 대한 날카로운 통찰을 보여주는 작품이라 할 수 있다. 이효석 소설을 일관하는 몇 가지 특징이 있다. 겉으로 보아 화려하지만 그 다루는 대상은 소외된 인물들의 외롭고 남루한 삶이고 그 대상의 현실을 깊이 추구해 들어가지 않고 성의 신비나 자연의 아름다움 또는 생명력을 찬미하는 쪽으로 비약하며 대부분의 경우 해피엔딩으로 끝나며 주인공은 강한 주체성의 소유자이다. 이효석의 모든 작품이 중도반단의 리얼리즘에 해당하는 것은 아니며 그 대표적인 작품은 「개살구」(1937)이다. 「개살구」는 애정의 안쪽을 깊이 파해침으로써 문학사적 코드 하나를 제시한 작품이다. 이효석 문학은 전체적으로 어느 순간 대상에 대한 추구를 멈추고 관념적 환각의 세계로 비약하는 중도반단의 리얼리즘에 머물렀다. 「메밀꽃 필 무렵」은 이같은 특성을 가장 뚜렷이 보여주는 작품이다.

4. 역사소설의 시대

1930년대에 역사소설이 크게 융성하게 된 데에는 산문정신의 약화가 그 궁극의 원인이었다. 산문정신의 약화로 생산된 역사소설은 과거와 현재의 무매개적 동일시에 함몰되어 역사적 진실성의 확보에까지 나아가지는 못하였다. 역사소설은 대체로 역사적 과거라는 의식하에 형상화한 소설, 낭만주의적 역사소설, 사실주의적 역사소설로 대별된다. 먼 역사적 과거의 선택은 현실 도피의 방안이었다.

1) 강렬성․불변성

한국 역사소설의 인물들의 성격은 대체로 지나치게 강렬하다. 강렬하다는 말은 이념이나 정열의 자장(磁場)에 갇혀 사고하는 해위를 뜻하며 작가의 과도한 개입을 초래하기도 한다. 그리하여 역사적 사실의 낭만화의 사사화가 초래되고 흥미를 쉽게 자극할 수 있다는 측면은 더욱 위험하다. 상징은 작가의 날카로운 직관력이 그것에 처음 부여한 역사성이 갈수록 약화될 가능성이 크다. 「임꺽정」의 경우를 보면 임꺽정의 불기정신은 단순 도식과만 관련되어 있을 뿐, 당대 현실의 전체성 속에서 탐구되고 있지는 않다. 이로 인해 신분 타파의 작품주제는 한갓 구호의 차원에 머무르고 말았다. 이처럼 강한 성격의 내면은 그 상징성의 구심력 때문에 비교적 단순하다. 이런 성격은 「운현궁의 봄」의 주인공인 이하응의 경우가 잘 보여준다. 이하응의 강렬한 성격은 비현실적인 존재로 역사의 구체적 현실을 벗어나버리고 만 것이다.

2) 무시간성

근대적인 시간관은 절대적 진리는 존재하지 않으며, 모든 존재는 변화한다는 인식론이다. 추상적 관념에 폐쇠되어 그것이 이끄는 대로 움직이고 있으니 그들에게 미래만이 존재하며 그것에 담긴 시간성은 고정된, 정적인 성격의 것이다. 그것은 본질적으로 무시간적이다. 무시간성의 세계에서 인물들은 변화하지 않는다. 물론 그들은 변화하지만 구체적 삶의 실현과정상에서의 변화가 아니라, 작가에 의해 미리 정해진 길을 따라 걷는 것에 불과하다. 이처럼 추상적 무시간성의 세계에서 반성적 사고는 불필요하며 그 이념은 이데올로기(허위의식)화한다. 자기도취적인 절대의 확신 위에 자신의 이념을 배타적으로 주장하는 「세조대왕」의 주인공 세조는 이광수를 꼭 닮았다. 이광수의 친일 논리의 중요한 것은 자기 부정의 논리와 자기희생의 사상에 공통된 절대의 자기 확신과 이에서 생겨나는 이데올로기성이다. 이처럼 강한 성격은 일종의 영웅 주의적 이상화의 소선이라 할 수 있는데 때문에 소설의 길이에 비해 내적인 공간은 상대적으로 좁은 결과를 초래한다. 이 점에서 역사소설에서 ‘중도적인 인물’이 주인공으로 적다하다는 것이다.

3) 윤리적 이분법

한국 역사소설의 인물의 성격은 윤리적 이분법과 관련되어 있다. 「임꺽정」을 들어 살펴보면 임꺽정의 핵심 성격 중 하나는 의리 지키기의 충실함이다. 반면 서림은 임꺽정의 성격과 대비적으로 부각시켜 교활함의 표상으로 고정되고 말았다. 그런데 이분법은 대체로 윤리적인 성격의 것으로 문제는 더욱 심각해진다. 「세조대왕」의 이분법은 윤리적 이분법의 대표적인 예라 할 것이며 ‘역사적 사실의 사사화(私事化)의 극단적인 예이다. 윤리적 이분법의 일반적 특성의 하나로 종교성을 추가해 볼 수 있다.

4) 장식성(裝飾性)

한국 역사소설의 두드러진 미학적 특성 가운데 하나는 박물지적 장식성이다. 박태원의 대하장편『갑오농민전쟁』의 한 부분에서 노점에 펼쳐져 있는 상품들을 줄줄이 늘어놓고 있는 것은 일본 자본의 조선 침탈 현실을 구체적으로 반영하는 것이며 오수동의 인물 됨됨이를 효과적으로 드러내는 장치이다. 하지만 「운현궁의 봄」은 이와 전혀 다르다. 인용문에 뒤이어 길게 대비하는 부분은 서사 전개의 호흡을 흩트릴 정도의 언어 낭비요 불필요한 장식이다. 장식성은 우리 근현대 역사소설 전체에 공통된 미적 특성의 하나이며 그 대표작은 김주영의 「객주」를 들 수 있을 것이다.

5) 한국 근대 역사소설의 한계

한국 역사소설은 인물이나 사건 그리고 상황 상호간의 동적 관계가 중심이 아니라 무시간적인 중심인물의 성격과 관계가 중심이기 때문에 서사성 성립의 전제인 구체적 시간성과 유기적 인간관계의 확보는 기대하기 어려우며 한국 역사소설의 중요한 미학적 특질의 하나로 자리 잡고 있다.

5. 김유정․기타

김유정 문학은 극한에 다다른 궁핍 현실, 비열하고 폭력적인 인간성 유린의 현실 등을 특유의 해학으로 감싸 안은 특성을 지니고 있다.

제5장 모더니즘 소설의 형성과 그 분화

1. 모더니티와 모더니즘

신경향파가 대두하던 1924년 무렵 다다이즘이 우리 문단에 나타난다. 이성중심주의에 대한 비판이자 동시에 새로움을 그 자체로 주장하는 이 기묘한 운동 형태의 핵심은 모더니티 지향성이며 종래의 사고체계나 현실을 비판하고 그 질서를 파괴하려는 속성을 지닌 것이라는 점에서 계급주의 사상과 상통한다. 기성문단 및 체제를 대한 반항의 속성을 지녔다는 점에서 경향문학과 다다이즘이라 불리는 초기 모더니즘이 일치하지만 그 지향 점은 크게 달랐다. 경향문학이 지속적이며 전략적인 운동이라면 다다이즘은 목표 설정이 부재하는 정신활동이다. 임화와 이상이 각각을 대표하는 문제적 인물이다. 이화의 경우 모더니티 지향성과 계급주의 사상의 관련성을 전형적으로 보여준다. 임화의 모더니티 지향성의 근거를 이루는 것은 이른바 ‘제4점령’으로 말해지는 영화 편향성이었다. 그가 시대정신에 민감했기 때문에 계급문학이 선택되었다. 다다이즘과 계급주의의 공존은 임화의 도일을 전후한 시기 다다이즘의 청산으로 정리된다. 그가 도이하여 ‘운동으로서의 문학’ 개념을 처음으로 만나게 된다.

2. 글쓰기의 기원 : 이상 문학

‘불행한 운명’은 어떤 방식으로도 초극되지 않는다는 것을 겨냥한 것이 「12월 12일」의 창작 의도이자 그내용인 셈이다. 이상 문학의 출발점이 ‘무서운 기록’이라는 사실인데, ‘무서운 기록’이란 두가지 형식으로 뻗어나갔다. 그 하나는 「오감도」제1호와 그것에 연관된 일련의 기호체계이다. 다른 하나는 산문으로 된 「공포의 기록」(국문,1937)등이다. 글쓰기의 출발점을 ‘무서운 기록’이라는 인식에다 두었다는 것은 단절성 또는 불연속성이 그 요체이다. 불연속성이란 낭만주의 또는 휴머니즘과의 단절성을 가리킨다. 그 결과는 극도의 혼란이다. 흄은 그것을 불연속성의 세계관이라 불렀다. 자살 충동을 글쓰기라는 방식을 통해 극복한다는 이상의 창작방법론은 이질적이고 단절적이다. 그는 “현대인은 절망하라. 절망은 기교를 낳고, 기교 때문에 절망한다”라는 말로 요약한 바 있다. 비유기체 이론의 영역 안에 속하는 것이 이상 문학의 새로움이다.

1)세 가지 기호 체계

이상문학의 기호 체계는 셋으로 분류된다. 국문으로 된 초기의 소설들은 절망의 극복을 위한 방법론으로서의 기교 문제가 충분히 드러나 있지 않다. 일어로 쓴 창작 노트계는 일문으로 창작했다는 것은 그가 다만 기호 체계에 매달렸음을 새삼 증명한다. 국문으로 쓴 일상적 사실을 다룬 수필체 소설 유형을 그가 글쓰기의 소재로 삼은 것은 그 자신이다. 그의 글쓰기의 초기 단계는 상징적인 성격을 중기 단계에서는 추상적인 관념을 후기 단계에서는 구체성을 띠고 나타났던 것이다. 이상은 죽음으로부터 필사적 탈출에서 죽음을 놀이화하는 방식으로 생사를 건 도박을 감행했고 현실에서 분리해내어 한갓 관념으로 전화시킴으로써 죽음을 극복하게 된다.

2) 회색의 세계와 초록의 세계 : 열쇠 찾기

현실 속에 살면서 그것을 관념으로 바꾸어 바로 보는 시각은 매우 특수하며 이상 문학이 처음 보여주는 것이다. ‘조감도’에서 ‘오감도’로의 나아감은 일상적 삶의 세계에서 관념적 세계로의 전환이었다.

(가) ‘조감도(鳥瞰圖)’에서 ‘오감도(烏瞰圖)’로의 방식 : ‘조감도’에서 획수 하나를 빼내는 것은 두 세계를 잇기도 하고 차다하기도 하는 열쇠 찾기의 행위인 것이다.

(나) ‘동해(童孩)’에서 ‘동해(童骸)’로의 방식 : 단편「동해」에서 어린아기가 성숙할 겨를도 없이 해골이 될 만큼 노화되었다는 것은 삶의 낭비 때문에 야기되었다. 일상적 삶은 초록색의 세계, 낭비하는 것은 관념의 세계이다. 그는 ‘환각의 인’으로 관념 쪽의 주민이 되고자 하였다.

(다) 「지주회시」의 방법 : 거미의 한자어를 이상은 일부러 복잡한 글자로 골랐다. 어떤 대상을 극단화하여 제시하기 위해서이다.

3) 삶의 탕진으로서의 예술

「종생기」: 이상은 불연속적 방법론을 지속하여 견지하지는 못하였다. 그의 작품이 독자의 항의에 부딪혔기 때문이다. 그는 곧 저널리즘과의 타협을 모색하는 글쓰기에 나아갔는데 이른바 5대 작품인 「동해」「지주회시」「날개」「종생기」「실화」가 그것이며 이상문학의 결산이 셈이다. 「종생기」의 핵심 성격은 ‘예술’이라는 한마디로 요약될 수 있다. 그는 설명 불가능한 변신술의 천재들과의 놀이와, 그것에 상응하는 고수의 게임을 두고 예술이라 불렀고 이 점에서 「종생기」는 이상 문학의 정점이다.

3. 논리와 생리의 미분화 : 『3․4문학』파의 문학 :

이상 문학에 동원된 갖가지 기교는, 모더니즘 자체에서 말미암았다. 이러한 모더니즘의 조류를 하나의 조류 자체로 수용하고자 한 유파가 바로『3․4문학』그룹이다. 『3․4문학』(1934.9~1935.12)은 연전 출신 문학청년들의 모더니즘계 전위주의적 동인지이다. 이시우의 시「제일인칭시」「속」, 조연풍의 소설「유희궤도」가 주목되는데, 띄어쓰기 없는 국한문체가 특징적이다. 이러한 문체는 구인회의 문학과는 구별된다. 『3․4문학』의 경우 순수한 신인들이어서 신감각파의 모방에 치우칠 수밖에 없었고 구인회와는 결정적으로 구분되는 독자성 확보에 이르게 된다. 그 분기점은 제3호(1935)였으며, 거기에서 말하는 포에지란 기성의 의미 일체와 절연하는 정신을 가리킨다. 『3․4문학』파는 정지용을 공격의 대상으로 삼아, 반포에지로 비판․부정하기에 이르고 이를 두고 이시우는 순수한 새로운 의미의 출발이라 불렀다. 순수한 산문의 의미를 찾는 일이 이시우의 「방」과 같은 모더니즘 작품이 겨냥하는 새로움의 경지였다. 신백수의 「靈은 零이니라」는 이원대립적 사유에서 벗어나느냐에 관한 새로운 방향성의 제시이다. 『3․4문학』의 신선한 세계에 이상은 민감한 반응을 보였다. 그가 보기에 『3․4문학』파는 별종이었다. 자의식이 깡그리 제거된 상태였기 때문이다. 이상의 자기 한계의 인식이야말로 그가 시를 버리고 소설을 쓰게 된 근본 동기였다. 『3․4문학』파가 심도 있는 전개를 하지 못 한데에는 생리가 안고 있는 문제 때문이었다.

4. 고현학과 그 변주 : 박태원

모더니즘을 당대 현실과 관련시켜 파악하는 것은 서양문화의 영향을 강하게 입고 유행한 독특한 사상과 풍속으로 파악하는 것이다. 일본의 모더니즘은 두 개의 얼굴을 갖게 되는데 생활합리주의 사상과, 모던걸과 그것에 관련된 풍속의 해방이다. 예술로서의 모더니즘은 문학의 주류가 되지 않았다. 모더지즘이 화려하게 빛난 곳은 바로 풍속과 관련해성이다. 박태원의 소설이야말로 고현학을 충실히 이행한 것이라 할 수 있다. 풍속을 조사․분석하고 그것을 기록하는 일 그것이 바로 박태원의 소설이었다.

1) 방법으로서의 고현학

고현학이 가치중립적이라는 것이라면 ‘미학적 자의식’의 뜻이 분명해진다. 제작설의 일종인 것을 여술의 반영이라 간주하는 사실․자연주의도 배척하지만 개성을 중심부에 놓는 낭만주의와도 단절되어 있다. 이같은 고현학은 「소설가 구보씨의 일일」에서 완성된 형식을 갖추게 된다. 소설작법을 속속들이 겉으로 드러내는 방식은 충격적이다. 이 동시성은 종래의 단일한 미의식을 한 단계 더 확대한 것으로 볼 수 있다. 작가가 글쓰기의 대상을 자기 자신에 한정했을 때, 고현학의 방법론이 완벽하게 드러날 수 있었다.

2)「애욕(愛慾」에서 「천변풍경(川邊風景)」까지

「애욕」은 고현학의 방법론에 대한 새로운 시각의 도입에 해당한다. 구보는 하웅을 전지적 시점에서 그리기도 하고 옆에서 관찰한 것만을 그리기도 하며, 하웅과 구보의 관계를 기술하기도 함으로써 고현학의 방법을 크게 넘어서고 있다. 바로 절충형 고현학인 것이다. 그가 순수 고현학을 유지 할 수 없었던 것은 고현학 자체의 범위를 당초부터 제약한 데 그 원인이 있었다. 「천변풍경」은 실험도 아니고 생할도 아닌 엉거주춤한 상태에 주저앉은 작품이다. 「소설가 구보씨의 일일」이 고현학의 순수한 형태라면 「애욕」은 여기에다 생활을 도입한 것이었다. 반면 「청변풍경」은 고현학에서 2단계나 멀어진 작품이다.

5. 『단층』파와 지식인 문학․전향문학의 관계

이상은 ‘근대의 초극’까지를 넘보았던 모더니스트이다. 그러나 이상의 그것은 자의식에 가득찬 방법론의 일종이었다. 이러한 문학사적 관계가 최명익의 『단층』파에서도 엿볼 수 있는데, 이는 중요한 정신사적 과제에 해당한다. 『단층』파란 동인지에 가담한 동인들을 가리키는데 이들의 특징은 평양 중심주의와 소설 중심주의로 요약된다. 『3․4문학』이 성숙하여 소설 중심으로 재조직된 것이 『단층』파라 할 수 있다. 모더니즘과 소설의 관계라는 과제가 모색될 수 있는 것은 바로 이 『단층』파의 존재 때문이다. 『단층』파가 고현학의 한계를 돌파해나간 것이라 할 때 그것은 심층 탐구로서의 심리주의라 규정될 수 있으며 그 대상은 지식인이었다. 그런데 단순한 심리 묘사에 있는 것이 아니고 시대적 이념과 관련되어 있다는 점에서 특징적이다. 『단층』의 작품에는 위트나 페러독스가 없는데 그들에게는 시대정신이 작용했기 때문이다. 『단층』파의 소설이 이데올로기에 참패한 지식인의 내면풍경의 탐구이자 기록인데 전향소설이나 심리주의 소설과 다른 점은 이들이 생활을 가져본 적이 없는 청년의 수준에 놓여 있었던 만큼 이데롤로기와 생활과의 갈등이 거의 없었기 때문이다. 『단층』이 독서 체험에서 벗어나지 못하면 창작에 나아갈 수 없음을 자각했다는 것이야말로 문학사적 의의라 할 수 있을 것이다.

6. 허준․최명익의 심리주의 소설

허준이 탐구하고 있는 것은 자기 자신에 대한 복수 행위에 지나지 않는데, 인간의 악마성을 깊이 드러낸 것으로 그것이 성격론과는 다른 성격의 것이라는 점이 간과돼서는 안 된다. 타락한 인텔리의 고민과 인간 심리 자체의 기묘함을 동시에 포괄하면서 높은 수준으로 끌어올린 작가가 최명익이다. 그의 대표작으로 꼽히는 「심문」에서 ‘나’의 삶에 대한 결정 불가능의 이중적인 모순된 성격과 여옥의 이중적인 모순된 성격이야말로 최명익 소설의 깊이를 증거한다.

7. 모더니즘, 리얼리즘 그리고 파시즘

모더니즘 운동은 1930년대 우리 문학의 한 가지 기둥임에 틀림없다. 30년대 모더니즘은 파시즘과 마르크시즘의 공격을 받는데 공격당했다는 것은 모더니즘이 파시즘에 대한 미학적 저항의 속성을 지녔음을 뜻한다. 지식인 특유의 관념 편향성이 모더니즘 문학의 기본 성격이었다. 이데올로기상의 대립이 역사적 실체로 파악되는 계기가 이른바 해방공간(1945.8.15~1948.8.15)이다. 우리 문학에 있어 마르크시즘은 순수 관념이자 동시에 현실이었다.

제6장 해방공간의 문학 형식과 현실 인식의 소설적 경험 양상

1. 지식인 문학관의 계보:논리와 현실감각

1940년 전후는 우리 문학의 개별성(특수성 포함)을 탐구하려는 노력이 어느 때보다도 뚜렷하였다. 그것은 이성중심주의적 논리에 근거한 것이다. 이 시기에 근대성에 대한 심각한 위기의식이 광범위하게 형성되었다. 그 위기의식의 정도는 코민테른의 반파쇼 인민전선술(1935.8)의출현이 잘 증언해주고 있다. 동경제대 교수 가와이 에이지로가 추방된 사건은 상징적이다. 일본 제국주의의 문화 및 사상 탄압에 관해서 몇 가지 태도가 있을 수 있는데 무조건하고 이를 비판하는 자유주의자 및 마르크스주의자의 태도와 민중과 고립감을 두려워하는 마르크스주의자들의 태도 또한 새로운 세계질서를 모색한 경도대학파의 태도 등이 그것이다. 이러한 세 가지 범주의 논의와 40년대 우리 문학이 직접 간접으로 연결되어 있음을 고려하지 않는다면, 사상사의 유연한 이해를 기대하기 어렵다. 『이원조문학평론집』에 거론된 작가들은 1940년 전후 시점에서의 중견층인데, 이들의 창작을 따지는 일은 다음 두 가지 의미를 지닌다. 첫째, 당대 소설의 성격과 수준을 드러낼 수 있다. 두 번째, 의미 층인 시대정신의 간접화를 알아보기 위한 단계로 나아간다. 시대정신이란, 언제나 ‘지금 이곳에’ 직결되어 있다. 이원조가 말한 당면한 시대정신이란 세계사적 상황과, 천황적 군국제라는 특이한 파시즘 양쪽에 함께 관련되어 있다는 점에서 특징적이다. “자기의 창작방법을 리얼리즘으로 정하고 이념에서 현실로 새로운 출발을 도모하는 것”에 이원조는 주목했는데, 이러한 범주의 작가가 바로 유진호․김남천이라고 그는 보았다. 이원조가 말하는 리얼리즘이란, ‘이념에서 현실’로 새로운 출발을 도모하는 작가의 창작방법을 가리키는 것이며, 이 경우 현실이란 일제의 천황제 파시즘의 전면적 지배를 가리키는 것이다. 소설개조론은 이론의 수준에서 네 가지가 모색되었다. 최재서의 주장이 그 하나로 새로운 서사시의 창출로 이어지게 된다는 주장이다. 이러한 논법이 천황제 파시즘의 적극적 수용으로 이지는 논리임은 말할 것도 없다. 두 번째로 김남천의「소설의 운명」(1940)인데, 루카치의 소설론에 근거한 것이다. 소설의 내적 형식상에서 당연히 사회주의 리얼리즘의 길이 그 정도이다. 결국 김남천은 ‘자각의 사상이나 주관’과는 무관한 가치중립성의 자리로 나아가는 것을 리얼리즘이라 했다. 그가 내세운 것은 하나의 성격 탐구였고 다른 하나는 가족사 소설론이었다. 세 번째는 ‘시대적 우연의 수리’를 내세운 백철의 종합문학론이다. 네 번째로는 임화의 지속적인 소설론을 들 것이다. 이상 네 가지 소설 전망론에서 지적될 수 있는 것은 소설이 시대정신, 나아가 인류사의 방향성에 거의 직접적으로 대웅 된다는 사실이 그 하나이고 다른 하나는, 미래 전망의 확실성 여부에 따라 소설의 전망이 규정된다는 점이다. 김남천의 리얼리즘관이 시정의 리얼리즘과 동격이라는 사실이야말로 전형기 우리 소설계의 핵심이 아닐 수 없다.

2. 리얼리즘의 다섯 가지 형식

전형식 이전의 부르주아 저널리즘은 현대적 기업 수준에까지 성숙하지 못하였기에 어느 수준에서는 명분론으로 치달아 그 균형감을 확보할 수 있었다. 어느 수준에서는 명분론으로 치달아 그 균형감을 확보할 수 있었다. 이 균형감이 민족주의 이었음은 강조될 필요가 있다. 부르주아 저널리즘의 시민 문학과 사회주의 문학이 균형감을 상실해가는 상황을 눈앞에 둔 문학의 존립방식을 묻는 일, 그것이 리얼리즘론이었다. 이원조의 균형감각 확보의 중요성은, “삶의 가장 섬세하고도 확실한 감각을 포착하는 것”이라는 사실을 분명히 한 데 있다.

1) 김남천의 경우

1942년의 시점에서 그는 「소설의 운명」에서 내세웠던 리얼리즘론을 스스로 부정한다. 마지막 작품인「등불」에서 작가이자 생활인으로서의 태도가 비교적 솔직히 드러나 있다. 작가와 생활인 이 둘의 가운데 놓인 기괴한 모양의 작품이 일문으로 쓴「어떤 아침」이라 할 것이다.

2) 유진오의 경우

그의 대표작 「김강사와 T교수」(1935)가 갖는 소설사적 의미는 가프 문학이 침묵할 때 그 몫을 대변한 것에서 찾을 수 있겠다. 그 뒤 「창랑정기」(1938)에서 어떻게 하면 현실에 비판적 태도를 취하지 않고 대처하느냐를 두고 고민한 그가 발견한 방법이 이른바 ‘시정의 리얼리즘’이다. 작가의 사상이나 이념이 빠진 증류수 같은 문학으로 향했던 셈이다. 이런 논리적 배경이나 과정이 일본의 동경 문단 및 사상계임은 한눈에 알 수 있다. 일본의 사상계를 예언자적이고 시적인 직관과 열정으로 규정, 비판하였다. 그는 오늘의 정세하에서 섣불리 미숙한 철학을 내두르니 보다는 편편한 시정의 사실 속으로 자신을 침체시키는 것이 훨씬 더 위대에의 첩경 이라 했다. 유진오의 이러한 태도는 해방공간을 앞둔 문학사적 물음이 아닐 수 없다. 「무정」에서 카프 문학에 이르기까지, 그것은 공리적 목적문학이며 경향적이라 하지 않을 수 없다. 이는 우리 문학이 지식인의 전유물로 편향되었음이 분명하고 유진오는 그중에서도 가장 전형적이다. 유진오「순수에의 지향」에서의 발언은 문인을 괄호 속에 넣은 ‘지식인’의 목소리이다.

3) 박태원과 이태준의 경우

박태원은 모더니즘 소설의 한 전형을 창출하였다. ‘자화상’이라는 부제가 붙은「음우(淫雨)」에서 도적이 들어 물건을 훔쳐간 사건을 주인공의 심리적 반응도 세태 묘사의 범주를 넘어서는 것이 아닐 수 없다. 박태원의 세태 묘사의 방법론의 가치 또는 소설사적 의미는 작중인물의 심리와 사물에 대한 반응의 ‘세련성’에 있다. 박태원 소설의 또 다른 특징은 소설적 흥미를 유발함에 있다. 이는 지식인 문학 범주라든가 문학인 문학 범주와는 질적으로 다른 범주이다. 이태준의 경우는 「토끼 이야기」에서 보여지듯 주인공 현의 정신적 상황이야말로 현실에 임하는 지식인의 참모습이라는 것이다.

4)이기영, 한설야의 경우

이원조와 유진오의 논리 그 반대쪽에 이기영, 한설야의 이념절대형 문학관이 자리 잡고 있다. 유진오가 쓴「조선 문학에 주어진 새길」「순수에의 지향」등은 조선문학의 진로를 제시한 점에서 주목받았다. 유진오의 문학인이란 지식인을 가리키는 거시며 순수는 지식인의 순수이다. 이기영과 한설야가 마르크수즈의가 아니면 안 된다고 믿고 주장하는 유형을 대표한다. 「고향」(1934)의 작가 이기영의 창작방법론을 토착민의 문학관이라 부를 것이다. 토착민의 문학관을 가장 철저히 보여준 작가는 한설야이다. 그는 여전히 카프 이념의 유지와 복원에 진력하였는데, 「황혼」(1936)「청춘기」(1931)「마음은 향촌」(1939)이 그 구체적 사례이다. 카프 이념만이 정당하다고 그가 믿는 것은 농민만이 정당하고 보는 이기영의 신념과 등가라 할 것인데, 여기에 그들의 한계가 있다. 그것은 믿는 이념을 상대화할 능력이 없었음을 의미한다고 할 수 있다. 이기영, 한설야로 대표되는 토착적 문학관이란 상대화가 불가능한 절대적인 범주에 속하는 것이다.

5)김동리의 경우

김동리 문학관의 창출 과정은 유진오적 논리와의 직접적 충돌에서 선명히 드러난다. 김동리는 「순수이의」에서 초시대성으로서의 내부 문제를 곧 사람의 마음이랄까 개성 또는 성격의 문제를 제기하고 있다. 김동리가 말하는 작가는 ‘맹렬한 내적 분열’을 선험적으로 갖는 다는 것은 무엇을 의미하는가, 그것은 인간의 개성과 생명의 구경을 드러낸다는 것이다. ‘생명 구경적 형식’이나 할 수 있으며 민족문학의 본령 정계에 속한다고 내세우는 것은 이로써 설명될 수 있다. 김동리의 문학관은 이념 절대형 문학관이 순수․참여 한가운데 끼어뜲으로써, 단순한 이분법이 극복될 뿐 아니라, 기법으로서의 모더니즘이 지식인 문학관, 이념절대형 문학관, 문인 문학관의 세 분야에 골고루 작용하는 구도 속에 놓이게 되기 때문이다.

3. 해방공간의 문학 : 정치와 문학의 네 가지 형식

행방공간의 문학은 그것을 인식하는 자에게는 비평적이라 규정할 수 있는 반면 산문적, 소설적인 축면을 찾기는 매우 어렵다. ‘공간’이라는 말이 역사성의 결여라고 할 때 그 역사성이란 국권상실기의 연장에 불과하다는 점이 지적될 수 있겠다. 조선문학자 전국대회가 시적 산물이기에 앞서 논리의 산물이었던 까닭은 화해와 희망의 꽃덤불 밑바닥에는 냉혹한 논리가 놓여 작용하고 있었기 때문이다. 여러 면에서 좌우 이데올로기의 첨예한 대립을 이를 통해 감지할 수 있다. 이 점에서 보면 해방공간이란 그 전대의 연속선상에서 크게 벗어난 것이라 하기 어렵다.

1) 정치우위의 문학 형식

지식인 문학관이 시대정신에 민감함을 특징으로 한다고 할 때 지식인 문학관이 문학에 대한 정치우위론에 기반하고 있음이 분명해진다. ‘정치와 문학’ 논의도 동전의 앞뒤 관계라 할 것이다. 이 때문에 조선문학가동맹이 문학사의 범주에 들게 되는 것이다. 해방공간에서 지식인 문학관을 정립한 것은 이원조의 인민민주주의 민족문학론이다. 이원조는 부르주아 저널리즘과 거기서 성장한 지식인 문학을 두고 다음과 같이 “일본 제국주의의 가장 노골적인 폭정 앞에서 우리는 그 방어의 최후 보루로서 자유주의를 택했던 것”을 문제 삼았다. 나라 만들기를 앞에 둔 지식인의 논리는 인민민주주의 민족문학론을 해답으로 한다. 이원조가 말하는 후역사적인 과업은 민족 문학의 발전이 프롤레타리아 문학의 완성의 길로 통해야 한다로 요약 될 수 있다. 문학가동맹의 노선의 표준 모델을 모택동의 「신민주주의론」(1940)에 두고 있었던 만큼 문화 혁명의 성격을 띠는 것이라 할 수 있다. 민족문학론이 가장 날카롭게 대결한 것은 카프 비해소파 중심의 절대 이념형 문학관이다. 문학가동맹의 문학은 이념 투쟁을 중심으로 이루어졌던 만큼 시적이자 연극적인 측면과 평론 주도적인 양상을 보일 수밖에 없었다. 그렇기에 소설적 전개는 풍요로울 수가 없었다. 이점을 잘 말해주는 것이 이태준의 「해방전후」(1946), 지하련의 「도정」(1946)이다. 이태준이『문장』파의 거두이고 상고주의적 취향을 가졌으며 그의 순수주의는 단연 민족주의적이자 또한 파시즘에 대한 최소한의 저항주의일 수 있었다. 지하련의「도정」은 지식인과 운동가의 같은 점과 차이점이란 무엇인가를 소시민의 시각에서 심도 있게 분석하고 있는 역작이다. 지하련은「종매」(19641), 「가을」(1941)등의 작품은 운동권 지식인 특유의 내면을 미세하게 추적하는 세계를 펼쳤다. 해방운동에 고민하는 지식인의 현실에 대한 태도를 심도 있게 부각시킨 작품이 「도정」이다. 안회남의 「폭풍의 역사」는 이태준, 지하련과 다른 지식인 문학 범주로부터 멀리 떨어진 세계를 펼쳐 보인다. 지식인 문학이 그 특성을 가장 첨예하게 드러낸 것은 10월 인민항쟁(1946.10)에 관련된 작품군이다. 인민항쟁을 계기로 인민민주주의 민족문학은 그 한계를 보이게 되었는데 첫째, 소설이란 역사적 현장을 즉각적으로 그리기에 적절한 형식일 수 없다는 것. 다른 하나는 혁명과 비극의 관계에 대한 미학적 처리의 전통 결여라는 점이다. 인민민주주의 민족문학은 그 자체가 지닌 비평적 성격으로 말미암아, 태도의 분명한 선택이라는 측면에서 평가될 성질의 것이다.

2) 삶의 구경적 탐구로서의 문학 형식

인민민주주의 민족문학론에 정면으로 도전한 것이 중앙문필가협회산하의 핵심체인 청년문학가동맹(1946.4.4)이었다. 그 논리는 삶의 구경적 형식 또는 원형적 인물의 탐구 형식이었다. 합리주의를 기반으로 하는 시민성에 기댄 지식인의 나아갈 길을 두 가지였는데 철저히 반파시즘에 나아가기와 신화로 표상되는 파시즘을 또 다른 시대정신이라 인식하기이었다. 무분별한 현실추수주의는 제도적 수준에서 이식된 것과 같이 문학도 제도의 일종으로 인식되었다. 한국문학사가 정신사의 좌우로 이동될 수 있는 계기이기 때문에 지식인 문학론과 정면으로 맞서는 문학에 대한 논의는 중요하다 그것은 김동리로 대표되는 삶의 구경적 형식이 그 하나이고, 이기영 한설야로 대표되는 이념절대형의 형식이 그 다른 하나이다. 삶의 구경적 형식은 철저하게 주체적인 성격의 것이다. 이러한 심리적 메커니즘은 종교에서 가장 잘 나타난다. 근대사상은 근본적으로는 주인․노예의 변증법에서 한 치도 벗어난 것이 아니다. 김동리를 반근대성이라 부를 수 있는 이유란 구경적 삶의 형식인 데 있다. 다시 말해 삶의 구경적 형식이란 이른바 주체의 리얼리즘이다. 이 사상은 해방 문단에서 뚜렷한 위상을 지닐 수 있었다. 전 일류의 모든 노력과 생의 의의와 근대적인 일체의 진리와 사상의 내용이란 한갓 허무의 변형에 지나지 않는다. 해방공간에서 그는 이점을 해명, 극복해야 했는데 다음 두 가지 이유로 쉽지 않았다. 삶의 구경적 형식이 민족주의적 문학이념으로 발전해 나갈 수 있는 연결괴리 찾기의 난점을 그 하나로 들 것이다. 황순원은 이 점에서 일층 개방적이고 또한 근대적이다. 「기러기」(1942) 「황노인」(1942), 「독짓는 늙은이」(1944) 등의 작품군은 구경적․원형적 삶의 형식의 미학을 보인 것이라 할 수 있다. 황순원의 역사에의 참여의식이 원형적 인물 탐구 그 자체에 깊이 빠져들지 못하게 견제한 것이라 할 수 있다. 황순원 문학을 두고 미학이라 부르는 것은 이야기의 원형을 참으로 확실하게 보존했음과도 관련이 있다.

3) 이념절대의 문학 형식

지식인 문학관과 정면으로 맞서는 것의 하나가 이기영, 한설야로 대표되는 이념절대형 문학관이며 ‘삶의 구경적 형식’탐구의 문학관과 서로 닮았다. 둘을 결정적으로 구분 짓는 것은 근대성의 인식여부에 있다. 이념절대형 문학관은 절대라는 것이 잘 말해주듯, 반근대 및 비근대와는 구별된다. 자의식이 작동을 전혀 고려하지 않는 것은 이념절대형의 문제점이 아닐 수 없다. 당파성 민족문학론의 이론절대성은 일종의 집단무의식의 형식을 취하고 나타났는데 그 내면에는 서울중심주의에 대응하는 평양중심주의가 가로놓여 있었음이 판명된다. 한설야의 「혈로」(1946), 「모자」(1946), 「승냥이」(1951)의 3부작은 북조선 문학의 세 가지 직접성을 담지하고 있다는 점에서 주목된다. 「혈로」는 북조선문학의 직접성 제1형식을 이루고 「모자」는 제2형식 「승냥이」는 직접성 제3형식이 된다. 이기영의 문학은 직접성과 간접성을 한 단계 높은 수준으로 지양한 것으로 평가 될 수 있다. 간접성이란 이기영의 일관성에 해당되는 것으로 농민문학론 곧 리얼리즘을 가리킨다. 이기영이 쓴「개벽」은 두 가지 점에서 특징적이다. 첫째, 토지개혁을 다루었다는 점이다. 「땅」의 직접성은 문학과 정치의 일치를 보인 점에서 찾을 것이다. 그것이 바로 토지개혁이었다. 농민작가라 부르는 것은 경험을 토대로 하지 않고는 결코 참된 작품이 탄생될 수 없다는 것이 그것이다. 이기형의 체험 영역의 특권적 위치는 「농토」(1948)의 이태준과는 질적으로 구분된다. 이태준은 다만 관념으로 토지개혁을 다루었기 때문이다.

4) 가치중립성 또는 균형감각의 형식

해방공간은 가치중립성을 표방한 기교우위주의의 모더니즘 계보 작가들의 균형감각을 새삼 시험하게끔 유도했다. 허준, 박태원, 최명익 등이 그들이다. 「속 습작실에서」(1948)는 고도의 모더니즘 기교가 해방공간의 역사 앞에서 어느 쪽으로 기울어질 것인가를 아주 섬세하게 보여준다는 점에서 기념비적이다. 모더니즘의 가치중립성이 해방공간에서는 역사소설에의 도피로 나타났다. 박태원의 「임진왜란」(1949)을 쓸 때 사관 문제에 봉착했는데 다만 양반층 기록에 의존함으로써 가치중립성 유지가 불가능해졌던 것이다.

5) 민족이동과 귀소본능의 형식, 자기비판의 과제

한회남의 「불」(1946), 염상섭의「첫걸음」(1946), 「삼팔선」(1948), 등은 민족이동문제가 귀소본능의 일환으로 처리되었음을 보여주었다. 해방공간의 벽두, 자기비판의 문제가 집중 거론되었다. 자기비판의 내용은 크게 세 종류로 나눌 수 있다. 임화의 ‘강인한 생명력’의 작동이 있었느냐 없었느냐 하는 것이고, 채만식과 김남천의 전날의 과오에서 비롯한 죄의식에 언제까지나 포박당해 있을 수 없다는 주장이 있었다. 망국민족의 본성에 원인을 돌리는 ‘민족적 자기 비판론’이 성립한다. 한효의 자기 비판론은 ‘8월 태제’의 민족적 자기 비판론의 전술적 의미를 정확하게 파악하고 그 전제 위에서 다른 차원의 주장을 펼친 것이다. 한효의 자기 비판론은 ‘일제 잔재의 청산’을 부정하는 축면을 지니고 있다. 해방공간에서의 자기 비판론은 근본적 자기 비판론, 민족적 자기 비판론, 세계관적 자기 비판론이라 일컬을 수 있는데 해방공간 작가 중 자기 비판 문제를 가장 정면으로 집요하게 다른 사람은 채만식이지만, 자기비판의 문제에 들린데다가 혼란된 현실을 타개해나갈 주체와 방법을 찾지 못했기에 허무의식에 사로잡힌다.

제7장 한국전쟁의 충격과 새로운 출발의 모색

1. 한국전쟁과 문단의 재편성

한국전쟁은 소수를 제외한 대다수의 문인에게도 폭력으로 작용했고 정운삼․전봉래의 자살과 서정주의 발광이 이를 단적으로 증거한다. 현실의 변화가 빠르면 빠를수록, 작가들은 탐구정신이 위축되는 것은 당연하다. 현실의 한 부분에 고착되거나 선행관념의 틀로 현실을 재단하려는 경향이 이에 뚜렷해진다. 전재의 한복판에 선 작가들은 근본 구속한 것은 이렇듯 엄청난 지각변동이었다. 냉정하게 현실을 탐구할 수 있는 여유를 확보하지 못했다. 더욱이 그들은 작가의 제일요건인 모국어 능력에서 심각한 문제점을 지니고 있었다. 1950년대 작가들은 ‘모국어 감각의 불구상태’에 놓여 있었던 것이다. 이로 인해 심각한 양상이 초래되었으며 전후 문학을 한계지운 요인의 하나는 이 같은 언어 능력의 문제였다.

2. 구세대 작가들의 세계 : 연속성과 비연속성

월남한 문인들과 남쪽의 문인들을 중심으로 새로운 문단을 형성하게 되었다. 가장 먼저 조직된 것은 ‘육준종군작가단’(1951.5)디아. ‘해군종군작가단’과 ‘창공구락부’도 나름대로 활동을 펼쳤다. 이들 구세대 작가들이 전쟁을 바라보는 시각은 전후세대의 작가들과는 구별되는 특이함을 지닌다.

1) 일상적 삶의 연속성과 자연주의적 창작방법 : 「驟雨」

「취우」는 「난류」「새울림」은 중간에 놓여 연속성의 고리 몫을 하고 있는 작품이다. 「난류」는 이른바 좌우합작노선에 섰던 작가의 가치중립적 세계관에 근거하여 새 시대의 윤리와 이게 걸맞는 인간형을 그려내는 것이었다. 「취우」는 일상적 삶에 6․25라는 소나기가 남긴 ‘얼룩’의 기록이다. 일상성의 세계는 물론 얼룩이지만 그러나 그 본질은 여전하다는 것이다. 「취우」의 이 같은 일상성의 세계는 「새울림」에 곧바로 이어져 삼부작을 완성한다. 여기서도 작가의 시선은 그들의 일상적 삶의 세부를 향할 뿐이다. 전쟁을 스쳐 지나갈 소나기로 보고 일상적 삶의 세계를 그려낸 염상섭의 「취우」는 이 같은 일방적 경향과는 전혀 구별되는 것이다. 그러나 「취우」는 일상적 삶의 세부만을 정밀하게 관찰․재현하는 데 그쳐 자연주의적 창작방법의 한계를 넘어서지 못한 작품이다. 「추우」의 한계는 이호철의「소시민(小市民)」(1965)에 이르러 어느 정도 극복된다.

2) 휴머니즘과 반공 이데올로기, 추상적 무시간성의 형식 : 「흥남철수」「용초도근해」

전쟁의 참상은 휴머니즘을 일깨웠으며 반공 이데올로기를 무소불능의 절대적 준거로 정립시켰다. 김동리의 「흥남철수」(1955)의 핵심은 작품 마지막의 극적인 헤어짐과 박철의 휴머니즘이다. ‘아찔한 순간’의 이 한 장 스냅 사진은 흥남철수, 나아가 한국전쟁의 비극성을 압축해서 보여준다. 그러나 다만 여기서 멈출 뿐 더 나아가지는 못하는 것은 휴머니즘과 반공 이데올로기의 폭력적 개입이 시야를 가로막았기 때문이다. 이 시기 문학의 일반적 특성이 명료하게 드러났다. 맹목의 반공 이데올로기와 소박한 휴머니즘이라는 당위 규범에 철두철미 규율되는 세계가 그것이다. 박영준의 「용초도 근해」또한 그러하다. 이 작품을 통해 우리가 만나는 것은 한국전쟁이 아니라 전쟁 일반이다. 반전의 휴머니즘을 강조하기 위해 ‘양심의 문제’만을 부각시킴으로써 작가는 한국전재의 구체성을 무화, 추상화시키고 만 것이다. 「흥남철수」와 「용초도 근해」는 반공 이데올로기와 휴머니즘이라는 추상적 관념을 절대적인 것으로 내세움으로써 ‘추상적 무시간성’에 떨어진 작품들이다. 구세대 작가들의 전후문학은 전쟁 이전과 크게 다르지 않다는 연속성의 측면과 맹목의 이데올로기의 소박한 휴머니즘으로 만사를 척도 하는 전혀 새로운 경향의 대두라는 비연속성의 측면을 함께 지니고 있었다.

3. 전후세대의 새로움

전후세대(1950년대)란 통상 전쟁 이전에『예술조선』『백민』『신천지』『문예』등으로 등단한 작가와, 전재이후 『사상계』『문학예술』『현대문학』 및 신춘문예를 통해 등단한 작가들을 가리킨다.

1) 무의미에의 가치 부여 : 손창섭

「공휴일」(1952)로 등단한 손창섭이 이 시기를 대표하는 작가이다. 그의 문학이 우리 소설사상 일찍이 없었던 특이성을 지녔음을 뜻한다. 손창섭 소설은 종래의 한국소설과는 구별되는 형식적 특징 네 가지를 지니고 있는데, 결말의 부재가 그 하나이다. 이 같은 결말의 부재는 손창섭 문학의 기본 항이다. 둘째, 모든 인물 명칭이 한자로 표기 되어 있다. 인물의 표기 방법을 낯설게 했다는 것은 그러므로 종래 소설에 대한 확실한 거부의 표시이다. 세 번째, 문장의 거의 대부분이 ‘것이다/것이었다’란 특이한 종지형으로 서술된다는 점이다. 이방인의 어떤 감정도 가치 판단도 개입되지 않은 철저하게 방관적 태도를 뚜렷이 드러낸 것이 바로 이 ‘것이다/것이었다’ 서술형이다. 마지막으로 3,4인의 등장인물 중 한 명은 어김없이 육체적․정신적 불구자이며, 다른 인물들은 현실에 적응 못 하는 정신적 불구자들이다. 무의미에의 가치부여이다. 불구 상태를 압축한 상징적 축도의 의미도 또한 지니고 있다. 손창섭 소설에 반영된 현실은 무화된, 부재의 현실이다. 선행 관념의 압도적 인력에서 벗어나지 못하였기에 손창섭 문학은 더 나아가지도 지속되지도 못한다.

2) 관념 조직의 세계 : 장용학

장용학은 이상과 함께 20세기 한국문학에서 가장 난해한 작가로 손꼽히는 작가이다. 그 이유는 관념어 투성이인 문제 때문에 더욱 커진다. 장용학의 「요한시집」이 주목받는 까달은 우화를 작품 구성의 중심에 놓았다는 점이고 관념어를 매우 빈번하게 사용하고 있다는 점이다. 구체어가 실어 나르는 구체성의 세계가 결여되었다는 점이 큰 작가로 성장하는 것을 막는 궁극 원인이 아닐까. 마지막으로 한자를 그대로 노출시켰다는 점이다. 이는 일본 소설을 통해 소설을 배우고 그 체계에 근거하여 소설을 썼기 때문이다.

3)리리시즘, 서사 미달의 문학 : 오영수

통산 한국적 리리시즘의 작가로 불리는 오영수의 문학 또한 무시간성의 세계에 폐쇄되어 있다. 그럼으로 오영수의 소설에서 복잡한 현실법칙과 그것을 따라 영위되는 생활을 찾을 수 없다. 폐허의 상황과 그것을 초래한 문명을 회의하고 비판하는 근본주의의 문학이라는 점에서 그리고 상처입고 지친 영혼을 위무하는 모성 성을 지녔다는 점에서 오영수 문학은 큰 의미를 갖는다.

4) 균형과 조화의 소설 미학 : 이범선

이번선 초기소설의 인물들은 실어증 환자들이다. 실어증은 자기 정체성도 삶의 방향성도 상실해버린 사람들의 운명이고 상실감의 소산이기도 하지만 한편으로는 죄의식, 비정한 현실 질서와의 대결의식과 결부되어 있기도 하다. 이범선은 타락한 현실 질서가 폭력적으로 군림한 한국 사회의 한 본질을 깊이 파헤치는 강렬한 문학세계를 구축하였다. 그런데 아쉬운 것은 작가의 윤리관이 개입하여 그 같은 강렬성이 약화되는 경우가 많다는 사실이다. 균형과 조화를 그 핵심 요소로 지니는 이범선의 이 같은 소설미학은 문체에도 그대로 반영되어 있음을 확인한다. 접속사를 거의 사용하지 않는다는 것은 주관의 개입을 가능한 한 억제하고자 하는 의도의 소산이다.

5) 원점의 확인 : 최일남, 이호철, 강신재, 박경리, 김성한, 서기원

전후소설의 대부분은 객관 현실의 구체적 탐구를 외면하고 추상적 무시간성의 미로를 방황했다.

(가) 서서의 출발점 : 「쑥이야기」: 최일남의 「쑥 이야기」(1953)의 핵심은 1950년대의 ‘절대 궁핍’이다. 선행하는 관념을 통하지 않고 섬광과도 같이 번득이는 시적 투시력으로 본질을 포착하고 드러냄으로써 이 작품은 이 시기 소설의 일반 성격과는 구별되는 개성을 확보하였다

(나) 출발의 형식 : 「탈향(脫鄕」: 이호철의 「탈향」(1955)은 맹목의 이데올로기에 일방적으로 이끌리는 전후 소설에서 벗어나 객관 현실의 구체적 탐구로 나아가기 시작했음을 알리는 소설사적 의미를 머금고 있다.

(다) 인간 자존의 회복과 내면 심리의 성찰 : 「젊은 느티나무」「불신시대(不信時代)」: 강신재 문학의 핵심 특성은 강렬한 의지이다. 폐허의 전후 현실과 그것에 갇힌 우리 소설의 황랑함이 낳은 한 필연적 산물이다. 박경리의 「불신시대」(1957)는 세계의 폭력성에 맞서 ‘나’를 지키고자 하는 ‘인간 자존의 회복’선언이다. 이로써 소박한 휴머니즘을 넘어 인간 내면의 심부를 탐사함으로써 인간의 고귀함을 확인하는 소설이 대두하게 되었다.

(라) 자기반성의 윤리의식 : 「바비도」「이 성숙한 밤의 포옹」: 김성한의 「바비도」(1956)는 부패한 권력과 그런 권력의 꼭두각시가 되기 일쑤인 우중들의 본질을 폭로하고 비판하고자 하였다. 「바비도」는 두 가지 점에서 문제적이다. 하나는 뚜렷한 풍자 소설의 한 모범을 보인 것이고 다른 하나는 대중의 한 속성에 대한 깊은 비판적 통찰이 그것이다. 서기원의 「이 성숙한 밤의 포옹」(1960)의 자기 자신의 죄를 문제 삼는 이 같은 윤리의식은 다른 50년대 작가의 작품에서는 확인되지 않는 서기원 초기소설의 한 특성이다.

4. 전후 소설의 다양성․기타

오상원의 작품들은 극한 상황 속 사나이들의 결단과 행동의 세계를 담아내었다. 또 다른 특징은 의식의 흐름 수법이 무리 없이 적용되었다는 점이다. 곽학송의 「철로(鐵路)」(1945)는 희귀한 소설적 증언으로 주목되는 것이다. 전후소설은 대체로 서사 양식 미달 상태에서 벗어나지 못했던 것으로 판단된다. 전후비평의 특성을 뚜렷하게 보여주는 비평가는 이어령, 고규석, 유종호 세 사람인데 그들의 비평정신은 화전민의식, 실존의식, 전근대의식으로 요약할 수 있다. 화전민의식은 그 자체 즉물적 이자 현실적인 성격의 것이다. 화전민의식은 근대주의와 계몽주의를 배태한 의식이었던 것인데 참여문학, 민중문학에 연결되는 것이다. 실존의식 역시 초토 인식에서 출발한다. 근대주의에 대한 불신과 저주, 그리고 공포가 만들어낸 의식이 이처럼 근대적인 것을 앞세우게 하였다.

제8장 자유․평등의 이념항과새로운 소설 형식

1. 전후소설 극복의 두 양상

1)관념의 승리, 관념의 한계 : 「광장(廣場)」

전쟁으로 인한 불구적인 상태를 넘어서려는 지향의 본격적 개화는 1960년의 4․19로 인해 비로소 가능했다. 「광장」은 4․19의 열기의 결집이 이 작품이었고 전재라는 파격이었던 것이다. 「광장」은 현실의 관념으로의 치환이다. 이 작품이 전후소설을 넘어서는 요인은 ‘자유’와 ‘평등’의 문제를 제기하고 있다는데 에 있다. 자유의 얼굴을 찾아 헤매기가 60년대 문학을 규정짓는다. 그러나 60년대 문학은 자유와 평등의 이 같은 관계를 분명히 인식하지는 못하고 자유의 문제에 크게 치우쳤다. 「광장」은 자유와 평등의 문제를 함께 제기하였기에 우리 소설사의 새로운 단계가 열렸다는 평가가 가능한 것이다. 이중의 관념화라는 「광장」의 방법론은 거친 단순화와 현실성의 약화라는 대가를 치러야만 했다. 관념의 세계는 지적 유희의 인력에 의한 자의적 조작의 가능성을 지니며 정합성 여부에 대한 검증의 기회를 스스로 봉쇄하는 측면을 갖는다. 「광장」은 한편으로는 자기 논리에 폐쇄되는 한계성을 이미 자체 내에 지니고 있었던 것이다. 관념에의 도피, 관념을 통한 이데올로기 초극의 노력은 한계에 부딪혔다. 최인훈은 한계를 넘어서고자 「총독의 소리」를 연작하였다.

2) 구체적 형상성의 힘 : 「소시민(小市民)」

이철호의 「소시민」은 한 젊음의 현실 속 여행을 통해 전환기적 변동 상을, 그리고 그 밑에 도사려 현상을 규율하는 동력과 그것의 흐름을 담아낸 것이다. 이 같은 성취를 가능하게 한 것은 방법론의 힘이다. 중도적인 주인공의 체험 내용과 눈을 통해 대상의 구체적 양상을 세밀히 살펴 제시하는 이 작품은 크게 구별되는 것이다. 물론 전체를 통찰하는 시각의 불충분함은 있다. 이호철은 감각의 작가이다 그의 문학은 빼어난 예술가적 감각의 날카로움으로 빛나지만 분석적 축면의 약화로 인해 주관적이고 자의적인 진단에 빠져드는 경우가 많으며 전체성을 껴안는 데까지는 미치지 못한다.

2. 4․19 체험과 그 소설적 변용 양상

1) 자유와 환상 : 「산문시대」와 깅승옥

문학에 있어 자유란 자기를 억압하는 모든 것에 대한 항거이다. 부정의 정신으로 무장하고 자유를 억압하는 어둠에 맞서려는 한 무리가 1962년에 등장하였다. 의식적 이였다는 점에서 『산문시대』는 이른바 전후 작가군 과도 구별된다. 김승옥의 「환상수첩」과 「누이를 위하여」에 분명한 것은 서울과 시골의 대립구성인데, 그 가운데를 관통하는 것은 현상과 본질, 일상적 삶과 본래적 삶의 의미를 물으며 돌파해가는 혼의 여로이다. 시골에서 벗어나 서구를 향하는 서울에서의 무성 번식에서 자유 개념이 연습되었다는 데에 이들 문한의 가능성과 한계가 깃들여 있다. 김승옥의 「서울 1964년 겨울」이 내면풍경에 대응한다. 등장인물의 익명성과 그들 사이의 언어 불소통과 자아 중심주의는 현저히 서구적인 것으로 우리 문학에서는 대단히 낯선 것이다. 그러나 지나친 작위성은 이 작품의 이 같은 세계가 서구문학에서 배운 바의 번안임을 뚜렷이 증거한다. 서구적인 문화는 곧 그 신선함과 패기를 상실하고 추락할 수밖에 없다. 「무진기행」(1964)의 황폐한 세계가 이를 증거한다.

2) 주인․노예의 변증법 : 이청준의 경우

이청준 문학의 동력은 자유의 정신이다. 폭력과 억압의 세계로부터 벗어나고자 하는 욕망이 이청준 문학을 관류하고 있지만, 집요하고도 꼼꼼한 탐구로 나타난다.

(가) 자기 구제의 방식과 지적소설 유형 : 이청준처럼 자기 구제라는 점을 자각하고 문학 활동을 한 작가를 우리 문학사에서 찾기는 어렵다. 이 같은 문학관이 개인적인 자기완성을 겨누고 있다는 점이다. 이 같은 자기 구제는 이른바 ‘구경적 삶의 형식’을 추구하는 김동리의 구도와는 다르다. 이청준의 자기 구제는 ‘복수’행위이다. 이 같은 복수로서의 글쓰기의 본질은 얼굴이 보이지 않는 전짓불 아래서 진술하기 이다. 이청준에게 있어 글쓰기란 이 같은 자기 진술인 것이다. 이때 작품의 수준을 결정하는 것은 절망의 자각 정도, 심문관과 진술자의 교활함의 수준 등이다. 이청준의 문학은 이 두 측면에서 다른 작가들과 구별되는 깊이와 높이를 갖추었는데, 그 하나는 의식의 분열을 아파하며 주저하며 그러면서도 주저앉지 않고 더 멀리 더 깊이 나아갔으니 4․19세대 정신의 확장자이고 심화자인 것이다. 다른 하나의 의미는 지적인 소설 유형을 개척하였다는 점이다.

(나) 자생적 운명에 대한 인식 : 「당신들의 천국」: 문학을 통한 이청준의 복수하기는 승자와 패자의 이항 대립적 인식틀 위에 구축되어 있다. 이청준의 자기 구원의 글쓰기는 주인으로서의 역전을 노리는 노예의 자기 해방 과정에 해당한다. 장편「당신들의 천국」(1976)이 그 초극의 가능성을 보여준다. ‘사랑’이 끼어듦으로써 이청준 문학은 보다 넓은 세계로 열릴 수 있게 되었다.

(다) 귀향의 형식과 원죄의식 : 다른 하나의 특징은 귀향의 형식과 이를 규정하고 있는 원죄의식이다. 귀향의 형식은 6,70년대 우리 소설의 한 주류를 이룬 것이데, 이는 한국 사회의 지각 변동의 반영이다. 귀향형의 다른 하나는 6․25 또는 그이전의 이념 대립과 그로 인한 갈등과 관련되어 있다. 이청준 소설에서의 고향에 대한 죄의식은 그러나 조금 다르다. 「눈길」「살아 있는 늪」등에서 그 정체를 확인 할 수 있다. 고향을 떠나 더 멀어지려 애썼던 지난 삶에 대한 반성이고 고행에 대한 죄의식이다.

3) 상대주의와 반어체 : 서정인의 소설세계

서정인의 문학의 기본 시각은 어떤 절대적 가치도 인정하지 않는 상재주의이다. 서정인의 소설이 섬세한 독서를 요구하는 것은 이 때문이다. 이 같은 상대주의와 이를 뒷받치는 반성적 성찰은 독특한 문체를 낳으니 그것이 ‘반어체’이다. 서정인 소설은 60년대 문학을 지배한 자유정신을 깊이 추구한 데서 얻어진 중요한 문학적 성취이다.

4) 예술가의 존재방식과 문제적 인물 : 「유자약전(劉子略傳)」

스스로 문학을 환상적 리얼리즘이라 명명한 이제하의 소설들은 우리 소설사에서 대단히 이채롭다. 타락한 현실 질서와 타협하지 않고 새로운 세계를 꿈꾸는 이들의 정신은 곧 자유정신이다. 이제하 문학은 60년대 소설의 일반적 특성에 닿아 있다. 소설은 근본적으로는 아이러니 정신 위에 성립되는 것이다. 「유자약전」은 소설의 본질을 선명하게 보여주는 하나의 전범인 셈이다.

3. 4․19정신의 사회․역사적 확장

1)이성 우위론과 부성(父性)의 문학 : 『창작과 비평』

『창작과 비평』 권두 논문의 끝부분에는 지식인의 책무가 무게중심에 놓여 있다. 사르크르적인 의미에서의 지식인이란 실천적 지식의 기술자를 일단 가리킨다. 사르크르는 지배계급의 이익에 봉사하는 자를 ‘가짜지식인’이라 규정하고 이를 지식인의 직접적인 적으로 본다. 『창작과 비평』이 사르크르적 관심에 기대고 출발했다는 것은 문인을 지식인 범주에 포함시키고자 했음을 뜻한다. 『창작과 비평』에서 정서적으로 제시된 이 같은 문학관은 그러나 명백한 한계를 지니고 있었다. 개념수준에서 파악된 서구시민혁명의 기준으로 4․19를 파악하고 설명하는 수준에 그들은 머물러 있었던 것이다.

2) 역사의 증언, 소설의 개념 확대 : 박태순의 경우

(가) 4․19, 무질서의 형식 : 「무너진 극장」: 박태순의「무너진 극장」(1968)처럼 4․19 그 본질을 날카롭게 찍어 올린 것은 찾기 어렵다. 요점은 무질서에 내재되어 있는 무의식적․본증적인 해방 욕망과 공포이다. 중요한 것은 그 속에서 ‘공포’를 느낀다는 점이다. ‘공포’는 4․19의 한계를 표상하는 선명한 상징이다. 이처럼 무질서의 형식에 내제한 4․19의 창조적 측면과 한계를 이 작품은 담아낸 것이다.

(나) 구체적 현실상의 보고서, 르포적 소설의 의미 : 상상력을 가능한 한 억제하는 이 같은 르포 형식은 대단히 큰 소설사적 의미를 갖는데 60년대 소설과는 구별되는 대단히 낯선 것이라는 점과 문학의 인식 기능을 강조하는 문학관이 다시 중심부에 등장 했다는 것 그리고 문학의 운동성을 강조하는 새로운 인식이 전게되어 있다는 점이다. 박태순의 르포적 글쓰기는 이를 선도하는 중요한 문학사적 의미를 지니는 것이다. 박태순 문학의 다른 한 특징은 작가의 비평적 진단이 근간을 이룬다는 것이다

4. 구세대 작가들의 역량

구세대 작가들은 주로 장편에서 그들의 역량을 드러내었다. 먼저 안수길의 「북간도」(1967)는 한민족의 생존 방식을 탐구하고 그 역사를 재구한 5부작의 대작으로 민족문학의 가장 확실한 거점의 하나로 평가된다. 그러나 한편으로는 만주땅 조선인들의 절박한 현실을 생각하면 분명해지는 사실인데 「북간도」는 이점에 대한 고려가 부족하다. 황순원의 작품들은 한민족의 정신 근저에 있는 것은 과연 무엇인가를 소설적 미학으로 추구한 작품들로 우리 소설이 거둔 높은 성과 중의 하나이다. 황순원 문학은 극성을 그 핵심 특성으로 하는 세계를 펼쳐 보였으며 조화로운 결말에 이르는 경우는 거의 없다. 황순원의 「신들의 주사위」의 봉룡은 그의 문학에서의 인물 탐구의 폭이 넓지 않았음을 반증하는 것으로 보인다. 박영준의 「종각」(1965)은 기독교의 중심인 죄의식 문제를 다루었다. 하근찬의 「양호」(1971)는 이른바 ‘여자의 일생’형 소설이다. 전광용의 「흑산도」(1955)는 다양한 계층의 인물들을 통해 근․현대사의 파행성을 증언하였다. 정한숙의 「IYEU島」(1960)DML 주제인 이상향 희구는 고난의 역사를 딛고 새로운 방향을 모색하려는 정한숙 문학의 본질을 담고 있는 작품이다.

제9장 민중주의의 성장과 산업화시대의 소설

6,70년대를 거치며 급속한 근대화와 함께 엄청난 지각변동이 이루어졌다. 이에 따라 사회구성체의 내적 모순이 심회되는 양상이 초래되었다. 이른바 민중주의가 대두, 성장한다. 사회현실의 변화가 보다 궁극적이 요인이었던 것이다. 우리 소설사에서는 유례없는 풍성한 시대가 열린다.

1. 사회구조의 변화와 농민소설

1) 농촌 공동체의 해체와 근대화 비판 : 「관촌수필(冠村隧筆)」「우리동네」

급속한 현대화로 농어촌 공동체는 급격하게 해체된다. 농촌에서 유리된 농민의 도시 편입을 그린 소설이 양산되는데 박태순의 ‘외촌동’연작과 이호철의 세태소설「서울은 만원이다」(1966)등이 이 경향의 선구에 해당한다. 「관촌수필」(1977)은 작가의 유․소년기 추억과 성인이 된 뒤의 귀향 체험을 바탕으로 한 작품들이다. 전쟁과 근대화에 의한 큰 변화를 통렬한 비판의 대상이 된다. 그 기준은 농촌사회의 공동체성과 그 속을 사는 사람들의 순박함과 인정스러움이다. 그러나 「관촌수필」은 신분질서의 억압적․수탈적 측면 등 부정적인 면에 대해서는 눈감고 미화하고 있다. 「해벽」(1972)과 「우리 동제」(1978)는 우리 사회의 구조적 모순과 근대화의 부정성․파행성을 폭로하고 비판한다. 이문구의 장편「장한몽」(1971)은 파행적인 근대화의 모순을 섬뜩하게 드러내는 것이면서 동시에 농민의 삶과 농민적 심성을 무엇보다 앞세우는 작가의 특이한 시각을 증거하는 것이다. 이문구의 문체는 독특하다. 이중 잃어버린 어휘와 속담, 격언의 풍부한 살려 쓰기가 갖는 의미는 특히 크다. 이문구의 방언 살려 쓰기는 중앙중심주의에 대한 근본 비판의 실천이라는 점에서 의미를 갖는다.

2) 농민계층의 저항의식 : 「자랏골의 비가(悲歌)」「암태도(岩泰島)」

송기숙 문학적 관심은 농촌현실과 그 속을 힘겹게 살아가는 농민들의 절박한 삶에 연결되어 있다. 그의 주된 관심은 황폐화 과정 속에서도 좌절하지 않는 농민계층의 잠재된 힘이고 올곧은 의식을 확인하고, 강조하여 드러내는 데 있다. 「자랏골 비가」는 봉건적 신분질서와 이에 연결된 토지소유제도 등 구조적 모순과 농민들의 집단적 항거를 통해 그 같은 억압과 수탈 고리를 끊을 수 있다는 주제를 내세운 작품이다. 소설사적으로는 채만식의 「논 이야기」(1948)에 연결되는 것이다. 「암태도」 또한 농민들의 수난과 승리의 기록이다. 그러나 사악한 권력의 폭력과 농민들의 대립에 치중함으로써 생산관계에 대한 탐구가 부족하며, 주체의식의 지나친 강조로 인해 등장인물의 성격이 단순화․이상화되고 만 점 등의 문제점을 지니고 있다. 김춘복의 「쌈짓골」(1976) 방영웅의 「분례기」(1967)「달」(1969)등도 6,70년대 농민 소설의 중요한 성과들이지만 그 소외와 가난을 사회 전체 구조의 차원에서 형상화하지 못한 한계는 또한 분명하다.

2. 노동 현실의 소설화 양상

1) 현실과 소설의 구조적 상동성, 노동자 계급의식의 맹아 : 「삼포 가는 길」「객지(客地)」

「삼포 가는 길」(1973)은 농어촌의 해체와 농어민들의 노동자화라는 6,70년대 근대화의 핵심 양상을 구조화한 작품이다. 「삼포 가는 길」에서 주목해야 하는 것은 세 사람이 확인하고 나누는 깊은 동류의식이다. 이 같은 연대의식은 「객지」(1971)에서 현실적 실천력으로 전화하게 된다. 한 시대를 추동하는 힘을 지닌 세력과 의식의 형성을 명징하게 담아냄으로써 우리 소설사의 새로운 단계를 열고 있는 단 사실은 중요하다.

2) 부량 노동자에서 공장 노동자로의 이해 : 「아홉 켤레의 구두로 남은 사내」

현실의 변화를 따라 「객지」의 부랑 노동자가 아니라 공장 노동자가 문제되는 단계로 나아감은 당연하다. 윤흥길의 「아홉 켤레의 구두로 남은 사내」연작(1977)이 그 나아감의 처음에 해당한다. 이 작품은 막노동 자가 아니라 공장 노동자라 문제되는 단계로 나아온 한국 사회의 변화를 날카롭게 반영하고 있으며 사장의 전제적 사고방식을 폭로함으로써 70년대 공장 현실의 중요한 한 속성을 드러내었던 것이다. 주인공의 의식변화는 생존의 문제에 묶여 있는 노동자들의 절박한 현실에 대한 인식에서 비롯된다.

3) 산업 노동자의 세계와 윤리적 이분법의 문제점 : 「난장이가 쏘아올린 작은 공」

「난장이가 쏘아올린 작은 공」연작(1978)은 노동자의 세계가 이분법적 대립구조 사이에 소시민의 방황과 회의 그리고 자각이 끼어 있는 것이 이연작의 기본 구도이다. 이분법적 대립구조는 70년대 한국 사회를 착취/착취당함이라는 단순한 이분법으로 설명하는 것인데, 그 잘못된 속에서 사는 우리는 모두 죄인이라는 강렬한 윤리관이다. 그런데 이런 윤리관이 객관 현실에 대한 구체적 탐구를 제약하는 요인으로 작용한다는 것이 문제이다. 이들 제반 문제점으로 인해 과도한 추상화 양상이 초래되었다.

3. 제3세계적 시각의 획득과 반제국주의 의식의 형상화

우리 근대소설사는 일제의 강압적인 경찰․헌병정치를 문제 삼고 형상화한 작품들은 많았지만 일본 제국주의 침략의 본질을 깊이 있게 그려낸 경우는 극히 드물다. 그 연장선상에서 체제 선택을 놓고 미 제국주의의 본질을 꿰둟어보고 소설화 하기란 어려웠던 것이다. 남정현의 「분지」(1965)는 미국에 대한 새로운 인식 위 서 있다. 그렇기에 월남전이 우리 소설의 중요한 영역으로 편입될 수 있었다. 황석영의 「탑」(1970)「낙타누깔」(1972)은 월남전과 한국군 참전의 본질을 날카롭게 떠올렸다 「무기의 그늘」(1988)에서 확대․심화되어 경제 논리를 중심으로 월남전의 성격을 총체적으로 형상화하는 단계로 나아가게 된다. 월남전을 다룬 소설이 우리 문학사에 편입될 수 있는 근거는 우리의 경우와 흡사하기 때문이라는 것이다. 「머나먼 쏭바강」과「인간의 새벽」의 뚜이가 표상하는 것들이야 말로 도식적인 월남전 이해라든가 이념 대립 또는 이념 혐오 등의 관념보다 훨씬 우숭깊은 것으로 이 작품의 참주제를 말한다.

4. 억압적인 세계와 파편화된 개인의 욕망

근대사회를 특징짓는 것의 하나는 개인의 소외이다. 그 양상에 대한 탐구는 따라서 작가들에게 짐지워진 피할 수 없는 과제이다.

1) 자아의 세계의 불화에 대한 낭만적 인식과 상업주의

최인호의 초기 소설들은 갇혀 있다. 자아에 폐쇄되어 세계와의 교섭을 자기지 않으며 자아의 세계의 불화는 심각하게 탐구되지 않는다. 작중인물과 작가의 대상 파악의 독특한 방식 때문이다. 이로 인해 주관성이 객관 현실의 규정성을 압도하는 양상이 초래되고 그 주관성은 치열한 탐구정신을 동반하지도 않는다. 한수산 소설의 인물들 또한 갇혀 있다. 「안개 시정거리」(1978)의 ‘안개’는 그들의 그 같은 존재성을 표상하는 상징이다. 그러기에 작가는 자아와 세계의 관련에 대해 깊이 탐구하지 않는다. 「부초」(1977)는 근대화의 뒷전을 파헤친 작품이라 볼 수 있지만 자아와 세계의 근원적 불화 상태를 확인한 작품이라 해석할 수도 있다. 탐구 정신의 결여라는 공통된 특성이 최인호와 한수산의 문학이 상업주의와 손잡게 된 궁극 원인이 되었던 것으로 생각된다.

2) 내면성찰의 깊이

70년대 소설은 내면성찰에서 깊이를 획득한 작품들로 풍성하다. 송영의 「선생과 황태자」(1970)는 세계의 거대한 벽에 부딪혀 좌절당한 자의 내면을 섬세하게 그려낸 작품이다. 오정희의 소설은 자아와 세계의 불화를 다른 방식으로 확인하고 있다는 점이 특징적이며 서정시 적이고, 이중적 단절벽 속에 갇혀 있다. 「중국인 거리」(1978)는 자아와 세계의 단절의식을 뚜렷하게 부각시키고 있는 작품이다. 서영은의 소설을 일이관지하는 주제도 자아와 세계의 불화이다. 소설의 주인공인 세계와 화해하지 못하는 까닭은 세계의 불순함을 용인할 수가 없는 자아의 결벽이 그 원인인 것이며 증오와 복수로서의 글쓰기가 서영은 문학 행위의 본질인 것이다.

5. 논의가 필요한 작가들, 그리고 새로운 가능성

1)소설사 기술의 허점과 중요한 작가들

최일남의 문학은 50년대 문화에서 60년대 전 기간 동안의 모색기를 거쳐 70년대의 대략 세 단계로 나누어볼 수 있다. 최상규 역시 40년에 육박하는 작가로서 짧은 단문을 이어 등장인물의 내면을 숨 가쁘게 추적하는 문체가 특징적이며 인간의 일반적 본성에 대한 탐구가 최상규 문학의 핵심이다. 정을병은 다작의 작가이며 직설적인 현실 고발과 비판을 행하고 있는 작품들과 선악의 문제를 깊이 탐구하는 관념적 성향의 작품 군으로 나눌 수 있다. 강용준의 작품들은 전쟁의 폭력성을 고발하고 나아가 인간 존재에 대한 근본적 성찰을 행하고 있다. 김문수는 교육과 사회 통념의 획일성을 날카롭게 해부하였다. 유현종은 민중에 내재한 강인한 생명력을 형상화 하였다. 김용성은 해방과 전쟁으로 굽어 치는 현대사의 격류에 휩쓸려 파괴되는 젊은이들의 인생을 조명했다. 홍성원은 「무사와 악사」에서 한국사회 지식인의 본질 한 측면을 역사적으로 규명하려 하였다. 손장순의 문학세계는 강한 개성의 소유자들이 열어나가는 적극적이고 활달한 삶의 활기로 가득 차 있다. 박순녀의 「어떤 파리」(1970)는 분단 이데올로기의 폭력성을 섬뜻하게 보여준다. 최장학이 일관되게 추구한 것은 이 세계와 그 속을 살고 있는 사람들의 광기에 대해서이다. 이동하의 소설은 빈틈없는 구성과 정확한 어휘 선택으로 정교한 맛을 보여 준다. 이순은 정반대로 생활이 전부이며 유재용은 플롯이 아니라 스토리의 작가이다. 백도기는 진정한 의미의 기독교 문학을 열고 있다. 강석경의 미학은 퇴폐의 미학이면서 퇴폐의 근원을 자기 파멸의지에서 찾았다는 점에서 새로운 것이다.

2) 소설사의 새 단계 새로운 작가들

이문열의 「사람의 아들」(1979)은 악마의 권능과 신의 권능을 대비시켜 보여준 작품으로 이 작품의 새로움은 말하는 방식의 새로움에서 온다. 이문열의 특성은 작가를 전문적인 이야기꾼의 자리에 놓은 것이고, 또하나는 주제의 관념화라는 남다른 능력이다. 김원우의 「무기질 청년」(1978) 등도 전혀 새로운 소설이다. 즉 현실 부정적인 상상력에 의거하는 일반적인 경향과 대립적인 김원우 특유의 문학관을 표명한 것이다. 이는 중성적․가치중립적 세계관에 근거한 가치중립적 탐구자의 태도인 것이다. 노편의 방식으로 수행되는 작가의 직접 개입은 김원우 특유의 것으로 소설사상 전혀 새로운 것이다.

제10장 분단․이산소설의 전개

분단 상황은 한국 사회를 가장 결정적으로 특징지우는 핵심요인으로 군림하여 사회․정치․경제․문화 등 모든 측면에 걸쳐 강력하게 작용하였으며 이와 관련된 소설은 우리 소설사의 주류의 한 가닥을 형성하기에 이른다.

1. 전쟁의 직접성과 서사적 형식의 문제

분단의 원인을 깊이 추적해 들어간 작품은 드물다 그 이유는 작가들이 6․25라는 엄청난 외부 폭력에 압도당하였다는 점과 냉전 논리에 의해 안팎으로 창작의 자유가 제한받았다는 점을 들 수 있다. 분단의 원인에 집중하는 것은 분단 문제의 서사화와도 밀접한 관련이 있기 때문이다. 현상과 본질을 통합하고자 하는 데서 성립하는 소설이야말로 잃어버린 총체성을 되살릴 수 있는 형식이다. 이런 관점에서 6․25 직접체험세대의 소설을 유형화하면 다음과 같다. 현상에 무게중심이 옮겨간 작품, 현상과 본질이 대립하는 유형의 작품, 현상과 본질이 완전히 분리되어 그 통합 지향이 개입되어 있지 않은 유형의 작품, 이데올로기적 선입관에 의해 규율되는 유형의 작품들이 그것이다.

2. 소재적 차원의 극복과 분단소설의 다양성

“6․25는 소재가 아니다”라는 명제를 통해 우리 소설은 본격적인 내면 탐구의 길로 들어서게 된다.

1) ‘순진한 눈’과 성장소설의 면모

김원일․윤흥길․전상국․이동하 등은 1940년 전후에 출생, 소년기 때 6․25를 겪으면서 분단소설에서 공통된 자기 형식을 창출함으로써 분단소설을 새로운 높이로 끌어올렸다. 유년기 체험 세대들의 발표한 분단소설들은 일인칭 소년 화자 시점이라는 독특한 형식을 특징적으로 지니고 있다. 하지만 소년의 ‘순진한 눈’에 고정시켜 그 아래 숨겨진 본질을 드러내기에는 부적절하다. 주인공‘나’는 치유과정을 통해 유년기 체험 세대의 분단소설은 감각적 체험으로서의 직접성을 넘어 설 수 있는 가능성을 갖게 되지만 현실과 정면으로 대결, 그 안팎을 탐색하지 않는다면 한갓 가능성에 머무르고 말 것이다. 박완서의 「나목」(1970)은 상처를 뚫고 나가 현실을 극복하려 했다. 그녀에게 있어 6․25란 누구나 경험하는 혼란을 보다 심화시킨 외부적 요인의 의미를 지님을 이해할 수 있다. 하지만 작가의 문자 행위가 자신의 한풀이와 상처 치유만을 목적으로 한다는 점에서 한계를 지니고 있다. 천의무봉이라 말해지는 반완서의 문체 또한 이 점에서 비판될 수 있다.

3. 개별성의 일반화, 공적인 부(父)의 탐구

1) 이데올로기로서의 부성(父性)원리 : 「오막살이 집 한 채」「허허벌판」「영웅시대」

우리 소설의 한 특징적인 내적 형식은 ‘아버지의 부재(不在)’란 형식이다. 한 개인의 삶을 지배하는 이데올로기는 동시대인 일반의 삶과 밀접하게 관련되어 있다. 문학이 어떤 인물의 이데올로기를 심각하게 다루는 것은 그것을 형성한 토대의 성격을 드러낼 수 있기 때문이다. 아버지에 내포된 이 같은 의미를 잘 보여주는 분단소설에 기성동의 「오막살이 집 한 채」(1982)가 있다. 전상국의 「허허벌판」(1984)은 아버지, 즉 이데올로기의 냉혹한 폭력성을 탐구한 작품이다. 이문열의「영웅시대」(1984)는 중요한 것은 이데올로기가 아니라 인간이란 소박한 주제를 위해 지나치게 많은 것을 희생한 작품이다.

2) 귀향 형식의 소설사적 의미 : 「노을」

김원일은 ‘아버지’의 존재를 자신의 고통으로 그 고통의 근원으로 인식한 데서 기존의 것과 정면으로 맞선다. 「노을」은 상처의 근원을 확인하고 정면에서 맞서는 데서 찾아질 수 있음을 확인시켜주는 작품이다. 「불의 제전」은 분단의 직접적 계기가 된 전쟁의 객관적 실체를 그 근원에서 밝히고 있으며, 이병주의 「지라산」은 일제 말기에서 6․25까지의 역사를 복원하고자 하였다. 지식인들의 이념 선택 과정과 빨치산 투쟁을 우리 소설사에서는 처음 다루었다는 점에서 큰 의미를 갖는다. 「순이 삼춘」은 한 여인의 인고의 모습을 통해 4․3사건의 아픔을 드러내었다는 점에서 쉽게 동의 될 수 있다. 「순이 삼춘」의 귀향 형식은 ‘여로’형과 ‘관혼상제’형의 두 가지 형식이다.

3) 분단의 원인에 대한 토대 분석적 접근 : 「유형(流刑)의 땅」「불놀이」

조정래 소설의 기조는 원과 한이다. 작품 「태백산맥」의 ‘태백산맥’의 풍부한 상징성이 이 작품의 성격을 잘 보여준다. 또 다른 하나는 역사이다. 택백산맥은 또한 소작농민들의 한의 집적체이다. 모순에서 무수히 생겨난 한의 집적체가 태백산맥이고 그것의 소설적 형상화가 소설 「태백산맥」이다.

4) 반근대적 세계와 소설 미달 형식 : 「장마」

윤흥길의 「장마」(1973)는 분단 상황을 반근대적 세계관으로 해석하는 유형을 대표하는 작품이다. 이데올로기라는 근대적인 가치 형태로 인한 갈등을 반 근대적인 샤머니즘이 근대적 이데올로기의 갈등을 해소하고 싸안는 놀라운 힘을 발휘하는 것이다. 그러나 진보의 개념이 없고 생명의 풍요로움만 있을 뿐이다. 그러기에 「장마」는 근대적 소설의 미달 상태이거나 아니면 서사시로의 후퇴일 것이다.

5) 이산소설의 세계

이산은 대단히 어려운 소재이다. 특이하고 강렬한 성격의 것이기 때문에 그러하며 상상력이 압도당하고 말 위험성이 크기 때문이다. 이호철의 「큰 산」(1970)은 상실감이란 점에서 이산소설의 원형이다. ‘큰 산’에 대한 간절한 그리움과 그것을 잃어버린 것에 대한 깊은 한탄은 이호철의 문학뿐 아니라 이산을 소재삼은 모든 작품의 기본 전제로 자리 잡고 있다. 이산의 문제는 환상을 동반하고 있다는 점에서 특징적이며 이것은 상처의 깊이와 그 치유 극복의 현실적 어려움의 정도를 반영하는 것이기도 하다.

제11장 대하역사소설의 세계

1. 역사소설과 역사적 진실성

역사소설을 표방하는 작품들은 대부분 작가의 상상력에 더 크게 의존함으로써, 실제와는 많은 동떨어진 내용을 담고 있다. 중요한 것은 반성적 사고가 현저하게 제한되거나 거의 불가능하게 된다는 사실이다. 80년대 초에 「토지」「장길산」「객주」등은 우리 소설의 질적 성장을 앞서 이끌게 된다. 이 세작품의 공통적인 내적 형식은 “길”의 의미이다.

2. 운명론적 세계관과 강렬한 개성의 세계: 「토지」

「토지」는 봉건 사회의 붕괴와 근대적 사회로의 전환 양상을 다양한 경우를 동원 생생하게 그려내고 있다. 그러나 일반화의 측면이 상대적으로 매우 약화되는 문제점을 지니고 있다. 「토지」는 이점에서 불충분하다. 예를 들어 보면 작가가 처음 김환에게 부여한 상징성은 당대의 역사성을 깊고 넓게 반영하는 것이었지만 그 상징성이 고정됨으로 인해 갈수록 비현실적인 것으로 변해갔던 것이다. 「토지」는 역사소설로서의 성취에 문제점들이 있다. 요컨대 「토지」는 주인공이 없다. 최서희나 김길상도 내적 형식의 측면에서 본다면 그들 또한 해한을 향해 고투해 나아가는 많은 사람들 중에 하나일 뿐이다. 또한 「토지」는 기승전결이 없다. 모두가 해한의 과정 속에서 흔들리고 있는 것이다. 특히 4부 이후 지식인들의 토론 형식은 이 작품의 이 같은 성격을 단적으로 보여주는 형식적 반영이다. 이 작품에서 긴장을 형성하는 것은 등장인물 저마다의 해한을 향한 고투의 치열성이다. 「토지」가 긍정하는 진실 된 삶은 창조적 노동의 삶이며 이타적 삶이며 초점은 객관 현실의 넘어섬이 아니라 인간 존재 일반이 지니는 한과 그것의 해소를 향한 고투에 놓여 있는 것이다. 그리고 무한포용의 모성적 세계, 전 우주적 해한 상생의 세계를 이루어가고 있다. 이처럼 주인공 곧 중심과, 최종적이고 확실한 결말의 부재는 반인간중심주의적 세계관에 대응한다.

3. 개인적 차원의 정한(情恨), 복수심, 그리고 이분법적 윤리관 : 「객주」

김주영의 「객주」는 기왕의 역사서나 역사소설의 일반적인 시각을 비판하고 이와는 전혀 다른 시각을 내세우고 있다는 점에서 독특하다. 「객주」는 민중 중심의 역사관이다. 작가는 당대의 풍속을 실감나게 재현해냄으로써 이 같은 역사관을 구체적 생활상 속에 생동하는 이념으로 육화시키고 있다. 그러나 문제점도 적지 않다. 보부상들의 이 고달픈 길을 따라 생활상을 드러내지만 당대 역사 전개의 총체성을 담고 흐른다는 판단을 하기에는 곤란하다. 먼저 지식인의 긍정적 기능에 대한 고려가 거의 없다는 점이다. 지식인을 배제한 민중 중심의 역사관과 짝을 이루는 것이 전통단절론적 역사관이다. 또한 부모와 가정의 부재는 두 가지 점에서 문제적이다. 소설 공간을 확장시켜 나갈 수 있지만 당대 사회의 총체성을 담아내기란 애당초 불가능하다는 것과 작가의 자유로운 상상력을 보장함으로써 객관 현실의 왜곡을 초래할 수도 있다는 것이다. 그 대표적인 예로서 「객주」 특유의 언어를 들 수 있다. 언어의 현대화는 현실의 왜곡과 역사적 진실성의 약화가 초래되었던 것이다. 그리고 그 길이 개인적 차원의 이분법적 윤리에 의해 추동되고 있다는 것도 문제점이다. 또한 복수심의 문제도 있다. 작중인물들이 걷는 길이 대부분은 한 개인의 복수심과 그로 인한 사건들로 채워져 있다는 것이다. 이작품의 궁극적인 동력은 선․악의 이분법적 윤리관인 것으로 판단된다. 이렇듯 여러 문제점 때문에 「객주」를 역사소설이라 하기는 어렵다.

4. 황홀경의 사상 : 「장길산」

「장길산」은 70년대 민중운동의 전사로서 조선 후기 민중들의 삶과 투쟁을 형상화하고자 한 작품이다. 강영주의 지적대로 현대적인 의의를 확보했고, 진일보했으며, 언어와 풍속을 재현했으며, 민중사로 당대 역사를 재구하였으며, 철저히 민중적인 시각의 재해석은 탁월한 성과이나 경제발당상의 근대적인 미화와 과장된 전망제시, 작가의 직접적 설명에 치중, 현상화 면에서의 부정적인 양상, 민중운동을 지식인 중심의 운동의 느낌을 준다는, 그리고 영웅 주의적 성향이 짙다는 것은 문제점이라 할 수 있다. 이 작품의 내적 형식인 길의 첫 부분은 광대들의 길이며 모순을 타파하고자 하는 실천적인 투쟁의 길로 변모한다. 이 길을 이끄는 힘은 절대의 의리와, 절대의 순직성, 지극히 순수한 사랑 등이다. 그러나 일종의 강제된 성격의 것이다. 이러한 절대적 설정은 선․악의 이분법적 관점에서 인간과 현실을 척도 하도록 이끈다.

5. 역사 소설의 한계

아직 총체성의 획득에 까지 도달한 작품은 나오지 않았다 그 이유는 작가의 이분법의 인식의 틀과 논리적 분석력과 종합력의 부족, 역사학 제 분야의 연구 불충분 등이 무엇보다도 결정적인 것으로 생각된다.

제12장 북한소설 개관

1. 북한소설의 출발점 : 토지개혁과 전후 복구과정의 형상화

최소한 남한의 연구에서는 해방공간의 문학이라는 범주 하에 남북을 동시에 다루어왔다. 그러나 북한에서 토지개혁 이후부터 북한의 독자적인 소설사가 시작된다고 볼 수 있다. 또 하나 북한소설사를 검토할 때 중심에 놓이는 작가들의 범위이다. 북한문학사는 크게 두 시기로 나눌 수 있다. 주체문예론의 대두(1965~1967)전까지 주체문예론에서 오늘날까지 기간이 그것이다. 앞의 기간이 리얼리즘을 표방했다면 이우희 기간에는 『불멸의 역사총서』(전15권)가 강조된다. 이러한 점들을 고려하면서 1950년대 북한소설을 그 출발점의 중심에 놓는다. 6․25 이전과는 달리 신인들이 대거 출현이라는 현상이 두드러지면서 북한 소설의 원형적 모습이 점차 형성되기 시작한다. 토지개혁 세대와 6․25전재의 조우가 1950년대의 북한의 소설을 규정하는 중심축이 된다.

1) 토지개혁 형상화의 양상 : 이기영의 「땅」과 천세봉의 「석개울의 새봄」

1950년대 북한소설은 다섯 가지로 나룰 수 있다. 첫째 김일성의 영웅성 부각, 둘째, 인민들의 노력, 셋째, 6․25전쟁 중의 인민들의 영웅적 투쟁, 넷째, 남조선 현실의 폭로, 다섯째, 계급교양에관한 것이다. 이 가운데 첫째 유형은 80년대 북한 소설의 중심이며 넷째 유형은 북한소설사의 중심이 될 수 없다 둘째 유형의 이기영, 천세봉의 작품은 제도의 변화 과정을 그리고 있다는 점에서 더욱 문제적이다. 그 이유는 ‘영웅적 위훈’의 창조, 혹은 노동자들의 헌신성이 이 제도개혁에서 비롯되었다는 점에 문제의 초점이 있다. 토지개혁 세대의 특성은 「석개울의 새봄」에서 가장 뚜렷하다. 이 작품의 특징적인 점들은 다음과 같다. 첫째, 시간적 흐름과 소설 전개와의 긴밀한 관계이다. 둘째, 구성상의 특징이 작가의 현실주의적 창작방법에서 왔다는 것이며, 셋째는 등장인물이 형상화와 인물들 간의 갈등 처리 방식이 특이 하다는 것이며, 넷째는 이 작품과 「땅」의 변별점이 그것이다.

2) 1950년대 노동문학의 성과 : 유세중의 「시련 속에서」를 중심으로

사회주의 현실주의문학에 이르는 길에서 비판적 현실주의에서 사회주의 현실주의로의 자생적 전화는 관심의 편향이라는 측면에서 자주 비판 받고 있다. 그 비판의 핵심은 그 전화 과정이 자생적으로 이루어지는 것이 아니라 작가와 사회의 끊임없는 상화 수정 과정 속에서 어럽게 배태되는 것이고 당파성의 매개원리가 필수적인 요건으로 작용하게 된다는 점에 있다. 윤세중의 「시련 속에서」를 검토하면서 먼저 이 문제를 제기하는 이유는 이 작가가 이 작품에 도달하기까지의 과정의 특이함 때문이다. 그의 월북 이전까지의 소설이 뚜렷한 자기의 세계를 지니고 있지 못했으며 월북 이후 문학적 전망이 외부에서 주어졌다는 것이다. 이말은 1950년대의 스탈린주의 문학관과의 관련성, 혹은 인간의 주체성 강조로의 경사와의 관계를 의미한다. 윤세중의 문학 궤적을 살펴올 때 그는 자기 세계의 확보에 결국 실패했다고 결론지을 수 있다. 이 작품에 접근하는 통로로 우리는 두 가지를 말할 수 있다. 먼저 작가 자신의 문학적 궤적과 관련지어 접근하는 방식. 그는 ‘현장 지향성’이라는 문학적 전망을 지니고 있었다. 그러나 이 지향성은 구체적인 전망을 수반한 것이 아니었다. 다른 또 한 가지는 접근 방식은 북한문학사의 맥락에서 바라보는 방식이다. 이 소설의 갈등구조의 특징은 첫째로 인간을 대립시켜놓았다는 것과, 둘째로 이 갈등의 해결은 상대의 본성의 폴로로도 충분하다는 점, 그리고 셋째로는 이러한 갈등이 경험주의와의 갈등과 중첩되어 드러나고 있다는 점이다.

2. 6․25문학의 이중성

1) 전쟁 시 소설 개관

1950년대 북한소설의 두 가지 경향 즉 제도의 탐구로 요약되는 경향과 주체의 영우성의 앙양을 통한 독자들의 전투적 건설의용 제고의 경향이었다. 두 경향은 결국 후자의 새로운 형태인 주체문예로 나아간다고 볼 수 있다. 후자의 경향으로 강화되기 시작한 것은 6․25전쟁의 결과였다. 북한에서 6․25가 소설 속에 수용되어 형상화되는 과정은 첫째 의미는 전쟁기간 동안에 쓰어진 작품들의 역할과 둘째 의미는 아지․프로의 성격이 강했다면 후자의 경우는 ‘이데올로기’ 기능이 중심에 놓인다고 볼 수 있다. 분한군의 남한 진주에서 시작되는 한설야의 「격침」은 전쟁의 승리를 위한 인민들의 승전의지 고취 이상의 이미를 지니고 있음은 한설야의 작가적 경로의 특수함과 관련 있다.

2) 전후6․25소설의 창작방법론 비판 : 정치․문학 일원론과 이원론적 문학관

종전 후의 6․25소설의 양상은 남한의 경우 1950년대에는 반전문학이 1970,80년대를 거치며 반공이데올로기가 점차 희석화 되면서 역사의 복원 및 올바른 이해의 차원에서 7,80년대의 리얼리즘문학으로 귀착되었다고 할 수 있다. 북한의 경우는 6․25전재에서의 애국주의가 지니는 교양적 의의를 강조한다는 점은 이후 1980년대까지 6․25소설의 핵심사항이라 할 수 있다. 문학작품의 이러한 기능 강조는 말하자면 현실 반영으로서의 소설이 확보하게 되는 현실 자체의 내적 전망 포착과는 무관한 것이며, 더 문제되는 것은 창작과 정상에서 현실로부터 역으로 교정 받는 통로 혹은 ‘리얼리즘의 승리’의 가능성이 상실된다는 점이다.

<감상문>

<한국소설사>는 한편의 역사 다큐멘터리처럼 시간의 흐름을 타고, 거기에 작가, 정치, 사회, 이념의 굵직한 사건을 중심으로 격동의 우리 근대 소설사를 일갈한다. 수많은 작품을 분석하고, 각 각의 의미를 부여해 그것이 어떻게 역사와 뒤섞여 표출되고 대중과 소통했는지를, 작가는 간결하면서 무게 있게 정의를 내린다. 수많은 작품을 읽고 다양한 자료를 섭렵해 그 시대상과 작가의 사상을 파악하고 거기에 독창적인 의미를 부여하는 이러한 작가의 방대한 활동과 지식에 일련 고개가 숙여진다.

또 한 나 자신에게는 끝없는 자기반성의 기회로 돌아온다. 책 속에 소개되고 분석되어진 대표적인 수많은 작품들 중에 과연 내가 읽은 작품이 몇 편이나 되는지를 생각하면 손으로 꼽을 정도이다. 한없이 창피하고 고개를 들 수 없을 지경이다. 소위 문학을 공부하고 나만의 작품을 탄생시키고자 마음먹었음에도 아직까지도 한국 소설사에 기리 남을 명작들을 읽지 못했다는 것은 기둥 없이 집을 지으려는 못된 허영심이 아니었나 싶다. 그러기에 <한국소설사>는 나에게 새로운 도전의 기회를 제공한다. 세상의 모든 작품들을 다 읽지는 못하더라도 <한국소설사>에 소개된 작품들은 기필코 모두 읽어 보기로 한 것이다. 모든 식물들은 그 바탕의 토양의 거름이 풍부해야만 풍성한 수확을 얻을 수 있듯이, 이제는 나에게 그 질 좋은 거름을 뿌려 주고 싶다. <한국소설사>를 통해 새롭게 거듭나는 기회가 되었다.

흥미로운 것은 어떤 작가나 어떠한 작품이 절대적 우위를 점하지 못하고 서로 협력과 견지의 상충작용을 통해 각각의 독창성을 확보하려 하였고 결국 그것이 암울한 시대적 상황에서도 근현대문학사의 다양한 변화와 발전을 가져다주었다는 점이다. 그러나 개인적으로 아쉬운 점이 있다면 당시의 시대적 상황 속에서 커다란 반향을 일으켰던 수많은 작품들이 불과 몇 십 년이 지난 지금에는 우리의 서재(書齋)나 서점에서 대중적으로 토론되거나 회자 되지 않고 논술시험의 문제지문이나 학문의 연구대상으로 전락하고 만 깊이의 한계가 안타까울 따름이다. 그 당시 고뇌에 찬 수많은 작가들 중에 톨스토이나, 도스토예프스키처럼 세기의 시간이 지나도 시대를 뛰어넘는 작품성으로 세계적 문호로 추앙 받는 작품이나 작가가 있었다면 우리의 문학사는 어찌 되었을까 하는 생각을 가져 본다.

<가슴으로도 쓰고 손끝으로도 써라_안도현>

2011-06-29T14:44:29Z

가슴으로도 쓰고 손끝으로도 써라

저자

안도현 지음

출판사

한겨레출판사 | 2009-03-03 출간

카테고리

인문

책소개

시는 어떻게 태어나 사는가? 안도현 시인의 시 창작 노트 ‘시와...

고백하자면 ‘시작법(時作法)’과 관련하여 체계적으로 정리된 책을 읽은 것이 아마도 이것이 처음인 듯싶다. 창피할 일이다. 남이 알면 한심할 노릇이다. 세상에 기리 남을 명시를 써보겠다고, 나 정도면 못 쓸 것 없다고 의기양양 하게 덤벼들었건만, 아서라 너는 아직도 한참 멀었다 책을 덮는 순간 이 생각부터 들었다. 나의 이 풍부한 감성과 시상만 있으면 시는 금방이라도 쓸 수 있다는 오만함이 얼마나 어리석고 무지한 것인지를 깨달으면서 몹시 창피하게 느껴진다. 거만하게 내 생각에만 사로 잡혀 우물 안의 개구리 마냥 자기 세상에 빠져 허우적거리고 있을 때 나를 성찰 할 수 있는 기회를 조금이나마 빨리 만날 수 있었다면 좋았을 것을, 자조 섞인 생각도 해본다.

그리고 막막하다. 책의 내용처럼 시를 쓰고자 한다면 쓰기 전에 백 줄을 읽고 시를 쓰고 나서는 시로부터 떠나야 하는 26가지의 방법을 마음속에 늘 새기고 되뇌어야 한다는데 이는 두려움이자 수행자의 길을 걷는 경건함으로 다가 온다. 하지만 깨우침이 있으면 길이 보이듯 안도현 시인의 ‘시를 쓰고자 하는 사람이 자신의 문학적 재능에 대한 회의하거나 한탄할 필요는 전혀 없다. 그것은 자신의 게으름을 인정한다는 것과 같다’말처럼 모든 걸 다 벗어 던지고 처음부터 다시 노력할 수 있는 기회가 됐음을 위안 삼아 본다.

책을 다시 한번 정독해야겠다. 시간에 쫓겨 급하게 읽는 바람에 깊이 있는 생각을 할 겨를이 없었다. 책일 읽는 내내 주제별로 거기에 맞는 다양한 시들을 읽는 재미는 솔솔 했다. 제시된 시를 읽으며 작가의 말을 다시 한번 상기시키게 되어 책 읽는 재미는 배가 되었다. 개인적으로 살짝 아쉬운 점이 있다면, 멋진(?) 시 뿐 아니라 문제(?)가 있는 시도 제시하여 수정단계를 보여 주었다면 시인을 꿈꾸는 나 같은 사람에게는 큰 도움이 될 수 있을 것 같다는 생각을 해본다.

무지개가 핀다

2011-06-29T14:42:41Z

무지개가 핀다

구관회

전설 속 무지개 밑에 묻힌 금괴는 아직 발견되지 않았다

어른들이 찾지 못한 난쟁이의 황금을 찾아야 하기에

일렬종대, 줄을 선 아이들은

무지개를 기다린다

먼저 빨강색이 피어올랐다 용인대 출신 사범 희망 태권도

그리고 주황색의 통째로 외우는 통 문장 영어가 솟아오르더니

생각하는 글 읽기 브레인 학원의 노랑색이 그 뒤를 따랐다

초록의 전소영 피아노가 늦은 듯 들어섰고

생각하는 힘 프뢰벨의 파랑이 쏜살 같이 함께했다.

스스로 학습 푸르넷 공부방의 남색이 늦지 않았음을 알렸고

국가공인한자자격증 속성반 마스터 학원의 보라색이 도착하여

완전(完全)을 이루었다.

PM 15:10, 천연색 페인트로 물들인 영롱한 무지개가

학교 앞에 무겁게 피어오른다

<습작노트>

지난번 큰아이 초등학교 학부모 참여 수업을 갔을 때 학교 앞에 펼쳐진 풍경이 이었습니다. 다품종의 형형색색 학원 차량들이 학교 수업 끝나는 시간에 맞춰 아이들을 기다리고 있었습니다. 도로에서 한두 대 그냥 지나칠 땐 몰랐는데, 한꺼번에 쭉 늘어선 다양한 문구의 현란한 차량들이 꼭 무지개를 닮았다는 생각이 들었습니다. 어른들의 생각으로 무지개의 희망이 아닌 무지개에 묻힌 황금을 찾아 매일같이 학원 차에 오르는 아이들의 발걸음이 가벼워 보이지는 않았습니다.

이상국의 <기러기 가족>

2011-06-29T14:41:39Z

기러기 가족

이상국

- 아버지 송지호에 좀 쉬었다 가요

- 시베리아는 멀다

- 아버지 우리는 왜 이렇게 날아야 해요

- 그런 소리 말아라 저 밑에는 날개도 없는 것들이 많단다

기러기는 1년에 1만키로가 넘는 거리를 날아가는 것으로 알려져 있다. 평균수명이 15~20년이라고 볼 때 평생 15만~20만 킬로미터를 날아 다녀야 한다. 그들의 타고난 운명이며 생존을 위한 어쩔 수 없는 선택이다. 우리 인간 또한 평생을 누군가에 뒤지지 않기 위해 실패하지 않기 위해 앞만 보고 치열하게 경쟁하면서 살아간다. 송지호에서의 짧은 휴식은 사치다, 날개 없는 것들이 최첨단의 비행날개를 달고 쫓아오기 전에 우리는 쉬지 말고 날아가야 한다. 아버지 또한 시베리아가 멀다고만 배웠기에 자식들에게 패배자가 되지 않게 남에게 뒤지지 않는 방법을 쉼 없이 가르쳐야 한다. 하지만 이건 우리가 타나난 운명이 아니다. 당연히 어쩔 수 없이 택해야하는 일도 아니다. 조금 적게 먹고, 조금 더 출세하고, 조금 더 경쟁하면서, 우리가 놓친 것 들을 우리가 잊고 지낸 것 들을 찾아 봐야 한다. 작가는 기러기 부자의 대화를 통해 경쟁에 내몰린 현대인의 삶을 비유 하고 있다.

유강희의 <외딴집>

2011-06-29T14:40:56Z

외딴집

유강희

무덤 옆에 딱 붙어 있어

무덤이 키운다는 그 집

무덤이 퉁퉁 불은 젖을

밤이면 에미 없이 자라는 아이 입에 몰래 몰래 물려주었다는

홀애비와 어린 아들

단둘만이 산다는 그 집

아이가 날마다 무덤 보고

엄마, 젖 주세요 한다는

무서운 옛날이야기 같은

그 외딴집

산다는 것은 이야기를 한다는 것이며 시는 그 삶의 이야기를 오롯이 담아내야 한다. 유강희의 ‘외딴집’은 말 그대로 “무서운 옛날이야기” 같다. “그 외딴집”은 다 헤어져 썩어가는 초분(草墳)처럼 을씨년스럽고 그 속에 사는 “단둘”은 밤마다 초분을 뒤져 인육을 찾아 헤맬 것 같은 기괴한 모습으로 다가온다. 하지만 아이에게 젖을 물리지 못하는 에비의 비참함과, 속도 모르고 엄마를 찾을 아이에 모습은 가진 것이 없어 주류에 끼지 못하고 아무리 발버둥을 쳐도 벗어날 수 없어 가난을 평생의 업으로 알고 살아온 우리 아버지 어머니의 남루한 인생의 한 단면의 이야기이기도 하다. 죽음의 무덤이 새 생명의 아이에게 젖을 물려주는 모습은 자신들을 희생해 가면서 자식들에게 모든 것을 다 퍼 주었던 우리 부모님의 자화상이기도 하다. 그러기에 이시는 보릿고개를 아는 이들에게는 되돌리고 싶지 않은 무서운 옛날이야기 같은 시 이다.

이세룡의 <성냥>

2011-06-29T14:40:15Z

성냥

이세룡

감옥 속에는 죄인(罪人)들이 가득하다

머리통만 커다랗고

몸들이 형편없이 야위었다

세계를 불태우려고

기회를 엿보는 어릿광대들

물 한 모금 마시지 못하고

일생(一生)을

감옥에서 보낸다

성냥이 일회용 라이터에 묻혀 많이 사라졌지만 아직도 다양한 디자인의 맞춤형 성냥들을 볼 수 있다. 작가는 성냥이라는 낯익은 것에서 인간 본성이란 낯선 것을 훌륭하게 찾아냈다. 성냥갑을 감옥으로 성냥을 형편없이 야윈 죄인들로 바라보는 작가의 관찰력은 더 나아가 일류역사상 위대한 발견이며 문명 발달의 최대이기(利器)라 할 수 있는 불을 파괴의 본질로 돌려 세워 놓았고 그 것을 무소불위로 휘두르고자 하는 인간의 원죄적 본능을 찾아 끄집어냈다.

나룻배와 행인(行人) _만해 한용운

2011-06-29T14:39:11Z

나룻배와 행인(行人)

- 한 용 운

나는 나룻배,

당신은 행인.

당신은 흙발로 나를 짓밟습니다.

나는 당신을 안고 물을 건너갑니다.

나는 당신을 안으면 깊으나 얕으나 급한 여울이나 건너갑니다.

만일 당신이 아니 오시면 나는 바람을 쐬고 눈비를 맞으며 밤에서

낮까지 당신을 기다리고 있습니다.

당신은 물만 건너면 나를 돌아보지도 않고 가십니다그려.

그러나 당신이 언제든지 오실 줄만은 알아요.

나는 당신을 기다리면서 날마다 날마다 낡아갑니다.

나는 나룻배

당신은 행인.

사랑하는 사람은 사랑하는 이에게 자신의 모든 것을 희생해도 아깝지 않다고 했습니다. 내 희생으로 인해 사랑하는 사람이 행복해 질 수 있다면 그런 희생 자체도 행복이라는 생각이겠지요. 님은 어제 올지도 모릅니다. 하지만 언제든지 오십니다. 그것도 ‘흙발’을 하고서 말입니다. 하지만 그 흙발로 나를 짓밟고 그런 당신을 나는 안고 물을 건너갑니다. 매정하게 당신은 뒤도 돌아보지 않고 그냥 휑하니 가버립니다. 하지만 나는 그래도 행복합니다.

‘나룻배와 행인’의 시는 사랑한다면 그 희생이 무엇이 됐든 행복할 수 있음을 보여주는 시인 것 같습니다. 요즘 같이 계산되고 계획된 만남이나 사랑에서 참된 희생의 사랑의 가치를 찾아보기란 여간 힘든 것이 아닙니다. 시대가 흐르면서 사랑에 대한 가치관도 변했다고는 하지만 인간의 감정에 유전자처럼 박혀 있는 사랑에 대한 진실함과 희생은 변할 수 없다고 생각하기에 ‘나룻배와 행인’의 시는 더 아름답게 읽혀지는 듯 합니다.

구원(久遠) 3 _ 만해 한용운

2011-06-29T14:38:13Z

구원(久遠) 3

- 한용운

              내가 없으면
              다른 것이 없다.
              마찬가지로 다른 것이 없으면
              나도 없다.
              나와 다른 것을 알게 되는 것은
              나도 아니요 다른 것도 아니다.
              그러나 나도 없고 다른 것도 없으면
              나와 다른 것을 아는 것도 없다.
              나는 다른 것의 모음이요,
              다른 것은 나의 흩어짐이다.

              나와 다른 것을 아는 것은 있는 것도 아니요 없는 것도 아니렷다.
              갈꽃위의 달빛이요
              달 아래의 갈꽃이다.

이 시를 철학적인 면에서 벗어나 우리의 생활과 빗대어 생각해 보면 어떨까 합니다. ‘공생(共生)’이란 말이 있습니다. 사전적 의미로는 2가지 서로 다른 생물들이 더불어 살아가는 것이라는 뜻입니다. 너무 빠르게 변해가는 세상 속에서 우리는 ‘나’만을 생각하면서 살아갑니다. TV 오락프로그램에서 외치는 ‘나만 안 걸리면 돼’라고, 나만 잘되면 된다는 생각으로 하루하루를 힘겹게 버티면서 살아가고 있습니다.
그렇기에 세상은 무섭게 변하고 인간의 가치나 존엄성은 단순한 물질의 잣대에 빗대져 매몰되어 가고 있습니다. 개인의 이기심을 넘어서 집단의 이기심으로 뺏고 뺏기지 않으려 서로 적이 되어 힘겹게 살아가고 있는 것입니다. 그리하여 육체적 삶은 풍요로울지 모르나 정신적 삶은 황폐해저 가고 있으며 결국에는 가정과 사회 그리고 자연은 무참하게 파괴되어 회복불능의 상태로 나아가고 있습니다. ‘내가 없으면/다른 것이 없다’ 시인의 말을 생각해봅니다. 내가 곧 너이며 네가 곧 나이다. 내가 당신이고 당신이 곧 우리인 것이다. 우리가 곧 자연이며 자연이 곧 우주인 것이다. 우리는 어쩔 수 없는 공생의 관계인 것이다.

사랑_만해 한용운

2011-06-29T14:37:11Z

사 랑
- 한 용 운

                      봄 물보다 깊으니라
                      가을 산보다 높으니라
                      달보다 빛나리라
                      돌보다 굳으리라
                      사랑을 묻는 이 있거든
                      이대로만 말하리

수많은 예술가들과 사람들 그리고 철학자들이 한번쯤은 정의 내렸을 ‘사랑’에 대하여 이처럼 간결하고 완벽하게 정의 내린 시는 없을 것이라 생각합니다. 요즘 젊은이들이 자주 쓰이는 표현을 빌리자면 ‘사랑’의 정의에 대한 ‘종결자’ 같은 시가 아닌가 싶습니다. 사랑에 대해 표현 되어지고 사용되었던 그 많은 수사어구들과 의미들을 한용운 시인은 봄, 가을, 달, 돌의 순수하면서도 변함없고 늘 우리 곁에 있는 자연에서 찾았던 것입니다.
끝을 알 수 없는 사랑의 깊이를 차가우면서 맑고 투명한 봄물로 표현하고 가을의 맑고 높은 하늘에 오색 단풍으로 높게 솟아 있는 산을 비유하여 그 위대함을 이야기 하고 은은한 빛을 내 뿜고 하늘에 떠있는 아름답고 찬란하며 고결한 달을 통해 사랑의 위대함을 노래하고 몇 만 년의 세월이 흘러도 부서지지 않을 돌을 빌어 사랑에 대한 굳은 믿음을 표현 했습니다. 그리고 마지막에 사랑에 대해 다른 말이 필요하겠냐며 ‘이대로만 말하리’라고 합니다.
사랑을 모르거나 사랑에 푹 빠져 있는 사람이라면 가슴에 늘 품고 다닐만한 시가 아닌가 싶습니다. 비단 남녀간의 사랑만이 아니라 부모 자식간의 사랑도 이 시와 너무도 잘 어울리고 신혼부부에게는 그 어떤 것보다도 의미 있는 선물이라 생각 합니다.

논어(論語)

2011-01-27T15:12:44Z

논어

저자

공자 지음

출판사

홍익출판사 | 2005-04-11 출간

카테고리

인문

책소개

시대를 뛰어넘는 삶의 지혜를 전하는 동양철학의 고전 논어를 번역...

전에 '공자가 죽어야 나라가 산다'(김경일/바다출판사/2005)라는 책을 흥미롭게 읽은 적이 있었다.

그책의 영향이었을지는 몰라도. 21세기에 공자는 이제 죽어야 한다. 그간 조선시대와 근대의 지배 이념으로 짧짤한 활약을 했으면 이제는 더이상 현실과 맞지 않는 유교의 통치이념에서 파상되어 돌추되는 못된 폐단이 나오지 않도록 스스로 물러나거나 사라져야할 이념 이라 생각한다.

허나 어찌하랴 몇 천년간 이어져 내려온 논어의 다양한 묵언들은 아직도 수 많은 사람들 입에서 입으로 회자되고 기록고 현실에 반영 되는 것을, 그 철학적 내용(명언)을 한번 다시금 보고 싶어 읽어 보게 되었다. 역시 좋은 말들이 많다 수 많은 시간이 흘렀으나, 공자의 말은 그 때나 지금이나 너무나 현실적으로 강하게 와 닫는다. 역시 인간의 욕망, 탐욕, 거짓, 폭력 같은 추악한 본성은 진화 하지 않기에 스마트폰의 시대에서도 그대로 적나라하게 비추어 지고 있는 것일 지도 모른다.

공자의 사상을 관통하는 단 하나의 단어는 단연코 '仁(인)' 이다. 논어의 모든 내용은 언제나 '인'에서 출발하여 '인' 으로 귀결 된다고 할 수 있을 것이다.

------------------------------

좋은글 몇가지를 발췌하여 본다.

------------------------------

공자가 특별히 주목을 받는 이유는 예라는 번잡한 형식을 왜 따라야만 하는가에 대해 설득력 있는 철학적 의미를 찾아서 사람들에게 설명해 주었다는 데 있다. -pg23

제1편 학이

16. 남이 자신을 알아주지 못할까 걱정하지 말고 내가 남을 제대로 알지 못함을 걱정해야 한다 -pg34

제2편 위정

15. 배우기만 하고 생각하지 않으면 막연하여 얻는 것이 없고, 생각만 하고 배우지 않으면 위태롭다 -pg40

17. 아는 것을 안다고 하고 모르는 것을 모른다고 하는 것, 이것이 아는 것이다. -pg41

24. 마땅히 해야 할 일을 보고도 하지 않는 것은 용기가 없는 것이다 -pg44

제3편 팔일

21. 이루어진 일은 논란하지 말고, 끝난 일은 따지지 마려, 이미 지나간 일은 허물하지 않는 것이다. -pg53

제4편 리인

14. 지위가 없음을 걱정하지 말고 그 자리에 설 수 있는 능력을 갖추기를 걱정해야 하며, 자기를 알아주지 않는 것을 걱정하지 말고 남이 알아줄 만하게 되도록 노력해야 한다. -pg61

22. 옛 사람들은 말을 함부로 하지 않았는데, 이는 행동이 따르지 못할 것을 부끄러워했기 때문이다. -pg63

제6편 옹야

10. 염구가 말하였다 "선생님의 도를 좋아하지 않는 것은 아니지만 제 능력이 부족합니다"

공자께서 말씀하셨다. "능력이 부족한 자는 도중에 가서 그만두게 되는 것인데, 지금 너는 미리 선을 긋고 물러나 있구나"-pg80

제12편 안연

7. 자공이 정치에 대해서 어쭙자, 공자께서 말씀하셨다. "식량이 풍족하게 하는 것, 군비를 넉넉히 하는 것, 백성들이 믿도록 하는 것이다"-pg135

19. 군자의 덕은 바람이고 소인의 덕은 풀입니다. 풀 위에 바람이 불면 풀은 반드시 눕기 마련입니다. -pg139

21. 자신의 악함을 공격하고 남의 악함을 공격하지 않는 것이 악한 마음을 다스리는 것이 아니겠느냐? -pg140

제15편 위령공

7. 더불어 말을 해야 할 때 더불어 말을 하지 않으면 사람을 잃고, 더불어 말하지 않아야 할 때 더불어 말하면 말을 잃는다. 지혜로운 사람은 사람을 잃지도 않고 말을 잃지도 않는다. -pg171

22. 군자는 그 사람의 말만 듣고서 사람을 등용하지 않으며, 그 사람만 보고서 그의 의견까지 묵살하지는 않는다. -pg174

제19편 자장

23. 숙손무숙이 조정에서 대부들에게 말하기를 '자공이 중니(공자)보다 현명하다"라고 하였다. 자복경백이 이 말을 자공에게 알려주자, 자공이 말하였다. "궁실의 담에 비유하자면 나의 담은 어깨 정도의 높이이므로 집안의 좋은 것들을 엿볼 수 있지만, 선생님의 담은 몇 길이나 되므로 그 문을 찾아내서 들어가지 못하면 종묘의 아름다움과 많은 관리들의 풍성함을 볼 수가 없습니다. 그 문을 찾아낸 사람은 아마도 적을 것입니다. 그러니 그 분이 그렇게 말씀하시는 것도 또한 당연하지 않겠습니까?-pg210

What The dog saw(그 개는 무엇을 보았나)

2011-01-27T14:39:10Z

그 개는 무엇을 보았나

저자

말콤 글래드웰 지음

출판사

김영사 | 2010-03-24 출간

카테고리

자기계발

책소개

인간, 참을 수 없이 궁금한 마음의 미스터리 그동안 알고 있던...

책 소개에서 '인간, 참을 수 없이 궁금한 마음의 미스터리 ,,,,' 라는 문구가 끌려 읽었으나,

그닥 여운이 없다. 한참 출출할 때 기름지고 따끗한 자장면을 시켜 잔 뜩 기대하고 한입 먹었을 때

'애게,, 맛이 왜이래..' 같은 실망감. 그런 느낌이다.

그런 분야에 대한 관심이 적은 것이 였는지, 아니면 책의 내용을 전혀 다른 방향으로 내가 해석 했는지 모르겠으나

제점수는요~~~~65점 입니다.

산 죄 크다.

굴순두부국

정동진

입맞춤

<한국소설사_김윤식/정호웅 공저> 요약

한국소설사

<가슴으로도 쓰고 손끝으로도 써라_안도현>

가슴으로도 쓰고 손끝으로도 써라

무지개가 핀다

이상국의 <기러기 가족>

유강희의 <외딴집>

이세룡의 <성냥>

나룻배와 행인(行人) _만해 한용운

구원(久遠) 3 _ 만해 한용운

사랑_만해 한용운

논어(﻿論語)

논어

What The dog saw(그 개는 무엇을 보았나)

그 개는 무엇을 보았나

논어(論語)