literarywork

[하얀거탑]인간적이기에 잊지 못할: 장준혁을 위한 마지막 변명

2007-03-15T13:49:18Z

그간 ‘장준혁을 위한 변명’이란 부제로 연작형태의 글들을 올렸었다. 나로선 상상할 수도 없으리만치 많은 수의 사람들이 그걸 읽었더라. 나는 전문평론가가 아니며, 사실을 말하자면 어릴 적 이후 ‘드라마’란 걸 본 자체가 이번이 처음이었다. 주말 밤마다 TV앞으로 달음질친 것도 아니었다. 처음엔 단지 흥미로웠고, 다음엔 공감했고, 그랬기에 갈수록 안타까웠다. 그가 저렇게 말하고 행동하고 관계맺을 수밖에 없을 이유를 이해할수록 가슴이 답답하게 조여와, 입술이 달싹였다.

그래서 내가 느낀 바대로, 그를 ‘위해’ 변명했다. 그는 ‘실수’를 했지만 그건 부정의해서이기보단 차라리 ‘사람을 대하는 서투름’ 때문이라는 것이 변명의 한 축이었다면, 다른 하나는 그와 대립지점에 선 인물들이 -염동일은 좀 경우가 다르지만- 실은 각자 ‘선량함’이란 무기 뒤에 열등감을 숨기고 있다는 것이었다.

마지막 회를 보고서는, 그러나 바로 ‘변명’을 쓸 수 없었다. 이젠 ‘메스’를 들지 못할, 병들어 떨리는 손에 마음이 저몄고, 산소마스크를 씌우지도 못할 만큼 퍼덕퍼덕 경련하는 그의 몸이, 단지 너무 가련했다. 감정이입이 된 이상 이건 더 이상 변명이 아닌 ‘애도’일지 모른다. 그래, ‘애도’라도 좋고, 내 변명들에의 반박을 향한 ‘재변명’이라 해도 상관없다. 마지막으로 하고 싶은 얘기를, 그러니까 이 극이 내게 남기고 간 바를 쓴다.

1. 난 장준혁을 ‘완벽한’ 사람으로 '숭배'했던 건 결코 아니었다. 그가 전형적인 선이 아님은 자명하다. 분명 실수했고, 또 잘못을 했다. 그건 아마도 환자의 죽음 자체에 대한 의사의 법적 책임은 아닐 거다. 이미 다른 글들에서, 그 근거들은 많이 얘기되었던 것 같으니 굳이 말하지 않겠다.

어쨌든 그는 그럼에도 소송을 당했고, 패소했다. 왜였을까? 그는 망자의 가족이 듣고 싶어하던 그 ‘진실된 사과’를 하지 않고 고개를 빳빳이 세웠기에, 합의로 넘어갈 수도 있었던 문제가 소송으로 비화되었다. 또 무리한 위증을 함으로써, 오히려 사실 그대로만 말했다면 법적 책임을 지지 않았었을 수도 있는 사안에서 패소했다. 즉 소송의 발단은 그의 '태도'였고, 패소의 원인은 '위증'이었다. 여기서 전자 즉 ‘태도’의 문제를 난 그의 사람 대하는 방식의 서투름이라 보았고, '왜 서툴렀을까'는 지난 변명들에서 썼었다. 그러면 후자, 즉 왜 위증을 했을까의 의문이 여전히 남는다. 난 이 또한 그의 '약함'에서 비롯된다고 생각했다.

그는 법정진술과정에서 자신의 '완벽하지 못함'들, 그러니까 환자들에게 친절하게 설명하지 않는 모습이나 레지던트에게 윽박지르던 모습, 자기 없으면 아무것도 커버 안 되게 되어있는, 철저히 1인체제로 돌아가는 의국 등을 내보이기 싫었을 거다. 사건 무렵,그는 처음으로 이주완의 견제어린 눈에서 해방되어 들떠 있었으며, 그래서 다분히 오만했었고, 자기제어기제가 약화되어 있었다. 그 무렵은 이른바 정권교체시기였다. 심지어 그 수더분하던 홍상일마저 90도로 고개 숙여 인사하고 후배에게 권력을 행사하던, 어수선한 과도기였다. 하필 그럴 때 문제가 터졌다. 그 문제를 다루는 과정에서 어쨌든 동료와 후배의 말을 소홀히 흘렸던 스스로의 자기과신과, 자기 제자 레지던트의 우유부단함, 자기 직무대행의 소홀함 등의 '치부'가 거론되는 걸 그는 듣기가 두려웠을 것이다.

변명한다고 잘못이 지워지진 않는다. 하지만 그 잘못은 적어도 의사로서의 정체성을 무너뜨릴만한 것은 아니었다. 사람들에게 완벽해보이고 싶었던 장준혁은 이 때문에 자기‘가’ 좋아했던 혹은 자기‘를’ 따르던 여러 사람마저 잃었고, 오진이라는 말만으로도 파르르 흥분하다가 끝내 법정에서 ‘의사로서의 주의의무’에 대한 충고를 듣고야 말았다. 그걸로도 그의 ‘인간적’ 잘못과 실수에의 응보는 사실 충분했다.

이후 유사증세의 환자를 대할 때 그의 진료태도는 분명 이전과 달랐고, "내 환자들도 날 믿었을까"라 자신을 돌아보기도 했다. 그도 반성을 하겠지만, 자신의 '인간적 결함'에 대해서지 '외과의로서의 결함'은 아니다. 그래서 그는 시신을 기증하는 ‘거룩한’ 편지를 ‘불결한’ 상고이유서와 나란히 놓고 갔다. 이 둘은 어찌보면 선과 악의 대립점에 놓인 듯하지만, 사실 둘 다 장준혁의 자기정체성과 깊숙이 연결되어 있다. 그랬기에, 우리는 의식을 잃어가면서도 “내 수술은 완벽했어. 나... 아냐... 내 잘못 아냐.”라던 그에게, ‘끝까지 반성 못하냐’고 끌끌대는 대신 ‘그래, 아닐 거야. 이만큼까지는 아냐’라 보듬고 싶은 거다.

2. 누군가는 장준혁이 죽는 순간까지도 ‘환자중심의 의사’로서가 아닌, ‘과장’으로서의 직위와 ‘천재외과의’로서의 자기도취에 빠져 있다고도 비판했다. 사실 틀린 말은 아니다. 그가 의식이 까무룩해져 가면서도 끝까지 놓지 못했던 상은, 자신의 시술로 생명을 찾은 ‘환자’도 고마워하는 환자가족도 아니라, 시술하는 '자기자신'이었다. 후배와 제자들의 동경어린 눈빛을 받던 자신의 날랜 손놀림이었고, 라이벌의 실수를 예리하게 잡아낸 자신의 감각이었다.

위인전기나 민담에서 갓 튀어나온, 환자의 목숨을 제 목숨보다 중히 여기는 전형적인 ‘명의’는, 결코 자기의 뛰어난 의술에 도취되지는 않는다. 또 그들은 “내가 오늘 무슨 수술했는지 알아?”, “내 능력 인정해주는 거야?”라 인정받으려 조바심내지 않는다. 그런 잣대에서 보면, 장준혁은 전형적인 ‘좋은 의사’와는 거리가 멀다.

장준혁은 분명 허준도 아니고, 슈바이처도 아니다. 그러나 장준혁이 자기병을 확인하고 가장 먼저 찾아간 ‘추억이 서린’ 공간은 애인의 오피스텔도 어머니의 고향집도 아닌 ‘수술방’이었다. 그가 거기서 떠올린 가장 ‘행복했던 순간’은, 후배의사들에게 “나도 인기 많았는데”하며 피싯 농담하고, “여기 잘 봐. 간이 반쯤 살아있는..”라 가르침을 주며, 때론 “집중 안 해?”라 꾸짖기도 하던, 그 일상적 수술들이다. 그들과 함께, 익숙하고 정확한 손놀림으로 집도하던 자신의 모습이다. 그가 ‘인정’받았다고 기억하는 순간들 역시, 잡지에 ‘차세대 천재외과의’라 실리거나 방송에 출연해 바나나 꿰매던, 차라리 곤혹스럽던 그때가 아니라, 여러 선후배의사들이 지켜보는 가운데서 수술을 ‘성공’시키던 장면이다. 그는 고통에 몸을 못 가누면서도 “의국장에게 지시할 것이 있다”며 불러오라 하고, 간성혼수로 사람 얼굴조차 못 알아보게 되었을 때도 ‘수술 스케줄’에 대해 헛소리한다.

그에게 의술은 자기 ‘일’이고, ‘가장 잘 하는 일’이며 자기정체성 자체이다. 거기서만큼은 누구에게나 인정받고 싶고 누구에게도 흠을 보이면 안 될, 그런 것이다. 그가 자기가 ‘가장 잘 하는 일’을 가장 잘 해나가기 위해 ‘불가피’하게 정치적 행동에 발을 담근 것과 마찬가지로, ‘생명을 구하는’ 선한 역할 또한 그 ‘가장 잘 하는 일’을 잘함으로써 발생하는 필연적 결과이일 따름이다. 이에 대해 그는 애써 아름다운 말들로 둘러 포장하지 않는다.

현실에서 누가 내게 “왜 공부하냐”라 물었을 때 "진리를 찾기 위해서”라 대답한다면, 그건 '짜고치는 고스톱'이다. 존경하는 사람에게 승인받고 싶어서, 혹은 지적 자기만족감에, 또 후배들에게 밀리지 않고 선배들에게 치이지 않으려, '여기서 밀리면 그걸로 끝'이니까 안간힘을 다할 따름이다. 돈이나 권력과는 상관없이, '읽고 쓰는' 게 좋아서 택한 길인데도 말이다. '지금, 이곳'에 발딪고 사는 우리에게는, 감동적인 일화보다는 일에 대한 치열함이 더 진실된 직업정신일 것이다. 장준혁을 '좋은 의사'로 말할 수 있다면, 이는 도덕성에서가 아니라 일에 대한 애착과 열정에서 오는 것이다. 그게 설령 자기도취적이고 과시적이라 할 지라도 말이다.

3. 이 드라마는 장준혁을 감동적인 말로써 '포장'하지 않은 만큼, 그의 화해방식 또한 담백하게 그려낸다. 그건 마지막회, 염동일과의 재회 장면에서 단적으로 드러난다.

일반적으로 드라마틱한 화해장면은, 용서를 구하고 자비를 베푸는 구도로 그려진다. 하지만 여기서 장준혁은 염동일에게 ‘내가 잘못했어.’라고도, ‘부디 훌륭한 의사가 되길’이라고도 하지 않는다. 오히려 “나, 너 용서한 거 아니다”라 한다. 염동일 역시 고개 못 들고 괴로워하면서도 이번엔 ‘죄송합니다’는 말은 결코 하지 않는다. 이들 사이에는 전형적인 화해의 제스처가 없다.

염동일로서는 ‘줄 잘 서서 미래 보장받는’ 위치에 자신을 억지로 세워놓은 선배로부터 도망가고 싶었을 거다. 한편 장준혁으로선 ‘감사하다’ 혹은 ‘죄송하다’는 말만 하던 어린 후배가 ‘갑자기’ 등을 돌리니, 괴씸했을 것이다. 하지만 동시에 염동일에게 장준혁은 '그처럼 되고 싶'던 선배였고 그랬기에, 그는 장준혁에게서 돌아설 때 다른 어느 극중인물보다 괴롭게 갈등했었다. 장준혁 역시, 여린 새내기의사 염동일이 받을 상처를 염려했고, 미안해했고, ‘나름의 방식으로’ 배려를 했었다. (최도영 집에서 염동일의 ‘너무 괴롭고 힘들어서’란 말을 들었을 때 장준혁의 복잡한 표정을 생각해보라.) 이들의 감정은 매우 양가적이며 복합적이다.

장준혁은 “괜찮아, 다 잊었어.”라 립서비스하는 대신 “미운 놈도 가끔 보고 싶을 때가 있더라”라 말한다. 하지만 “염, 뭐야?”, “응급으로 돌려서라도 내가 해줄 테니까" 할 때의 그 표정으로 다시 돌아가, 염동일을 내다본다. 이들을 봉합해 준 건, 과장된 화해의 제스처도 아니었고, 선이 악을 개종시켜서도 아니었다. 불어터진 짜장면 뜯어먹고 수술실에서 호홉을 맞추던 그 기억들을 통해, 각자의 상처를 다만 삭혀낼 뿐이다.

4. 흔히들 선한 무리는 '정의'에 대한 믿음으로만 한 집단을 이루고, 악한 무리는 '이해관계'에 따라 이합집산한다고 생각한다. 이 도식을 극중에 그대로 투여한다면 최도영의 무리가 전자이고, 장준혁 쪽 사람들이 후자일테다. 그래서 혹자는 장준혁의 죽음 앞에서 이들이 보인 감상적 태도가 극의 흠이었다고 지적하기도 했다. 우용길은 차기선거 때 자기 입지가 줄어들지 따져보고 있어야 하며, 민원장은 들인 돈 아까워하며 딸 재혼시킬 계획을 짜고, 홍상일은 '내가 혹시 차기...'라 침 흘리고, 박건하와 함민승은 ‘썩은 동아줄’을 어서 버리고 새 동아줄을 찾아 나서야 했다는 것이다. 이들이 장준혁의 죽음 앞에 마음아파하는 모습은 어울리지 않다는 뜻일거다.

물론 장준혁 쪽이 권력적 이해관계로 집합을 이룬 건 맞다. 상대적으로 말이다. 하지만 최도영의 무리 역시, 내막을 들여다보면 장준혁에 대해 갖는 각자의 반감 내지 괴씸함이란 이해관계로 접목한다. 염동일은 이들 앞에서 눈물 흘리니 ‘악한 사람은 아닌' 게 되고, 증언을 번복하자 최도영은 그를 자기집으로 데려가 재워준다. 이렇게 최도영 축이 '정의'만으로 접합하지 않았듯, 장준혁 축에서도 오로지 '이해관계'만이 전부는 아니었다.

이들은 살아남기 위해 다른 이를 밟고, 자기라인을 위해 손을 더럽히는 인물이지만, 동시에 한 의사이고 스승이고 제자며, 선배이며 후배이기도 하다. 그렇기에 생존을 위한 정치적인 행동을 해야 하더라도 ‘오로지’ 정치적일 수만은 없다. 우용길의 참모인 하익현과장은 선거 내내 아무리 술수를 부려도 어딘지 어리숙했다. 상대방이 내밀 카드를 ‘꿈에도 몰랐’다던 어설픈 그는, 임신한 유미라와 얘기나누는 '산부인과 의사'로서의 모습이 훨씬 자연스러워 보였다.

가장 노회한 부원장 역시 그렇다. 여차하면 발 뺄 것 같던 그는, 막상 장준혁이 먼저 뒷통수 칠 기미를 보여도 그의 이직을 훼방놓으려 했을 뿐, 결정적으로 그에게서 등을 돌리지는 않았다. 패소한데다 쓰러져버린 ‘젊은 친구’를 바라보는 우용길의 눈빛은, 일차적으로는 '안쓰러움'이다.

물론 그는 장준혁이 죽었다고 반성해서 벽지로 내려가거나 원장을 포기하는, 돌발적 행동은 절대 안 한다. 아마도 곧이어 어떤 사람과 손잡을까 다시 치밀하게 계산하겠지. 그렇지만 그도, 장준혁의 죽음이 완연히 예상되는 상황에서도 새 과장을 알아보려 움직이진 않았다. 그토록 원했던 외과과장의 지위에서 죽음을 맞게 해주려는 배려였을 거다. 우용길이 갑자기 선해져서가 아니라, 그 또한 한명의 의사로서 그리고 -아무리 계산적인 관계일지라도- 손잡았던 선배로서, 마음 아파할 수는 있기 때문이다.

장준혁의 측근후배의사들에게도 '충성을 다바쳤던' 윗사람이 사라질 상황에 대한 현실적 우려와 낙담이 없진 않을 듯하다. 어쩌면 홍교수 마음에선 “다음에 혹시 내가”하는 기대감과 “낙하산이 들어와 내 현위치마저 인정해주지 않으면”에 대한 불안감이 교차할 지도 모른다. 박건하와 함민승은 위증한 걸 은근히 후회할 수도 있다. 하지만 그렇다고 이들이 장준혁의 병과 죽음 앞에 가슴아파 하는 진실성을 의심할 수는 없다. 그건 '선함'과는 별개의 문제다.

이들은 아마 새 윗사람 밑에서도 어떻게든 맞추며 살아갈 것이다. 그렇지만 한동안 수술실 스피커 켤 때, 장기적출하러 브랜치병원에 갈 때, 회진 돌 때, 그리고 언젠가 ‘간, 췌장, 신장’을 동시에 이식하는 수술을 집도할 때면, 마음이 아프게 에여올 것이다. 이 역시 감동적이고 극적인 뭔가가 아닌, 다만 그들의 기억과 경험에서 비롯되는 것이다.

5. 장준혁에 대한 사람들의 공감과 연민이 ‘시골에 계신 가난한 어머니’라는 설정에서 나온다는 분석도 많다. 드라마적 설정으로서 그게 효과적이었을 지라도, 난 그 때문에 많은 이들이 장준혁을 이해하고 공감하며 애도하는 건 아닐 거라 생각한다. 그렇게 보는 건 어떤 면에선 장준혁에 대한 평가절하다. 그는 홀어머니 생각에 뼈빠지게 일하는, 고전적인 '악한 선인'과는 좀 다르다.

그는 선하지도 올바르지도 않지만, 역설적이게도 몹시 ‘인간적’이었다. 인'격'적 말고, 인'간'적 말이다. 늘 그의 발목을 잡던 그 '인격 덜 됨'의 잣대는 첨탑처럼 높다랗고 이상화되어 있으나, 그의 서툴고, 지기를 두려워하며, 늘 자기직업영역에서 '인정'받고 싶어하던 그 ‘인간적임’은, 우리가 하루하루의 삶에서 공감할 무엇들이다.

현실에서 나는 장준혁이 아니다. 지금의 난, 스승(선배)이 “떠먹여준 밥도 못 삼키고 체하는” 소심한 염동일에 가깝다. 그리고 언젠가 내게도 장준혁같이 실력있는 후배(제자)가 생긴다면, 이주완처럼 나 또한 질투심과 굴욕감을 눈빛에서 차마 감추지 못할 것이다. 결코 천재가 아닌 나는, 그럼에도 오래도록 그를 잊지 못할 거다. 아름답거나 혹은 감동을 자아내는 '인격'으로 포장되지 않은, 그의 '날 것'으로의 ‘인간적임’ 때문에 말이다.

[하얀거탑]그래서 더 가엾다: 장준혁을 위한 변명5

2007-03-11T09:26:26Z

지난주, 마지막 장면에서 장준혁의 눈빛이 특히 가슴 저렸다는 반응이 많았던 걸로 안다. 나 또한 그랬다. 다른 인물로 보일만큼 낯설었고, 그래서 마음이 참 먹먹했다.

이제껏 내가 본 장준혁의 눈은 언제나 물고기처럼 살아서 파닥였었다. 수술을 할 때나 머리 굴릴 때나, 억울할 때건 초조할 때건 자신감에 차 있을 때건, 그의 눈은 언제나 강박관념이 서린 듯 ‘뭔가’를 담고 있었다. 그런데 최도영을 찾아가 “환자로 온 거니 친절히 좀 대해주라.”할 때의 눈은 이미 그 ‘뭔가’를 놓아버린 마냥, 담담하게 비어있었다. 그걸 보며 ‘저 사람 곧 죽겠구나,’ 생각을 했다.

법정에서 “의사로서의 주의의무를 ‘태만히’ 하여”라는 판결문이 읽혔을 때, 아니 그전에, 최도영과 유미라와 염동일이 차례차례 실망과 혐오를 표출하며 떠났을 때, 이미 저 사람은 죽어가고 있을 거라 짐작했다. 그는 아마도 수술을 받겠지만, 그건 삶이 아닌 죽음으로 향한 수술일 거라고... 그렇지만 막상 불편했던 건, 그 ‘죽을 수술’을 맡은 자가 바로 이주완이라는 점이다.

똑똑한 사람은 어디 두어도 빛난다는 의미로, ‘낭중지추’란 표현이 있다. 예리한 돌조각은 호주머니 속에 감춰도 뚫고 나온다는 뜻이다. 그런데 현실에서, 주머니를 뚫을 정도의 예리한 돌조각은 ‘모난 돌’로 치부되어 ‘정’을 맞는다. 스승이자 상관인 이주완과의 관계에서 장준혁이 그러했다.

드라마 첫회에, 한 특진환자가 이주완이 아닌 장준혁에게 수술을 부탁하는 장면이 있었다. 거기서 장준혁이 “소중히 받아들이겠습니다!”라 말했다면, 그는 위아래 몰라보는 건방진 녀석이 될 것이다. 그렇다고 극중에서처럼 “과장님 계신데 제가 어떻게...”라 눈치보며 말끝을 흐리면, 이주완은 “자네 그렇게 말하면, 내가 못하게 막는 것 같잖아?”라고 언짢아한다. 결국 장준혁의 실력이 이주완을 능가한다는 ‘사실’이 존재하는 이상, 어떻게 행동하건 그는 미움받을 수밖에 없다.

혹자는 만일 장준혁의 직속상관이 ‘명분에 어정쩡하게 한발 걸친’ 이주완이 아니라, ‘정치에 제대로 고수’인 우용길이었으면 장준혁은 뼈도 못 추렸을 거라 했는데, 내 생각은 다르다.

우용길이 정치술에 있어 이주완보다 고단수임은 맞다. 그러나 우용길은 ‘뛰어난 의술과 후배들의 존경’을 욕망하지는 않는다. 다시 말해 그는 장준혁이 ‘되고’ 싶은 게 아니다. 그러니 장준혁의 능력을 시기할 이유는 없다. 오히려 그를 데려다 자기의 결여된 부분을 채워 넣으면 된다. 거기서 부유한 민원장과 경박한 유회장과 음흉한 우용길의 이해관계가 접합한다. 이들은 똘똘한 ‘젊은 친구’가 늙고 노회한 자기들의 돈과 권력을 후원받아 실력을 펼쳐보이는 모습이 ‘이쁘고’ 대견하다.

이에 반해 이주완은 장준혁이 ‘되고’ 싶어한다. 우용길과 달리, 이주완은 정치적 권력 그 자체를 욕망하지는 않는다. 그는 실력과 명예와 ‘자기사람’을 원한다. 그걸 뒷받침해줄 정도는 되는 권력, 그러니까 ‘과장’이라는 직책은 지금 자기가 손에 쥐고 있다. 문제는 제자인 장준혁이 수술실력도 ‘이미’ 자기를 능가하며, 의학지식에도 ‘한참’ 앞서있는 것만 같고, 의국장을 위시한 ‘자기사람’마저 ‘어느새’ 갖고 있다는 점이다. 게다가 결정적으로, 그는 ‘젊’다.

영화 아마데우스에서, 살리에리는 모짜르트의 재능을 누구보다 예리하게 알아보지만, 바로 그렇기에 누구보다 그를 시기하고 증오한다. 모차르트가 작곡한 음악의 아름다움에 비례해 살리에리의 괴로움도 커져간다. 저 선율을 만들어내는 사람은 나였어야 했는데, 하면서 말이다. 그게 이주완의 모습이다.

장준혁이 공격적 시술로 심장을 다시 뛰게 했을 때, 우용길은 "배짱 한번 두둑한 친구네."하며 웃을 수 있지만, 또 후배의사들은 ‘나도 노력하면 언젠가’를 꿈꾸며 존경의 마음을 갖겠지만, 이주완은 그 순간 몹시 괴롭다. 장준혁의 실력을 이주완은 누구보다 예리하게 알아볼 테고, 그건 바로 자기가 은밀하게 욕망하던 것들이니 말이다.

그래서 그는 이 ‘젊은’ 제자가 밉다. 그 제자가 가진 걸 뒷받침해줄 정치적 권력만큼은 죽어도 넘겨주기 싫다. 넘겨주지 않을 명분을 찾기 위해, 이주완은 장준혁의 ‘인격’을 걸고 넘어진다. 그게, 고상한 의사집안출신인 이주완이, 장준혁에 대해 태생적으로 갖고 있는 -어쩌면 유일한- 우월성이었다.

이주완의 질투심 자체는 ‘인간적인, 너무나 인간적인’ 것이라 차라리 이해할 수 있었다. ‘뒷방늙은이’가 된 그가 성경의 입을 빌어 “교만은 패망의 선봉이요”라 �조릴 때도, ‘저게 저 자 나름의 욕하는 방식이구나,’ 귀엽기까지 했다. 하지만 그가 자신의 시샘을 '의사로서의 휴머니즘'으로 포장하고서 재판에 뛰어들 때는, 정말이지 역겨움을 참기 힘들었다. 그런데 이젠 그가 장준혁을 ‘위해’ 메스를 들었다는 거다.

어차피 살리기 힘든 환자이니, 수술에 실패하면 그건 장준혁의 명이 다한 것뿐이다. 자기는 ‘괴씸한’ 제자를 위해 그래도 노쇠한 나이에 메스를 다시 든, 눈물겨운 스승이 되겠지. 오랜만에 제자들 앞에서 ‘가오’도 잡고 말이다. 만에 하나 수술에 성공한다면, 그는 장준혁에게서 받은 자존심의 상처를 말끔히 회복할 수 있을 것이다. 명의로서 노익장도 과시하고, 옛 직장에서의 명예도 회복된다. 어차피 재판에 패소하고 중병까지 걸린 장준혁은, 설령 수술이 성공해 목숨을 건지더라도 더 이상 이주완이 질투하던 그 ‘패기만만한 천재외과의’는 아닐 테니, 걱정은 없다. 바꿔 말해 수술경과가 어떻든, 이주완은 잃을 게 없다.

이주완의 배신과 모략은, 장준혁을 정치적인 행동에 발 딛게 한 단초였다. 그게 아니었다면, 그도 최도영처럼 과장자리는 ‘실력을 쌓고 때가 되면 당연히 오르는 거’라 생각했을 수도 있었을 법하다. 이주완이 자기 뒷통수 치려는 걸 처음 듣고 그가 술병을 깨트릴만치 당황했다는 건, 그제껏 순진하게도 이주완을 믿어왔다는 얘기다.

억울한 마음에 “이런 식으로 절 내치려 하지 마십시오.”라 대들어놓고도, 이주완이 딸 수술을 자기한테 맡기자 장준혁은 “수술은 가장 믿는 사람한테 맡기는 거”라며 환한 표정을 짓는다. 윗사람은 단지 ‘이번에도’ 아랫사람의 능력을 부려먹을 뿐이나, 아랫사람의 입장에선 ‘자기를 신뢰해서 맡겼’다고 믿고 싶은 거다. 장준혁은 수술 후 ‘괜찮아, 다 잊었어.’라는 이주완의 말 한마디에 다시금 ‘반성’하고 “과장님”을 믿기로 한다. 그 “과장님”이 바로 그 순간, 장준혁을 브랜치로 �아보내려 머리 굴리는 데도 말이다.

예전에도 말했지만, 장준혁은 윗사람과의 관계는 전략적으로 계산해도, 아랫사람들에게만큼은 권력이나 이해관계를 떠나 마음 써 준다. 그가 누구도 ‘내치지’ 않고 모두 데리고 가려하는 것도, 윤리성이 남달리 투철해서라기보다는 자기가 윗사람에게 받은 배신감을 되물려주지는 않겠다는, 자기경험에서 비롯된 ‘각오’에 가깝다.

최도영은 “지금은 너 의사 아니고 환자야.”라며, 이주완에게 수술을 받도록 적극적으로 설득한다. 극중 이주완은 그렇게까지 출중한 의사도 아닌 듯한데, 그럴 필요가 있었을까? 만일 있다면, 장준혁으로 하여금 “제 집도의가 되어주셔서 감사합니다.”라 말하게, 그리고 고개 숙여 화해하게 만들고, 이주완으로 하여금 죽음을 앞둔 제자에게 그가 갖고 있을, 일말의 ‘양심의 가책’을 털어내게 하기 위해서다.

장준혁은 살아서는 끊임없이 ‘선한 자들’에 의해 ‘인격 덜 됨’을 지탄받으며 몸과 마음이 갉히더니, 죽으면서는 그 ‘선한 자들’에게 조금이라도 남았을 죄책감의 찌꺼기들마저 청소해주고 가야하나 보다. 장준혁의 '내면'을 죽이기 위해 뛰던 사람들이 이젠 그의 ‘몸’을 살리기 위해 뛴다. 그들이 살려내는 건 장준혁이 아니라, 자기자신들의 양심의 가책과 관계회복이다. 이주완은 다시 권위있는 의사의 모습으로 당당히 현역에 서고, 최도영은 어느새 과장들의 회의테이블에까지 끼어 앉아있더라.

장준혁은 명예도, 친구도, 자기를 따랐던 수간호사와 막내레지던트도, 종국적으로는 생명마저도 잃었지만, 대척점에 서 있던 '선량한' 최도영은 사실 아무것도 잃지 않았다. 심지어 친구마저도. 장준혁에겐 경계심을 푼 눈으로 찾아갈 친구가 최도영 외엔 없으니 말이다.

의사가운을 입고, 제자의사들을 통솔하며, 그는 어쩌면 생애 마지막이 될 회진을 돌고 싶어서 진통제를 맞고 일어난다. 회진은, 그가 그토록 애태워가며 안간힘을 다해 자기 것으로 만든 외과‘과장’이라는 지위의 상징이면서, 동시에 환자를 돌보는 의사로서의 자기정체성의 상징이다.

울음 삼키며 뒤따르는 후배의사들, 특히 박건하와 함민승의 모습이 참 마음 아팠다. 물론 그들에게도 ‘믿고 따르던 윗줄의 갑작스런 죽음’으로 인한 장래에의 불안 등, ‘현실적인 이유’가 아예 없진 않겠지. 하지만 이 후배의사들의 슬픔은, 적어도 최도영이나 이주완의 그것보다 몇십 배나 진실되게 와 닿는다.

죽음을 ‘애도’한다면서 또다시 선량한 눈물을 쏟아댈, 최도영을 위시한 그 ‘선한 다수’를 떠올리면, 장준혁이 더욱 가엾다.

[하얀거탑]서툴렀을 뿐이다.: 장준혁을 위한 변명4

2007-03-07T21:40:18Z

장준혁이 혼란스러워하던 염동일에게 '부잣집여자 소개시켜주고' '논문주제 골라주는' 식으로 달랜 건, 분명 큰 실수였다. 망자의 부인에게 사과하는 태도나, 최도영을 말리는 방법이나, 대리운전하는 원고측 아들에게 말하는 방식처럼 말이다. 예전에도 여러번 느꼈지만 그건 장준혁의 여전히 서툰 '사람 대하는 방식'이다.

세상에는 우용길과 오남기, 이주완 등의 사람을 대하기 위한 방법도 있지만, 오경환이나 최도영처럼 그 방법이 안 통하는 사람이 있다. 진정 노회한 정치꾼이라면, 이 두 부류를 대하는 방식이 달랐어야 했다. 부원장이 망자의 가족 앞에서 거짓되게나마 머리 숙여 사과했듯 말이다.

장준혁은 그런 노회한 유연성이 없다. 그도 그럴 것이, 그는 처음부터 정치꾼은 아니었다. 단지 실력이 출중한 의사였다. 공부나 의술 자체는 거짓말을 하지 않는다. 명석한 만큼, 열심히 노력하는 만큼 결과가 나온다. 문제는 사회생활은 그렇지 않다는 거다. 본교출신에다 실력이 그만큼 탁월하니 당연히 자기것이 되어야 할 그 '자리'를 두고, 사람들은 자신의 '인격'을 문제삼으며 앗아가려 한다.

그 시점부터 그는 소위 '정치'적 행동방식들에 발을 디딘다. 그러나 그는 부원장처럼 처음부터 그 분야에 프로였던 게 아니고 그리 될 생각도 없으니, 자신이 보고 배운 부분만큼만 알고 행동할 뿐이다. 그게 민원장과 유회장식의 방법이다.

사회에서 선배나 윗사람과의 어떤 끈도 없이 사는 건, 어느 누구든 불가능하다. 그 고고한 최도영도 -부원장 눈 밖에 나서 의료장비 결제 못 받았을 때나 새 일자리 구할 때- 스승인 오경환의 도움을 받는다. 아쉬운 건, 장준혁에게는 그 '어른'이, 오경환 류의 선비가 아닌 민원장과 유회장 같은 부류의 '경박한' 협잡배들이었다는 점이다.

하지만 슬프게도, 오경환같은 사람들 눈에는 장준혁이 절대 탐탁치 않다. 그건 본인이 어쩔 수 있는 게 아니다. 근원은 장준혁의 태생적 문화배경에서 온다.

'부르주아는 자기 계급을 선택한다'는 말이 있다. '삼대째 의사인' 집안의 이윤진이나 '형제가 줄줄이 의사인' 최도영은 자신의 선함과 여유로음을 '선택'할 수 있다. 가진 자는 이처럼 '자비로움'을 선택할 수 있어도, 못 가진 자는 일단 '가지기' 이전에는 선택의 여지가 없다.

장준혁의 욱 하는 성격과 악착같음, 자기능력을 겸손히 숨기지 못하는 조바심, 욕망의 단도직입적 표출 등은 우아한 배경에서 자란 사람에게선 왠만해서는 찾기 힘든 단점들이다. 그래서 이주완 같은 직속상관은 물론이요, 이미 '명예'를 가진 점잖은 어른들은 위기감에 가까운 거부반응을 갖는 것이다. 누가 자신의 대학은사한테 "교수님은 차기 외과과장으로 누가 되어야 한다고 생각하십니까?" 식으로 직설적으로 질문하겠나? 아마도 오경환이 선거에서 노민국을 찍었다면, 바로 저런 식의 직설적인 욕망표출에 대한 못마땅함에서 그랬을 것이다. "저 친구 인격이 덜 되었어"라 할때 그건, 가정교육이 덜 되었다는 거고, 바꿔말해 유복한 가정에서 잘 교육받은 사람의 습속들을 결여하고 있다는 말이다.

그러니 장준혁을 도울 '어른'은 '돈은 있되 명예에 목마른' 장인과, '이용가치를 탐색하는' 부원장이나 오남기 부류 밖에 없다. 자기가 보고 배운 사회적 인간관계가 전부 그러니까, 원고측이나 유미라나 염동일과 같은 인간상들을 어떻게 대하는 게 맞아들어갈지 잘 모르는 거다.

사실 그의 사회적 지위라면, 처음부터 책임을 염과 홍교수에게 떠넘겨버릴 수도 있었다. 그랬다면 이렇게 손을 더럽히게까지는 안 되었을 거다. 완벽주의 때문일지는 모르겠지만, 장준혁은 자신이 모든 책임을 지고 가기로 결정했다. 거기에 따라 아랫사람들이 움직여주면, 그게 자신도 구하고 그들도 구하는 방법이라 생각했던 거 같다.

장준혁은 염이 말했듯 아랫사람을 '꼭둑각시'처럼 이용하고 내버리려 하지는 않았다. 심지어 과장선거 내내 자신에게 그렇다할 힘도 되지 않았고 이후에도 이주완과 계속 관계를 유지한 홍상일마저도 내치지 않고 계속 데리고 올라간다. 자신의 부재중에 직무대행으로서의 책임을 유기해 결국 사건이 이렇게 커지게 만든 게 홍상일이었지만, 게다가 이주완과 전화통화 하는 걸 목격하고도, 책임을 묻거나 하지 않는다. 이건 장준혁이 윗사람인 이주완에게 느꼈던 배신감을 자기 후배들에게는 주고 싶지 않다는 생각에서 비롯된, 그 나름으론 일종의 윤리의식이다.

그는 윗사람들에겐 때론 비굴하고 때론 건방진 아랫사람일지 몰라도, 자기 아랫사람들에겐 진심으로 따를 수 있는 윗사람이다. 그가 과장되었을 때, 부원장 등은 ‘절대 잊어선 안돼.’라 이해관계를 짚고 넘어가는 데 신경썼으나, 의국원들이 박수치며 기뻐하면서 ‘과,과장님’하고 어색하게 불러볼 때, 그들의 박수와 웃음은 마음에서 우러나온 것이었다.

장준혁의 ‘사람 대하는 방법'의 서툼이, 자기가 돌봐주던 새까만 막내 레지던트에게서마저 ‘저는 과장님 장난감이 아녜요.’라는 소리까지 듣게 만들었으니, 이미 그는 내면에서 무너져내릴 수밖에 없다.

(*실수로 글을 삭제해서 다시 올립니다.)

[하얀거탑] 염동일을 이해는 하지만: 장준혁을 위한 변명3

2007-03-06T00:33:13Z

최도영, 유미라에 이어, 염동일마저 '선한 다수'의 편으로 몸을 피신하고, '정의'의 옷을 걸쳐입었다. 염동일의 소위 ‘양심선언’에 복잡한 생각이 들어 이렇게 남긴다.

염동일의 돌발행동에 수긍이 가지 않는다는 말들이 많다 하지만 난, 최소한 원고측 변호사나 이윤진, 최도영, 유미라 등속에 비해선 염동일의 고민이 그나마 설득력 있다고 보여진다. 적어도 그는 -누군가가 얘기했듯이- '나를 어떻게 보고' 식의, 장준혁의 '괴씸죄'에 대한 보복으로 자신과 관련없는 일에 발 벗고 나선 건 아니란 점에서 말이다.

냉정하게 사실만을 놓고 볼 때, 염동일은 홍교수와 더불어 환자의 죽음에 책임있는 자다. 과 분위기가 권위적이어서였건 윗사람이 무서워서였건, 어쨌든 본인의 결단력부족은 사인의 원인 중 하나였다. 본인도 그걸 모르지 않다. 그래서 옥상으로 도망쳐 울음을 터뜨리고, 술 마시며 '다 제 잘못이죠?'하며 자책했었다. 고개도 못들고 어깨를 바들바들 떨던 건 '잘못도 없는데 억울하게' �겨날까봐 두려워서는 아니었지 싶다. 그는 자기도 분명 책임이 있고, 조직 끄트머리에 있는 자기는 그 책임을 감당할 능력이 없으니, 그래서 힘들고 겁났던 것이다.

또 그가 부검 막아보란 지시를 받고 박선생 함선생과 함께 뛰었던 이유가, 단지 권력이 두려워서는 아니었다. 극중의 다른 '선하게 그려진' 인물들과 달리, 그는 장준혁 밑에서 함께 일해 왔고, 그래서 '의사로서의' 장준혁을 잘 안다.

그에게 장준혁은 수술하느라 꼬박 밤새고, 부원장 몰래라도 수술을 강행해서 환자를 살리고, 장기적출하러 가서 불어터진 짜장면을 '뜯어먹으며' 허기를 채우고, 과장선거로 마음이 타들어가는 중에도 권력과는 아무 상관없는 막내인 자신의 어머니 수술까지 손수 해주는, 그런 상관이자 스승이었다. 그가 처음부터 장준혁에 반기를 들지 못한 건 구조적인 권력 때문도 있겠지만, 분명 그게 전부는 아니었다.

그러던 그가 흔들린 건 두 이유일 듯하다. 하나는 자기 위증 때문에 패소하고 빛더미에 나앉았다는 원고가족을 봐서였고, 또 하나는 증언하고 '기회 잡아서 앞날 탄탄대로'일 거라는 동료나 선배들의 이죽거림 때문이었다.

사실 그가 받는 심리적 고통이 이해는 간다. 특히 두번째 경우는. 자기 힘으로 쓴 논문을 두고도 '과장님이 잘 봐주셔서'라며 선배가 비이냥 거리는데, 앞으로 뭘 하건 모두가 그렇게들 볼 텐데, 미래고 뭐고 다 뒤엎고 싶지 않겠는가. 사람마다 가치관과 지향이 다를 테니, 의국장처럼 '욕먹고 꿀꺽 삼키는' 게 도저히 안될 수 있다.

문제는 그 두 문제의 책임을 장준혁에게만 돌릴 수는 없다는 데 있다. 일단 원고 측의 돈문제라면, 처음부터 장준혁 측에서 충분히 배상을 해주겠다 했었고, 합의를 받아들였으면 될 일이었다. 원고 측은, 돈이 문제가 아니라 사과가 목표로 하였다. 그건 원고 측의 선택이다.

그래놓고 이제와선 '망했으니 봐라'니, 그런 식으로 여린 사회초년생을 괴롭히는 건 도무지 납득이 안 간다. 변호사가 염에게 그 집 망한 거 가서 보라고 한 심보가 뭔가? 염이 그걸 보고 힘들어하니까, '역시 악한 사람은 아닌 거 같다'고? 돈이 문제라면, 굳이 뛰어들어와 합의서에 서명 못하게 한 최도영이나, 계속 부추겨놓고 '돈 많이 버셔야겠다'며 방글거리는 이윤진이 책임을 져야하는 거 아닌가?

두번째, 주변 선배동기들의 이죽거림은 분명 옳지 않지만 사회생활에 만연한 시기와 질투의 문제이지, 역시 장준혁 책임이 아니다. 그는 바로 그걸 염려해, 측근들을 불러, 염이 기회잡았다는 식의 말 듣지 않게 신경쓰라고 당부한다. 그건 소송의 승패와는 상관없는 문제다. 장준혁 역시, 어린 초짜의사가 상처받는 걸 걱정했던 거다.

염동일의 고민 자체는 이해하지만, 정말 그렇게 모든 걸 버려야 할 만큼 마음이 힘들었다면, 법정에 가서 폭탄을 터뜨리기 전에 최소한 장준혁에게 먼저 찾아가 속얘기를 했어야 했다.

그는 단 한 번도 장준혁에게 자기 불만을 직접 이야기하지 못했다. 용기가 없으니 극단적 폭탄선언으로 양심은 혼자 찾고 죽기는 같이 죽겠다는 건데, 참 안타깝다.

적어도 그 간호사란 사람은 말이다. 직접 장준혁의 눈을 쳐다보고 '변해가는 모습이 싫고 속상해요'라고 말은 했다.

[하얀거탑] 차라리 그 편이 낫다?: 장준혁을 위한 변명2

2007-03-06T00:31:02Z

법정공방을 보며 내내, 도대체 왜 장준혁은 유가족측에 사과하지 않는가 안타까웠던 건, 비단 나뿐이 아닐 것이다. 원체 누구에게도 고개 못 숙이는 고고한 인격자도 아닌데 말이다. 노회한 부원장 앞에서 비굴하게 조아리고, 자기 라이벌될 사람을 찾아가 무릎꿇는'정치적이라 하기에는 차라리 낯뜨거운' 행동까지 서슴지 않던 자가, 왜...?

물론 이렇게 생각하면 쉽다. 강자에겐 무릎꿇고 약자에겐 오만한, 혹은 중요한 문제엔 고분고분하고 하찮다고 생각한 일에는 고집이 센...하지만 그건 분명 아닌 듯하다. 오히려 정확히 그 반대다.

실력이 있으면, 마땅히 그에 걸맞는 지위를 얻어야 한다. 언젠가 의국장이 -극중의도로서는 아이러니컬한 설정이었겠지만- '정의는 반드시 승리하게 되어 있습니다.'라 말했듯, 그것 역시 일종의 '정의'다. 장준혁은 실력이 있다. 그런데 현실은 실력이 있다는 자체만으로 오히려 견제와 꼬투리의 대상이 된다. 그렇다고 '실력있는 걸로 만족하고 자기 능력이 폄하되어도 의연할'만큼 장준혁은 무디지 못하다. 더욱이 최도영처럼 안정된 가정에서 '잘' 키워진 게 아니라, 점잖은 선비같은 기초파교수의 눈에도 못마땅한 구석이 한두군데가 아니다.

그는 철저히 혼자다. 장사치같은 속물 장인 외엔, 아무도 없다. 그래서 '자기 밥을 자기가 찾아먹기 위한' 과정에서만은 그냥 비굴해지기로 한 거다. 그건 목적이 아닌 수단일 뿐이고, 의술이 아니라 의술을 더 잘 펼치기 위한 전제조건을 확보하는 과정일 따름이니까, 그런 쪽에서는 자신의 비굴함이 스스로 용인이 될 것이다.

하지만 수술은 다르다. 그는 어떤 상황에서도 -과장이 질시와 경계의 눈빛으로 참관실에서 감시할 때도, 부원장 몰래 수술하다 들켰을 때도, 심지어 과장투표가 진행되는 그 순간에도- 수술하면서는 수술에만 몰두한다. 권순일환자에게 수술 후 소홀했던 건 사실이었지만, 환자가 사회적인 약자라 해서 수술을 대충했던 건 아니었다. 수술자체는, 오경환교수마저도 '완벽했다'고 말했다. (전문지식이라 잘 기억은 안나지만) 폐의 흔적도 1mm이하인가이면 양성으로 보는 게 맞다고 하지 않았나? 충분한 검사를 하지 않은 점은 부주의했다고 쳐도, 그는 자신의 의료행위에만큼은 한치의 오차도 만든 적이 없었고, 이번 경우도 인정할 수가 없었던 거다.

환자쪽에서 원하는 게 정말 '진심어린 사과'뿐이면, 가장 쉽게 해결하는 방법은 부원장이 그랬듯 그냥 유가족 앞에 머리 조아리고 죄송하다고 말하면 된다. 설령 진심이 아니어도 말이다. 그랬다면 소송까지 결코 안 갔을 거다. 그 '머리좋은 사람'이 그걸 몰랐을까? 그는 유가족을 우습게 봐서 사과를 안 한게 절대 아니다. 사과를 할 수가 '없었던' 거다. 그건 권력다툼을 위한 '수단'이 아닌, 의술행위라는 '목적'에 관한 것이고, 의사로서 자기의 정체성과 직결되는 문제이니까.

부원장이 등 돌릴 기미가 보이고, 재판의 앞을 가늠하기 어려울 때조차 한치 흔들림이 없던 그가, 이제는 흔들리고, 힘들어한다. 재판이 불리해져서가 아니다. 유간호사에게서'변해가는 모습이 실망스럽다'는 말을 듣고, 권순일환자와 비슷한 증세의 환자를 치료하면서였다.

밖으로 미동도 않지만, 속으로는 그도 일종의 '양심의 가책'을 느끼고 있는 것이다. 정말 내가 변한 걸까, 아랫사람들에게마저 실망을 주는가, 내가 그때 그 환자에게 조금만 더 주의를 기울였더라면..하는 말이다. 그런데 그는 그러한 반성과 후회를 어떻게 표현해야 할 지 모르고, 그걸 마주하길 두려워한다. 바깥으로 분출할 줄 모르니 속으로 병을 만들며 썩어들어가는 거다.

대리운전을 하는 원고측 아들을 마주하고, 그가 느낀 건 분명 미안함과 부끄러움과 안쓰러움이었을 거고, 원래 하려던 말은 사과였다고 생각한다. 그런데 막상 입밖으로 나오는 말은 '이러면 서로 힘들어, 사회를 그렇게 몰라?'등이다. 그가 조금만 더 그런 면에 '능숙한' 사람이라면, (표면적으로라도) 진심이 담긴 목소리로 사과하며 설득했지, '돈 때문은 아니고 다만 너무 억울해서' 항소까지 했다는 젊은이에게 수표더미를 꺼내 쥐어주지는 않았을 거다. 자동차를 꽝 내리치며, 그는 어떤 마음이었을까? 결국 다음날 '그 잘하던 수술' 도중에, 정준혁은 처음으로 실수를 한다.

장준혁이 권력지향적이라면, 그건 한사람의 의사 문제가 아니라 사회권력구조의 문제이다. 실력있는 자가 아무 생각 않고 자기 일에만 몰두할 수 있는 사회가 아닌 점이 문제라는 것이다. 그 책임을 어떻게 한 개인에게만 전가시키는가? 패소한다면, 그건 그의 부정의함 때문이 아니라, 여전히 너무도 서툰 그의 세상사는 방식 때문이다. 그는 강자와 전략적으로 관계맺는 방식은 조직 안에서 윗사람들과의 경험을 통해 억지로나마 터득했지만, 약자와 인간적으로 소통하며 설득하는 방법은 여태 경험해보지 못한 듯하다.

패소한다고 해서 의사가운 완전히 벗는 건 아닐지라도, 적어도 그에게 그건 죽음이나 다름없다. 언젠가 최도영에게 했던 말처럼 그는 '그렇게는 못 산'다. 패소한 후 작은 병원에 가서 개과천선하고 살라는 건, 마치 자살을 시도한 사람을 억지로 살려놓고 '넌 존귀한 목숨을 가졌으니 어떻게든 살아야해'라 강요하는 것과 다름없다.

한국공중파드라마 현실상, 꼭 권선징악과 사필귀정을 유지해야만 한다면, 그게 그다지도 불가항력적이라면, 꼭 그래야만 하면, 그래, 차라리 그를 죽이는 편이 낫다.

[하얀거탑] 선한 다수의 폭력: 장준혁을 위한 변명

2007-03-06T00:28:31Z

작은 의사는 병을 고치고
중간 의사는 사람을 고치고
큰 의사는 나라를 고친다.

아주 앞쪽이었지만, 2편인가에서, 오경환교수가 최도영을 불러서 차를 마시며 했던 말이었다. 장준혁은 아무리 실력이 출중할지라도 작은 의사인데 반해, 최도영은 큰 의사가 될 조짐도 보인다고... 극 설정 상 나름대로 명언인 듯하지만, 솔직히 실소를 금할 수 없었다. 이게 장준혁을 비판하는 잣대라면 말이다.

의학에 무지한 내가 봐도, 환자와의 관계 맺는 방식 면에서 내과와 외과는 분명 다르다. 내과의는 환자와 '배 볼록해보세요', '숨 크게 들이키시고요' 등 말을 주고받고, 상태체크하고, 청진기를 들이댄다. 사람과 사람 사이의 그런 커뮤니케이션이 내과에선 가능하고 또 중요할 것이다.

하지만 외과의에게 가장 중요한 건 수술이다. 마취하고 배를 갈라 암조직을 떼어내는 작업을 하면서 사람과 사람 사이의 소통이란 게 그렇게 필요할까? 외과의는 '의식없는' 상태의 환자 뱃속의 암세포와 철저히 싸우는 게 중요하지, '의식있는' 환자를 따뜻하게 손 잡아주고, 눈물 흘리는 게 실제로 얼마나 의미있을까?

예전에 부원장이 선거 이야기를 하면서, "하긴, 기초학과 교수들은 자네같이 톡톡 튀는 임상의를 그다지 좋아하지 않지."라 말한 적이 있다. 장준혁이 기초파교수들에게 '본의 아니게' 미움을 산 건, 톡톡 튀었기 때문이라는 거다.

수술하는 의사가 '톡톡 튄다'는 건 결국 위험한 수술을 성공적으로 해낸다는 얘기다. 그러니 대중적 인지도가 높을 거고, 표나지 않는 기초연구를 하는 이들은 결국 그게 꼴보기 싫다 이거다. 말 그대로 '관심 못받는' 학문영역을 연구하는 사람들이 '대중적인 분야는 학문성이 떨어진다'라고 폄하하려는 것과 비슷한 심리이다.

노민국과의 이른바 '수술배틀'에서, 장준혁은 노민국의 실수(췌장액이 새는)를 발견해, 죽을 뻔한 환자를 구했다. 반면 노민국은 자기 뒤를 봐주는 이주완과장이 곤란해질까봐, 장준혁의 충고를 무시하고 애초 무리였던 술식을 '가까스로' 해낸다. 여기서 사실 더 '정치적'이었던 건 노민국이었고, -승부욕때문이건 어쨌건 결과적으로- 환자를 살린 건 장준혁이었다. 그런데 나중에 흉부외과 과장의 입을 통해 들은 기초학과 교수들 반응은, 가히 당혹스러웠다. 윗사람의 실수를 잡아낸 장준혁보다 그걸 덮어주려 한 노민국에게 교수들의 마음이 기울었다는 것이다.

산자의 생명을 다루는 수술에서 윗사람 실수를 은폐한 것(노민국)도 도덕적이고, 죽은자의 사인을 따지기 위해 굳이 친구 실수를 까발린 것(최도영)도 도덕적이란다. 그렇다면 오경환 류가 말하는 그 좋은 의사로서 지녀야 할 '덕'이란, 무척이나 모순된 게 아닌가?

오경환교수는 장준혁에 대한 반대세력들 중, 그나마 가장 비정치적이다. 그러나 그가 '좋은 의사'라는 도덕의 잣대로 장준혁을 비난하는 배후에도, 이렇게 '비주류연구'를 하는 사람으로서의 열등감 비슷한 것이 어슷하게나마 숨어있다.

최도영 역시 그렇다. 문제되는 권순일환자 CT를 보고 장준혁이 암을 발견한 날, 그는 후배의사와 커피를 마시며 "난 그렇게 여러번 보면서도 결정 내리지 못했는데, 장과장은 다르더라."라며 씁쓸한 한숨을 내쉰다. 그는 언제나 장준혁을 도덕적으로 '나쁜 놈'으로 만들지만, 대책없이 선한 최도영에 비해 실제 정확한 판단으로 환자를 살려내는 건 장준혁이었다. 장준혁은 최도영의 '도움 없이도 과장이 되었고' 자신의 '손으로 더 많은 환자를 살려'낸다.

최도영이 제주도까지 비행기타고 내려가 수술 중인 장준혁을 끌어내 환자상태얘기를 한 건, 그 환자에 대한 책임감 때문만은 아니었던 것 같다. 그렇게 해서 실제 환자를 살릴 수 있을거라 생각했다는 건 의사가 아닌 내가 봐도 말이 안된다. 어쩌면 장준혁에게 "봐, 이번만큼은 니가 틀렸어", 라는 걸 확인시켜주고 싶은 오기가 어느 정도는 작용했던 게 아닐까?

적어도 내가 본 내용들에서는, 그렇게나 영민한 장준혁도 최도영의 부탁은 -아무리 비현실적이고 감상적이고 자기에게 정치적으로 위험한 거라도- 한번도 거절한 적이 없었다. 반면 최도영은 늘 곤란한 부탁만을 늘어놓고선 '너 겨우 그정도였니?' '그러고도 너 의사야?'라며 자기는 쓱 빠져나오고 상대만 나쁜놈을 만들었다.

장준혁을 결정적으로 나쁜놈 만들기 위해 자기 직장까지 버린 최도영의 노력은 헛되지는 않았나보다. 장준혁에겐 모든 것인 '의사로서의 자기믿음'을 무너뜨려 그를 내부로부터 파괴시켜버렸으니 말이다. 아마도 곧 죽게 될 장준혁은, 결국 그의 도움 없이 외과과장은 되었어도 '너보다 더 많은 환자를 내 손으로 살릴'수는 없겠지.

내가 보기에 이 드라마는 적어도 혹자가 이해하듯이, 현실과 이상의 대립이나 선과 악의 대립을 다룬 건 아닌 듯하다. 천재가 자신의 천재성을 그대로 발산해내는 데 대한 실로 여러 형태의 질투들과, 거기에 맞서는 과정에서 악한 자의 역할로 내몰리며 몸과 마음이 짓밟히고 만신창이가 되어가는 천재의 모습을 보여준다고 생각한다.

아마데우스부터 굳 윌 헌팅까지, 왜 전형적인 천재의 모습이 사회부적응자로 등장하는 지 아는가? 천재는 '하늘로부터 부여받은 선물인 재능'을 가진 대신 현세에서의 삶은 어리숙하고 비참해야만 한다. 그게 사람들의 기대치이다. 그게 절대다수의 보통사람들이 가진 보상심리이다. 천재가 '게다가' 현실적이기까지 할 때, 그는 원하든 원치 않든, 다양한 보통사람들에 의해 교활하고 냉혈한 악한의 역할로 내몰린다. 장준혁처럼 말이다.

장준혁을 악한 사람의 위치로 내몰아친 건 이주완이나 우용길과 같은 겉으로도 비열한 이들뿐만이 아니라, 오경환이나 최도영, 이윤진과 같은 -사실은 이해관계도 없는- 선량한 다수들이다.

그런 의미에서 난 장준혁이 죽는 모습은 볼 수 있어도, 패소하는 모습만은 정말이지 보고 싶지 않았다. 선량한 다수가 한 명의 천재를 '정의'의 이름으로 밟는 폭력은, 사필귀정의 교훈이 아니라 또다른, 전도된 약육강식이기 때문이다