질투의 화신

2009-11-28T13:50:38Z

캐나다의 추수감사절은 10월이었는데 미국의 추수감사절은 이번 주말이라 친구는 금요일부터 휴가라고 했다. 한국에서 미국 사람을 만나 미국에 건너와 사는 친구는 나보다 1,2년 전 북미에 와서 직장을 다닌지 10여 년 쯤 됐다. 직장 다니면서 딸도 챙기고 학교까지 다니며 회계사 공부를 해서 지금은 회계사 자격증까지 가지고 있다. 오랜만에 친구와 전화 통화를 하는데 집중이 되지 않았다. 아이들 식생활이 매년 바뀐다, 딸이 좋은 학교로 전학을 가게 되었다, 이제 운전을 잘 해서 딸을 데리고 어디든 간다는 매번 나누는 대화들인데, 전화를 끊고 나서도 마음이 불편했다. 한동안 똬리를 틀고 잠잠했던 고질병이 천천히 고개를 들고 있었다.

아이를 낳기 전부터 다니던 직장을 그만 두고 집에서 육아에 전념한 나와는 반대로 친구는 딸을 낳고 직장에서 주는 3개월 유급휴가를 다 보낸 후 바로 출근을 했다. 마침 같은 아파트에 좋은 아줌마가 있어서 아이를 안심하고 맡길 수 있다고는 했지만, 직장 생활하랴 집에서 아이 돌보랴 쉬운 일이 아니었을 것이다. 그 아이가 이제 초등학생이 되고 친구는 탄탄한 직장에서 진급도 하고 월급도 올랐다. 하는 일에 전문인이 되어 오후가 되면 일찍 일을 끝내고 책을 읽을 때도 있다. 친구가 회계사 자격증 공부까지 하며 힘들어 할 때는 옆에서 힘을 내라고 응원하고 자격증 시험에 하나씩 합격할 때는 나도 함께 기뻐했는데, 이제 자리잡고 여유있는 친구를 보니 안정된 친구의 자리가 부러운 것이다.

질투, 그것은 오랜 세월 내 몸 속에 뱀처럼 의뭉스럽게 자리잡고 있는 병이다.

어려서부터 난 샘이 많았다. 나보다 두 살 어린 사촌동생은 따로 자매가 없는 내겐 좋은 말동무가 되었는데, 둘이 같이 놀 때는 즐거워 하다가도 어른들이 동생의 여문 손재주를 칭찬할 때면 난 뾰로통해져서 괜히 동생에게 심통이 나곤 했다. 동생은 글씨도 깔끔하게 쓰고 서예에도 능했으며 송편도 예쁘게 빚었다. 입술처럼 맞닿는 부분을 꼭꼭 눌러주고 엄지와 검지로 집게처럼 살짝살짝 눌러주면 웬만큼 모양이 나오는 만두와는 다르게 송편 모양은 일정하게 따라야 하는 가르침이 없었다. 한 손에 송편을 넣고 손가락 모양이 나게 다른 손으로 살짝 눌러준다고는 하나 내가 만든 송편은 너무 길거나 너무 뚱뚱해서 송편 특유의 귀염성을 찾아볼 수가 없었다. 빚어 놓은 송편을 쟁반에 놓으면 사촌 동생의 송편은 그녀처럼 생글생글 웃고 있는데 내 송편은 나처럼 입을 쭉 내밀고 삐친 모습이었다.

다른 사람의 재능에 질투가 나면 그걸 힘 삼아 열심히 노력이라고 해야 할 것을 난 그런 불타는 의지도 없다. 불타는 건 질투에 눈이 먼 내 마음 뿐이다.

20대 때 무척 좋아하는 친구가 있었다. 이 친구 따라서 바다 건너 낯설고 물 설은 춘천까지 왔건만 이 친구는 주말이면 나를 혼자 두고 서울에 있는 다른 친구를 만나러 갔다. 아무도 아는 사람이 없는 도시에서 혼자 볼링도 치러 다니고 시내도 걸어다녀 보았지만, 외로움을 삭일 수가 없었다. 나를 오라고 해 놓고 자기는 달랑 다른 친구를 만나러 가는 게 괘씸하고 그 친구의 시간을 혼자 차지하지 못하는 데 대해 화가 났다. 겉으론 웃으며 괜찮다고 내가 혼자서 얼마나 시간을 잘 보내는데 라고 말은 했지만, 속은 타들어 가고 있었다. 어느 금요일 밤은 그렇게 검게 탄 마음 속을 식히려고 마시지도 못하는 맥주를 사다 놓고 속이 훤히 보이는 유리잔에 따라 보았다. 저걸 마시면 잠시라도 마음이 안정 되려나 싶어서 나도 텔레비젼에 맥주 광고에서 나오는대로 벌컥벌컥 들이켜 보려고 했는데, 한 모금, 두 모금, 세 모금까지 마시고는 잔을 내려 놓았다. 속이 쓰리고 머리가 아파서 도저히 마저 마실 수가 없었다. 절망의 와중에서도 이건 비극이 아니라 희극이군 하며 소매로 입술에 남겨진 맥주 자국을 훔쳐 내었다.

결혼을 하고 나니 결혼 전 보다 부러워할 대상이 늘어났다. 결혼 전엔 자기 일을 갖고 자신있게 사는 사람들만 부러웠는데, 결혼을 하고 나니 내가 필요하다고 생각하지만 재주가 없어 잘 못하는 것들을 잘하는 여성들이 부럽다. 난 요리 잘하는 사람, 집안 단장을 잘하는 사람, 아이를 잘 키우는 사람, 아이가 많은 사람, 정원을 잘 가꾸는 사람, 자기 일을 갖고 있는 사람, 운전 잘 하는 사람, 뱃살이 없는 사람, 옷 잘 입는 사람, 수영 잘 하는 사람들을 시기하다.

영어로 농담을 하고 내가 쓴 영문을 유유히 교정하는 남편도 질투하고, 영어와 불어를 유창하게 하는 이웃집 여인네들도 부럽다. 지금 한국에서 한국 영화를 보고 한국 소설책을 읽으며 한국 친구와 만나 김치 찌게를 앞에 두고 한국어로 수다를 떨고 있을 사람들이 부럽다.

난 만나지 않은 사람, 소설 속의 인물들도 질투한다. 인터넷에 실린 글을 읽으며 마음을 울리는 글, 박학다식을 드러낸 글을 쓴 사람들을 질투하고, 트와일라잇에서 영생하며 서로를 아껴주는 뱀파이어 가족들의 가족애를 부러워한다. 블링크, 터닝 포인트 등을 통해 사회 현상에서 나타나는 법칙을 끌어낸 낸 맬콤 글래드웰의 호기심과 그걸 명쾌하게 써낼 수 있는 문장력, 인투 씬 에어(Into Thin Air)나 인투 더 와일드(Into the Wild)에서 인간의 욕망과 용기를 샅샅히 파헤쳐 오래도록 기억에 남는 사실적인 이야기를 써 낸 존 크랙카우어의 도전 정신에도 질투가 인다.

내가 가장 질투하는 인생은 헬렌과 스콧 니어링의 삶이다. 농약을 많이 쳐서 야채를 먹으면서도 꺼름칙한 요즘엔 손수 채소를 재배하고 직접 집을 지어 자업자득하며 세 계절을 살고 겨울엔 독서나 글쓰기, 강연으로 시간을 보냈던 그들의 결단력이 가슴 떨리게 부럽다. 나나 남편도 결혼 초엔 시골에 가서 우리가 먹을 것을 직접 심고 가꾸며 사는 것에 대해 얘기를 많이 나누었지만 둘다 농사엔 무지하고 사람들이 있는 곳에서 사는 걸 선호하는 탓에 실천하지 못하고 여전히 남이 지은 곡식에 의지하며 살고 있다. 지식인이면서도 선뜻 벌몬트 시골로 내려가 자신들의 이상을 실현시킨 그들의 삶을 생각할 때 마다 한숨이 난다.

명상을 오래해서 만나면 마음이 편안해 지는 사람들, 입을 열어 지혜롭게 말하고 손을 들어 진리를 기록할 수 있는 사람들에게도 질투심이 인다. 달라이 라마의 천진스런 웃음을 나도 웃을 수 있었으면 좋겠고, 법정 스님의 간결한 삶을 나도 살았으면 좋겠다.

‘질투는 나의 힘’이라는 영화도 있지만 사실 ‘질투는 나를 좀먹는 힘’이 있다. 질투에 사로잡히면 내가 가지고 있는 것은 보이지 않고 오직 내게 없는 것, 그가 가지고 있는 것만 가지고 싶어진다. 질투에 눈이 멀면 성난 사람이 되어 소중한 것을 잃을 수도 있다. 난 내 친구가 가지고 있는 안정된 직장에 대한 부러움으로 친구와 나누는 살가운 대화를 낭비했다. 그 뒤에도 언짢은 기분에 잠을 안자고 내게만 매달리려 하는 아이에게 화를 내고 말았다.

다행히 난 내 질투병의 증세가 나타나기 시작하면 그 병을 진단할 수 있다. 아직 그 치료법을 발견하지는 못했지만, 적어도 그 병이 몸 속으로 퍼지는 것을 막을 수는 있다. 내게 허락된 재능이나 시간으로 내가 부러워하는 모든 것을 가질 수 없음을 안다. 내가 요리를 잘하거나 옷을 잘 입는 사람이 되지 못한다는 것도 안다. 노력은 하지 않고 질투심만 강한 난 나를 가장 잠못들게 하는 것 하나를 골라 그것에 매진해 보며 다른 것들은 살짝 지나가는 순간 동안만 질투해 보려고 한다.

tag : 질투, 질투는 나의 힘, 헬렌 니어링, 스콧 니어링, 맬콤 글래드웰, 존 크랙카우어, 딜라이 라마

그녀에게도 인간답게 살 권리를

2009-11-27T05:12:59Z

2006년

오랫만에 B와 통화를 했다.

비이는 한국에 사는 미국친구다. 한국에 있을 때 나와 같은 학원에서 근무하다가 우여곡절 끝에 한국 남자와 결혼해 서울에 산다. 남편이 결혼할 때 의대생이어서 비이가 생활비를 벌었고, 그후로도 남편이 보건소에서 군복무를 하느라 비이가 아들 둘을 낳고 혼자 키운다.

군복무하는 동안 남편은 보건소 근무 후엔 아르바이트다, 친구들과 밴드 연습이다, 비지니스 모임이다 해서 밤 12시가 넘게 들어오는건 예사요, 요즘엔 새벽 1시, 3시에 들어 온다고 한다. 주말에는 교회일에 바쁘고, 못잔 잠을 보충하느라 가족들과 시간 보내기가 무척 힘들다고, 그러면서 비이는 예의 쾌활한 웃음 소리를 내며, '우리 남편 한국의 전형적인 아저씨 다 됐지?' 그런다.

워낙 아이처럼 천진하고 순수한 성격이라 활달하게 얘기를 하는데, 그게 다 감수하고 사는데서 나오는 달관인지, 주변 한국인 친구들이 다 그러니 그냥 한국에서 아이들 키우는 건 다 그러려니 포기하고 사는 건지는 잘 모르겠지만, 전화를 끊고나면 난 씁쓸해 진다.

아마도 비이가 미국 여성이고 북미에서 흔히 보는 가정과는 다른 가정 생활을 이루고 있기 때문이리라.

주변 캐나다 가정을 둘러보면 아이들 키우는데 남편이 많은 시간을 할애한다. 특히 부부가 모두 일을 하는 경우는 퇴근해 공동으로 육아와 가정일을 분담한다. 아내가 밥을 하면 그 사이 남편이 아이들을 돌보고, 아이를 재우는 것도 돌아가면서 한다. 어린 아이가 있는데, 특별한 사정이 없이 남편이 늦게 들어오는 건 타협의 여지가 없다. 우리 옆집의 경우는 남편이 버스로 통근하느라 7시에 집에 도착하는 것도 너무 늦다고 부인이 독촉을 해서 차를 한 대 더 구입했다. 남편이 6시까지 집에 와야 한다는 것이었다.

아이들이 학교 갈 나이가 되면 부부는 모두 똑같이 더 바빠진다. 한국처럼 학원차가 와서 아이들을 데리고 가는게 아니므로, 하키나 피아노 등의 과외활동이라도 시키려면 부부가 돌아가면서 드라이브를 해야 한다. 아이가 둘 이상이 되면 일주일이 그런 드라이브로 꽉 찬다. 아이들이 특별한 재능이라도 보이면 부모의 사생활은 거의 아이들 위주로 짜여 지는데, 우리집에 명상하러 오던 S의 경우는 고등학생 아들이 피아노에 재능을 보여 늦게까지 피아노 연습하느라 밤 9시 30분이 되면 신데렐라처럼 급히 자리를 털고 일어나 아들을 데리러 피아노 선생집으로 가곤 했다.

아이를 2년간 키워보니, 한 사람이 육아를 전담하는건 정신적으로 육체적으로 지나친 부담이다. 우리집엔 남편이 집에 있으면서 함께 일하고 함께 아이를 돌보면서 서로 번갈아 일도 하고 아이를 봐주었는데, 그럼에도 불구하고 난 가슴이 답답하고 울고 싶었던 때가 얼마나 많았던가. 나만 그러는가 하고 아이들 있는 친구들이나 아이를 이미 키운 친척들에게 물어보니 모두들 그 기간을 나, 죽었소 하고 그렇게 혼자 울고 웃고 하면서 아이를 키웠다고 한다.

그렇게 힘든 일을 남편의 도움없이 그냥 한국 남자들은 다 그런가보다 하고 아이들을 혼자 키워가는 비이에게, 뭐라 해 줄 말이 없다. 그냥 내 친구 대단하구나 하고 감탄할 뿐이다. 하지만 비이가 좀 더 강력하게 남편에게 아이들과 시간을 보낼 것을 여기 북미 여성처럼 요구했으면 한다. 남편이 사업 구상도 필요하고, 친구들과 시간도 보내고 싶겠지만, 자유시간 없이 일하고 아이들과 부대끼느라고 정신없이 살고 있는 부인도 인간적인 삶을 영위할 권리가 있지 않은가?

tag : 육아 공동 부담, 미국인 부인, 한국인 남편

생활의 발견

질투의 화신

그녀에게도 인간답게 살 권리를