<맹보네 집>

김장

2009-11-28T00:19:12Z

개미와 베짱이가 떠오르는 11월 마지막 주!

게을러 터진 우리 집에도 월동준비가 진행되고 있다.

ㅡ음마야! 배추가 내 속처럼 꽉 찼대이~

나으리와 함께 배추 아홉 포기를 사온 마님이 감탄사 연발이다.

ㅡ농사 지은 사람들, 뭐 먹고 살라꼬... 배추가 이래 똥값이로?!

ㅡ 대형마트에서 서비스차원으로 싸게 파는 게지, 설마 농민들 굶기기야 하겠소?

ㅡ그래도 아홉 포기에 2970원이믄 포기당 330원 아입니꺼?!

ㅡ맹모! 오늘 내 덕에 배추 싸게 샀으니, 김치 맛있게 담그면 안 되겠소이까?

사먹는 김치엔 이제 질렸소이다!

ㅡ이 양반... 김치도 안 묵으믄서 김치 담자 하기는?

ㅡ맛있게만 담궈봐요. 마누라 자랑하지 말래도 하지요. 등산할 때마다 친구들한테 쪽 팔려서 내 참!

개줄을 문고리에 묶으며 얼버무리는 나으리를. 귀 밝은 마님이 땡그랗게 눈 뜨는 건 당연하고...

ㅡ지금, 마누라 음식솜씨 땜에 쪽 팔린다 했습니꺼?

ㅡ예?! 뭐... 꼭 그렇다기보단... 그랬던 건 사실이잖소?

ㅡ머?! 머머머머... 뭐요?

ㅡ맹모! 입은 삐뚤어져도 말은 바로 하라고... 우리 까놓고 한 번 말해 봅시다!

ㅡ나는 입 안 삐뚤어졌니더.... 이번엔 어떤 김치를 담글까예?

당신 쪽 팔리지 않도록 갈치속 넣은 갱상도 김치를 담글까예? 황석어 넣은 서해식으로 담글까예?

명태 팍팍 찧어 넣은 동해식도 감칠맛나고, 밤 넣고 잣 넣은 궁중 보쌈김치도 괘안코...?

ㅡ맹모! 입으로만 팔도김치 담그지 말고, 그냥... 보통 김치나 잘 담그시구료!

배추 통을 가르다 말고 올려보는 마님 눈초리가 시퍼런 식칼처럼 살벌하다.

오늘, 대형 마트에 짐들어주러 간 나으리 주장대로, 배추를 사자 할 때부터ㅡ

우리 집 나으린 김장 일을 옴팡 뒤집어 쓸 운명이었다!

작년에도 이런 식으로 김치 품평을 했다가, 깍두기 무를 한 시간이나 썰었던 나으리 아닌가?

식당김치처럼 무도 가늘게 채썰어 보고, 깍두기도 자로 잰 듯 잘라 보라던 마님 서슬에ㅡ

오금만 저렸던 나으리 아니었던가!

ㅡ김장은예~ 시다바리가 없으믄 절대로 혼자 못하는 일이시더.

소금도 뿌려야지예, 고춧가루도 섞어야지예... 바빠 죽겠는데 전화라도 와보소.

뻘겋게 양념묻은 손으로 전화받을 수 있니껴?

ㅡ물론 없지요! 그러니까 내가... 마당쇠 돼준다 했잖소.

ㅡ알았니더! 그럼 마당쇠는 부엌바닥에 신문지부터 깔아주이소.

ㅡ예예~ 마님! 명령만 내리시면 뭐든 다 도와드리리다.

내 참 더러워서... 김치 한 쪽 얻어먹는 게 이리 힘들어서야...

키킥... 오늘도 참 재밌는 김장 풍경이 벌어질 거야!

멸치젓 봉지 붙잡고 굽실될 나으리와 여왕님의 호령이 계속될 테니...

나으리가 투덜거리며 신문지 가지러 가는 사이, 띠리릭~ 전화벨이 울린다.

ㅡ보이소~ 마누라 손 없니더! 마당쇠는 전화부터 받으이셰~

맹모 찾는 전화거들랑~ 지금 김장하느라 억쑤로 바뻐서 놀 시간 없다 하이셰~

콧소리하는 마님을 뒤로 하며 전화받는 나으리!

점점 얼굴표정이 환해진다.

ㅡ철이냐? 뭐! ...떨거지들이 모인다고? 12시까지 종로통으로 집합?! 얏호~

오늘 하루종일 마늘까야 할 나으리가 도망칠 구멍이 생긴 것이다.

펄쩍펄쩍 뛰며 바바리 코트에 머플러를 둘러댄다.

ㅡ맹모! 이 일을 어쩌면 좋단 말이오? 하필 우리 김장하는 날, 피치못할 모임이 생기다니...

부엌 앞에서 목소리 까는 나으리와 달리, 무껍질을 뻑뻑 갉는 마님 손이 매우 현란하다.

ㅡ그 떨거지들은 우리 김장할 때마다 퍼마시는 이유가 뭐라 카든교?

ㅡ오해마시요! 홀애비 친구 위로공연이라니 난들 어쩌겠소?

오늘은 꼭~ 맹모를 도와주려 했는데, 주님은 이렇게 나를 찾으시나 보구료.

그냥 나가기 섭섭하니 김치 담그는 우리 마누라... 사진이나 한 방 박고 가리다. 예쁘게 김치~

ㅡ김~치!

푸헤헷! 사진만 찍히면 뭣하리?

나으리는 벌써 도망을 쳤고, 김치는 온통 마님 몫인데...

ㅡ마님! 혼자서 김치 담그느라 고생 좀 하시겠수?

ㅡ맹보야! 내 팔자가 이런 걸 어쩌겠노?

도울 수 없는 나만 마님을 보고 있다.

혼자 배추를 절이고, 씻고, 파와 갓. 미나리를 썰고, 고춧가루에 버무리고, 간을 보고....

마님은 하루종일 간만 보는 것 같다.

ㅡ짠가? 싱거운가? 울 아들 오믄 실컷 멕여야 할 낀데... 얼매나 김치가 먹고 접을꼬!

생뚱맞게 큰 도련님 생각 뿐이다.

한인가게에서 마님이 담근 것보다 훨씬 맛난 김치를 사먹을 텐데...

아그작 아그작...

배추에 생새우, 굴을 얹어서 마님 혼자만 아삭거리는 부엌.

문고리에 묶인 채 아무리 낑낑거려도, 고춧가루 맵다며 돌아보지도 않는다.

당신네 겨우살이만 중요하고, 마룻바닥에 침 흘리는 짐승은 안중에도 없는 집!

ㅡ야속한 마님, 독한 인간들!

김치가 신종플루 예방에도 효과있고 세계가 권하는 발효식품이라지만, 저렇게 매운 걸 먹고

사는 한민족들! 고춧가루같이 화끈한 민족이니, 요만한 땅덩이가 세계를 재패하고 있겠지?

나한테도 무 한 토막 던져준다면, 앞니로 예술품을 갉아낼 수 있는데...

그런데 진짜 기막힌 일은 다음 날 일어났다.

마님 혼자 종일 쪼그려 앉아 김치 담그더니, 무릎을 못펴는 것이었다!

굽히지도 못하고, 펴도 아프고... 세상에~ 김장 9포기 담그고 물리치료 받는 베짱이는 내 생전 처음 본다.

tag : 배추, 김치, 김장, 베짱이, 겨우살이, 무, 발효식품

청계천 등축제

2009-11-22T22:28:28Z

저녁 5시 반!

아무래도 꿈을 꾸는 것 같다.

잘잘 흐르는 시냇물에 등불이 켜졌으니....

하나도 아닌 온갖 형상들이 초겨울 계곡을 점령한 청계천!

거문고와 풍악패, 아기 공룡 둘리와 풀 뜯는 사슴,

개성있는 12지신은 이웃 나라 작품들과 나란히 선 물 위!

졸졸졸....

도심의 계곡은 장갑 준비 못한 맨 손을 시리게 하고,

연인끼리 눌러대는 셔터소린 풋풋한 웃음을 자아내게 하는데,

곧 온다던 남편은 오질 않고,

어둑한 강물만 소리내는 청계천!

이미 해는 저물었고 불빛은 켜졌고...

도시 한 복판에서 나 혼자 배회하는 저녁이었다.

지인 결혼식에 간 남편과 여기서 만나기로 했는데,

시도때도 없이 차는 밀리는지?

6시 미사시간은 촉박해 오고, 나는 매우 불안한 구경을 하고 있었다.

그러나 등불은

이런 나를 놀리기라도 하듯, 끊임없이 유혹하며

오색 찬란한 빛을 쏘아대기 시작했다.

2010년 한국 방문의 해를 홍보하기 위해

일본, 대만, 중국 장인들이 함께 만들었다는 등작품은,

청계천 광장에서 삼성교까지 나열돼 있었다.

세계화에 맞춰ㅡ

한국의 전통 문화와 예술을 선 보이고,

다른 나라와 교류하는 취지 하에 열린 이번 등행사는

11월, 보름동안 열리는 청계천의 축제다.

화려한 개울 한 복판에 서서 땅 위를 올려본다.

붉으스름한 하늘엔 네온빛이 반사되고, 초고층 건물엔 불꺼진 창 뿐인데,

까만 형체들은 유령도시 서울을 만들고 있다.

빨강, 파랑, 노랑, 주홍...

개울 위에 설치된 등 속에도 생명이 없긴 마찬가지지만,

새삼 어둠이 두려워지는 건 뭘까?

속 없는 허재비들!

약속한 듯 불 밝히며 강가 어둠을 살라먹는 등불!

불빛따라 도는 나를 얼빠지게 해놓고, 저 혼자 입을 헤~ 벌리고 섰다.

불빛에 반해 한참이나 혼이 나갔던가 보다.

띠리릭!~ 남편은 몇 번의 신호 끝에 전화연결이 됐단다.

ㅡ제발, 전화 좀 잘 받지!

지금 시내 길이 너무 막혀서 아무래도 성당으로 가야겠소.

우리 거기서 만나자고!

화들짝, 그제서야 청계천을 뜬다.

폭포소린 쫓아낼 듯 발길을 재촉하고 휘황한 도로 위엔 자동차만 달리고,

도시의 불빛은 왜 이리 혼란스러운지?

칠흑 속에선 빛이 그립고, 불빛 속에선 밝음이 싫어지니

사람의 마음은 이리도 간사스럽다.

ㅡ걷자! 이 요란한 도시를 걸어가 보자!

옷깃을 여미고, 머플러를 두르고,

시청 앞 잔디광장을 건너 소공동으로 들어선다.

가만히 올려보면 붉으스름한 하늘이 달빛 같기도 하다.

도심의 달빛은 어둡지도 강하지도 않은 중간 빛이 아니더냐!

지하상가를 가로 질러 사람 몰리는 지하도로 나오면,

둘리 닮은 젊은이가 모이는 명동 길!

양말 장사, 튀김 장사, 예수교 전하는 목 쉰 사람들...

뚫고, 뚫으며...

그 인파 속을 헤집고 길을 찾는다.

복잡한 길 속에서ㅡ 세상 밝힌 빛이 어둠보다 못함을 느낀다.

겨우 번화가를 벗어나 언덕 위에 닿은 곳!

이미 5분을 넘은 미사는 헐떡이는 나를 첨탑 속에 숨겨주고,

먼저 온 남편은 머리를 조아리며 앉았다.

ㅡ왜 이렇게 늦었소? 청계천에서 오는 길을 잃기라도 했소?

ㅡ아니요! 지은 죄가 많아선지... 빛이 두려워집디다.

tag : 빛, 청계천, 명동, 등불, 등축제

유람선을 타고

2009-11-20T17:13:18Z

"쑤조우는 춘추전국시대 오의 수도로써 창강유역을 개발하여

운하망을 중심으로 무역, 행정 중심지로 발전하였고,

기원 전 514년 오왕 합려가 나라를 세우고 현 지역에 성을 만든 곳으로

수나라 때 '쑤저우'라는 이름으로 개명되어

군사적, 상업적 도시로 거듭나게 된 곳입니다.

2000년 유네스코가 세계문화유산으로 지정한 곳이지요."

조선족 가이드는 이 도시 역사를 열심히 설명하고 있었지만,

내 머리 속엔 언제 배를 탈 것인가?ㅡ 눈치만 보고 있었다.

지금 이 나이에

배를 타고 노를 저어 미지의 세계로 가고픈 호기심이 있으니,

이를 중국사람들은 역마살이라 하던가?

마을 깊이 살고 있는 사람들을 만나고,

그들의 풍습에 젖어 그들과 살고픈 모험심!

그래서 다시 배를 돌려 나올 땐

그들과 함께 했다는 사실에 내 가슴은 방망이질 칠 텐데...

중국 장쑤성 남동쪽에 위치한 운하도시 쑤저우는

이런 기회를 내게서 막아버렸다.

흔히 '관광 옵션'이라 일컬는 돈!

꼭 봐야 할 곳을 미리 여행일정에서 빼놓고ㅡ

나중에 웃돈을 요구하는 행위는 비단 이 여행사 뿐만은 아닐 것이다.

우리 나라 웬만한 여행사들은 싼 가격으로 고객모집을 해 놓고

이렇게 거래하는 것이 통례이니까...

호구탑 보러 가는 입구에서 운하를 오가는 배는 우리를 유혹했고,

발맛사지 받는 곳에선 전신 맛사지를 꼬드켰고,

건물 외경만 보여준 뒤 꼭대기는 전망을 선전했으며,

이 민족이 가장 자부심을 갖는 써커스 공연엔 당연한 웃돈을 얹어 받았고...

ㅡ얼마 안 되니 운하구경이나 합시다!

ㅡ여행비보다 배꼽이 더 크니 타지 맙시다!

ㅡ똑같이 행동해야 하는 단체여행에 반씩 갈라질 수는 없잖소?

ㅡ다음 기회에 타면 어떨런지....?

ㅡ우리가 언제 저 운하를 다시 탄단 말이오?

ㅡ이 넓은 세상, 많고많은 관광지 중에 여길 또 온다는 보장이 있소?

이 아름다운 곳에 와서 돈을 요구하는 행위는

모두의 입장을 불쾌하게 만들 뿐이다.

여행사는 처음 모객행위를 할 때부터, 제대로 된 여행비를 책정했으면 싶다.

잠시나마 속세를 잊고 싶고,

가슴에 남는 곳을 체험하러 온 여행자를 고려하여...

관광객의 의견이 엇갈리는 사이 깃대는 호구탑을 향하고 있었다.

여행이란 짧은 시간에 많은 것을 보기보단

가장 감동적인 곳을 기억할 필요가 있는데,

동양의 베니스라 칭해진 곳에 와서 배를 타지 못하는 아쉬움은

두고두고 남을 것이다.

껍데기만 주르륵 훑고가는 여행은 구경거리가 아닌가?

그나마 서호의 유람선은 비 오는 항주 아침을 맑게 하고 있었다.

사람들을 재는 첫인상처럼 얼굴 모습, 말투, 행동...

상대방을 감싸고 있는 모든 껍질이 벗긴 채, 두둥실 나아가고 있었다.

휘휘 늘어진 버들가지 사이론

차츰차츰 알아가는 첫사랑의 설렘처럼

유람선이 호수를 돌고 있었다.

누군가 뱃전에서 파는 커피를 한 잔씩 돌렸다.

비 내리는 호수, 평온한 물결 위로

낙엽 태우는 커피향은 11월 바람을 날리고 있었다.

처음에도 불구하고 따뜻한 마음들이 나눠지는 뱃전!

호수를 보는 우리들은 아주 오랜 친구처럼 이야기를 나누고 있었다.

ㅡ한 달 전에 아버님이 돌아가셨거든요. 그래서 형제들이...

어머니를 모시고 온 삼 남매는 눈시울을 적셨고,

나는 황토 호수 위에 성호를 그어줬다.

이 뱃길은 우리 모두가 지나가는 삶의 돌파구인지도 모르겠다.

슬플 때나, 힘들 때나, 한없이 즐거울 때나...

삶의 여유를 찾기 위한 여행길!

그렇다. 여행이란 여유로워야 한다.

유람선을 타고가듯 느릿느릿 뒤를 돌아보며ㅡ

산도 보고, 절도 보고, 사람도 보며

때론 앞도, 옆도 살펴가며 살아야 하는 우리다.

급하게만 살아온 일상을 버리고, 나를 돌아보는 시간인 것이다.

행복하게도 나는 가는 곳마다 마음이 평온했다.

기울어진 중국의 피사탑, 호구탑을 보면서도 전혀 불안하지 않았고,

졸정원, 유원, 창랑전과 함께 4대 정원 중의 하나인 사자림에서도

나는 전혀 흔들림이 없었다.

가진 자에 대한 부러움도 없었고, 못 가진 것에 대한 열등감도 없었다.

넓은 땅, 많은 인구, 그들만의 솜씨!

오히려 축복받은 이 나라 문화에 찬사를 보냈다.

인솔자의 목소린 낭랑히 가을 비를 뿌리고....

"원나라 1342년, 천여법사의 한무리의 제자들이 선원을 건립하여

원대의 유명한 화가이자 조경전문가인 예찬이 설계를 하였고,

천여법사가 천자산, 사자암에서 득도한 스승을 기리기 위해 사자림이라고 이름지었으며,

정원의 가산 대나무가 사자와 닮았다 하여

사자림이라 불렀다는 이야기가 있습니다.

건축물로는 입설당, 와운실, 지백헌, 문매각, 영호진, 옥감지, 소비홍 등의 건물들이 있고,

가산에는 사자봉, 함휘, 토월이 있으며,

정원이 만들어진 후에 당대의 많은 시인, 학자들이 이곳을 방문하여 지어진 유명한 시화집에는

사자림기승집이 있고, 그림으로는 주덕윤의 사자림도가 유명한 곳입니다.

1917년에 상하이의 거부 패윤생이 이곳을 구매하여,

많은 비용을 들여 개축을 하고, 다시 사자림이라 이름을 고쳐

1954년 패윤생의 손자가 이곳을 일반에게 공개하였다 하는데,..."

ㅡ선배! 돈만 있으면 다 얻는 세상 아닌가요?

ㅡ뭔 소릴! 돈은 살아가는데 참 중요한 것이지만,

부자는 부자대로 사는 방법이 다르고, 우리는 우리 식대로 살면 되는 거야.

그러나 아무리 풍족하다 해도 돈으로 살 수 없는 게 하나 있지.

바로 영원히 사는 젊음, 스트레스 받지 않는 우리 건강이야!

정원 문턱을 넘던 선배가 눈웃음을 날린다.

중국의 실크, 화려한 머플러 사이로 목을 움츠리며...

tag : 정원, 항주, 중국여행, 유람선, 서호, 동양의 베니스 쑤저우, 사자림

상하이 트위스트

2009-11-16T23:51:08Z

우리 집 가정부, 전업주부 마님이 휴가간 사이.

베란다에 나와 있던 개 집이 집안으로 들여졌다.

햇살 비치는 거실 귀퉁이, 아늑한 내 옛 자리.

찬 데 굴러다니던 몸뚱이가 난방가동에 후끈거린다.

툭툭한 뱃가죽은 바닥에 축 늘어지고, 촉촉하던 콧등은 뽀송송 말라붙고...

ㅡ맹보야! 마님없는 빈 집에 우리 둘... 외로운 솔로끼리 고기씹는 맛으로나 살자꾸나!

마님이 여행 떠나기 직전, 콧노래 부르며 끓여논 국이 바로 육개장이다.

이번에도 주인 나으리 영양실조 걸릴까봐 고깃덩이를 잔뜩 넣은 탓에, 나만 횡재를 했다.

그 국솥이 바닥을 보일 때쯤, 우리를 잊지 않은 마님이 당신의 일터로 돌아온 것이다.

ㅡ멍, 멍! 샹하이 샹하이~ 샹하이! 트위스트 치면서...

반가워서 꼬리치는 나 못잖게, 우리 나으리도 퍽 보고팠나 보다.

ㅡ맹모! 3박 4일 황금같은 여행에 날새는 줄 몰랐소이까? 어찌 전화 한 통 없이...

ㅡ보소! 일 년에 한 번 있는 마누라 휴가에, 영감탱이가 뭐 그리 궁금하니껴?

문제는 그게 아이고, 상하이 뙤놈들 말이시더! 올림픽 끝난 후 별천지를 만들었습디더.

우리가 고마 졌심더!

ㅡ정말 무서운 민족이오! 13억 인구가 한꺼번에 일어섰으니...

그런데 짐 풀던 마님이 벌떡 일어나, 안방 이불을 질질 끌고 나오는 게 아닌가!

나으리가 우직한 이 행동을 그냥 지나칠 리 없겠다.

ㅡ맹모! 이 밤에 웬 피난민 행렬이오?

오랜만에 포동포동한 맹보랑 동침하려구요?

ㅡ미쳤니껴? 개캉 자다니... 별로 기럭지 긴 몸도 아인데 발가락이 자꾸 시리잖니껴!

근데 오늘, 우리 집이 와 이리 춥습니꺼? 난방비 아끼는 중국늠 같이요.

ㅡ허어~ 맹모 온다고 군불을 뜨끈뜨끈하게 지폈는데... 이 온도에 춥다면 볼장 다 본 몸이오!

그러면서 덮고 있던 무릎담요를 슬며시 내미는 나으리.

그 담요를 냉큼 낚아챈 마님이 소파에 올라앉으며, 두 발을 똘똘 감싼다.

그리곤 솜이불을 끌어덮으며 얼굴을 쏙 내민 러시아 인형처럼, 나으리더러 움직이지 말란다.

ㅡ보소! 궁디 들썩이지 마소. 찬 바람 들오니더. 으흐흐흐, 추붜라~

아이고~ 온 몸이 소콜소콜, 조근조근... 삭신이 다 쑤신대이~

ㅡ장모 할마씨 표현대로 소콜소콜 쑤신다구요?

ㅡ예! 천지에 안 아픈 데가 없니더. 자근자근, 조근조근...

ㅡ맹모! 신종플루 오지게 걸렸소이다! 공짜여행이라며 발랑거리고 가더니, 쌤통이요!

복많은 우리 마님, 선배따라 공짜 여행하고 오더니 인류가 떠는 독감에 걸린 걸까?

ㅡ설마~ 독감 예방주사도 맞았는데... 따땃한 온돌방에 사는 한민족의 고뿔이겠지?

단체 깃발 여행에 취미붙인 지 제법 된 마님이지만, 이번처럼 4일내내 비 맞고 구경한 건 처음이란다.

전원적인 호수 도시ㅡ 소주,항주야 늘어진 버들가지에 촉촉할수록 운치있다지만,

어제 마지막 밤.

휘황찬란한 상해 호텔에서 얼어죽을 뻔했다면, 관광 중국은 빛좋은 개살구임에 틀림없겠다.

난방 안 된 방에서 밤새 떤 손님들은 환불하라 난리쳤을 테고,

조선족 가이드는 유독 한국사람만 추위탄다며 인상을 썼을 테고,

우리 마님은 빳빳이 얼어붙은 상하이 밤을 틀림없이 꼴깍 새웠을 테고...

ㅡ맹모! 유행성 고뿔이라면 대충 앓으시구료.

옛부터 감기엔 약도 없다 했으니 약을 먹어도 7일간 아프고, 내버려둬도 일 주일 앓는다잖소?!

여자들은 유행이라면 감기까지 따라간다니깐...

5년 전 사스가 유행했을 때, 감기가 덧난 마님은 폐렴진단을 받고 여행한 적도 있었다.

입원하라는 의사 말을 뿌리치고, 몰래 여행한 간덩이 큰 우리 마님!

그 때도 공짜 여행이었던가?!

공짜라면 잿물도 마시는 마님인지라 아무도 말릴 사람이 없었고,

여행가서 콜록거리느라 일행들 잠 못자게 한 후론, 해마다 독감 예방접종을 미리 맞는 마님이다.

ㅡ이 양반이 겁주기는!

옛날에 폐렴걸렸을 때도 고까짓 감기로 엄살떤다 카디... 내 감기나 팍 옮겨뿌래라!

ㅡ으이크~ 큰일날 소릴!

나으린 서재 방으로 도망쳐 버리고, 마님 혼자 데록데록~ 눈알 굴리는 밤.

ㅡ 맹보야! 가정부 휴가받은 김에 며칠 더 쉬었뿌까?!

월급도 없는 평생 파출부, 병가내뿌면?... 후,헤,헷! 내 잔꾀 어뜬노?

윙~크! 오랜만에 우리 윙크나 하자. 위잉~크!

잠 못자 발갛게 충혈된 마님 눈이 내 눈을 맞추려 안달이다.

그치만 나는 고뿔걸린 마님을 피해 물그릇만 핥을 뿐이다. 하알, 할 할~

ㅡ마님! 제발 저랑 눈 맞추지 마셔요.

개새끼 감기 걸리면, 병원비 얼마나 비싼지 잘 아시잖아요?!

tag : 감기, 상하이, 독감, 가정부, 파출부 휴가

일하기 싫은 날

2009-11-09T20:13:25Z

가을 비 오는 날.

우중충한 날씨가 집 먼지를 가리는 날,

아무 것도 하기 싫은 날이 있다.

눈 뜨면서 시작되는 주부의 일과!

아침 밥상을 차리고, 설거지와 청소를 하고,

빨래를 널려다 걸려오는 전화소리에 말문을 여는 일상...

긴 스펀지로 닦아야 할 잿빛 유리창처럼

손대기조차 귀찮은 날이 더러 있다.

소파에 옹크리고 세 시간이나 잤나 보다.

한기에 놀라 깨니 텔리비젼은 저 혼자 떠들고,

베란다 하수통엔 빗소리만 쏟아지고...

점점 혼자 있는 시간이 길어지고 있다.

어제도 혼자였고, 오늘도 혼자이고, 내일도 외로울 텐데...

지금 이 순간,

그렇게 울어대던 광고전화도 없다.

빈 속에 칼슘 약이 들어간 냉랭한 뱃속.

차 한 잔을 앞에 놓고 신문을 펼친다.

그 속엔 비교할 수 없는 생동감과,

따를 수 없는 지혜들이 도전을 한다.

이 좁은 공간에 빠져 사는 나에게...

기껏 일상용품이나 구입하는 시장통의 나날로

바깥 세상을 헤매는 내게....

흐린 하늘, 아무 것도 귀찮아진 하루!

그 일상마저 팽개치고 창밖을 본다.

잿빛 11월!

나뭇잎은 떨어지고

그렇게 재잘대던 사람들도 침묵으로 일관하는데.

나도 곰곰히 창밖만 응시하련다.

가을 비 쏟아지는 바깥 세상엔

수 많은 나뭇잎이 떨어지고, 까만 우산은 총총히 지나가 버린다.

길바닥의 노란 잎들이 처절히 젖어드는데...

문득, 땅바닥에서 내 모습을 본다.

핏줄에게 전화를 건다.

ㅡ뚜,뚜, 뚜우...

내 핏줄들은 저 사는 데만 혼신을 다하는지?

혼자 있을 내 존재를 아예 잊은 것 같다.

친구에게 건다.

ㅡ전화기를 꺼놓았습니다!

그래, 내 낙엽 얘기를 듣기엔 너무 우울한 친구겠다.

가을 노래를 들으려 라디오를 켠다.

그런데 거긴ㅡ 전혀 다른 세상이 들어있다.

오색 빛을 발하다 떨어진 저 잎처럼, 점점 우리를 따돌리며 떠든다.

비오는 거리로 뛰쳐나가고 싶다.

떨어지는 저들을 붙잡고 싶다.

후르륵~

나뭇잎을 날리는 바람처럼, 나도 빗줄기를 날리고 싶다.

떠나자!

길 나서자!

비에 젖은 낙엽이 억센 구둣발에 밟히기 전에!

뚜벅뚜벅...

걷다가 아무 데나 멈춰서서 나뭇잎을 줍자!

썩어 거름되기 전에 한 번 더 만져보자!

아름다웠던 순간을 잊을 때까지...

tag : 일상, 낙엽, 집안 일, 가을 비, 일하기 싫은 날

가정 방문

2009-11-04T23:17:22Z

창 밖에 짙은 가을이 와 있다.

노란 은행잎에, 벚나무 주홍 잎에, 새빨간 단풍잎에...

휘날리는 나뭇잎 소리를 들어야 하는데, 청소기 잡음에 집중할 수가 없다.

위잉~ 드륵 드르르윽~

ㅡ마님! 청소 좀 조용히 하면 안될까요? 오랜만에 묵상 좀 하려는데...

ㅡ맹보! 니, 조는 건 천하가 다 알거든... 걸그적거려 청소 몬하겠으이 절루 비키기나 하거라!

우리 마님 뒷꿈치엔 눈이 달렸나 보다.

뒷발질로 연신 내 주둥이를 차댄다.

ㅡ엣취~ 먼지야!

그런데 오늘 웬일인지? 현관 신발 속까지 털어내는 마님이다.

ㅡ이야~ 우리 집에 맨날 손님 오시면 좋겠네! 이렇듯 열심이니...

느지막이 출근하던 나으리가 청소하는 마님을 부추킨다.

ㅡ보소! 버떡 나가기나 하소. 신데렐라 일하는데 걸리적거리니더.

ㅡ그러리다. 근데 신데렐라...라뇨?! 누가 말입니까?

현관문을 나서던 나으리가 의아한 눈빛으로 돌아본다.

ㅡ누구긴? 종같은 마누라지예! 집안청소 한 번 하고나면 기운이 쪽 빠진다 아입니꺼!

ㅡ오호~ 우리 집이 그렇게 넓소이까?

ㅡ코딱지만한 집구석이 청소할 때믄 와이리 넓든동...

이 가여운 신데렐라는 평생 일만 하다 세월 다 보내는 것 같니더. 왕자님은 개코같고...

ㅡ에이~ 개코는 좀 심하오.

맹모도 가을내내 놀러다녔으면서 새삼 뭘 그러시오?

오늘 새 신부님 오시는 날, 구석구석 반짝이게 닦아놓고 축성이나 잘 받구료. 그러면 복 받으리다~

오늘은 우리 구역 가정방문 날이란다.

새 신부님이 오시는 5 년마다 신자들 가정을 축성해 주시는데, 나는 오늘 신부님을 못 뵐 것 같다.

5년 전에 마님이 맹세한 말처럼ㅡ 오늘 하루, 동물병원에 갇혀야 할 신세다.

그때 신부님이 오셨을 때, 현관 벨만 울리면 길길이 아는 척하는 내 등쌀에 마님은 골탕을 먹었었다.

일찌감치 앞 베란다 수도꼭지에 날 묶어 놓고 신부님을 맞이했는데,

내 존재를 부각시키고자 절대 가만 있을 내가 아니었지?

ㅡ멍, 멍! 멍멍 멍...

나도 신부님 앞에서 강복을 받아야 했기에 목청을 다해 짖기만 했었다.

집안 구석구석 성수를 뿌리시던 신부님이 나를 돌아보며ㅡ

"고 녀석! 참 맹랑하게도 짖는구먼!"

이 한 마디에, 도저히 엄숙한 가정기도를 할 수 없었기에 마님은 개줄을 풀었다.

나는 자유의 몸이 됐건만 다시 마님에게 목덜미를 잡힌 채,

신부님 앞에 같이 앉는 영광을 차지했으니...

그런데 꿇어앉은 마님이 죄인처럼 벌벌 떨고 있는 것이었다.

동행한 구역장이 '이렇게 설치는 개는 미리 피난을 시켰어야지.'ㅡ눈치주는 것처럼.

아! 그때 상황은 어지러울만큼 당혹스러웠지.

그래서 난 침묵을 지키고 있었고...

신부님이 분위기를 돌리고자, 가족사항을 부드럽게 꺼내셨지.

ㅡ요즘 청소년들이 성당을 잘 다니지 않죠?

자매님은 아들을 둘이나 두셨는데... 본명이?

ㅡ예! 큰 아들은 '제노'고, 둘째는 '제논'입니더.

앞으로 셋째를 낳는다면 '제놀'로 지을라꼬 생각 중입니더!

옴츠려 있던 마님이 말문을 터뜨린 것이었다.

아주 우렁차고 씩씩하게, 또한 자랑스럽게...

ㅡ'제놀'이라고요? 그런 본명은 없는 것 같은데...

으하핫! 획이 하나씩 늘어난 이름을 재밌게 지으셨네요.

암튼 자매님! 어려서부터 종교교육이 중요한 건 잘 알고 있지요? 특히 가정에서요.

ㅡ하모요! 하루종일 밥 묵고 하는 일이 얼라 키우는 일인데 아무 걱정 마이소, 신부님!

그날, 신부님이 돌아가시고 난 후 나는 작살나게 혼이 났었다.

물불 못가리고 아무 데나 뛰어드는 놈이라고!

ㅡ제가 뭐 잘못한 게 있나요? 자캐오처럼 말씀을 들으려 한 것 뿐인데...

ㅡ이 늠의 자슥! 오늘 니 땜에 식겁먹은 거 생각하믄 당장 잡아 묵고 싶다!

오늘도 새 신부님 앞에서 달달 떨 마님을 그려본다.

머리굵은 도련님들이 성당을 들락날락 하니까...

나도 가족 강복을 받고 싶지만 일찌감치 피난을 가야겠지?

나 때문에 또 허튼소리할 마님이 민망스러워서....

가족이란 조건없이 희생하는 가운데, 사랑을 먹고 사는 사이라잖아?

이슬람교도들은 종교가 없으면 돼지라는데, 개일망정 나도 신앙을 가져야겠다.

오색 가을 날, 창가에 앉아 긴 묵상부터 해보자!

ㅡ11월! 떨어지는 저 나뭇잎 하나... 대체 이 고운 세상을 누가 만들었을까?

tag : 가을, 신앙, 묵상, 본명, 신부님 가정방문, 가정 축성

단감과 홍시

2009-11-01T23:10:59Z

맹보 ; 멍, 머멍... 형님! 저기 발~간 게 뭐에요?

웅이 ; 멍?? 요것이 뭣을 보고 그런디야?

아~ 발그스름한 것이라면 할머니 속곳 아니여? 땍 바라진 서울 놈 같으니라구!

맹보 ; 아니, 형님! 빨랫줄 말고, 앞마당에 달린 거 말이요.

웅이 ; 아~ 그건 감나무제~

한양에서 굴러먹은 놈이 그것도 모른다냐?

딱딱한 것은 단감이라 허고, 말랑말랑한 것은 홍시라 부르는 겨~

나처럼 입 딱 벌리고 쳐다봐야! 나무에서 똑 떨어지면 참말로 달디야~

맹보 ; 이렇게요? 쩌억~

웅이 ; 그려! 여긴 공기도 틀리잖이여?

시골 닭도 살지 않는 닭장 아파트에 살믄서... 너, 오늘 겁나게 비싼 공기 마시는 줄 알어라이~

맹보 ; 예! 그래도 서울 아파트는 억! 소리나게 비싼데....

웅이 ; 이게 누구 앞에서 돈자랑이여? 공기값도 몽땅 떨이해 줬구마이.

로마에 가면 로마법을 쓰란다고, 충청도 사투리도 못쓰는 주제에 이원리 땅값이 워떻다고라?

맹보 ; 혀, 형님! 그, 그게 아니고...

돈에 비해서 삶의 질이 떨어진다는 말이죠.

웅이 ; 고러커믄서 뭣허러 서울바닥에 찡겨 산디야? 여그같이 널럴한 땅 놔두고...

맹보 ; 주인을 섬기다 보니 어쩔 수 없는 운명이잖습니까?

시골계신 성님은 정말 신선노름 하십니다요.

무제한 리필되는 시골 공기에, 무공해 과일을 유통과정없이 드시니ㅡ

매번 뵐 적마다 기운넘치고, 카리스마도 있습니다.

웅이 ; 암만~ 애견센타 출신인 너그들하곤 차원이 다르제이.

개사료나 먹는 잡것들이 떫을 때부터 감 먹어온 이 몸이랑 견줄 수 있디야?

맹보 ; 그러게 제가 늘 흠모하잖습니까?

건강은 후천적인 요인이 더 크다지요?

웅이 ; 그러엄~ 아주 중요한 거여. 시골 할부지, 함니 좀 봐.

신선한 푸성귀에 적당한 운동이 엄청 비싼 보약인겨~

영감님은 매일 오토바이 타고 공도 치러 가시고, 부르릉!~ 어라? 벌써 괴기 사갖고 오시는감!

자식들 감따러 왔다고 일치감치 오시는구만... 멍,멍! 헬멧벗으셔야죠!

맹보 ; 할부지! 저도 감따러 왔어요. 멍, 머머멍...

웅이 ; 맹보야! 적당히 짖거라이~

오늘 저 영감님 눈에 개새끼가 들어오겄냐? 자식들만 보이제.

에구! 새끼없는 놈은 지지리 섧지라~

맹보 ; 웅이 성님! 새끼새끼 하지 마시요. 듣는 개새끼 기분나쁘구만.

이래뵈도 우리 집에선 제가 서열 1위라고요.

웅이 ; 푸헤헷! 야가 시방 뭔소릴 지껄인디야?!

나도 여그 촌구석에선 할부지, 함니가 가장 애끼는 서열 1윈디!

두 분이 읍내 가셨다가 맛난 거 드시믄 꼭 싸갖고 오시는디... 그런 날은 내가 열렬히 짖어대지라~

내가 눈치코치 밥 얻어먹은 지 벌써 십 년째 아닌감?

함니가 커다란 가방들고 나오시믄 기차타고 멀리 가실 때고, 쪼깐한 거면 성경 책가방인 거까정...

맹보 ; 성님은 어찌 그리 똑똑하셔요? 땡감 드신 테가 납니다요.

웅이 ; 근데 말이여. 그저께 저 노인네가 뭐랬는 줄 아남?

나 몰래 이러시더라고! 귀 좀 이리 대봐~ 내가 늙어서 망령나면 큰일이라고!

으흐흑... 내가 누구땀시 팍삭 늙었는데?

자식들 대신 촌노인네 지키느라 밤잠도 못자는데, 저 마귀할멈이 뭐라는지 알어?

'웅이녀석 때문에 지린내나 못살겠네!'ㅡ보초서다가 쉬 좀 쌌다고 바닥에 락스뿌려대고,

영감님은 심심해서 흙 파헤친 내게 이러는 거야. '네 이 놈~ 당장 개장수한테 팔아버릴 거닷!'

맹보 ; 아항항... 부전자전이네요!

우리 마님은 여름만 지나면 이러는 걸요!

제가 돗자리랑 가구 좀 갉았다고ㅡ '내년 삼복더위엔 요 뽀얀 놈을 폭 끓여묵어야 하는데!'

해마다 으름짱이시니, 뭔 놈의 팔자가 이리도 박복한지,이~잉!

웅이 ; 괄세나 받는 개 신세야!

어이, 친구! 우리 둘이 만난 김에 도망이나 쳐버릴까?

맹보 ; 그거 구미가 당기네요. 그런데 잠깐!

가출할 때 하더라도 감은 먹고 떠나야지요?

웅이 ; 암만~ 배불리 먹고는 가야지. 어느 시궁창에 쳐박혀 잘지...?

저 봐! 시골 영감, 할멈 좀 봐!

이제 영감님은 감나무에 올라가지도 못허고, 밑에서 소리만 지르네그려.

장대로 감 따는 건 아들과 사위 몫이고, 주워담는 건 며느리와 딸일세... 이그! 인생무상이여~

단감은 탄탄한 자식 같기도 허고, 홍시는 쭈그렁 영감 같기도 허고...

맹보 ; 한 겨울에 이빨없이 핥아먹는 차가운 홍시 말이죠?!

아~ 군침도네! 어떻든 가지가 휠 정도로 많이도 열렸네요!

웅이 ; 인생이 다 저런 거 아니겠어?

가지뻗고 살다가 열매맺으믄 잎은 바래고 줄기는 휘고... 어느 덧 쭈그렁탱이 홍시되는 것처럼!

맹보 ; 그래도 홍시는 곶감보다 낫잖아요?

웅이 ; 글쎄~ 젯상에선 곶감을 알아주지만, 까짓 배실배실 말라빠진 감을 알아주믄 뭣하랴?

어차피 인간들 뱃속으로 들어갈 운명인디...

맹보 ; 툭!... 성님! 감 떨어졌시유~

웅이 ; 언능 먹어 봐~ 터진 홍시가 더 달디야!

맹보 ; 싫어요. 밥그릇도 아니고 땅바닥에 떨어진 걸 어떻게 먹어요?

저... 절대로 더러운 놈 아니거든요!

웅이 ; 앗따, 그 녀석! 뱃데기가 부르구만. 싫음 말어~ 내가 먹을텨!

맹보 ; 그러셔요! 저는 드시는 거 구경이나 할래요.

껄떡 껄떠억 껄더덕 껄덕... 침은 넘어가지만... 껄덕 걸더억~

성님! 감맛이 어때요? 아직 감식초는 멀었지요?

tag : 감, 곶감, 홍시, 단감, 감따기

메뚜기 시절

2009-10-25T17:24:24Z

솨아, 솨~ 황금 벌판에 바람이 인다.

10월 햇살에 벼이삭이 영그는 들녘, 논두렁에 서서 메뚜기를 찾는다.

볏잎 어딘가 붙은 것 같고, 논두렁 콩잎 뒤에 숨은 것 같은 놈.

팔닥 팔닥... 메뚜기가 리듬을 타던 오십 년전!

우리 어렸을 적엔 메뚜기가 참 많았다.

잡으려면 달아나고, 돌아서면 튀오르던 메뚜기떼들...

동해안 병곡 바닷가!

생선보다 푸성귀가 귀한 마을에 누런 곡식이 펼쳐지면, 우린 아침마다 메뚜기를 잡곤 했었다.

방파제 반대켠 산 밑 개울가.

이끼 끼어 포르스름한 냇물은 산책나온 우리들을 세수시키던 곳이었다.

목에 타월을 두른 아버지와 땡그란 오빠, 제일 잠 많던 나와 여동생, 그리고 남동생!

모두 잠 덜 떨어진 눈에, 빨갛게 떠오른 아침 해는 잠을 쫓는 마법의 빛이었으니ㅡ

그 아침은 아이들이 헤닥거리는 즐거운 곳이기도 했다.

아버지가 걸음마 뗀 남동생을 안고 세수시키면,

뿌부우 뿌우~ 두 다리를 버둥거려 도리질하던 아기!

지금은 넉넉한 아저씨가 된 동생이 두툼한 입술을 떨어불던 아침이었다.

5남매 중 막내동생이 태어나지 않았던 그해,

4남매가 한 방에 모여 오글오글 자다 보면, 아버지의 굵은 목소리에 기상했던 아침.

핫 둘, 핫 둘...

아버지의 구령에 맞춰 아침체조가 끝나면, 금빛으로 변한 어촌을 노래하곤 했다.

<아침 바다 갈매기는 금빛을 싣고/ 고기잡이 배들은....>

그러면 팔뚝에 돋았던 소름도 사라지고, 빈 사이다 병 한 개씩이 확성기 같기도 하고...

아버진 남동생을 무등태웠고, 여동생과 나는ㅡ 이슬에 꽃고무신이 젖을까 까치발로 걸곤 했다,

오빠 혼자 씩씩하게 행진하는 논두렁 길.

ㅡ팔딱?! 요잇~ 잡았다!

나락 색깔로 변하지 못한 메뚜기 한 마리가 이삭에 매달려 곡예를 하던 순간!

오빠에게 낚아채인 메뚜기는 바르르... 다리를 떨곤 했다.

ㅡ요 녀석! 다 익은 벼를 갉아먹다니...

오빠는 사이다 병 속에 메뚜기를 집어넣으며 풀잎뚜껑을 재빨리 막았다.

그렇지 않으면 기어나온 메뚜기 때문에 다음 녀석을 겨냥할 수 없단다.

한창 메뚜기랑 눈을 맞추는데, 아버지 목소리가 들려오는 저쪽!

ㅡ얘들아! 엄마 기다리겠다. 그만 집에 가자꾸나~

ㅡ예에~ 아부지!

대답은 그렇게 하면서 눈은 벼이삭에 가있던 여동생이 사이다 병을 들어 보일 때,

유리병 가득 찬 메뚜기들!

농약을 치지 않던 그 시절, 간장을 넣고 볶은 메뚜긴 무척 고소했다.

엄마가 마당 한 가운데 화덕을 내놓고 무쇠판에 참기름을 두르면, 갓 잡은 메뚜긴 참기름처럼 튀는 거였다.

이리 팔딱, 저리 팔다악~

비명과 안달로 솥뚜껑을 닫은 후에야 모두의 인상이 펴졌고, 바삭한 메뚜기가 튀겨 나올 때면

앞니빠진 입들이 모두 웃어대던 마당이었다.

여동생이 가득 잡은 메뚜기를 자랑하고 싶은지?

나를 앞지르려다 돌부리에 넘어지던 순간.

우는 소리도 잠시, 깨진 병 주둥이로 메뚜기가 튀어나오고 있었다.

ㅡ아앙~ 언니야! 어떡해? 잡은 메뚜기들이 다 도망가...

울던 동생과 난, 도망치는 메뚜기를 잡아들였지만 탈출할 기회를 얻은 녀석들은 필사적이었다.

한 놈을 잡아 넣으면 두 놈이 도망가고, 두 놈을 붙잡으면 네 놈이 도망치고...

ㅡ앗, 따거!

먼저 탈출하려던 녀석들이 사방으로 튀어가다ㅡ 손등도 할퀴고, 여린 목덜미도 긁어댔다.

땅바닥에 퍼질고 앉아 계속 잡아대는 동생을 보다가, 나는 벌떡 일어났다.

ㅡ얘! 도저히 못 잡겠어. 그냥 집에 가자!

"안 돼! 오늘은 내가 제일 많이 잡았단 말이야."

아버지도 보이지 않고, 오빠도 멀리 간 둑방 길.

샤샤샥~ 쎄에~

들판에 소소이는 바람소린 뒤를 잡아당길 것 같은데, 동생은 도망친 메뚜기만 좇고 있었다.

그러나 나는 그런 여동생을 놔두고 혼자 와버렸다.

반도 차지 않은 내 병만 껴안은 채, 뒤도 돌아보지 않고 와버렸다.

아침부터 집에선 난리가 났다.

한참 후, 여동생이 울면서 온 것이었다. 엄마가 만들어준 360도 치마로 깨진 병을 싸안은 채.

삼단 치마엔 푸르딩딩한 메뚜기 물이 배었고, 넘어진 무릎에선 피가 나고 있었다.

"언니라는 게 다친 동생을 놔두고 혼자 왔단 말이야?"

그날, 나는 자진해서 골방에 숨었다.

고소한 메뚜기 튀김은 커녕 아침까지 굶어가며 골방 속에 있었다.

동생에게 미안하고, 동네 창피하고, 날뛰는 메뚜기가 마냥 원망스러워ㅡ 섧게섧게 울기만 했다.

엄마가 '밥 먹어라'ㅡ 끌어낼 때까지...

흔들흔들~ 벼가 춤춘다.

메뚜기가 한꺼번에 덤비는 착각을 하며 논두렁을 걷는다.

한 가닥 양심이라기엔 너무 어렸던 시절, 다신 그러지 못할 철없던 시절, 팔짝대기만 했던 나의 유년!

그래서일까?

없는 메뚜기를 포기하며 나락을 훑는다.

논두렁 한 가운데서 맞는 가을 바람에, 후회스런 모든 날을 주르륵 훝으며 간다.

tag : 메뚜기, 논, 황금들판, 나락, 논두렁, 벼이삭, 철없던 시절

찻잔 앞에서

2009-10-19T21:17:30Z

동창들이 양수리에 모였다.

삼십 년간 다니던 직장이 지긋하다며ㅡ지난 달 그만 둔 친구 집에서.

ㅡ다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 살더니 앞으로 뭘 할 거야?

ㅡ글쎄, 출근할 일 없으니 맘껏 쉬어야지. 다예나 하면서...

짬짬이 다도를 익힌 친구는 명퇴 후, 다도교실 훈장이나 하겠단다.

ㅡ우리한테 한 번 가르쳐 봐. 인스턴트 커피에 길들여진 입이 감당할 수 있을지?

일단 모두 찻상 앞에 앉았다.

한복을 차려입은 친구는 최고 상궁처럼 다기를 다룬다.

찻물을 끓이고, 찻잔을 헹궈내고...

저고리 끝동 사이론ㅡ 친구가 직접 만든 송화다식이 기다리고, 계곡 집의 난방 탓인지?

훈장님 콧등에선 땀방울이 송송했다.

ㅡ다도란 급하게 서두르는 게 아니야.

서서히 우려내는 과정이 묵은 친구라 할까? 언제 만나도 변함없고 평온한 마음으로

배려하는 마음, 즉 자신을 다스리는 예법이지!

그러고 보니 급하게만 살아온 우리였다.

뭐든 빨리빨리 서둘러 일을 마무리지었고, 남과 비교해 뒤쳐지는 것을 불안해 했으며

남보다 넘치게 가지는 가운데 그걸 지키느라 얼마나 안달하며 살았던가?!

한없이 높아야만 잘난 줄 아는 우리!

같은 출발점에서 시작된 동창들이라도, 인간의 행복은 잘못된 기준으로 판단될 뿐이었다.

우린 어쩌면 일등하기 위해 달려가는 운동장의 경쟁자!

친구를 추격하는 가운데 '여유'라는 단어를 잊어버렸을 지도 모르겠다.

친구의 손은 다시 찻물을 붓고, 차를 우려내고...

지루하도록 긴 시간 끝에 차가 부어졌다.

찻잔에 입을 대고 숨을 고르는 사이, 입안으로 흘러든 찻물이 혀를 적신다.

향기에 취한 친구는 눈을 감고, 차맛을 음미한 친구는 눈을 반짝이고,

커피를 좋아하는 친구는 밍밍하다 하겠지?

각자 추구하는 맛이 전혀 다르기에,..

십여 년전, 친구네 별장이 지어졌을 때ㅡ 우린 떼지어 집들이를 왔었다.

금방 지은 산뜻함에 구석구석을 둘러보며 아이처럼 좋아했었다.

그러나 집도 사람 같아서 건물 외벽은 풍파에 바랬고, 마당의 의자는 녹슬어 있었다.

관심갖지 않으면 버려지는 건물과 사람들!

세월이 늘 오늘 같고, 내일도 오늘 같으면 좋으련만...

숲 속 가을 밤.

우린 차를 마시다 적당히 잘 예정이었다.

그러나 십 대로 돌아간 우리들을 그 누구도 막지 못했다.

시 좀 쓰는 자야가 우정을 낭송하자, 와인 한 잔에 발그스름해진 희야가 기체조를 선보였고,

마이크 좀 잡는 명이는 목청을 높였다. 벨리댄스 할 줄 아는 수야는 몸 풀자며 앞장섰고,

아이같은 친구들은 즐거이 따라했다.

나이 들어도 변하지 않는 솜씨들, 오십 대에도 십 대같은 우리들!

친구들은 세월가는 걸 무조건 안타까워 했다.

옛 시절에 머물고 싶어 밤새도록 재잘대기만 했다.

남자들이 밤새워 술을 푸듯, 실타래처럼 옛날을 풀어놓는 여자들이었다.

익어가는 가을 밤, 멈출 줄 모르는 이야기...

조야는 유독 조잘거렸다.

옆에 누웠던 경이가 뛰쳐나가도 그녀의 이야긴 계속됐다.

아침 일찍 일어나 산책하자 했는데, 모두들 잠을 설치고 말았다.

하얀 밤, 뜬눈으로 지새운 밤.

그러나 동창 열 명은 십대처럼 생생했다. 방금 차를 마신 것처럼 머리가 맑다 했다.

순이가 적어온 귀절을 읊으며, 모두 두 손을 잡으며...

< 친구는 네 가지 부류가 있다.

피었을 때 찬사받는 꽃과 같은 친구와 어느 쪽이 이익인지 저울질하는 친구!

모든 것의 안식처, 산같은 친구 곁에ㅡ 조건없이 내미는 땅 같은 친구가 있다.

친구 수가 많다고 절대로 자랑하지 말자.

깊이가 중요한 친구가, 산 같고 땅 같은 친구가 진정한 친구임에... >

tag : 동창회, 친구, 우정, 차, 다도, 친구모임, 다예

가을 편지

2009-10-12T13:34:49Z

안개낀 새벽 길!

코스모스가 떨고 있다.

하늘을 뒤덮은 뿌연 안개비에 코스모스 꽃잎이 떨고 섰다.

이 아침, 가을 들판에 서서 코스모스를 본다.

물방울이 맺혀 꺾일 듯 휘청거리는 파스텔 꽃무더기!

이 코스모스만 보면ㅡ 채 마르지 않은 잉크, '군사우편' 직인이 찍힌 하얀 봉투가 떠오른다.

세상모르고 깔깔대던 학창시절, 군인편지를 받던 그 계절로...

훈련 마지막 날, 병사들과 들바닥에 누워 하늘을 봅니다.

잡힐 듯 시린 하늘은 얼굴을 맞대며 한 가닥 억새풀에 포물선을 그리고,

황톳빛 신작로엔 코스모스가 줄을 잇습니다.

2박 3일 강행군에 걸을수록 조여오는 물집,

병사들은 발뒷꿈치 물집을 터뜨리려 안간힘을 쓰고,

가시로 찌른 후 라이터로 지집니다.

그러나 정해진 목표가 있기에, 이 훈련이 고통스럽다거나 구차하진 않습니다.

코스모스꽃이 살랑입니다.

흙먼지 뽀얀 워커 사이로 코스모스를 봅니다.

한들한들... 해맑은 미소로 이 쪽을 향한 코스모스!

우린 누가 먼저랄 것도 없이 코스모스를 따 꽃방망이를 만듭니다.

가시나무에 꽃잎을 모아꽂고, 살랑이는 바람에 입맞춤을 합니다.

ㅡ과연 이 꽃방망이를 누구에게 전할 것인가?

이런 꿈을 꿀 수 있는 지금이 마냥 행복합니다.

강원도 군부대에서 날아온 편지 한 통!

군인의 편지치곤 제법 서정적이었다.

긴 방학을 끝내고 2 학기가 시작된 날.

학교 편지함에 꽂힌 봉투 하나는ㅡ 도착한 지 한 달째 주인을 기다리고 있었다.

비 맞은 꽃잎처럼 헤지고 너절한 모습으로.

졸업할 때까지 보내진 수많은 사연들!

때론 씩씩하다가 때론 슬프고, 흐린 날엔 더욱 처절한 울음으로 울려 왔다.

자신의 존재성과 세상과 단절된 군생활의 외로움을 그때그때 상황따라 보내왔다.

스물 한 살짜리가 소화하기엔 무척 난해한 채...

여름방학을 맞아 닮은 동생과 고향에 갔다가, 상행선 기차에서 만난 사람!

서울로 이사올 때 한나절 걸리던 중앙선 열차는 여전히 느림보였고,

몸을 뒤틀며 투덜대던 완행기차 안!

치악산쯤이었을까?

머리를 바짝 깎은 청년 하나가 기차에 올라타고 있었다.

안동서 자리잡은 우리 앞에 배낭 짊어지고 모자 쓴 청년은 발길을 멈춰섰고,

계집애들 특유의 재잘거림으로 지루함을 달래던 기차는 열심히 달리고만 있었다.

동생과 주고받는 모든 이야기를 여과없이 듣던 그는ㅡ 서울까지 올라오는 손님이었을 뿐.

어릴 때 이야기, 고향 친구 이야기, 외가 이야기...

그러다가 고향 외숙모님이 챙겨준 간식을 먹으려다, 옆자리 학생이랑 앞자리 아저씨랑 서있는

이 남자에게 간식을 나눠먹은 것 뿐인데, 그는 모자에 꽂았던 야생화를 우리 앞에 내밀었다.

ㅡ자매들 마음이 착해 보여서요...

내가 기억하기론, 알아주지 않는 우리 학교 뺏지를 알아본 천재성이었고,

동생이 기억하기론 ROTC장교 반지를 꼈다는 것밖엔 모르던 남자였는데,

그는 자신의 군생활을 일기처럼 보내왔다.

너무 처량할 땐 동생과 답장을 띄웠고, 그럴 때마다 그는 상경한다는 엽서를 띄우곤 했었다.

군인 혼자 기다리다, 다시 타고 내려간 중앙선 열차!

귀대하고 나면ㅡ 아가씨들이 당연히 그랬을 거라는 체념의 글이 또 올라왔고...

그러는 사이 그는 제대를 했고, 직장을 얻어 세상 온갖 이야기를 적기까지 했다.

나도 졸업 후 사회인이 되었고,...

그는 나를 가리켜 '달팽이같은 여자'라 표현했다.

가까이 다가가면 단단한 껍질 속에 몸을 숨겨버리는 여자,

그래서 포기하고 돌아서려면 밖이 궁금하여 고개를 쏙 내미는 여자라 했다.

끝까지 마음을 열지 않는 나를 그렇게 비유했으리!

그랬다.

나는 항상 그렇게 살아왔다.

비오는 날, 스물스물 기어다니는 달팽이처럼 주위를 살피며 살아왔다.

내게 주어진 것만 열심히 짊어지고 가다가, 돌발상황엔 극도로 몸을 사리는 여자!

안개 속 마음따윈 절대로 이해하지 않는 차가운 여자였다.

오늘처럼 안개비 내리는 날,

세상을 이만큼 겪었으면서도 선뜻 나서지 못한 여자로 남아있다.

그러면서 황톳빛 길을 추적추적 걸어가는 여자, 비에 젖은 군화를 떠올리는 여자가 바로 나다!

다시 쓰고픈 편지의 계절에...

tag : 달팽이, 기차, 코스모스, 편지, 군인, 가을편지, 병사의 편지, 중앙선 열차

광화문 연가

2009-10-05T14:46:18Z

널찍한 세종로, 물꽃이 치솟는 거북선 동상!

광화문 꽃융단에서 해치상을 본다.

이쪽저쪽을 살피며 듬직히 앉은 두 마리 해태상!

삼십 년 전 이 거리는

샛노란 은행나무가 줄을 섰던 곳이다.

중앙청 앞 한 복판!

길게 쭉 뻗은 가로수의 노란 잎들이 또르륵~

세모 잎을 날리며 떨어지던 곳이었다.

지금은 사람들만 총총이는 꽃거리가 됐지만...

ㅡ미쓰 남! 사보 원고는 다 넘겼겠죠?

ㅡ예! 오후에 첫 교정 볼 수 있을 겁니다.

1975년도!

나막신 통굽이 유행하던 시절.

밥은 먹지 않아도 화장만큼은 빠지지 않던 나의 이십 대!

아침마다 서툰 화장에ㅡ

걸핏하면 통근버스를 놓치던 사회 초년생 나는,

143번 버스에 올라 거북선 동상 앞에서 종종이곤 했었다.

한 뼘 스커트에 찰랑이는 긴 머리가 아침 해를 반사시키던 거리,

총대맨 보초병들이 휘파람을 날리던 광화문 거리였다.

또그닥닥... 구두소리 숨죽이며 회사에 닿으면

나보다 일찍 출근한 실장이 인사를 건네던 사무실.

안경 치켜쓴 우리 실장은 업무를 미리 종용하던 스타일이었고,

사람좋은 우리 편집장은 언제나 느긋한 예술가였다.

한 달에 한 번 나오는 사보와 전문용어가 빼곡한 월보 기술지,

계간으로 발행되던 상품광고 잡지가 주업무였던 그때.

인쇄물에 오자가 발견되면 사내외 망신인줄 뻔히 알면서

우리 편집장은 늘 이랬었다.

ㅡ허어~ 사람이 하는 일에 실수할 수도 있죠, 뭐!

힐책하던 윗 분이 사보를 내던지는 당연한 사건 앞에서...

정확하진 않지만 대충 이맘 때쯤,

식자사에서 갖고오는 원판은 눈뿌리가 쑤시도록 네모 칸이었고,

심부름하던 소년은 무척 느려터진 아이였다.

닥달도 못하던 그 일을 무척 열심히 하던 시절.

사내외 뉴스를 다루고, 사진작가 스튜디오에서 필름을 빌려오고,

귀가 멍먹한 인쇄소에서 잘리고 제본되는 간행물을 보노라면

한 달이 금세 지나가던 시절이었다.

문공부의 출판승인을 받고, 거래처에 간행물을 발송하고 나면

광고팀을 따라다니는 일도 제법 쏠쏠했었다.

마지막 시간에 상영되는 극장 광고 검색이나

스폰서가 된 문화 공연장을 찾는 것 또한 색다른 흥미거리였으니

그때 나의 주말은 회사일로만 소일되던 셈이랄까?

그렇다고 남자를 만나지 않은 건 아니었다.

맘에 드는 남자가 눈에 띄어 슬며시 관찰하다보면, 언제 낚아채였는지?

동작빠른 여자들이 벌써 찜을 선포하곤 했었다.

그때나 지금이나 물러터진 성격은

악착같이 덤비지 못한 데서 후회만 남을 뿐!

편집장이 촬영나간 어느 가을 날!

한 번 틀어박히면 누가 오는지도 모를 편집실에서ㅡ

작은 글씨에 눈알 빠질 것 같아 고개를 젖혔는데,

어떤 남자가 소파에 앉아 있었다.

조그만 덩치에 실눈을 한 남자!

총무부 산하 직원 야유회 때, 청바지 차림으로 캉캉춤을 추던 남자였다.

나랑 눈이 마주치자 편집실이 개인 독서실인양,

아무 책이나 주르륵 훑다가 자신의 부서로 슬그머니 사라지던 남자!

그런데 그 남자가 자꾸 내 꿈에 나타나는 것이었다.

그와 나란히 앉은 책상에선 짝꿍이라며, 지우개를 빌려 달라기도 하고

그의 어머닌 내 꿈에 나타나ㅡ 부러진 나뭇가지를 붙여주는 것이었다.

군더더기없는 그 남자는 나를 쳐다볼 뿐인데...

은행나무 우거진 가을은 나를 방황하게 만들었다.

점심시간마다 몰려나온 직원들이 식사 후 습관처럼 가는 다방!

찻집엔 각 부서별 부장, 차장, 과장, 주임들이 서열대로 앉아서

담배연기와 커피를 들이키며 환담하는데, 점점 그 자리가 싫어지는 거였다.

몰래 그 자리를 빠져나와 노랗게 물든 은행잎을 보는 게

차라리 숨통 트이던 날.

지독한 열병에 걸린 것일까?

혼자 걷는 날이 점점 많아졌다.

동료들과 식당에 가는 척 함께 걷다가, 재빨리 빵집으로 들어가ㅡ

빵과 우유로 점심을 때우곤 거리를 헤매는 것이었다.

내자동에서 적선동, 삼청동, 효자동 입구까지...

나는 이 노란 길을 무척 아끼며 걸었다.

세상에서 가장 아름다운 소리가 나는 길이라며...

광화문 거리를 들락거린 지 그럭저럭 2 년째,

황사바람이 눈언저리를 붉히던 날, 나는 이 곳을 떠나야만 했다.

예전에도 취업문은 좁아서 졸업생들이 넘쳐나던 시절에,

일 년씩 발령이 미뤄졌던 교사들이 집 가까이 불려질 즈음,

나도 꼬맹이들 학교로 발령이 난 것이었다.

'미쓰 남'이란 호칭보단 '남 선생' 소리가 듣고 싶었던지?

입사 20개월 만에 사표를 던지고 말았다.

그런데 우연의 일치인지?!

눈 작고 키 작은 그 남자도 짐을 싸고 있었다.

사보의 인사 발령난엔 그룹사 해외지사로 간다는데...

ㅡ송별회 해야겠네요! 저어..인사과에 잠깐 갔다 올 테니...

퇴직서류를 정리하고 허겁지겁 돌아와 보니, 짐싸던 남자가 사라지고 없었다!

(기다려 달라고 말을 해야 알아듣나?!)

몇 개월의 시간이 죽음처럼 지났다.

방학이 되자 옛 회사에 놀러가는 여름이 됐고,

후임자와 농담하며 교정도 봐주고, 빈 소파도 훔쳐보면서ㅡ

저녁이면 맥없이 돌아오는 날이 계속됐다.

오빠는 이러는 내게 치명적인 한 마디를 던지고 만 것이다.

ㅡ야! 너는 데이트할 남자도 없냐?

ㅡ응... 쬐끄만 남자가 하나 있었는데, 휘리뤽 날아가 버렸어!

ㅡ그래?! 순호박이가 그쪽 회산데... 연말 감사하러 간다던가!

ㅡ그치만 그 오빠한테 어떻게 소식을 전해? 그래도 내가 여잔데....

그러나 말은 그렇게 하면서

박인희, 송창식 레코드판을 구해 오빠 친구편에 보내고 말았다.

닳고 닳은 족쇄, 깨알같은 편지와 함께!

"흐유~ 그때, 내 눈깔 내가 찔렀지! 외로운 객지에서 불여우한테 홀랑 넘어간 거라구!"

"피이... 노총각 하나 구해줬더니 잘난 척하기는!"

콸콸콸... 불꽃인지, 물꽃인지?

이순신 장군 동상 앞에 분수가 솟고 있다.

펑퍼짐함 남자와 여자를 위한 결혼 30주년 축하식인양,

세상의 꽃들이 광장융단을 채우고

신호등이 바뀐 광화문 사거리엔 자동차들이 질주하고 있다.

열정이 넘쳐나는 꽃밭 너머 아직 노르스름한 양쪽 가로수들!

내가 가장 사랑하는 광화문 거리엔 그렇게 이루어진 우리의 이야기,

삼십 년 묵은 <광화문 연가>가 가을 문턱을 넘나들고 있다.

tag : 은행나무, 분수, 해태상, 세종로, 광화문 광장, 이순신장군 동상, 결혼 30주년, 해치상

추석 전야

2009-10-03T02:06:11Z

팔월 열 나흗 날이다.

환하고 둥근 대보름 달이 차츰차츰 굵어지고 있다.

아파트에 뜨는 달은ㅡ 여차하면 옆동으로 넘어가 버리기에, 일찌감치 소원을 빌어야 한다.

"추석 날, 우리 큰 아들은 송편도 못 묵을 낀데..."

마님 목소리가 제법 끈적거린다.

큰 도련님 못본 지 석 달이 넘었으니, 이때가 가장 그리울 때라던가?!

음력 달력이 없는지, 추석 날짜도 모르는 우리 집 장손 도련님!

ㅡ훨훨 날아가거라! 네게 장남이라는 멍에를 벗겨줄 테니...

큰 도련님 떠날 때 나으리가 그랬다.

우리 사회, 장남의 역할이란?

부모를 봉양하고 대대로 내려오는 전통과 풍습으로 집안을 다스리며, 조상의 얼을 기리는

일인데, 감면시켜줄 '장남의 멍에'란 무엇을 뜻함일까?

큰 도련님은 장손답게 집안 문중을 걱정했었다.

ㅡ아버지! 제가 없는 동안 성묘나 제사는 어떡하지요?

ㅡ글쎄! 명절 때마다 비싼 항공료 들여가며 나올 순 없고, 장남이 없으면 차남이 지내겠지?

그러자 옆에서 가만히 듣고 있던 작은 도련님이 무섭게 되받는 것이었다.

ㅡ형이 못 지내는 제사를 동생이 꼭 지내야 해요?

그때, 우리는 한 대 맞은 기분이었다.

전통적으로 내려오는 관습엔 얽매이기 싫고 실리적으로만 살겠다는 차남의 현실성에,

모두들 뒷통수를 맞고 있었다.

ㅡ허어~ 차남이 못 지낸다면?

앞으로 우리 집 제사 따윈 없어지는 거지,뭐. 내 죽은 후엔 영영...

그랬던 차남에게 전화를 거는 마님.

귀를 바짝 갖다대며 눈까지 깜빡인다.

돌아가신 조상은 차례상 하나로 대신하고, 내 눈앞의 자식은 이렇게 애절하기만 한지?!

ㅡ여보이소! 거기... 하나 뿐인 우리 차남, 맞습니꺼?

ㅡ예?! 엄니! 집에 무슨 일이라도...?

작은 도련님 목소리가 흘러나오자, 곧 심드렁해지는 마님의 얼굴.

ㅡ아들! 집에 무슨 일이 생겨야 전화거나?

같은 서울 하늘 아래 살믄서 하도 소식이 없으이 걸었제. 밥은 잘 묵고 있지럴?

ㅡ그럼요! 밥 안 먹으면 제가 도로 환자같은 걸요.

ㅡ그래, 살아있으이 다행이구마. 차례지내러 집엔 언제 올끼고?

ㅡ집에요? 아~~~ 지금 열받고 있어요. 폭발 직전이라구요!

ㅡ와? 누가 우리 아들 속을 그렇게 썩이는데?

ㅡ몇 주째 집에 못 가고 있으니까 진짜 미친다니깐요!

추석 날 오후에나 잠시 들를 수 있는데,.. 곧 저녁 근무하러 다시 와야 해요.

ㅡ쫄따구가 그럼 그렇제, 별 수 있나?

니는 하늘에 바쳐진 아들이라 기대도 않는다만, 미칠 때 미치더라도 옷은 갈아입어야제?

에미 힘들어서 속옷 못 갖다주이까네 니가 와서 갖고 가거라!

마님이 전화 줄을 탱탱 감으며 말은 해도, 명절에 근무하는 자식이 가여울 뿐!

ㅡ니도 미치겠거들랑 같이 입원해뿌라!

ㅡ힛~ 그럴까요? 참, 아버진?

ㅡ뻐덩영감, 느그 아부지?! 크크큭... 장 봐주고 전 부치는 거 다 해줬다 아이가!

니 없어도 호박전 노릇노릇하게 잘도 부치드라~

지난 주에 삼촌이캉 고모부캉 벌초하고 오시드만, 아까 아재 찾아뵌다 캤는데 아직

안 돌아오셨구만...

장정 아들이 있으믄 뭐하노? 코빼기도 안 보이는데ㅡ카믄서.

ㅡ에이~ 못나가는 아들 그만 볶으시고, 우울증 안 걸리게 블로그나 열심히 하셔...

ㅡ됐다마! 당직이나 잘 서그라!

뚝!~ 도련님 얘기가 덜 끝난 것 같은데, 마님이 전화를 끊어버린다.

갑자기 더 적막해진 집안.

하나 뿐인 장남은 이역만리 떠났고, 하나 뿐인 차남은 당직이라니!

추석 날 아침, 차례지낼 후손이라곤 달랑 나으리와 마님 뿐이라는 결론이다.

오곡백과가 풍성한 추석!

황금빛 들판엔 풍년의 기쁨과 감사로 강강수월래가 도는데, 우리 집엔 달이 차지 않았다.

조상들이 뿌려논 '후손'이란 씨앗이 언제쯤 싹을 틔우고 꽃을 피울지?!

바람에 휘지 않고, 벌레에 갉히지 않고, 폭풍우에 떨어지지 않는 든든한 열매가 달려ㅡ

언제쯤 수확을 거둘 수 있을지...?

ㅡ달아, 팔월 보름달아! 훤한 빛을 우리 모두에게 비추어 다오.

tag : 후손, 추석, 조상, 한가위, 보름달, 팔월 대보름, 차례

걸레 천사

2009-09-26T18:50:25Z

<금요일 12시 번개모임. 천사 떴음! >

마님이 아침부터 안절부절이다.

휴대폰 문자엔 '천사'가 와서 임시모임을 한다는데,

외출할 꼴이 못되기 때문이다.

걸레도 짤 수 없는 왼쪽 손엔 압박붕대가 칭칭 감겨,

눈뜨고 볼 수 없는 몰골이거니와, 어릴 때도 나지않던 눈 다래끼가 생겨서ㅡ

벌겋게 부은 눈두덩인 제법 우스꽝스럽다.

손목을 고정시킨 부목 중량에 어깨가 결리고 입안이 헐었다더니,

갈수록 전쟁고아 꼴이 돼가는 마님이다.

"우야꼬! 꼭 천사를 만나야 하는데, 하필 이럴 때 만나자는 건 뭐꼬?"

남편 사업상 외국을 오가며 사는 '천사'는 마님의 오랜 친구다.

내 집 걸레도 빨기 귀찮아 던져버리는 세상에,

공공장소의 걸레를 뽀얗게 삶아빠는 친구!

아이들 학교나 성당 청소함 앞에 널려진 퀴퀴하고 때에 절은 걸레를,

한결같이 빨아대는 그녀였다.

집안청소를 완벽하게 해놓고 외출하는 그녀를

결벽증인 줄 알았다는 우리 마님.

남몰래 가난한 이를 도와주고 힘든 일에 발벗고 나서는 그녀를,

친구들은 주저없이 '천사'로 부른단다.

천사가 한국에 올 때마다 긴급모임을 갖는 마님 친구들.

물질적으로, 영성적으로 아주 충만한 그녀를 가까이 하고픈 눈치리라!

복은 행동하는 대로 받는 것이기에 모두들 천사흉내를 내보지만,

절대로 따라할 수 없는 일이 걸레빨기 아니던가?!

고민하던 마님이 거울 앞에 섰다.

붕대감은 손목이 들어갈 풍성한 블라우스를 입고,

썬글라스를 꺼내쓴 후, 가장 중요한 포인트!

한 손만으론 묶지 못하는 머플러 한 장을

왼쪽 어깨에 비스듬히 걸치며 현관을 나선다.

머플러가 바람결에 나풀나풀~ 허연 왼 손이 보일 듯 말 듯...

걸어가는 마님 구둣소리가 새털구름 같다.

ㅡ어머머~ 맹모 혼자만 가을 여자네!

모임에 가자마자 친구들은 호들갑을 떨겠지?

그러면 우리 마님이 이럴 것이다.

"나? 그래, 추녀 맞다! 한 손으로 꼬냉이 세수만 겨우 하고 나왔으이..."

보란 듯이 머플러를 걷어치우면 모였던 친구들이 입을 벌리겠지.

ㅡ뭐야?! 외계인처럼... 눈탱인 또 왜 그래?

ㅡ어디서 넘어진 게야? 집안 일을 무리한 게야?

머플러에 손을 감추며 마님은 구시렁거리겠지.

"재때배기서 군드레진 적도 없고 자빠진 일도 없는데, 요래 손모가지 가물쳐가 죽을 지경 아이가!

집안 일은 해도해도 끝이 없고, 뼈골은 팍삭 삭아져 가고..."

ㅡ어이구~ 세탁기에 걸레 돌리는 여자가 뭔 일을 했겠어?

친구들 놀림에 할말없는 마님은 맨 입만 다시고 앉았겠지.

그러나 천사친구는 반찬을 집어주며 다독일 거야.

ㅡ맹모! 무척 아팠지? 쯔쯧... 눈다래끼까지 났는데 많이 먹어~

그 순간, 오른 손으로 잘 먹던 마님이 갑자기 숟가락질을 멈추겠지?

"내 그동안 얼매나 곯았는지, 너거들 모르제?

물리치료 받아보이~ 뜨뜻미지근한데 눕혀놓고 주사만 놔주믄서...

이 좋은 날, 혼자 방구석 지키는 게 와 그리 섧든동!"

마님 응석에 친구들이 속아, 차례차례 밥을 떠먹여 주겠고,

편하게 먹은 마님은 멋쩍어서 친구들 눈을 못 쳐다볼 지도 몰라!

"천사야! 니는 일본에서도 걸레 빨아대나?"

ㅡ아니, 내 집 걸레도 겨우 빠는 걸! 나도 나이드니까 손목이 시더라고~

남의 걸레를 하얗게 빨아주던 천사가 틀림없이 웃을 것이다.

오른 손이 한 일을 왼 손도 모르게 하는 여자!

천사는 뭉게구름을 쳐다보면서 새하얀 미소를 띄울 게 분명하다.

지금쯤 화장실에선ㅡ

새빨간 루즈를 바르던 아줌마들이 마님 손을 차지하려고 싸울 지도 모르겠다.

ㅡ맹모! 손 이리 내봐. 내가 비누로 씻겨 줄게.

모두 천사가 된 오늘 하루!

손이 개운해진 마님은 쪽빛 하늘을 가리키며 큰 소리를 칠 것이다.

"손만 다 나아봐. 까짓 걸레조각! 푹푹 삶아서 저 볕에 널거구먼!"

ㅡ하지만 마님! 복받기가 그리 쉬운가요?

내 집 걸레는 잘 빨아도 남의 걸레는 좀 그렇답니다.

tag : 천사, 걸레, 착한 친구, 걸레빨기

세상에서 가장 맛있는 볶음밥

2009-09-22T00:53:12Z

아파트 단지에 비가 추적인다.

냄새 고약한 은행 몇 개가 빗줄기에 떨어지는 가을!

하염없이 창밖을 내려보는 마님 옆에서 나도 빗줄기를 센다.

ㅡ마님! 이 비가 오고나면 완연한 가을이겠죠?

"주제에... 니도 가을 타나?!"

마님 꼴을 보니 향기롭던 커피 맛이 떨어지려 한다.

왼쪽 손목에 허연 부목을 대고, 압박붕대로 칭칭 감은 모습!

뼈엔 아무 이상이 없으나 근육통이 심한 건지, 인대가 늘어난 건지?

며칠 행주도 못짜고 끙끙대던 마님이 참다못해 병원을 다녀온 직후다.

이 정도에 정말 다행이지만 이 좋은 가을 날,

스카프 휘날리며 멋부릴 수 없으니 이 일을 어찌하리?

"청소기에, 세탁기에, 세척기까지 쓰면서, 힘든 일이 뭐 있다고 손목이 아프단 말이오? "

"글쎄 말이시더! 왼손으로 후라이판 든 거밖에 없는데..."

나으리가 밥을 한다며 냉장고를 뒤진다.

먹다남은 반찬들이 접시마다 올망졸망 담겨진 냉장고.

"이게 언제적 반찬이요? 주부가 싹싹 긁어먹고 치워야지. 이렇게 안 먹으니까 뼈가 약하잖소?"

우리 마님은 유난히 입이 짧은 편이다.

이웃 넉넉이 아줌마는 하루 여섯끼 먹고도 밤만 되면 출출하다는데, 성인 두 끼 식사보다 적게 먹는 마님.

그 맛난 고기도 좋아하지 않고 아침엔 밥 한 술, 점심엔 빵 한 쪽과 차 한 잔이 고작이니ㅡ

사십 대 때부터 골다공이 생기는 건 당연지사라!

골밀도 검사 수치가 ㅡ4.1 이란다.

"맹모씨! 일 년째 칼슘약을 복용하는데도 진전이 없으니, 대체 약을 먹긴 먹나요?"

"예, 쌤요! 꼬박꼬박 잘 챙겨묵는데 와 그러심니꺼?"

"약도 중요하지만 가장 좋은 건 식사입니다. 잘 먹고 열심히 운동해야 대퇴골이나 골반, 척추골절이

생기지 않지요. 이 나이에 넘어지면 큰일납니다!"

"음마야! 무서붜래이~ "

골다공증은 칼슘섭취가 부족한 게 가장 큰 원인이지만,

폐경 후 에스트로젠 호르몬이 생산되지 않는 여성들 뼈에서 칼슘이 소실되는 원인도 크단다.

나이들수록 척추골이 약해져 골절이 오기 쉽고, 심각한 신체장애를 유발한다는데...

ㅡ우리 마님은 왜 맛있는 우유랑 치즈를 조금 드실까?

"어~ 이거 제법 무거운데!"

가스 레인지 위의 국솥을 내리며, 프라이팬을 한 손에 들어보는 나으리!

오늘 제대로 실력발휘를 할 참이겠다.

"맹모! 이번 기회에 밥 볶는 거나 좀 가르쳐 주슈. 뭘 먼저 넣어야 되는지?"

마님이 부목댄 왼손을 높이들고 부엌으로 간다.

오른 손으론 씽크대 양념칸을 열어보이고, 턱끝으론 식용유를 가리키고ㅡ.

"후라이판이 바짝 달궈지믄예~ 먹다남은 반찬 몽땅 쏟아붓고, 식은 밥 팍 쌔리 붓고

한참 뒤적거리다가, 참기름 한 술 뿌려 달달 덖으믄 됩니더!"

마님의 지시대로 나으리표 밥이 볶여지고 있다. 고소한 참기름 냄새를 솔솔 풍기며...

"볶음밥?! 알고보니 참 쉽구먼!"

나으리 생전 처음 만든 볶음밥이 식탁에 대령됐다.

밥그릇 두 개에 공정하게, 정성스럽게 담는 나으리를 보며ㅡ손도 까딱 하지 않은 마님이 시식을 한다.

"보소! 우째 이리 맛있능교? 세상에서 가장 맛있는 복음밥이시더!"

짜거나 말거나 암팡스럽게 먹어대는 마님 얼굴에 웃음이 가득하다.

밥이 부족한지?

뻑 뻐억~ 프라이 팬에 눌어붙은 누룽지를 긁으며 매우 흡족한 표정을 짓는 나으리!

"손목 다 나을 동안 내가 청소도 하리다!"

가을비가 더욱 쏟아진다.

앞동 앞 벚나무잎이 바람에 날아가고 기온은 뚝 떨어지지만, 우리 집 부엌엔 훈기가 난다.

ㅡ캑 캐객~ 살다가 별꼴이야! 나으리가 밥을 다 하고...

암튼 우리 마님, 이 가을에 호강하시겠네!

tag : 골다공증, 칼슘, 근육통, 볶음밥, 가을비, 인대, 프라이팬, 부목

북촌 골목길에서

2009-09-19T14:12:29Z

9월 북촌 하늘이 참 높다.

골목길을 걷던 친구가 내 귀에 속삭인다.

ㅡ오늘, 나... 너무 미웁게 입었지?

청바지에 남방을 걸친 그녀가 자신의 운동화를 내려본다.

ㅡ아니~ 아팠던 사람같지 않게 여전히 멋있어!

팍삭한 친구얼굴이 일순간 환해진다.

유난히 키가 큰 친구!

나보다 한 뼘 높은 얼굴에 야실한 눈꺼풀, 그리스 조각같은 콧날은

쭉 뻗은 다리와 균형잡힌 몸매따라 얼마나 세련됐던지!

만날 때마다 시샘을 받곤 했었다.

ㅡ내딴엔 죽어라~ 꾸며봤자, 쨉도 안 되는 여자였잖아?

그녀는 늘 그렇게 훤출했었다.

그랬던 그녀가 유방수술을 받은 건 얼마 전의 일이었고,

살을 에는 고통에서 차츰 몸을 추스리게 된 친구!

주어진 생명에 감사해서일까?

작은 것에도 감탄하던 그녀가ㅡ

출근하는 식구들 뒷모습이 자꾸 슬퍼진단다.

몸이 다 낫고보니 가을 중턱에 서있는 나이를 실감해선지...

ㅡ한참 아플 땐, 딸 시집도 못 보내고 죽는가... 정말 두려웠어.

오직 건강해야 한다는 일념만으로 살아가는 그녀!

그녀가 돌계단을 한층한층 올라간다.

ㅡ이젠 아무 것도 생각하지 마!

남을 위한 껍데기는 모두 버려야 해.

건강하지 않으면 그 어떤 것도 부질없는 짓이거든!

친구와 함께 걷는 북촌길은 세월을 비껴가는 것 같다.

마치 과거로 돌아간 듯한 한옥거리!

잿빛 골기왓장 사이로 곡선을 그린 추녀와

통나무 서까래, 문틀틀은

우리 조상의 슬기로움을 엿보게 하고,

기와를 얹은 돌담은 바깥 세상을 초월하여 섰다.

담벼락 밑에 말려지는 빨간 고추가 골목을 채우고.

뉘 집 플라스틱 화분에선 올해도 과꽃이 피고 있다,

철늦은 분꽃은 봉오리를 오무린 채 단잠에 빠져 있고....

지나가던 우체부가 일러준 자연석 비탈길에서

덩치좋은 친구가 팔짱을 낀다.

ㅡ뭐야? 덩치 큰 여자가 호모같이...

ㅡ헤헤, 쬐깐한 여자가 매달려야 귀엽겠지? 소꼽시절로 돌아가고파서...

쬐그만 여자, 나는 그녀에게 해준 게 아무 것도 없는데,

멀리 이사온 핑계로 가끔 잊어버리고 사는데ㅡ

그녀는 무작정 내가 좋은가 보다.

내가 속앓이할 때,

흑임자 죽을 쒀오던 그녀는 이웃 집 아줌마였다.

버버리 속에 꼬옥 안고온 보온병에서

김이 모락모락 나던 깨죽의 따스함은 지금도 내 가슴에 들어있는데,

내가 그녀에게 해준 건 아무 것도 없다.

지난 겨울, 갓 회복됐을 때ㅡ

푸른 청계천을 보고 싶단 말을 듣고

토파에, 머플러에, 마스크까지 무장하라 해놓고는,

감기에 덧날까ㅡ 청계천 근방에서 밥만 먹고 말았는데...

이번 가을엔 제대로 미소짓는 얼굴이 보고 싶어졌다.

집안 일을 끝내고 찻물을 올리다가

가을 하늘 같은 그녀가 생각난 오늘!

친구는 설레임으로 전화를 받았었다.

ㅡ친구야! 날씨도 선선한데 북촌마을 가볼려?

ㅡ거기 못 가본 걸, 어떻게 알았지?

친구는 지금 돌계단을 잘도 오르고 있다.

나를 앞질러 씩씩하게 오른 친구가 손짓을 한다.

골목쟁이 어린 아이마냥 해맑아진 친구 얼굴!

나도 두 손을 흔들어 이 말을 던진다.

ㅡ친구야! 너무 쉽게 눈물짓는 약한 자가 되지 말고,

강하면서 인내하는 참벗이 되자꾸나!

우리 서로 늙어가며 흰 머리 셀 때까지...

올려본 북촌 하늘에 뭉게구름이 피려나?!

tag : 친구, 우정, 건강, 한옥마을, 북촌, 유방수술, 북촌 골목길