想像力에 힘을!

다양한 변주가 딸린 아리아

2009-09-28T22:59:04Z

씨네21에 실린 이다혜의 「작업의 순간」코너를 읽다가 글렌 굴드와 '골트베르크 변주곡'에 대해 보게 되었다. 글을 어찌나 맛깔스럽게 썼는지 글렌 굴드가 연주한 골트베르크 변주곡을 듣지 않고 배길 수가 없었다. 그런데 정말 좋은 세상이다! 유튜브에 다 올라와 있다.

나의 '굴드'베르크 변주곡 편력기

세상 모두가 평생의 사랑을 첫눈에 알아보는 건 아니다. 그 첫밤은 종말의 기운이 감돌았던 90년대 중반이었다. 갓 산 피아노 CD에서 이상한 소리가 들렸다. 바람소리 같기도 하고 인간의 목소리 같기도 한. 창문을 닫았다. 다시 CD를 재생했다. 소리는 가시지 않았다. 다른 방에서 TV를 틀고 있나 확인했다. 모두 꺼져 있다. 수수께끼 같은 그 소리는 가시지 않았다. 디스크 오류라고 생각했지만 그냥 다른 CD를 틀었다. 우습게도 그게 이후 10년간 이어진 클래식과의 단절의 시작이었고, 그 음반이 무엇이고 연주자가 누구였는지는 까맣게 잊어버렸다.

그 유명한 글렌 굴드의 허밍 소리와 무식하고 우스꽝스러운 첫 조우를 하긴 했지만, 바흐의 <골드베르크 변주곡>에 미치게 된 진짜 계기는 로잘린 투렉이었다. 책을 읽으면서 무심코 CD를 틀어놓았는데, 곡이 너무 아름다워서 책을 덮고 음반이 끝날 때까지 꼼짝도 않았다. 눈앞에 우주가 펼쳐지는데 책이 무슨 상관이랴. 내가 생각했던 바흐가 거기 있었다. 그리고 그 곡은 아주 이상한 곡이었다. 쌍둥이처럼 닮은 부부가 낳은 서른쌍둥이를 보는 듯했으니까. 모두 닮았지만 같지 않고, 당연하게도 시작이 없어서 끝도 없다. 갑자기 첫곡과 같은 곡이 다시 연주된 뒤 음반이 끝났을 때의 황망함이라니.

바흐의 <골드베르크 변주곡>은 원래 불면증에 시달리던 그의 후원자를 위해 만들어진 곡이었다(제목에 골드베르크가 들어가게 된 구구절절한 과정은 생략한다). 모두 32곡으로 구성되는데, 주제(아리아)를 제시한 뒤 30개의 변주를 제시하고 마지막에 다시 주제를 등장시키는 구성이다. 서른곡의 변주는 세곡씩 작은 묶음으로 나뉘고, 그 세곡은 자유로운 변주, 기술적인 변주, 카논으로 나뉜다. 3, 6, 9, 12…로 이어지는 차례가 돌아올 때마다 첫 카논보다 1도씩 음정을 증가시키게 되어 있다. 간단히 말하면 하나의 주제를 서른 가지로 변주하면서 그 서른 가지가 수학적이고 과학적인 체계 안에 자리잡게 했다는 말이다. 서른쌍둥이. 이런 걸 불면증 치료용으로 작곡하다니, 미칠 노릇 아닌가 말이다. 가끔 잠이 안올 때 밤에 틀어놓기도 하는데, 32곡 연주가 끝나면 정신이 더 말짱해진다. 아리아드네의 실을 잡고 미로를 헤매는데 580일이 지나도록 미로 안에 갇혀 있는 형국이다. 행복함에 젖어.

로잘린 투렉으로 시작해 나는 <골드베르크 변주곡>을 다양한 연주자의 녹음으로 샀다. 당연한 말이지만 다 다르다. 연주자들이 악보를 그대로 연주하는 것도 아니다! 열여섯살 때 바흐 평균율 1권의 프렐류드와 푸가 A단조를 연습하다 갑자기 정신을 잃었던 경험 이후(접신이랄까 접바흐?) 평생을 독신으로, 바흐스페셜리스트로 살았던 투렉의 정갈한 진지함을 접할 때면 목욕 재개까지는 아니어도 손이라도 씻고 앉아 있어야 할 듯한 기분이 든다. 꾸밈음을 거의 무시한 빌헬름 켐프의 연주는 담백하고 대담하다. 안드라시 시프는 켐프와는 또 다른 방식의 수수함을 보여주는데, 재킷도 마침 멋져서(ECM에서 나왔다) 선물용으로 그만이다. 이 연주는 취향을 거의 타지 않는다. 시끄러운 대중교통을 이용해 출퇴근할 땐 고음악 전문가 구스타프 레온하르트의 쳄발로 연주로 이 곡을 듣는다. 레온하르트 선생님, 죄송해요. 에프게니 코롤리오프는 투렉, 굴드와는 또 다른 무결점의 진수를 들려준다.

그래서, 다시 굴드로 돌아오게 되었다. 십 몇년 만에. 연주를 하면서 허밍을 해 녹음기술자들을 당혹시켰던 그의 55년판 <골드베르크 변주곡>으로(그는 죽기 1년 전인 81년에 다시 이 변주곡을 녹음했고 그 또한 명반이다). 그는 피아노 선생들이 대경실색할 구부정한 자세로, 마치 록스타 같은 기세로 바흐를 표현했다. 파고들듯 덤벼들듯 연주하는데도 마치 깃털처럼 건반에 올라붙는 손가락들. 마치 작곡하듯이 친다, 굴드는. 환장하도록 매력적이다.

씨네21 / 이다혜

다양한 변주가 딸린 아리아

작센 지방의 영주 카이저링 백작은 한때 불면증에 시달렸다. 그런데 그가 사는 도시에 아주 훌륭한 음악가가 산다는 말을 듣고서, 그 음악가에게 잠 못 이루는 기나긴 밤을 달래줄 아름다운 음악을 부탁했다. 그리하여 1742년 요한 세바스찬 바흐의 유명한 음악 '골트베르크 변주곡'이 탄생하였다.

이 곡의 원래 이름은 '30개의 변주가 딸린 아리아'인데, 백작이 이 곡을 자신이 데리고 있던 젊은 쳄발로 연주자에게 연주해달라고 부탁을 했고, 그래서 그 변주곡들에는 고귀한 백작의 이름 대신에 나이 어린 골트베르크(요한 고트립 골트베르크)의 이름이 붙혀졌다. 이 작품은 바흐의 쳄발로음악의 집대성이며 그 규모나 내용에서도 대작이라고 할 수 있다.

이 작품은 맨 끝 변주만 빼고, 모든 변주는 '아리아'라고 불리는 단 하나의 주제를 토대로 만들어진 것이다. 모든 변주들을 결속하는 것은 어떤 공통된 선율이 아니라, 공통적인 화성학적 토대이다. 선율들은 바뀔 수도 있지만, 그 바탕에는 일정하게 유지되는 주제가 깔려 있다. 마지막 변주에 와서야 비로소 바흐는 약간의 자유를 시도하고 있는데 그것은 일종의 '종지부 이후의 종지부'이다. 그것은 원래의 주제와는 거의 관계가 없는 이질적인 음악적 구상 - 두 개의 독일민요 - 을 포함하고 있어서, 이 변주들을 '쿼들리벳(quodlibet)'이라고 부른다.

골트베르크 변주곡에서 특이한 점은 변주 세 개마다 하나의 카논이 있다는 것이다. 일단 동일한 음표로 두 개의 카논 성부가 나온다. 두번째로는 두 성부 중의 한 성부가 첫 성부보다 1도씩 높게 만들어진 카논이 나온다. 세번째는 한 성부가 다른 것보다 2도가 높게 되어 있다. 그런 식으로 음표가 다시 처음 음정으로 되돌아올 때까지 아홉 개의 카논이 진행된다. 따라서 모두 합치면 열 개의 카논인 셈이다.

더글러스 호프스태터, <괴델, 에셔, 바흐> 중에서

tag : 음악, 수학, 글렌 굴드, 바흐, 카논, 변주곡, 이다혜, 쳄발로, 골트베르크 변주곡, 쿼들리벳

2009 초록동아리 연합캠프를 다녀와서

2009-09-12T20:13:11Z

지난 7월 23~25일 2박 3일의 일정으로 「2009 초록동아리 연합캠프」를 성황리에 마쳤다. 지금 우리는 지구 온난화로 비롯된 기후변화로 인하여 지속가능한 삶이 위협을 받고 있다. ‘나의 실천’도 물론 중요하지만 ‘우리의 실천’이 더욱 소중한 상황이다. 초록동아리 연합캠프는 말 그대로 여러 학교의 초록동아리들이 연합하여 자신들의 활동을 소개하고 다양한 정보를 공유하며 지속가능한 삶을 위한 실천방안을 함께 고민하기 위해 마련된 자리였다.

초록동아리 분과장으로 활동 중이신 이창국 선생님의 꼼꼼한 기획과 부드러운 리더십 속에 진행된 이번 연합캠프에는 서울 강서초등학교(지도교사 조선옥), 서울 서강초등학교(지도교사 장이아, 박민경), 서울 서정초등학교(지도교사 김광철), 금오중학교(지도교사 정영수), 사당중학교(지도교사 이창국), 파주중학교(지도교사 안연숙), 한성여자중학교(지도교사 윤상혁) 등 총 7개 초, 중등학교에서 80명의 학생들과 인솔교사를 비롯하여 약 20명의 교사가 참가하였다.

초록동아리 연합캠프가 열린 홍성환경농업교육관은 충청남도 홍성군 홍동면 문당리에 위치하고 있다. 이 마을은 국내 최초로 오리농법을 통한 벼농사 유기농을 완성하여 전국에 보급하였고, 현재 홍동면 전체가 유기농업을 통하여 농촌경제자립을 도모하고 있으며, 유기농업을 위해 전국에서 모여든 농민들을 교육하는 마을이기도 하다. 참고로 마을에 자리 잡은 풀무학교는 유기농업의 토대가 될 수 있는 참기술을 습득할 수 있는 대안 교육기관으로 명성을 얻은 지 오래이다.

홍성환경농업교육관에 도착하기 전에 인근에 위치한 에너지전환에 잠시 들렸다. 에너지 전환은 한국에서 필요한 모든 에너지를 재생가능 에너지에서 얻을 수 있다고 믿는 사람들이 모인 풀뿌리 시민단체이다. 몇 년 전까지 도시에 위치해 있던 이 단체는 도시보다 시골에서의 에너지 전환이 더욱 시급하고 중요하다는 믿음아래 본부를 이 곳 문당리로 옮겼다고 한다. 예전에는 태양에너지 발전시설을 보급하는 운동에 앞장서 왔다면, 최근에는 에너지를 만드는 것보다 에너지를 절약하는 것이 더 중요하다는 판단 하에 패시브 하우스와 같은 에너지 절약 주택, 더 나아기 에너지 제로 주택을 만드는 일에도 많은 관심을 두고 있다.

계획에 없던 에너지 전환을 방문하는 바람에 일정보다 다소 늦게 교육관에 도착했다. 약간 어색한 분위기 속에서 열림식을 갖고 바로 맛있는 점심을 먹었다. 식사 후 첫 프로그램은 「관계 세우기」와 「동네 지도 그리기」. 먼저 관계 세우기를 통해 서로 간의 어색함을 없애고 동네 지도 그리기를 통해 자신들이 머무는 곳에 대한 어색함을 없애는 시간이었다.

이어서 이기영 상임대표님의 「노래로 배우는 초록세상」과 이 지역의 농부이신 이환의 선생님의 「유기농업과 먹을거리」강좌가 진행되었다. 80명이 넘는 인원인지라 두 개의 모둠으로 나누어 번갈아 진행하였다. 똑같은 강의를 두 번 진행해야 하는 강사의 입장에서는 힘든 일이었지만 학생들은 좀 더 알차게 환경수업에 임할 수 있었다. 「노래로 배우는 초록세상」에서는 이기영 대표님이 독일로 유학을 가서 환경문제에 관심을 갖게 된 사연에 대해 듣고 딸 인아와 함께 불렀던 환경노래 <지구를 위하여>, <김치 된장 청국장> 등을 함께 배우는 시간을 가졌다. 「유기농업과 먹을거리」시간에는 우리가 먹는 패스트푸드가 얼마나 위험한 음식인지, 그리고 고되지만 보람 있는 농부로서의 삶에 대한 이야기를 들을 수 있었다.

맛있는 저녁 식사 후에는 학교별로 일년간의 동아리 활동을 뽐내는 시간을 가졌다. ‘소나무 솔 사이로 아름답게 비치는 햇살’이라는 뜻을 가진 ‘솔아름해’는 5학년 20명의 아이들로 이루어진 강서초등학교 환경동아리이다. ‘솔아름해’는 EM용액 만들기, 나무목걸이 만들기, 앨 고어의 <불편한 진실>시청하기, 태양열 조리기 만들기, 애벌레 생태학교 탐방, 안양천 탐방 등을 진행해왔다. 서강초등학교 환경동아리 ‘초록이’는 4~6학년 17명의 학생들로 구성되어 있으며 텃밭 가꾸기, 벼농사 체험, 자연체험활동, 환경영화제 관람, 지구 온난화를 막기 위한 약속하기 등의 활동을 벌여왔다. 이번 캠프에 가장 많은 인원이 참가한 서정초등학교 초록동아리는 학교 화단에 감자심기, 대부도 갯벌 체험, 장곡리에서의 모내기 체험과 고구마 심기 활동 등을 진행해 왔다.

학예회를 보는 듯한 초등학교 환경동아리들의 깜찍 발랄한 발표에 이어 중학교 선배들의 발표가 시작되었다. 금오중학교 청소년 성장동아리 ‘자람’은 빈그릇 운동, EM 비누 및 화장품 만들기, 석유 에너지를 쓰지 않는 캠프, 거리 모금 활동, 이면지 공책 만들기 체험 등 환경문제를 넘어서 빈곤 문제와 통일문제에 대한 앎과 실천까지 폭넓게 고민하는 모습을 보여주었다. 사당중학교 환경과학반 ‘라온후제’는 EM배양액 만들기, 온실효과에 대한 이해, 태양열조리기 활용하기, 되살림 체험, 공정무역 배우기, 식품첨가물에 대한 이해, 환경음악회 등 지속가능한 사회를 위한 탐색과 실천의 모습을 보여주었다. 파주중학교 ‘지구환경지킴이’ 역시 식품첨가물의 유해성, EM을 이용한 환경보존, 태양열을 이용한 솔라 쿠커 제작, 지구 온난화 방지를 위한 토론 등 다양한 활동 사례를 보여주었으며, 한성여자중학교 환경동아리 ‘오래된 미래’는 동아리 활동 발표 대신, 동아리 학생들이 직접 참여하여 제작한 환경 UCC를 상영하여 큰 호응을 얻었으며, UCC 촬영 당시의 실수들을 담은 NG모음 상영으로 밤늦게까지 계속된 프로그램에 다소 지친 학생들에게 재미와 웃음을 선사했다.

간단한 체조와 산책으로 시작된 홍성환경농업교육관에서의 둘째 날 아침은 너무나 상쾌하고 신선했다. 단 하루지만 일체의 패스트푸드와 인스턴트식품으로부터 단절된 학생들의 아침 식사 모습은 먹음직스러워 보였다. 베이스 활동으로 시작된 둘째 날 첫 프로그램은 바이오 가스 공부와 풍력발전기 만들기. 비록 풍력 발전기 만들기에 성공하지는 못했지만 실패 이유에 대한 분석으로 오히려 풍력발전의 원리에 대해 더 자세히 이해할 수 있었다. 곧이어 모든 학생들이 기다려왔던 물놀이가 벌어졌다. 수심이 다소 얕았지만 한 여름의 무더위를 식히기에 부족함은 없었다. 물놀이 시설 바로 옆에서 만들어 먹었던 비빔과과 수제비의 맛도 오랜 추억으로 간직될 것 같다.

오후에는 학교에서 미리 만들어 두었던 태양열 조리기의 성능을 겨루는 ‘태양열 조리기 경연’을 벌였다. 태양열 조리기는 크게 두 가지 형태로 빛을 초점으로 모으는 방식과 유리로 차단하여 열을 가두는 방식으로 나누어지는데 비록 각도조절 실패로 계란을 삶지는 못했지만 태양열 조리기가 결코 남의 일이 아니며 얼마든지 우리도 생활 속에서 사용할 수 있다는 생각을 갖게 해 주었다.

저녁식사 후에는 ‘기후변화 방지를 위한 초록동아리 연합캠프’라는 표어가 말해주듯 이번 캠프의 핵심이라고 할 수 있는 기후변화 방지를 위한 모의 국제회의가 진행되었다. 학생들은 우선 ‘IPCC 4차보고서의 의미와 우리의 과제’라는 제목의 기조강연을 듣고 현재 지구가 처한 상황을 상징하는 여섯 개의 모의국가(미국, 독일, 아프가니스탄, 투발루, 그린란드, 중국)별로 모여 과학자, 기업가, 농부, 정치가, 주부, 청소년 등 여섯 개 그룹으로 나누고 국가별 대응 전략을 수립한 후, 그룹별 전문가 토의를 진행하였다. 처음에는 ‘과연 어린 학생들이 환경문제와 같은 무거운 주제에 관심과 흥미를 가질까’라는 우려도 있었으나, 예상과 달리 학생들의 반응은 무척이나 뜨겁고 진지했다. 평소에도 환경문제에 관심을 기울여왔던 환경동아리 학생들의 캠프라서 가능한 일이었던 것 같다.

떠나기가 아쉬웠던 셋째 날. 아침 식사 후 모둠별로 토의과정을 거쳐 기후변화 방지를 위한 실천방안을 발표하였다. 학생들의 기상천외하면서도 나름대로의 고민이 담긴 제안들을 들으며 2박 3일간의 캠프가 결코 헛되지 않았으며, 서로가 서로에게 큰 자극과 격려가 되어 주리라는 확신이 들었다. 서강초등학교 장이아 선생님께서 보내주신 학생 소감문을 소개하며 글을 마친다.

소감문

김예은(서강초 4학년)

7월21일 화요일 첫날^0^

오늘은 초록이 캠프 가는 날 와!!!! 처음에는 선생님이 수련회처럼 무서울 것 같았는데 선생님이 너무너무 착하셨다!!!!! 휴~~ 다행이다. 앞으로 3일이 더욱 기대된다. 근데 지하철 타고 버스 타고 캠프 장소인 홍성까지 오는데 3시간이나 걸렸다!!!!

우리 초록이 팀은 2팀으로 나누어졌는데 1조랑 5조로 나누어 졌다!! 하지만 여자 친구들은 다 5조가 되어 너무너무 기뻤다. 우선 팀명과 구호 만들기가 있었는데 우리 5조 팀명은 ‘푸름이’고 구호는 어떤 오빠가 “세상을” 하면 우리는 “푸르게 우리는 푸름이” 라고 말하고 “짝짝 짝짝짝” 박수를 5번치고 “파이팅”하고 크게 외치는 것으로 정했다.

이제 다음 과제는? 바로바로 마을 지도 그리기였다. 우리는 다 같이 마을을 둘러보고 역할을 정하여 언니 오빠들은 중요한 내용을 작은 책자에 적은 후 큰 종이에 옮기는 과정을 우리가 하였는데 그 과정이 조금이 아니라 상당히 어려웠다. 결국 언니 오빠와 협동하여 마을 지도를 완성할 수 있었다.

자, 이제 발표시간 이다. 우선 팀명을 말하고 ⤍ 구호소개⤍우리가 그린 지도 소개 하면 끝이다. 근데 다른 팀 발표 중 생각나는 구호 하나는 팀명이 영계백숙이고 구호가 ‘영계백숙 워어어어’이다 웃겨서 죽는 줄 알았다. 저녁 때 동아리 발표시간이 있었는데 볼 때는 별로 안 창피했는데 무대에 올라가니까 너무 창피 했다.

7월22 수요일 둘째 날

오늘은 2째날 아침! 오늘도 상쾌하게~ 처음 하는 오늘의 과제는 별거 아니다. 아침 운동 하고 밥 먹기, 밥을 다 먹고 풍력 발전기 만들러 가기 그리고 메탄가스 배우기다. 풍력발전기를 먼저 했는데 완벽히 실패ㅠ0ㅠ 그 이유는 나도 모른다. 그리고 나만 완벽히 실패가 아니라 모두 다 잘 안되었다. 그 다음은 메탄가스는 만드는 재료가 음식물, 썩은 시체(개나 고양이), 똥을 넣어서 만든다는 설명을 듣고 실험 도구를 봤는데 냄새는 안 나지만 파리가 너무 많아 짜증났다. 끝나고 개가 있어서 만지려고 했는데 000자꾸 빼앗아서 조금밖에 못 만졌다.

둘째 날은 몇 십 년 만에 일어나는 우주쇼 ‘일식’이 일어나는 날이었다. 우리는 점심 때 유리막대를 준비하여 그을음으로 막대를 검게 한 후 하늘에서 달이 해를 가리는 일식을 봤는데 조금 밖에 안 가려 져서 조금 실망했다. 신문에서 볼 때 해가 달을 가리는 장면이 대단히 거대하다 생각했는데 실제 보니 너무 작고 확실하지 않았기 때문이다.

이제 기다리고 기다렸던 물놀이시간이다. 근데 거기에는 개아제비와 소금쟁이가 둥실둥실 떠다녀서 기분이 좀........... 그래도 재미있었다. 특히 점심으로 먹은 비빔밥과 수제비는 꿀맛이었다.

한참을 놀았더니 너무 피곤했다. 하지만 그 다음으로 기대하던 에너지 되살림 체험이 남아 있어서 힘을 내었다. 나는 달거리대를 만들었다. 생각 보다 힘이 들었다. 하지만 나중에 보니까 너무 자랑스러웠다.

이제 저녁 과제 IPCC 4차보고서를 봐야할 시간이다. 근데 내용이 너무 어려웠다. 그리고 토론시간 우리 5조는 미국을 맡았는데 나는 어린이역을 맡았다. 미국이 사실 교토의정서를 못 지켰지만 그래도 너무하게 우리한테 화를 낸다. 겨우 막을 내리고 밤길 걷기를 강서초 언니들 하고 갔다. 밤은 왠지 모르게 묘한 느낌이 난다. 우리는 세계반대편에 친구 풀, 꽃에게 인사하기가 있었는데 난 미국 친구와 인사를 할 때 생각나는 영어가 없어서 you die라고 말했다.

7월23일 목요일 마지막 날

오늘은 마지막 날이다. 나는 너무 피곤하다. 그 이유는 어제 언니들이랑 놀다가 새벽 4시20분정도에 잠이 들었기 때문이다. 아예 밤을 새려고 하였는데 내정신이 못하게 하였다. 어쨌든 잠은 한 두 시간 밖에 못 잤는데 우리는 새벽 6시 일어나야 했다. 아침에 일어나 보니 밤에 너무 웃느냐고 목이다 쉬었다.

오늘 첫 번째 임무는 바로바로 당근 뽑기 열심히 다 뽑고 나니까 왠지 모르게 가지고 싶어져서 “가지고 싶다 당근” 이라고 말을 하였더니 농부 아저씨가 하나를 주셨다. 우리는 IPCC 4차 보고서 대응방안 을 발표하고 녹색위원회 분들에게 엽서를 쓰는데 진짜 녹색위원회님들에게 직접 보낸 다니까 왠지 모르게 설렜다. 이제 마지막 순서인 시상식이다. 우리는 무슨 상을 받았는지는 까먹었다.

우리는 짐을 챙기고 차에 올랐는데 자연 속에서의 생활, 그 동안 정든 곳, 친해진 언니들과 헤어진다고 생각하니 많이 아쉬웠다.

tag : 교육, 환경, 생태, 윤상혁, 초록교육연대, 초록동아리, 초록동아리캠프, 홍성환경농업교육관

어떻게 공부할 것인가_진명선

2009-09-12T20:00:36Z

새 학기, 전문가가 말하는 여섯가지 공부법

새 학기를 맞아 성적 향상의 가능성을 점치는 질문 세 가지. 1. 무엇을 공부할 것인가? “국어, 수학, 사회, 등등.” 2. 얼마만큼 공부할 것인가? “하루에 다섯 시간 이상.” 3. 어떻게 공부할 것인가? “…….” 남들만큼 공부하지만 남들만큼 좋은 성적을 얻지 못하는 학생들의 공부에는 ‘어떻게’가 구멍나 있다. 자기만의 공부법이 없는 것이다. 있더라도 자기한테 맞지 않거나 비효율적인 공부법일 확률이 높다. 새 학기 성적 향상의 전망은 어둡다. 공부는 엉덩이가 아니라 머리가 하고, 공부에는 지능이 아니라 지혜가 필요하다. 따라서 공부의 지혜, 공부법의 구멍은 반드시 메워야 한다. 성실과 노력으로 무장했지만 공부법이라는 우군이 빠진 탓에 오르지 않는 성적과 사투를 벌이고 있는 아하!한겨레 학생기자들, 공부법 전문가를 만나 구멍난 공부법의 자리를 찾았다.

Q1. 집중하는 방법 꼬박꼬박 다섯 시간 넘게 공부를 해요. 왜 성적이 안 오를까요?

학생들은 집중력이 중요한 건 알지만 집중을 잘 하지는 못한다. 방법을 모르기 때문이다. 이지원 CP는 “공부를 할 때 집중력이 확 떨어지는 순간이 있는데 이게 데드 포인트(dead point)”라며 “우선 내 데드 포인트가 얼마 만에 오는지 확인하는 게 좋다”고 말했다. 이때는 스톱워치를 활용하면 좋다. 공부를 시작할 때 스톱워치를 누르고 딴생각이 드는 순간 시간을 확인하는 것이다. 집중력을 유지하는 시간이 너무 짧다면 공부를 시작하기 전에 ‘워밍업’을 하는 방법으로 집중력을 강화할 수 있다. 앞으로 한 시간 동안 내가 공부할 내용이 무엇인지 쭉 훑어보면서 미리 익혀두는 식이다. 만일 그래도 오래 집중하는 게 힘들다면 공부와 휴식을 적절히 반복하는 식으로 집중력을 유지할 수도 있다. 30분 동안 집중한 뒤 잠시 물을 마시거나 스트레칭을 하는 방식으로 간격을 두는 것이다.

Q2. 목표 세우는 방법 가고 싶은 대학과 학과가 있어요. 그런데 공부가 잘 안돼요.

원하는 대학에 찾아가 찍은 사진을 책상에 붙여 놓는 일은 동기부여를 위해 학생들이 많이 하는 일이다. 그러나 대학과 학과를 정하는 일이 학생들이 세워야 하는 목표의 전부는 아니다. 오혜정 컨설턴트는 “꿈이 있고 목표가 뚜렷하고 의지도 있지만 공부가 잘 안된다고 호소하는 학생들 가운데는 궁극적인 목표를 이루기 위한 로드맵이 모호한 경우가 많다”며 “어느 대학 어느 학과에 들어가기 위해 고등학교 1학년, 2학년, 3학년을 어떻게 보내겠다는 가까운 목표들을 세워야 한다”고 말했다. 예를 들면, 1학년 때는 수리 영역의 기초를 다지고 2학년 겨울방학에는 탐구 영역을 총정리한다는 등의 단기 목표가 필요하다.

Q3. 필기하는 방법 수업 시간에 열심히 필기를 하는데 내신 성적이 안 나와요.

수업 때 하는 필기는 학생들의 오해가 가장 많은 부분이다. 이지원 CP는 “필기의 목적은 교사의 말을 그대로 베껴 적는 게 아니라 수업이 끝난 뒤 언제라도 필기를 보면 수업의 내용을 떠올릴 수 있도록 하는 것”이라며 “필기를 할 때는 중요한 부분, 연상을 할 때 단서가 되는 부분, 심화 학습이 필요한 부분, 교사한테 확인해야 할 부분 등을 분류해 나만의 다양한 기호로 표시할 수 있어야 한다”고 말했다. 형광펜이나 색연필은 노트의 ‘미화’를 위한 게 아니라 자신이 수업 내용을 이해하는 다양한 방식을 표현하는 도구여야 하는 것이다. 오혜정 컨설턴트는 “빽빽한 필기는 나중에 보기가 불편하기 때문에 쉽고 단순하게 하는 게 좋다”며 “수업의 흐름을 정리하며 필기하고 여백을 많이 남겨서 수업이 끝난 뒤 복습을 할 때 생각나는 내용을 채워넣도록 한다”고 말했다.

지난 1일 한겨레교육문화센터에서 공부법 전문가와 학생기자들이 공부법에 대해 이야기하고 있다.

Q4. 계획 세우는 방법 계획을 매일 세우는데 늘 밀려요. 그러니 아예 안 세우게 돼요.

학습 계획을 세우는 일의 중요성도 널리 알려졌다. ‘학습 플래너’를 활용하는 학생들도 많다. 그러나 계획의 마법을 체감하는 이는 드물다. 오혜정 컨설턴트는 “대개의 학생들은 첫 주의 계획을 무리하게 세운 뒤 그걸 지키느라 허덕이다 결국 자신감을 잃고 모든 계획을 포기해 버리는 일을 반복한다”고 말했다. 첫 주의 계획은 자신한테 성취감을 선물하는 게 목적이므로 평소처럼 해도 지킬 수 있을 정도로 짜야 한다. 중간·기말고사 계획을 짤 때는 ‘반복’을 많이 할 수 있도록 한다. 오혜정 컨설턴트는 “수학 공부를 하더라도 한 번은 교과서를 훑고, 또 한 번은 문제집을 푸는 등 같은 내용을 다른 방식으로 반복하는 게 제일 좋다”고 말했다.

Q5. 복습하는 방법 복습을 한다고 하는데 왜 성적은 늘 그 자리일까요?

복습에도 좋은 복습과 나쁜 복습이 있다. 이지원 CP는 “학생들이 하는 복습은 결국 내가 이해한 내용만 반복하는 것일 뿐 내가 이해하지 못한 내용은 아무리 복습을 해도 구멍으로 남는다”고 말했다. 따라서 효과적인 복습은 내가 이해하지 못한 구멍을 찾는 일이 돼야 한다. 교사의 설명을 받아 적은 노트 필기만 봐서는 안 되고 반드시 교과서의 해당 부분을 꼼꼼히 살펴 자신이 놓친 부분이 있는지를 살핀다. 문제집을 푼 뒤 틀린 문제를 찬찬히 뜯어보면 이해는 했지만 잘못된 방식으로 이해한 부분을 수정할 수도 있다.

Q6. 문제 해결하는 방법 수학이 좀 어려운데 자꾸 막혀서 아예 풀기가 싫어요.

문제를 풀 때도 계획을 세울 때와 마찬가지로 심리적으로 접근해야 한다. 쉬운 문제부터 풀어서 자신감과 성취감을 스스로 느낄 수 있도록 하는 것이다. 문제집을 보고 난 뒤 일단 풀 수 있는 문제(○), 헷갈리는 문제(△), 못 풀 것 같은 문제(×)를 나눈 뒤 ○문제부터 차례대로 푼다. 이지원 CP는 “문제를 순서대로 풀다가 갑자기 어려운 문제를 마주치면 집중력도 떨어지고 의욕도 사라지기 마련”이라며 “난이도 순서대로 푸는 것은 문제를 푸는 자신감도 높여 주지만 뭣보다 그 자체가 문제를 해결하는 워밍업이기 때문에 그 과정을 거치면 실제로 ×문제를 해결할 수 있게 된다”고 말했다.

글·사진 진명선 기자 edu@hani.co.kr

<공부법 전문가= 오혜정 티엠디교육그룹 선임컨설턴트, 이지원 비상교육 행복한공부연구소 CP / 아하!한겨레 학생기자 1기= 박건영(서울 수도여고 2년), 백선주(서울 명일여고 2년)>

tag : 공부, 교육, 한겨레, 공부법

미스 리틀 선샤인

2009-09-12T13:54:33Z

미스 리틀 선샤인

(2006/미국)

장르

코미디 드라마

감독

조나단 데이톤, 발레리 페리스

출연

그렉 키니어, 토니 콜렛, 스티브 카렐, 폴 다노, 아비게일 브레스린

영화 줄거리

전세계 최고의 콩가루 집안, 후버 가족을 소개합니다!

대학 강사인 가장 리차드(그렉 키니어)는 본인의 절대무패 9단계 이론을 팔려고 엄청나게 시도하고 있지만 별로 성공적이지 못하다. 이런 남편을 경멸하는 엄마 쉐릴(토니 콜레트)은 이주째 닭날개 튀김을 저녁으로 내놓고 있어 할아버지의 화를 사고 있다. 헤로인 복용으로 최근에 양로원에서 쫓겨난 할아버지(앨런 아킨)는 15살 손자에게 섹스가 무조건 중요하다고 가르친다. 전투 조종사가 될 때까지 가족과 말하지 않겠다고 선언한 아들 드웨인(폴 다노)은 9개월째 자신의 의사를 노트에 적어 전달한다. 이 콩가루 집안에 얹혀살게 된 외삼촌 프랭크(스티브 카렐)는 게이 애인한테 차인 후에 자살을 기도해 병원에 입원했다가 방금 퇴원한 프로스트 석학이다. 마지막으로 7살짜리 막내딸 올리브(애비게일 브레슬린)는 또래 아이보다 통통한(?) 몸매지만 유난히 미인대회에 집착하며 분주하다. 결론적으로 후버 가족 중에는 누구 하나 멀쩡해 보이는 사람이 없다.

꼬마 미인대회에 출전하려는 막내딸을 위해 콩가루 집안의 일원들이 뭉쳤다!

그러던 어느 날, 올리브에게 캘리포니아 주에서 열리는 쟁쟁한 어린이 미인 대회인 '미스 리틀 선샤인' 대회 출전의 기회가 찾아온다. 그리고 딸아이의 소원을 위해 온 가족이 낡은 고물 버스를 타고 1박2일 동안의 무모한 여행 길에 오르게 된다. 좁은 버스 안에서 후버 가족의 비밀과 갈등은 점점 더 커져만 가는데.. 할아버지와 올리브가 열심히 준비한 미스 리틀 선샤인 대회의 마지막 무대는 가족 모두를 그들이 절대 상상할 수 없었던 방식으로 변화시키게 된다. 과연 후버 가족에겐 무슨 일이 생긴 것 일까?

영화 감상평

나의 평가

얼핏 보기에도 갑갑해 보이는 한 가정. 되는 일이라고는 하나도 없는 후버 가족에게 그나마 위안거리가 있다면 그건 바로 7살짜리 막내딸 올리브(애비게일 브레슬린)의 존재일 것이다. 특별한 스타가 없는 캐스팅으로 놀라운 연기 앙상블을 보여주는 이 영화는 어떤 고난과 역경이 있더라도 가족간의 우애와 사랑과 극복해 나갈 수 있음을 잔잔한 감동과 함께 그려나가고 있다. 똥배 나온 애비게일 브레슬린의 연기가 너무나 앙증맞다.^^

씨네21 리뷰

후버 가족의 파란만장 여행기

<미스 리틀 선샤인>은 가족영화이고 로드무비이며 코미디다. 후버 가족은 막내딸 올리브의 미인대회 참가를 위해 갑작스레 여행을 떠나게 되는데, 뉴멕시코에서 캘리포니아 라돈도 비치까지 가는 1박2일의 여정에서 이들은 온갖 사건과 사고를 겪게 된다. 고물 미니버스를 타고 함께 이동하는 후버 가족은 총 6명으로 후버 부부와 두 자녀, 할아버지, 외삼촌이다. 결코 평범하지 않은 이들 가족은 처음부터 한 버스를 타고 함께 여행을 떠날 작정은 아니었다. 그러나 이런저런 사정으로 좋으나 싫으나 꼼짝없이 고물버스에 동승한 이들은 비좁은 버스 안에서 함께 보내는 시간만큼 서로를 느끼고 알게 된다.

이 여행의 계기를 제공한 7살짜리 올리브(아비게일 브레슬린)는 배가 좀 나오고 안경을 낀 귀엽고 명랑한 집안의 막내이다. 올리브는 미인대회에 썩 어울리는 외모는 아니지만 미인대회 비디오를 보면서 열심히 동작을 흉내내고 무대에 설 꿈에 부풀어 있다. 성공학 강사인 올리브의 아빠는 세상에는 ‘승자와 패자’ 두 종류의 사람만 있다고 입버릇처럼 말하지만 그의 삶이 성공적이라고 말하긴 어렵다. 그런 남편을 지겨워하면서도 집안의 구심점 역할을 해내는 엄마는 매일 저녁 치킨과 샐러드를 사다가 인스턴트 식탁을 차린다. 니체를 탐독하는 진지한 소년인 올리브의 오빠 드웨인은 가족과는 최소한의 소통만 하며 자신의 방에서 거의 칩거생활을 한다. 그는 공군사관학교에 입학할 때까지 말을 하지 않겠다고 선언하고 9개월째 지필대화만 하고 있다. 올리브의 할아버지와 외삼촌은 피치 못할 사연 때문에 일시적으로 이 집안에 머물고 있는 중이다. 마약을 하다가 양로원에서 쫓겨난 할아버지는 손자에게 “한살이라도 젊었을 때 많이 해라”라고 충고하고 사돈에게 포르노 잡지를 사달라고 부탁하는 괴짜 노인이다. 자칭 미국 최고의 프루스트 학자인 삼촌 프랭크(스티브 카렐)는 대학원생 제자였던 게이 연인에게 실연당하고 자살을 시도했다 실패한 자의식에 가득 찬 지식인이다. 올리브의 엄마는 프랭크가 혼자 있으면 다시 자살을 시도할 수 있다는 의사의 말에 그를 집으로 데려온 것이다.

후버 가족의 파란만장 여행기에 등장하는 온갖 악재와 불운의 시초는 미니버스 클러치가 고장나는 사건이다. 결국 임시방편으로 문제를 해결하고 겨우 여정을 재촉하지만 아빠와 삼촌, 드웨인은 예상하지 못한 당황스러운 상황에 직면하거나 절망적인 소식을 듣는다. 자신이 고안한 ‘성공을 위한 9단계’ 이론을 책과 DVD 등으로 만들어 돈을 벌려는 아빠는 이동하면서도 애타게 연락을 기다렸으나 계획이 취소되었다는 최종 통보를 받게 된다. 프랭크는 고속도로 휴게소에서 할아버지가 부탁한 포르노 잡지를 사려는 찰나 자신을 버린 연인과 민망한 조우를 한다. 드웨인은 올리브와 놀아주다가 우연찮게 색맹임이 드러나서 목표로 삼았던 공군사관학교에 갈 수 없다는 사실을 알게 되고 몹시 괴로워한다. 오랜 침묵 끝에 입을 연 드웨인이 절규한다. “이혼 전력에 빈털터리에 자살 시도까지… 이런 가족이 어디 있어?” 그의 말처럼 후버 가족은 인생 최악의 상태를 겪고 있다. 그럼에도 불구하고 후버 가족은 캘리포니아행을 포기하지 않는다. 이들이 이 여행을 기필코 마쳐야 하는 이유는 없어 보이지만, 달리 보면 지금 여행을 그만두고 돌아가야 할 이유도 없기는 매한가지다. 다소 비약해 말하자면 가족이라는 이름으로 시작된 여행은 이유가 중요한 것이 아니기 때문이다. 후버 가족이 괴팍하고 이상해 보이지만, 알고 보면 모든 가족은 후버 가족과 다를 바 없다. 제각각 개성이 다른 인물이 모여서 가족을 이루고 때론 힘을 합해 문제를 해결한다는 점에서 그렇다. 또한 살아간다는 것이 뜻밖의 상황에 부딪히고 절망하고 그러다 극복하고 웃고 하는 과정의 연속이라는 걸 생각하면, 이들이 여행 중 부딪히는 사건과 사고도 어쩌면 일상적인 일일 뿐이다. 그렇게 보면 후버 가족의 이 야단법석 여행기는 이 시대 가족의 초상을 보여주고 있다. 미니버스 클러치가 고장나서 온 가족이 버스를 손으로 밀고 한 사람씩 올라타는 장면은 가족이라는 이름이 아직 의미있는 이유를 느끼게 한다.

CF와 뮤직비디오로 명성을 얻었던 부부 감독은 자신들의 첫 영화 배역 선정에 무엇보다 고심했다고 한다. 그들은 막내 올리브 역에는 <싸인>에 출연했던 아비게일 브레슬린, 아빠 역은 <이보다 더 좋을 순 없다>의 그렉 키니어, 엄마 역에는 <뮤리엘의 웨딩>에 나왔던 호주 출신 토니 콜레트를 낙점했다. 우울한 프랭크 삼촌으로 분한 <40살까지 못해본 남자>의 스티브 카렐이나 자폐증 성격을 갖고 있는 드웨인 역으로 나온 신예 폴 다노는 외모부터 인물과 딱 떨어지게 어울리는 캐스팅이다. 독특한 가족구성원의 여행기를 그린 것이니만큼 캐스팅이 관건인데 결과적으로 성공적이다.

이 여정의 하이라이트는 올리브가 우여곡절 끝에 미인대회 무대에 오른 다음 벌어지는 일들이다. 고생 끝에 무대에 서고 좋은 결과를 얻는다는 식의 결말을 상상한다면 그건 너무 상투적이다. 후버 가족은 참신한 감각을 살린 인디영화다운 유쾌한 반란을 보여준다. 2006년 선댄스영화제에서 호평받은 <미스 리틀 선샤인>은 미국 박스오피스에서도 선전했다.

글 : 이현경

tag : 영화, 미스 리틀 선샤인, 발레리 페리스, 그렉 키니어, 스티브 카렐, 폴 다노, 아비게일 브레스린, 토니 콜렛, 조나단 데이톤

좋은 놈 나쁜 놈 이상한 놈

2009-09-12T00:57:44Z

좋은 놈 나쁜 놈 이상한 놈

(2008/한국)

장르

서부

감독

김지운

출연

송강호, 이병헌, 정우성, 류승수, 윤제문

영화 줄거리

한 장의 지도! 세 명의 추적자! 이긴 놈이 다 가진다!

1930년대, 다양한 인종이 뒤엉키고 총칼이 난무하는 무법천지 만주의 축소판 제국 열차에서 각자 다른 방식으로 격동기를 살아가는 조선의 풍운아, 세 명의 남자가 운명처럼 맞닥뜨린다.

돈 되는 건 뭐든 사냥하는 현상금 사냥꾼 박도원(정우성), 최고가 아니면 참을 수 없는 마적단 두목 박창이(이병헌), 잡초 같은 생명력의 독고다이 열차털이범 윤태구(송강호).

이들은 서로의 정체를 모르는 채 태구가 열차를 털다 발견한 지도를 차지하기 위해 대륙을 누비는 추격전을 펼친다. 정체 불명의 지도 한 장을 둘러 싼 엇갈리는 추측 속에 일본군, 마적단까지 이들의 레이스에 가담하게 되고… 결과를 알 수 없는 대 혼전 속. 과연 최후의 승자는 누가 될 것인가?

영화 감상평

나의 평가

세 배우의 연기 밸런스도 좋고,

영화의 색감도 좋고,

참신한 소재도 좋고,

음악도 좋다.

한마디로 김지운 감독의 영화다운 세련되고 매력있는 영화다.

다만, 액션이 좀 밋밋하다. 만주벌판의 광활함말고는 그다지 특별한 스릴이 없다.

아니, 액션보다는 스토리에 '엣지'가 없어서 그런가?

어쨌든 좀 아쉽다...

씨네21 리뷰

만주 웨스턴 혈맥을 잇는 혼합 장르물

김지운 감독이 누아르영화를 만들겠다고 할 때, 그것은 다시 말해 좁고 긴 복도를 따라 혼자 걸어가는 남자의 뒷모습을 찍고 싶다는 뜻이다. 김지운 감독이 서부극을 하겠다면 그것은 무엇보다 말 타고 황야를 질주하는 한 무리의 사내를 근사하게 찍겠다는 뜻이다. 김지운 영화에서 ‘결정적’ 공간과 이미지가 점하는 지위는 사뭇 절대적이다. 이를테면 그들은 시간과 이야기에 우선한다. 김지운의 연출은 귀납적이다. 영화의 전체적 여정과 윤곽을 확정한 다음, 부분을 목적에 봉사하도록 배치하지 않는다. 반대로 스크린에 미칠 듯이 올리고 싶은 그림과 분위기를 담은 장면을 잡고, 그것들을 이리저리 꿰어나간다. 따라서 김지운 영화에서는 서사의 흐름과 플롯의 아귀보다, 앞뒤로 인접한 두 장면 혹은 두숏이 충돌해 발하는 효과가 한층 중대한 관심사가 되는 경향이 있다.

<좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈>(이하 <놈놈놈>)은 만주 웨스턴의 혈맥을 잇는 혼합 장르물이다. 아이콘과 설정은 서부극의 전통대로지만, 영화의 몸통은 <소오강호>처럼 호걸 군상이 엎치락뒤치락하는 코미디 어드벤처 성격이 강하다. 온갖 민족과 문화가 찌개처럼 들끓는 <놈놈놈>의 공간과 의상, 소품은 1930년대 만주의 재현보다 <스타워즈>의 타투인 행성이나 <블레이드 러너>의 포스트모던한 미래를 연상시킨다. 이야기의 도화선은 친일파 조선인 부호와 대한독립군이 동시에 갖고 싶어하는 정체불명의 지도. 각기 의뢰를 받은 마적단 두목 창이(이병헌)와 현상금 사냥꾼 도원(정우성)은 동시에 표적에 당도하지만, 지도는 영문 모르는 열차강도 태구(송강호) 손에 떨어진다. 물욕으로 시작된 추격전은 해묵은 원한이 드러나고 일본군까지 가세하며 눈덩이마냥 커진다. <놈놈놈>의 성취는 세 차례 액션 스펙터클에 집중돼 있다. 도입부의 제국열차 시퀀스는 좁고 긴 공간에서 세 주인공을 소개하고 엇갈리게 한다. 마지막 대평원의 추격전은 가장 강렬한 비트의 음악에 맞춰 모두가 몸을 흔드는 파티의 절정 같다. 밀도가 돋보이는 귀시장 싸움은 공중과 지하까지 활용해 싸움터를 수직 확장한 다음 세 캐릭터의 개성을 액션에 담아 풀어놓는다. 부드럽고 차가운 전문가 도원은 언제나 높은 곳에서 시야를 확보한 다음 솔개처럼‘먹이’를 잡아챈다. 히스테리컬한 창이의 칼놀림은 자기 현시적이며 희생자의 고통을 음미한다. 손에 들어오는 모든 것을 닥치는 대로 무기로 삼는 태구의 움직임은 혼돈스럽지만 살아남는 데에 최적이다.

<놈놈놈>에 부족한 것은 속도가 아니라 방향감각이다. ‘좋은 놈’의 진의가 끝까지 불분명하고, 삼인의 동기가 충돌하고 얽히는 고비가 제대로 각인되지 않는다. 결말이 주는 심리적 카타르시스가 미약한 것도 같은 맥락이다. 심리와 서사가 반드시 액션의 파괴력과 별개는 아니다. 인물의 동기가 관객을 휘어잡고 상황의 중대함이 관객을 압박해야 액션의 쾌감도 증폭된다. <놈놈놈>은 강점과 약점을 아울러 김지운 영화의 화려한 중간 결산이다.

글 : 김혜리

전영객잔

1. 흥미로운 놈

<좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈>(이하 <놈놈놈>)은 흥미로운 놈이다. 대단히 야심적이지만 야심이 불분명하기도 하다. 위의 세놈을 맡은 세명의 배우, 송강호(태구), 이병헌(창이), 정우성(도원)은 분명 최선을 다한다. 로케이션 장소인 둔황의 모래 사구를 뒤흔드는 말발굽, 자동차, 총탄이 천둥치는 소리는 만주 웨스턴과 스파게티 웨스턴의 다이내믹한 융합을 조준한다. 결론부터 말하자면, 결코 재미없는 영화는 아니다. 정우성의 말타기와 후진, 그리고 총 돌리기는 웨스턴 코드들을 습득한 뒤 그것을 가볍게 수행해내는 장르 배우의 근사한 도착을 알려준다.

영화는 보물 ‘지도’라는 고전적 약속으로부터 시작한다. 비적들은 비적들대로 놈들은 놈들대로, 일본군은 일본군대로 보물 지도 쟁취에 나선다. 이윽고 예의 ‘보물 지도’가 예지해준 장소로 도착하기 전, 영화는 대격전을 맞는다. 우선 태구가 오토바이를 타고 필사적으로 둔황의 사막을 달린다. 나머지 다양한 그룹들이 그 뒤를 따른다. 창이의 무리, 다국적 비적의 무리, 그리고 병참기지 자체를 운송하는 듯, 무기로 무장한 일본군과 만주군 연합(관동군?). 이들을 관찰하다 그야말로 혜성처럼 재등장하는 도원. 모두 태구의 지도를 노리며 그를 추격하는 것이다.

김지운 감독은 이 난감한 상황을 묘기있게 연출해낸다. 비적들과 일본군, 만주군 연합군이 어느새 스크린으로부터 떨어져나가고(흠, 불가능해 보였는데), 세놈만 보물 지도가 가리키는 곳에 모이게 된다. 이후로 물론 보물은 있는 둥 마는 둥 다시 플롯에서 없어지고 세놈의 쇼 다운이 시작된다.

수정주의 웨스턴으로서의 <놈놈놈>은 사실 만주 웨스턴과 스파게티 웨스턴도 참조하지만, 서극의 수정주의 무협극 <칠검>의 펑크적 태도, 현실주의적 태도 등을 적극적으로 끌어온다. 즉 고전 무협의 당파나 이념에 이끌리는 싸움이 아니라 금전적 보상에 의해 추동화되는 강호 고수들의 맞대결 말이다. 수정주의 웨스턴과 퓨전 무협, 그리고 뿌린 대로 거두리라는 한국형 블록버스터의 로망 등이 각 시퀀스들을 야심차게 넘나든다. 슈퍼, 하이퍼 장르영화다.

그러나 나는 이 영화가 이러한 야심들 때문에 좀더 뼈아픈 핵심을 놓치고 있다고 생각한다. 하이퍼 장르영화가 가질 수 있는 그 장르의 환골탈태로 향하는 미적, 정치적 성격 말이다. 도착과 전복이라고 하는 것이다. 어떤 텍스트가 시리즈화, 그리고 장르화되면서 축적해가는 사회적 열망의 집합으로서의 유토피아와 욕망의 파국으로서의 디스토피아적 사이의 긴장을 배태시키기도 하고 사산시키기도 하는 탈장르적 장르 충동. 특히나 수정주의 웨스턴은 그러한 긴장과 충동을 흡혈하며 성장하는 법이다.

2. 이상한 웨스턴들-커리, 스키야키

카우보이 역을 도맡아 하는 브롱코 빌리 앤더슨이 등장했던 1903년 에드윈 포터가 만든 첫 번째 웨스턴 <대열차 강도> 이후 존 포드와 하워드 혹스 등의 황금기를 거쳐 1960년대와 70년대 스파게티 웨스턴, 이탈리안 웨스턴 이후 웨스턴은 급속하게 탈할리우드와 탈서구화한다. 인도의 힌디영화 중 가장 히트작인 1975년의 <숄레이>는 커리 웨스턴이라고 불린다. 방글라데시에서는 바로 이 <숄레이>를 모방하고 패러디해 <도스트-두쉬만, 1977>이라는 웨스턴을 만든다. 필리핀도 타갈로그어로 제작된 웨스턴을 만들었는데 예를 들자면 <버치 캐시디와 선댄스>는 타갈로그어 버전에서는 <오마르 캐시디와 산달리아스>로 변모한다. 또 동구권이나 소비에트에서는 할리우드의 웨스턴에 대항해 미국 인디언들을 착취당하는 자들로 묘사한 “오스테른” 장르를 띄웠다. 유고슬라비아인이나 터키인들이 인디언으로 출연하곤 했다. 얼마 전, 미이케 다카시가 만들었던 엉망진창 영화 <스키야키 웨스턴 장고>는 사실 그전부터 있었던 일본의 웨스턴 장르와 연속선상에 있다.

3. 만주 웨스턴

이렇게 보자면 웨스턴이 할리우드의 전속 장르가 아님은 분명하고 동유럽의 웨스턴이 오스테른이라는 이름을 가지고 있었다고 한다면, 인도에서 방글라데시, 필리핀 그리고 일본 등에서 만들어지는 웨스턴들은 아시아 웨스턴이라고 할 만한다.

대륙활극, 만주 웨스턴이라고 불리는 영화들은 정창화 감독의 <지평선>(1961)을 비롯해 김묵 감독의 <소만국경>(1964), <광야의 호랑이>(1965), 그리고 이용호 감독의 <불붙는 대륙>(1965), 그리고 신상옥의 <무숙자> 등이 있고 임권택 감독의 <황야의 독수리>(1969), 이만희 감독의 <쇠사슬을 끊어라>(1971)가 있다. 당시 대부분의 만주 웨스턴들이 만주 독립군들의 고난과 무용담을 60, 70년대 군사독재정권에 순응하는 애국적인 방식으로 그리고 있다면 <황야의 독수리>와 <쇠사슬을 끊어라>는 단연코 그러한 성향을 끊어버린다. <황야의 독수리>에서 가족을 잃은 장동휘는 배회하다 독립군을 만나지만 그것은 별 의미없는 사건으로 지나가고 개인의 통절한 사연과는 아무런 관계가 없다. <쇠사슬을 끊어라>의 장동휘, 허장강, 남궁원 삼인조가 세르지오 레오네의 <석양의 무법자>(The Good, the Bad, the Ugly, 1966)와 더불어 <놈놈놈> 삼인조의 인물 설정에 좀더 분명한 향방을 제공한 것으로 이야기되는데, <쇠사슬을 끊어라>에서 삼인조는 독립군으로 남아달라는 요청을 뿌리치고 호방하고 명랑하게 (허문영 표현) 석양으로 사라진다. 이때의 부정은 영화 서사상에서 역사적 개연성을 거의 갖고 있지 않은 일제 강점기에 대한 부정이라기보다는, 1970년대 당대 민족국가에 대한 불복이다. 무정부주의적 항의인 것이다.

그러고 보면 1960년대와 1970년대 만들어진 대륙활극, 만주 웨스턴 중 몇편은 일제강점기 1930년대, 그리고 1940년대 초반 시기를 휘어진 거울처럼 비추면서, 경제개발 시기의 그 시대적 휘도를 담빡 낮춘 뒤, 그 암흑이 일종의 ‘역사적 쌍’으로 존재함을 일러주고 있다. 예컨대 역사적 청산이 이루어지지 않은 일제강점기와 군사독재 시기가 영화에서 역사적 쌍으로 만나게 되고 일제강점기는 역사적 패착으로, 악수로 60, 70년대 대중문화, 대중영화에 무의식으로 기어들어오게 되는 것이다. <황야의 독수리>는 정체성을 오인하는 아버지와 아들이 서로에게 총을 겨누어 상대를 끝장내야 하는 도착적 일본인 군인의 각본 속에서 비극으로 끝나고, 반면 <쇠사슬을 끊어라>는 불가능한 명랑함 속에서 이 무정부주의적 단절을 만들어낸다. 좌파적 상상력이라기보다는 도발적 부정인 셈이다. 당시 박정희 정권의 개발 드라이브 입안이 메이지 유신과 만주산업 5개년 개발 계획 등에 근간을 두고 있었기 때문에 역사적 패착 지점으로 만주를, 영화를 통해 가리키게 되는 것은 흥미로운 정치적 무의식이다.

그러나 다른 한편 이러한 만주 웨스턴은 당시 해외여행 자유화가 이루어지지 않았던 냉전상황 속에서 남한에 유폐되어 있다고 느끼던 당시 관객에게 유토피아적 ‘어딘가 다른 곳’에 대한 지정학적 판타지를 펼칠 수 있는 유사 대륙 공간을 제공하기도 했다. 냉전 때문에 만주지역(현재 중국 동북지역)에 가서 촬영하거나 하는 것은 금지되어 있었지만(이런 이유로 호금전도 <산중전기>를 남한에 와서 찍었다), 남한이 아닌 대륙 어딘가로 설정된 광활한 평원에서의 로케이션은 그러한 지정학적 판타지를 가능하게 하는 가늠쇠 역할을 하는 것이다.

이제 다시 <놈놈놈>으로 돌아가보자. 이 영화의 관심은 물론 역사적 짝짓기를 통해, 동시대 문제의 패착 지점을 포착해내는 데 있지 않다. 30년대가 소환되는 방식은 동시대의 거울이나 미장아빔과 거의 관계가 없다. 이 영화가 흔쾌히 관계를 밝히는 부분은 어떤 영화에서 다른 영화로 횡단한다는 인용적 관계다. 나는 이것 자체가 문제라고 말하는 것은 아니다. 다만 만주 웨스턴이 눌변과 달변을 섞어 다루었던 역사적 짝짓기 기획을 폐기했다고 한다면 그것을 환치하는 어떤 것이 있을까 하는 점을 물어보고 싶을 뿐이다.

이 영화에서 정치적 색조 내기라고 한다면 그것은 대륙 아닌 반도, 조선 독립 가능성에 대한 끊임없는 자기부정이다. 좋은 놈 도원이 독립군의 부탁을 받고 지도를 찾아 헤매지만, 그것은 이념적 지지라기보다는 두둑한 보상금 때문이다. 그래서 여기서 좋다는 의미는 부탁을 받은 것을 이행한다는 것이지, 대의를 위한다는 뜻은 아니다. 하지만 영화 말미, 일본군과 만주군 연합군을 민첩하게 총격함으로써 대중적 코드인 민족주의적 감성을 채워주는 것은 역시 도원이다. 반면 나쁜 놈 창이는 자신의 고용주를 죽이고, 자신의 부하를 죽이고 자신의 상대가 되지 못하는 사람을 난자함으로써 비극적 악인이라기보다는 성질 나쁜 악인쯤으로 설정되어 있다. 이병헌의 집중된 연기와 사이버펑크 스타일 의상으로 악인의 아우라는 낭자하지만, 나중에 그가 ‘허무’를 이야기할 때 영화 자체가 좀 허무하게 느껴지게 된다. 대중장르영화로서의 선명성 혹은 단순화 때문인지 좋고 나쁜 이항 대립을 절로 와해해버리는 이상한 놈이라는 제3항, 삼자의 등장이 이 영화에 끼치는 영향은 의외로 많지 않다. 이상한 놈이라기보다는 웃기는 놈 역할을 할 때가 더 많다. 그래서 웃긴 웃지만, 이상하게 웃게 된다.

인물 유형 문제는 이쯤 해두고, 나는 이 영화가 비교적 잘 안무된 액션장면이 많은데도 불구하고 마치 무엇을 위장이라도 하는 듯 사용하고 있는 각이 들어맞는 몽타주 편집의 기교와 마치 B급 이탈리아 공포영화라도 되는 듯 과도한 사운드를 토해내는 것이 이상하다. 관객의 반응을 유도하는 속임수가 은근히 많다는 뜻이다. 예컨대 처음 기차 습격장면에서 다중 인물과 그룹들이 얽혀드는 데서도 공간적 오케스트레이션보다는 편집을 통해 긴장감이나 놀람을 유도하고 있고 사운드의 데시벨을 올려 역시 그 효과를 내고 있다.

후반으로 갈수록 상황은 좀 나아지지만 웨스턴은 근본적으로 공간의 존재론과 지리적 정치성의 환기를 통해 그 장르를 구축해온 만큼 그것을 해체한다고 해도 어떤 구성적 이해를 해체하고 있는지에 대해 재-인식론적 지도가 필요할 것 같다.

두 번째, 판타지에 대한 부분이다. 이 영화에서 1930년대쯤의 만주는 법도 질서도 없는 공간으로 상상되고(영화 후반 일본군이 등장하기 전까지 그렇고 등장하고 나서도 큰 영향력이 없다) 그리고 국사 교과서에서도 독립군의 활동 무대 정도로 소개되지만, 인도계 미국 학자로 중국학 학자인 프라센짓 두아라는 동아시아의 근대, 제국의 형태를 이해할 수 있는 중요한 사례로 만주를 보고 있다.

30년대의 만주는 1931년 9·18사변, 그리고 32년 관동군의 만주국 수립 뒤, 오족협화(일본, 만주족, 한족, 조선족, 몽골족), 왕도낙토건설 등을 내세웠다. 그중 하얼빈에는 폴란드계 유대인, 러시아계 등이 이주했다. 협화는 아닐지언정 오족 이상의 민족들이 다민족문화를 구성하고 있었다는 점은 사실이다. 바로 이것이 60년대 <소만국경>이나 <불타는 대륙> <사르빈 강에 노을진다> 등에서 다른 민족 집단들이 시사되고 있는 점이다. 당시 국사 교과서나 정부는 만주를 이렇게 복합적인 정치 공간으로 다루지 않았지만, 가족사나 구전을 통해 사람들이 알고 있던 만주 이야기들이 대중영화 스크린으로 출현했던 것이다. 그리고 영화 초반부 등장하는 1906년 설립된 남만주철도주식회사(만철)는 만주 근대화 계획의 주요 동력이었다.

물론 이 영화는 만주를 위와 같은 방식으로 불러내는 데 관심을 두고 있는 게 아니고 오족들의 이전투구에 총력전을 치르고 있기 때문에 더이상 설명이나 분석은 하지 않으려고 한다. 그러나 여전히 의문은 왜 위와 같이 풍부한 역사적 공간으로서 만주를 생각하지 못했는가 하는 점이다.

제목이나 의상 코드, 인물의 설정들은 스파게티 웨스턴이나 만주 웨스턴 그리고 퓨전 무협류를 따르고 있지만, 이 영화는 한판 크게 잘 벌여보자는 블록버스터로서의 욕망은 있되, 정치적 미학적 야심이 누락되거나 무엇인가 다른 것으로 환치되는 과정에서 그 응축성을 놓쳐버린 것 같다. 안타까운 점은 이 영화가 뿜어내는 사막 위를 달리는 원시적 광기는 있으나, 인물들과 사건이 엮여들면서 그 광기와 악을 역사와 당대라는 복잡계로 치환시킬 사유나 미학적 고민은 빈곤한 것으로 보인다.

예컨대 ‘나쁜 놈’이 불러일으키는 경악감이 친일시로 논란을 빚고 있는 유치환의 시 <수>(首)의 비적(독립군으로 해석되기도 함)의 참수된 머리 수위 정도로 올라야 당대적 재해석의 묘가 살아날 것 같다.

“십이월의 북만 눈도 안 오고
오직 만물을 가각하는 흑룡강 말라빠진 바람에 헐벗은
이 적은 가성 네거리에
비적 머리 두개 높이 내걸려 있나니
그 검푸른 얼굴은 말라 소년같이 적고
반쯤 뜬 눈은
먼 한천에 모호히 저물은 삭북의 산하를 바라고 있도다.
너희 죽어 율의 처단이 어떠함을 알았느뇨
이는 사악이 아니라
질서를 보존하려면 인명도 계구와 같을 수 있도다.
….”

그러나 이제까지 대다수 한국형 블록버스터들의 난감한 플롯, 부실한 세트장 등의 사례를 볼 때 한국형 웨스턴으로서 이 영화가 보여주는 숙련도는 상당한 진전을 이룬 편이다. 하지만 액션을 위한 액션이 아니라, 무엇을 위해 행동하는가라는 질문이 더 숙련되었더라면….

글 : 김소영

tag : 영화, 이병헌, 송강호, 김지운, 정우성, 좋은 놈 나쁜 놈 이상한 놈, 류승수, 윤제문

프로포즈

2009-09-09T00:11:07Z

프로포즈

(2009/미국)

장르

코미디 로맨스/멜로

감독

앤 플레쳐

출연

산드라 블록, 라이언 레이놀즈, 베티 화이트, 크레이그 T. 넬슨, 메리 스틴버겐

영화 줄거리

뉴욕의 출판사 편집장 마가렛 테이트(샌드라 불럭)는 사내에서 ‘마녀’로 불리는 유능한 폭군. 앤드류 팩스턴(라이언 레이놀스)은 오직 편집자가 될 날만 고대하며 3년째 그녀의 수발을 든다. 비자문제로 즉시 추방될 곤경을 맞은 캐나다 출신 마가렛이 앤드류에게 결혼해줄 것을 명령하자 그는 승진을 조건으로 수락한다. 급조된 가짜 커플은 이민국의 눈을 속이기 위해 알래스카에 있는 앤드류의 본가로 약혼 발표 여행을 떠난다.

영화 감상평

나의 평가

미스에이전트의 샌드라 불럭이 돌아왔다! 설정은 피도 눈물도 없는 직장상사이지만 그녀가 누군가? 본바탕이 꾸밈 없고 덜렁거리는 선머슴 스타일인 것을!

영화는 어디서 많이 본 듯한 이야기를 샌드라 불럭(마가렛 테이트 역)과 라이언 레이놀스(앤드류 팩스턴 역)의 개성있는 연기로 그럭저럭 재미있게 흘러간다. '알고보니 백만장자!' 스토리 & '나도 사실은 연약한 여자에요' 스토리는 미국이라고 예외는 아닌가 보다.

씨네21 리뷰

여기 프라다를 입는 악마가 또 한명 있다. 그리고 그녀의 무가당 두유 카페라테를 목숨줄처럼 붙들고 아침마다 질주하는 조수가 있다. 이번에는 남자 조수다. <악마는 프라다를 입는다>는 풋내기가 보스에게 한수 배우는 이야기였으나 <프로포즈>가 가는 방향은 반대다. 몸을 옥죄는 슈트와 눈썹이 치켜 올라가도록 당겨 묶은 포니테일. 일급 편집장 마가렛 테이트로 분한 샌드라 불럭은 강한 여성의 전형적 패션을 두르고 영화 속으로 입장한다. 그러나 예민한 관객이라면 하이힐을 신은 그녀의 걸음걸이가 눈에 띄게 불안하다는 걸 눈치챌 것이다. 부축해줄 누군가가 필요하다는 강력한 신호다. 과연, 마가렛과 앤드류가 남자의 고향인 알래스카 시골 마을에 도착하자마자 둘의 관계는 역전된다. 도시에서 소심한 부하 직원에 불과했던 앤드류는 웃통을 벗어던지고 강인한 면모를 보여주는 반면, 마가렛은 서툴고 무력해진다. 아름다운 전원, 가족과 이웃의 정은 경직된 마가렛의 자세를 풀어주고 결핍을 위로한다. 이어지는 고백. 알고 보니 마가렛은 어려서 혈육없는 외톨이였고 크리스마스마다 홀로 <폭풍의 언덕>을 탐독하는 정열에 목마른 영혼이었다!

<악마는 프라다를 입는다>의 설정에서 출발한 <프로포즈>는, 위장 결혼 로맨스 <그린카드>의 전개를 거쳐, 전원에서 도시인의 자아를 찾는 <닥터 할리우드>류의 고전적 해결로 나아간다. 벽촌 주민의 일치단결이 빚어내는 <로컬 히어로>식 코미디의 잔재미와 <사랑할 때 버려야 할 아까운 것들>이 선보였던 누드 슬랩스틱도 관객을 심심치 않게 한다. 전형과 공식의 조합으로 생산된 이 영화에서 개성적 요소는 배우 샌드라 불럭 정도다. 언제나 그랬듯 그녀는 울고 싶을 때 헛기침으로 애써 무마하는 성격의 여인을 무난히 연기한다. 억눌린 욕망을 막춤으로 발산하는 장면은 코미디언으로서의 재능도 인증한다. <프로포즈>의 감독과 작가는 주연배우를 위해 이보다는 좀더 창의적인 시나리오와 연출을 제공해야 했다. 여러 결함에도 <프로포즈>의 결말은 오늘날 로맨틱코미디의 관객이 공유한 환상 하나를 암시한다. 나의 단점을 속속들이 알면서도 끝내 곁을 지켜줄 남자, 직업적으로 유능하면서도 내 품 안에서만큼은 온순한 여자. 당신들은 그런 꿈을 꾸고 있는 게 아니냐고 <프로포즈>는 떠본다.

글 : 김혜리

tag : 영화, 프로포즈, 앤 플레쳐, 산드라 블록, 라이언 레이놀즈, 크레이그 T. 넬슨, 메리 스틴버겐, 베티 화이트

갓파쿠와 여름방학을

2009-09-08T23:44:41Z

갓파쿠와 여름방학을

(2007/일본)

장르

가족 어드벤처 애니메이션

감독

하라 케이이치

출연

다나카 나오키, 니시다 나오미, 토미자와 후토, 요코카와 타카히로, 우에마츠 나츠키

영화 줄거리

여름방학을 앞둔 어느 날, 초등학생 고이치는 학교에서 돌아오는 길에 큰 돌을 줍는다. 집에 가져와 물로 깨끗이 씻어내자, 그 안에서 어린 갓파(河童, 일본의 상상 속 동물)가 “쿠!”라는 소리를 내면서 나타난다.

자신이 수백 년 동안 땅 속에 묻혀 있었다고 얘기하는 갓파. 고이치와 가족들은 갓파의 이름을 “쿠”로 지어주고, 가족으로 받아 들인다. 고이치의 가족들과 함께 즐거운 시간을 보내던 어느날, ‘쿠’ 는 동료들이 사는 갓파의 세상으로 돌아가고 싶다고 말한다. 이에 고이치는 ‘쿠’를 위해서 갓파 전설이 남아있는 도노(遠野)로 향해 함께 여행을 떠나게 된다.

영화 감상평

나의 평가

"갓파는 강, 호수, 바다 등 물가에 사는 것으로 알려진 일본의 대표적인 요괴다. 사람에게 해악을 끼치기도 하지만 때때로 부를 가져다주는 양면적인 존재로 인식됐다는 면에서 한국의 도깨비와 닮았다. 갓파의 가장 큰 특징은 머리 위가 접시처럼 움푹 패어 있다는 것인데, 이 안에 물이 담겨 있는 동안에는 괴력을 발휘하지만 물이 마르면 힘을 쓰지 못한다. 일본 속담 중에는 ‘갓파가 물에서 떠내려간다’는 말이 있는데, 한국식으로 표현하자면 ‘원숭이도 나무에서 떨어진다’와 같은 뜻이다. 생명력의 원천이 물이라는 속성 때문에 갓파는 단순한 요괴가 아니라 물의 세계를 관장하는 신으로 인식되기도 했다."

"갓파가 좋아하는 대표적인 기호품은 오이다. 일본의 음식점에 가면 갓파마키라는 음식이 있는데, 이는 오이를 넣은 김밥 규리마키의 ‘규리’(오이)를 아예 갓파로 대체한 것이다. 또 갓파는 스모를 즐기는 것으로 알려졌는데, 이는 한국의 도깨비가 씨름을 즐겨 했다는 이야기와도 흥미로운 접점을 이룬다."

"오늘날 갓파는 각종 캐릭터 상품이 넘쳐날 만큼 일본인들에게 매우 친숙한 존재다. <갓파쿠와 여름방학을>에 나오는 도노 지역처럼 갓파의 캐릭터를 지역 관광사업의 일환으로 활용하고 있는 장소도 많지만, 좀더 흥미로운 것은 갓파를 환경운동의 차원에서 주목하는 움직임이다. 1988년 갓파 애호가들이 모여서 조직한 ‘갓파연방공화국’은 갓파가 서식할 수 있는 자연환경을 만들자는 기치를 내걸었으며, 현재까지 매년 <갓파신문>을 발행하고 전국 각지에서 운동을 펼치고 있다. 일본 규슈에서는 환경정화사업을 위해 자원봉사의 대가로 지급하는 일종의 지역통화를 만들었는데, 그 새로운 통화의 이름 또한 갓파다."

미야자키 하야오의 많은 영화들(예를들면, 천공의 섬 라퓨타, 모노노케 히메, 바람계곡의 나우시카 등)이 인간의 탐욕과 환경의 파괴에 대한 풍부한 메시지를 담고 있듯이, 이 영화 역시 현대사회의 다양한 병폐(왕따, 이기심, 환경오염, 대중문화 등)들을 넌지시 묘사하고 있다. 기술적인 완성도나 내용면에서의 재미는 다소 떨어지지만 충분히 볼 만한 가치가 있는 작품이다.

씨네21 리뷰

숲, 물가, 하늘. 자연은 애니메이션이 빛깔 고운 상상력을 펼치기 더없이 알맞은 화폭이다. 복슬복슬 푸근한 요정 토토로가 소녀들을 이끌었던 곳은 울창한 숲속이었고, 눈동자로 헤드라이트를 밝힌 고양이 버스는 한가로운 농촌의 밤하늘을 가르며 비행했다. 애니메이션의 재량으로 목소리를 얻은 동물들은 문명의 그늘을 지적하기에 더없이 합당한 발언자이기도 하다. <폼포코 너구리 대작전>의 너구리들은 신도시 개발로, <아이스 에이지2>의 동물들은 지구 온난화로 삶의 터전을 잃어버렸고, 아예 먹을거리 원정에 나선 <헷지>의 동물들은 인간 문명을 노골적으로 비꼬아댔다. 일본 아동문학가 고구레 마사오의 <갓파 깜짝여행>과 <갓파 대소동>을 원작으로 한 <갓파쿠와 여름방학을>은 이미 여러 차례 반복돼온 문명 비판과 생태주의라는 흐름을 따르면서도, 일본 민담 속 요괴인 갓파를 통해 에도시대부터 현대에 이르는 일본사회의 모습을 일상적 판타지라는 틀 안에서 폭넓게 조망한다.

여름방학을 앞둔 어느 날, 초등학생 소년 코이치는 집에 돌아오는 길에 신기한 모양의 돌을 발견한다. 코이치는 화석의 일종이라고 생각해 돌을 갖고 오는데, 물에 씻는 순간 그 안에 갇혀 있던 갓파가 깨어난다. 코이치 가족은 갓파에게 ‘쿠’라는 새로운 이름을 붙여주고 그를 보살피며 한 식구로 받아들인다. 함께 밥을 먹고 스모를 하면서 즐거운 시간을 보내던 쿠는 그러나 점차 자연에서의 삶을 그리워한다. 또 다른 갓파가 어딘가에 있을 것이라는 희망을 갖고, 코이치와 쿠는 갓파의 서식지로 광고된 지역으로 여행을 떠나지만 결국 갓파는 모두 사라졌다는 이야기만 듣는다. 쓸쓸히 집에 돌아온 쿠는 이번에는 소문을 듣고 나타난 기자들과 맞닥뜨린다. 금세 코이치의 집은 카메라들로 포위되고 쿠를 포함한 식구들은 감옥에 갇힌 듯한 생활을 하게 된다.

<갓파쿠와 여름방학을>은 메시지의 무게가 만만치 않은 작품이다. <이웃집 토토로>풍의 정겹고 소박한 드라마처럼 전개되던 영화는 동족을 찾아 떠난 쿠가 허탕을 치고 언론과 힘겨운 다툼을 벌이면서 꽤 묵직한 그늘을 드리운다. 무분별한 개발로 인한 환경 파괴와 호기심을 악용하는 미디어의 천박한 폭력, 작게는 학교라는 울타리 안에서의 이지메 문제까지 <갓파쿠와 여름방학을>이 던지는 비판의 화살은 일본사회 전체를 조준한다. 아이들에게는 다소 버거울 만큼 강하고 직설적인 메시지들이 빽빽하게 들어차 있지만, 영화가 일방적인 설교에 머무르지 않는 것은 그 메시지들을 하나둘 능숙하게 드라마에 꿰어 넣는 하라 게이치 감독의 재주 덕분이다. <도라에몽> <짱구는 못말려> 등을 통해 일상의 풍경을 주로 묘사해왔던 감독은 캐릭터를 구축하는 데 있어 확실한 내공을 보여준다. 쿠와 함께 살게 되면서부터 유년기적인 설렘에 활력을 되찾는 아버지, 부모님의 관심을 빼앗겨 시종일관 입을 삐죽거리는 여동생, 좋아하는 아이가 말을 걸 때마다 빽 소리를 지르고 달아나는 소년 등 <갓파쿠와 여름방학을>은 장면 하나하나를 낭비하지 않고 섬세하고 생동감있는 드라마를 전개해간다. 문명 비판의 메시지와 거의 대등한 무게로 다루어지는 것은 한 소년의 성장이다. 쿠를 내세워 TV에 출연할 생각에 마냥 들뜨던 코이치는 상대와 동등하게 눈높이를 맞추고 우정을 쌓아가는 법, 누군가를 진정으로 배려한다는 것의 의미와 방법을 차근차근 온몸으로 익혀나간다. 상영시간이 2시간을 넘어서지만, 오히려 그 안에 이 모든 요소들을 균형있게 담아낸 재능이 놀랍게 느껴진다. 일본 아카데미상 애니메이션 작품상, 마이니치영화콩쿠르 애니메이션영화상 등을 수상했으며, 지브리 스튜디오의 작품이 아닌 애니메이션 중에서는 최초로 <키네마준보> 선정 베스트 무비 10에 올랐다.

글 : 최하나

tag : 영화, 갓파쿠와 여름방학을, 니시다 나오미, 하라 케이이치, 다나카 나오키, 토미자와 후토, 요코카와 타카히로, 우에마츠 나츠키

라따뚜이

2009-09-08T23:30:50Z

라따뚜이

(2007/미국)

장르

코미디 가족 애니메이션

감독

브래드 버드

출연

패튼 오스왈트, 루 로마노, 브라이언 데니, 브래드 가렛, 재닌 가로팔로

영화 줄거리

절대미각, 빠른 손놀림, 끓어 넘치는 열정의 소유자 ‘레미’. 프랑스 최고의 요리사를 꿈꾸는 그에게 단 한가지 약점이 있었으니, 바로 주방 퇴치대상 1호인 ‘생쥐’라는 것!

그러던 어느 날, 하수구에서 길을 잃은 레미는 운명처럼 파리의 별 다섯개짜리 최고급 레스토랑에 떨어진다. 그러나 생쥐의 신분으로 주방이란 그저 그림의 떡.

보글거리는 수프, 둑닥둑닥 도마소리, 향긋한 허브 내음에 식욕이 아닌 ‘요리욕’이 북받친 레미의 작은 심장은 콩닥콩닥 뛰기 시작하는데!

쥐면 쥐답게 쓰레기나 먹고 살라는 가족들의 핀잔에도 굴하지 않고 끝내 주방으로 들어가는 레미. 깜깜한 어둠 속에서 요리에 열중하다 재능 없는 견습생 ‘링귀니’에게 ‘딱’ 걸리고 만다. 하지만 해고위기에 처해있던 링귀니는 레미의 재능을 한눈에 알아보고 의기투합을 제안하는데. 과연 궁지에 몰린 둘은 환상적인 요리 실력을 발휘할 수 있을 것인가?

레니와 링귀니의 좌충우돌 공생공사 프로젝트가 아름다운 파리를 배경으로 이제 곧 펼쳐진다!

영화 감상평

나의 평가

나는 라따뚜이가 뭔지도 몰랐다. 음식 이름일 줄은 전혀 상상도 못했다. 라따뚜이에 대하여 박찬일은 이렇게 평한다.

"라따뚜이는 사실 요리 축에도 끼지 않는 평범한 음식이다. 올리브유에 마늘과 가지, 양파, 호박, 셀러리, 토마토, 허브 따위를 썰어넣고 대충 볶아서 만든다. 재료가 있으면 넣고 없어도 그만이다. 꼭 뭐가 들어가야 한다는 기준이 없다. 더이상 평범해지기도 어렵다. 뜨겁게 만들어 먹다가 식으면 그냥 차가운 채 내도 흠 안 잡히는 그런 음식이다."

‘누구나 요리할 수 있다’고 얘기하는 이 영화의 메시지는 이동진의 말마따나 "(인종이나 계층에 상관없이 뛰어난 재능을 타고난) 누구나 요리할 수 있다." 평등한 배분이 아니라 평등한 기회를 강조하고, 뛰어난 재능이 자기 몫의 영예를 온전히 차지해야 한다고 말하는 이 애니메이션은 좋은 작품임에 틀림없다.

라따뚜이는 교훈과 재미라는 두마리 토끼를 성공적으로 잡아내고 있다.

씨네21 리뷰

처음부터 그랬다. <토이 스토리>가 막 나왔을 때, 최초의 장편 디지털애니메이션이 지닌 기술적 표현력에 탄성을 연발하느라 모두들 간과했지만, 픽사 스튜디오가 무엇보다 세심하게 공을 들인 것은 이야기였다. <벅스 라이프>가 그랬고, <니모를 찾아서>가 그랬으며, <인크레더블>이 그랬다. 그리고 이제 픽사의 주방장은 영양가 높은 메시지를 풀어 넣은 풍성한 이야기를 능숙한 조리법으로 요리해 <라따뚜이>를 만들어냈다. <라따뚜이>는 생생한 캐릭터를 만드는 법에서부터 힘주어 남기고 싶은 주제를 이야기 속에 자연스레 녹여넣는 법까지, 하나씩 뜯어가며 공부해볼 만한 가치가 있는 모범적인 이야기 영화다.

뛰어난 미각을 타고난 생쥐 레미(패튼 오스왈트)는 프랑스 최고의 요리사를 꿈꾼다. 생쥐라는 처지 때문에 꿈을 실현할 방법을 찾지 못하던 레미는 어느 날 파리의 최고급 레스토랑 주방으로 떨어진다. 청소부로 레스토랑에 취직한 청년 링귀니(루 로마노)와 우여곡절 끝에 팀을 이루게 된 레미는 링귀니의 모자 속에 숨어 지시하는 방식으로 요리를 시작한다. 레미의 도움으로 링귀니가 환상적인 요리 솜씨를 발휘하자, 주방장 스키너는 의심의 눈길을 번득이기 시작한다.

애니메이션에서 감독은 덜 중요하게 평가되는 경향이 있지만, 브래드 버드는 좀 다르다. 걸작 <아이언 자이언트>를 내놓고 픽사에서 <인크레더블>을 만들면서 시나리오작가와 애니메이션 감독으로서의 재능을 동시에 증명한 그는 다시금 <라따뚜이>를 성공시킴으로써 미국 주류 애니메이션계에서 가장 돋보이는 감독이 됐다.

<라따뚜이>가 들려주는 이야기는 기본적으로 따뜻하고 교훈적인 ‘디즈니적 스토리’지만, 도입부의 설정이 신선하고, 결말이 <슈렉> 1편을 연상시킬 정도로 파격적이면서 건강해 구태의연한 느낌을 주지 않는다. 최고급 프랑스 레스토랑과 쥐를 결합시키는 의외의 발상으로 시작한 이 작품은 관객을 어떻게 안심시키거나 놀라게 할지를 정확히 알고 있다.

무대가 프랑스 파리임에도 불구하고 사실, 이야기의 속내를 채우고 있는 것은 지극히 미국적인 가치관이다. ‘누구나 요리할 수 있다’고 얘기하는 이 영화의 아메리칸 드림이 진짜로 품고 있는 메시지는 ‘(인종이나 계층에 상관없이 뛰어난 재능을 타고난) 누구나 요리할 수 있다’는 말이다. 평등한 배분이 아니라 평등한 기회를 강조하고, 뛰어난 재능이 자기 몫의 영예를 온전히 차지해야 한다고 말하는 이 작품은 분명 좋은 영화지만 미국인들에게 더 좋은 영화다. 생쥐 레미를 흑인이나 여성으로 치환해놓고 보면, 할리우드의 익숙한 마이너리티 휴먼드라마로 읽히기도 한다.

이야기 이외의 측면에서도 <라따뚜이>의 성취는 적지 않다. 요리를 만드는 과정 자체가 드라마틱하게 표현되는데다가, 완성된 요리의 모습도 충분히 미각을 돋워 ‘음식영화’로도 성공했다. 레미가 만드는 최초의 음식이 평범한 수프이고, 클라이맥스에서 내놓은 요리가 프랑스의 시골 마을에서 흔히 먹을 수 있는 잡탕 요리인 라타투이란 설정에도 이 영화가 하고 싶은 말이 고스란히 담겨 있다.

캐릭터의 외모에서 프랑스인의 특징을 제대로 살리고, 작은 벽돌이 촘촘히 박힌 차도의 질감까지 고스란히 표현해냄으로써 파리라는 매력적인 도시의 분위기를 훌륭히 재현한 것도 평가받을 만하다. 레미가 질주하는 몇몇 장면에서 스피디한 전개를 보이기도 하지만, 점점 빨라지고 있는 최근 픽사 스튜디오 애니메이션들의 변화에 비할 때 한결 여유로운 리듬도 좋다. 고급 양장본 동화의 삽화 같은 그림체, 황색과 갈색 위주로 우아하게 가라앉힌 색감도 인상적이다.

그리고 미각이 불러내는 최고의 플래시백 장면이 이 작품에 있다. 레미가 만든 라타투이를 누군가가 입에 넣는 순간, 어머니가 해준 그 음식을 맛보던 어린 시절을 향해 순식간에 시간이 소거되는 장면은 너무나 유쾌하면서도 매혹적이다. 주인공이 홍차에 마들렌을 찍어 먹는 순간 어린 시절의 기억을 떠올리며 시간여행을 시작하는 마르셀 프루스트의 소설 <잃어버린 시간을 찾아서>가 떠오르는 것도 무리는 아니다.

글 : 이동진

tag : 영화, 브래드 가렛, 라따뚜이, 브래드 버드, 패튼 오스왈트, 루 로마노, 브라이언 데니, 재닌 가로팔로

해운대

2009-09-08T22:20:31Z

해운대

(2009/한국)

장르

드라마

감독

윤제균

출연

설경구, 하지원, 박중훈, 엄정화, 이민기

영화 줄거리

2004년 역사상 유례없는 최대의 사상자를 내며 전세계에 엄청난 충격을 안겨준 인도네시아 쓰나미. 당시 인도양에 원양어선을 타고 나갔던 해운대 토박이 만식은 예기치 못한 쓰나미에 휩쓸리게 되고, 단 한 순간의 실수로 그가 믿고 의지했던 연희 아버지를 잃고 만다. 이 사고 때문에 그는 연희를 좋아하면서도 자신의 마음을 숨길 수 밖에 없다. 그러던 어느 날, 만식은 오랫동안 가슴 속에 담아두었던 자신의 마음을 전하기로 결심하고 연희를 위해 멋진 프러포즈를 준비한다.

한편 국제해양연구소의 지질학자 김휘 박사는 대마도와 해운대를 둘러싼 동해의 상황이 5년전 발생했던 인도네시아 쓰나미와 흡사하다는 엄청난 사실을 발견하게 된다. 그는 대한민국도 쓰나미에 안전하지 않다고 수차례 강조하지만 그의 경고에도 불구하고 재난 방재청은 지질학적 통계적으로 쓰나미가 한반도를 덮칠 확률은 없다고 단언한다. 그 순간에도 바다의 상황은 시시각각 변해가고, 마침내 김휘 박사의 주장대로 일본 대마도가 내려 앉으면서 초대형 쓰나미가 생성된다. 한여름 더위를 식히고 있는 수백만의 휴가철 인파와 평화로운 일상을 보내고 있는 부산 시민들, 그리고 이제 막 서로의 마음을 확인한 만식과 연희를 향해 초대형 쓰나미가 시속 800km의 빠른 속도로 밀려오는데…

영화 감상평

나의 평가

해운대의 성공은 '한국형 블록버스터'란 어떠한 영화여야 하는 지를 잘 말해준다.

하지만 영화적으로는 2% 부족한 느낌?

씨네21 리뷰

이기적인 인간들의 눈물이 일으킨 해일

<퍼펙트 스톰>이나 <투모로우>처럼, <해운대>의 주인공을 물이라고 단언할 수 있을까. 대마도를 덮친 뒤 10분 안에 해운대를 한꺼번에 삼킬 정도의 파괴력을 보유했다는 ‘메가 쓰나미’. 그러나 위험 경보는 예상을 깨고 영화가 시작된 지 한참이 지나도록 좀처럼 울리지 않는다. 연희 아버지와 만식이 바다에서 과거 조난을 당하는 도입부와 한반도의 동쪽에 쓰나미의 전조가 보인다는 김 교수의 다급한 목소리, 그리고 인서트 몇 장면을 제외하면, <해운대>의 전반부는 평범한 가족영화와 다르지 않다. 윤제균 감독의 전작인 <1번가의 기적>의 철거촌이 선착장으로 무대를 옮겼다고 봐도 무방하다. 바다를 목숨처럼 끔찍히 아끼는 사람들과 그저 개발의 대상으로 여기는 치들간의 대립도 나온다.

하지만 ‘메가 쓰나미’를 자꾸만 아끼고 숨기는 건, “스펙터클보다 드라마에 방점을 찍겠다”는 <해운대>의 전략이다. ‘선 드라마, 후 스펙터클’이라는 <해운대>의 전략은 기대 이상의 성공이라고 부를 만도 하다. 갖가지 에피소드들로 얽힌 다양한 인물들이 미리 방파제를 충실하게 쌓지 않았더라면, 뒤늦게 상륙한 ‘메가 쓰나미’의 가공할 만한 위력은 반감됐을 것이다. 혹시 CG가 후져서는 아니냐고? 블록버스터라면 따라다니는 흉흉한 소문과 달리, 한국의 모팩 스튜디오와 할리우드의 폴리곤 엔터테인먼트가 함께 작업한 컴퓨터그래픽 결과는 비교적 만족할 만한 수준이다. 우리가 익히 아는 달맞이고개가 쓰나미의 먹이가 되고, 광안대교에 집채만한 컨테이너 박스가 폭탄처럼 떨어지는 장면 등은 충분히 위협적이다.

영웅이 등장하지 않는다는 점 외에 <해운대>가 할리우드 재난영화와의 다른 점은 ‘재해’를 사용하는 방식이다. <해운대>의 ‘메가 쓰나미’는 인물들간의 갈등의 증폭이 아닌 정화의 기제로 쓰인다. 가족 사이임에도 진실을 드러내 보이지 않던 이들은 쓰나미를 겪고 나서야 마음을 연다. <해운대>의 쓰나미가 이기적인 인간들의 눈물이 일으킨 해일처럼 보이는 것도 그 때문이다. 신파에 휘둘리지 않는 경험 많은 배우들의 균형감각 또한 돋보인다.

글 : 이영진

tag : 영화, 설경구, 해운대, 박중훈, 엄정화, 하지원, 윤제균, 이민기

업

2009-09-08T22:09:04Z

업

(2009/미국)

장르

어드벤처 애니메이션

감독

피트 닥터, 밥 피터슨

출연

이순재, 에드워드 애스너, 크리스토퍼 플러머, 조던 나가이, 밥 피터슨

영화 줄거리

성격 까칠한 할아버지 ‘칼’과 귀여운 8살 탐험가 ‘러셀’이 만났다!

평생 모험을 꿈꿔 왔던 ‘칼’ 할아버지는 수천 개의 풍선을 매달아 집을 통째로 남아메리카로 날려 버리는데, ‘칼’ 할아버지의 이 위대한 모험에 초대 받지 않은 불청객이 있었으니, 바로 황야의 탐험가 ‘러셀’!

지구상에 둘도 없을 이 어색한 커플이 함께 하는 대모험. 그들은 과연 남미의 잃어버린 세계에서 사라져 버린 꿈과 희망,행복을 다시 찾을 수 있을까?

영화 감상평

나의 평가

올 해 내가 본 최고의 영화!

애니메이션도 이렇게 감동적일 수 있다니...

씨네21 리뷰

중요한 건 목적지가 아니야

알록달록한 풍선 더미를 손에 든 심술궂은 늙은 남자. 감독 피트 닥터가 사로잡힌 이미지는 그것이었다. 두서없는 아이디어 조각으로 퍼즐 놀이를 하듯 닥터와 극본·연출을 함께 맡은 밥 피터슨은 생각나는 대로 질문하고, 그에 대한 답을 찾으려 했다. 풍선들이 남자의 집을 하늘로 끌어올리면 어떤 일이 발생할까. 그는 어디로 갈 것인가. 그를 이끄는 건 누구일까. 닥터와 피터슨이 공유하던 “하고 싶고, 가지고 놀고 싶은 것들의 리스트”는 그렇게 유기적으로 연결됐다. 피트 닥터는 말한다. “그들 사이의 연관성을 찾아내는 게 정말로 어려웠다. 우리가 다루고 싶은 요소들, 거인 새 같은 것들은 애초 통합적이지 않았다. 이야기는 전형적이지만 무척 어려웠다.” <오즈의 마법사>의 하늘을 나는 저택에, <위대한 피츠카랄도>의 장엄한 자연, <크리스마스 캐롤>의 고집스러운 노인, 미야자키 하야오와 디즈니 초기 애니메이션의 고색창연한 기운. 거기다 낭만적인 어드벤처물의 기운까지 듬뿍 담은 이 영화는 1930년대 극장, 그것도 흑백 뉴스릴을 거대한 고글을 쓴 소년이 열광적으로 관람하는 장면에서 출발한다.

채플린 영화를 빼닮은 오프닝 장면

수줍은 여덟살 소년 칼은 위대한 모험가 찰스 먼츠(크리스토퍼 플러머)를 우상으로 섬긴다. 극장을 빠져나온 뒤에도 모험담에 젖어 경쾌하게 달음박질하던 그는 말괄량이 엘리(엘리자베스 ‘엘리’ 닥터, 감독 피트 닥터의 딸)와 우연히 마주친다. 칼의 일생에서 가장 소중한 이와의 첫만남이 펼쳐지고, 이어지는 건 “신랄함과 우아함에 있어 채플린의 그것만큼 가치있다”(<워싱턴 포스트>)고 평가받은 4분가량의 몽타주. 어느덧 성인으로 자라난 칼과 엘리가 결혼식을 올리고, 간절히 바라던 임신에 실패하고, 슬픔을 사랑으로 위로하고, 저택 꾸미기에 열중하고, 피크닉을 즐기고, 그러면서 조금씩 나이를 먹고, 쇠약한 엘리가 먼저 눈을 감기까지의 과정을, 대사 한줄없이 마이클 지아치노의 서정적인 왈츠 선율에만 기대 사려깊게 그려낸다. 길다면 긴 인간의 생애를, 이렇게 시적으로 압축한 장면이 또 있을까. 채플린의 무성영화를 빼닮은 이 애잔한 장면을 두고, 어떤 리뷰어는 “<시민 케인>의 아침 식사 테이블을 떠올리게 한다”(<뉴욕타임스>)는 각별한 찬사를 던지기도 했다.

일흔여덟 노인은 홀로 남았다. 강산이 여덟번 바뀔 동안 주변의 목조 건물들은 불도저에 밀리고, 그의 아담한 집은 콘크리트 공사장에 둘러싸였다. 슬픔에 젖어 있던 칼은 요양소로 끌려가기 직전 중대한 결정을 내린다. 동물원에서 풍선을 팔던 소싯적 실력을 발휘해 자신의 집을 무수한 헬륨 풍선으로 들어올려 비행하기로. 그의 행선지는 명성을 회복하고자 찰스 문츠가 열대 새를 포획하기 위해 떠난 곳, 엘리가 생전에 그토록 가고 싶어 했던 남아메리카의 파라다이스 폭포다. 총천연색 풍선들이 지상에 다채로운 빛의 그림자를 드리우고, 낡은 저택이 대기 중으로 날아올라 고층건물 사이를 횡단하려는데, 문밖에서 이상한 기척이 느껴진다. 착각이길 바랐건만 엘리와 조우했을 적 그와 같은 나이인 여덟살 소년 러셀(조던 나가이)이 어정쩡한 자세로 베란다에 대기 중이다. 야생 탐사 대원이라는 이 사고뭉치 수다쟁이 꼬마는 경로 봉사 배지를 타고 싶어 주변을 얼쩡거리다 모험에 합류하고 말았으니, 칼의 여행은 첫걸음부터 예상치 못한 사고투성이다.

옛 배우와 창조자들에 대한 추억

하늘을 나는 집이 “귀찮은 삶에서 벗어나고픈 욕망”에서 도래했듯이 피트 닥터와 밥 피터슨은 자잘한 디테일에 의미를 부여했다. 현실과 가까워지려 안간힘을 쓰는 근래 CG애니메이션들과 달리 오랜만에 인간을 주인공으로 삼은 픽사의 이 영화는 우리의 신체를 3등신으로 캐리커처화하는 재치를 발휘한다. 네모난 얼굴의 칼은 각진 성격의 소유자로, 엘리가 눈감은 뒤 자신의 삶을 네모난 저택 속에 납작하게 밀어넣는다. 그가 원형 풍선을 들고 선 모습은 우습고도 슬프다. 그에게 완벽한 파트너인 엘리는 동그란 얼굴을 지녔고, 엘리를 대신하려는 듯 칼의 일상을 침범한 러셀은 풍선처럼 볼이 통통하다. 간략하고 만화적이되 풍부하고 위트있는 묘사는 카투니스트 메리 블레어, 조지 부스의 영향을 짐작하게 한다. 닥터는 칼을 구체화하면서 디즈니의 전설적인 애니메이터 프랭크 토머스, 올리 존스턴과 스토리 작가 조 그랜트와의 관계를 되새김질했고, 귀여우면서도 괴팍한 그의 성격을 묘사하고자 옛 배우들인 스펜서 트레이시, 월터 매튜 등을 참고했다. 반면, 찢어진 눈과 반짝이는 검은 눈동자로 아시아계임을 은연중에 드러내는 러셀은 한국계로 알려진 스토리보드 아티스트인 피터 손을 모델로 한 것이다. “우리 조부모들에 대한 오마주”(밥 피터슨)인 <업>은 창조자들의 추억으로 촘촘히 채워진 픽사의 가장 사적인 애니메이션이다.

칼의 가장 환상적인 모험은, 엘리를 보내고서야 막이 오른다. 폭풍에 휘말려 흔들리던 그의 집은 기적처럼 파라다이스 폭포 근처의 고원에 상륙한다. 피트 닥터와 팀원들이 베네수엘라의 산속을 헤매면서 그리고 수집한 시각 자료들에 근거한 남아메리카의 풍경은 수직적인 회색 빌딩숲과 대조적으로 여유롭고 화려하다. 픽사 영화로는 최초로 3D로 기획된 이 애니메이션은 태생적 매력을 지나치게 자랑하는 대신 드넓은 열대 정글에 숨이 트일 만큼의 깊이를 더하는 미덕을 발휘한다. 13피트에 달하는 열대 새가 러셀 앞에 나타나고, 소년은 그에게 케빈이라고 이름 붙인다. 마침내 농담 같지만 정말로, 말하는 개들이 떼로 등장한다. ‘개소리 통역용 목걸이’ 덕에 인간의 말을 구사할 줄 아는 골든리트리버 더그(밥 피터슨, 개들 중 리더인 도베르만 핀셔종 알파의 목소리도 맡았다)는 동동 떠 있는 저택을 끌고 파라다이스 폭포에 당도하려는 이들의 여정에 합류하고, 몇 십년 동안 골짜기를 서성이던 찰스 먼츠는 케빈을 생포하려 든다. 몸에서 우두둑 소리가 나는 두 노인의 마지막 결투는 먼츠의 비행정 위에서 아찔하게 벌어진다. 상실감에 시달리던 일흔여덟 노인이, 새로운 인디아나 존스로 등극하는 순간이다.

<업>은 다소 소극에 가깝다 해도 여전히 탈관습적이고 비상업적인 아이디어를 마다하지 않는 또 다른 픽사표 수작이다. <몬스터 주식회사>의 감독이자 <토이 스토리> <월·E>의 작가였던 피트 닥터는 이 클래식한 어드벤처물로 이들의 서커스가 예술적임을 다시 한번 증명했다. <니모를 찾아서> <라따뚜이> 등의 시나리오에 참여한 밥 피터슨의 데뷔도 성공적이라 할 만하다. <인크레더블> <라따뚜이>, 그 밖에도 TV시리즈 <로스트>, <스타트렉: 더 비기닝>의 음악을 맡은 마이클 지아치노의 뮤직 넘버에 대한 호평은 벌써부터 자자하다. 2005년 타계하고만 조 그랜트는 닥터에게 조언 삼아 물었다고 한다. “관객이 집에 갈 때 무엇을 가져가길 원하나.” 피터 닥터는 우리에게 해답을 건넨다. “칼은 인생에서 진정한 모험이란 우리가 가족, 친구들과 더불어 누리는 작은 일들이라는 걸 깨닫는다.” 칼과 러셀, 더그의 신나는 이후 삶을 앨범 형식으로 정리한 소스라치게 깜찍한 크레딧까지 보고 나면 그의 조언을 믿을 수밖에 없다. “중요한 건 여행이지, 목적지가 아니”라는 사실을.

글 : 장미

전영객잔

그래픽, 포토그래픽에 작별을 고하다

“너 말이 별로 없구나…난 네가 좋아.”-소녀 엘리가 소년 칼에게

많은 말이 필요하진 않을 것이다. 오타르 이오셀리아니는 “좋은 영화는 대개 여행에 관한 영화”라고 말했다. 장 르누아르는 “영화는 어딘지 강물과 같은 것”이라고 말했다. 세월의 풍화를 견디는 간결하고 힘찬 말들. 픽사의 새 애니메이션 <업>을 말하는 데 더 어떤 말들이 필요할까. 어린 시절 모험을 갈망했던 칼은 70대 노인이 되어 드디어 집을 떠난다. 함께 모험을 꿈꾸었고 아내가 되어 평생을 같이 하다 영면한 엘리가 그에게 남긴 한마디는 “모험을 함께해서 고마워요. 이제 당신 자신의 모험을 떠나요”였고, 그는 그 말을 따른다. 풍선을 가득 단 그의 집은 이제 하늘을 항해하며 70년 전에 꿈꾸었던 파라다이스 폭포를 향한다. <업>은 말 그대로 여행하며 강물처럼 흐르다 굽이치고 맴돌다 강하하며 목적지에 이른다.

말들은 이 영화의 내부에서도 부차적이다. 우리가 만일 대사를 듣지 못한다 해도 이 영화는 고스란히 전해질 것이다. 아이들 영화여서 그럴까? 그렇기도 하고 아니기도 하다. 태초에 영화는 하나였다. 그것은 아이들에게도 어른들에게도 마술과 같은 것이었다. 멜리에스의 판타지만 그러했던 게 아니라, 토마스 엘새서가 관찰한 대로 뤼미에르의 노동자의 걸음걸이와 기차의 도착도 당대의 관객에게 경이로운 마술이었다. 그 마술은 곧 일상적 기술로 인지되었지만, 재현적이라기보다 표현적인 디지털 영상의 자질 덕으로 어쩌면 우리는 20세기 영화를 관류하던 재현의 계율 혹은 재현의 윤리라는 자기 규제부터 풀려나 최초의 관객이 향유하던 ‘움직임’에의 마술적 도취에 오히려 더 가까워질 기회를 얻었는지도 모르겠다.

집의 비상장면은 왜 충격적인가

픽사의 전작 <월·E>는 그런 점에서 21세기 초반의 가장 중요한 영화 가운데 한편이 될지도 모른다. 드럼통을 닮은 청소 기계의 30분에 이르는 고단한 몸짓이 왜 그토록 형언할 수 없는 감동을 불러일으키는가. 크고 작은 물리적 재난의 끝없는 생산지로서의 세계, 그리고 그 재난들 속에서 살아남기 위한 주체의 근면하고 창의적인 동작들, 그 두 움직임이 교차하고 중첩되고 배열되면서 이루어지는 어떤 조화와 리듬. 추상화된 언어가 스며들 틈이 없는 그 자체로 완전하고 순수한 움직임들의 합주. 이 세계를 어떻게 해석할 것인가 혹은 어떻게 변화시킬 것인가, 라는 질문을, 버스터 키튼의 영화를 향해 한 적이 없듯이, <월·E>를 향해 할 필요가 없다. 거의 한 세기 전의 키튼과 오늘의 ‘월·E’는 세계를 해석하고 대응하는 주체라기보다는 주어진 상황에 반응하는 감각 기계에 가깝다(사실 ‘월·E’는 그 자체가 기계이므로 인간이었던 키튼의 방식이 더 놀랍다고 해야 할 것이다). 그렇다면 픽사를 초기 영화의 마술적 매혹을 되살린 21세기의 키튼이라고 말해야 할지도 모르겠다.

<업>에도 무성영화적 활력이 약동하지만 <월·E>에 비한다면 주류 영화의 관습적 서사에 가깝다. 칼은 소시민이고 자신의 결단으로 모험을 선택하며 시련을 겪은 뒤에 돌아온다. 그러나 여기에는 표면상의 이야기와는 별도로 그래픽의 세계와 포토그래픽 세계의 다중적 관계라는 다소 복잡한 사태가 개입되어 있다. 이 점에 대해선 차츰 말하려 한다. 이 영화의 잘 가공된 캐릭터와 세련된 화술, 그리고 재기 넘치는 슬랩스틱의 장면들을 굳이 재론할 필요는 없을 것이다. 그렇다 해도 많은 이들이 격찬한, 칼의 일생을 10여숏의 무성 몽타주로 보여주는 초반 시퀀스에는 감탄을 숨기기 힘들다. 간결하고 고요하며 민첩한 듯 부드러운 이 몽타주 시퀀스는 그러나 이 영화의 정점은 아니다. 오히려 이 시퀀스는 몇 장면 뒤에 올 어떤 숏을 위해 예비된 것이다.

엘리와 처음 꿈을 나누었고 그녀와 70여년을 살아온 집을 강제로 떠나야 했을 때, 더구나 고전기 영화를 연상시키는 우아한 몽타주 시퀀스 다음에 놓인 칼의 선택은 영화를 보기 전엔 상상하기 힘든 것이었다. 수천개의 풍선을 단 그의 집이 마침내 우주선처럼 지상으로 떠오를 때, 이 황당한 장면에서(그는 언제 풍선을 만들었고 운항 장치를 언제 마련했다는 말인가) 나는 넋을 잃었다. 집을 타고 비상해 모험을 떠나는 것. 집의 안온함을 누리면서 모험의 역동성을 향유하기를 비유가 아니라 직유로 실현하는 것. 혹은 기억의 보존과 미지에의 동경이 집이자 비행선인 하나의 육체를 경유해 물리적으로 실현되는 것. 현실에서는 성립할 수 없는 이 여행 방식이야말로 우리 모두가 꿈꿔왔던 것이 아닌가. 그 꿈이 하나의 숏에서 어떤 움직임으로 표현될 때, 우리는 속 깊은 오랜 친구가 나지막한 말투로 “말하지 않았지만, 네가 원하는 걸 알아”라고 말해줄 때와 비슷한 감정의 소용돌이를 느끼게 되는 게 아닐까.

하지만 <월·E> 때와는 달리 이 장면에서 받은 감동은 다소 혼란스럽다. 떠다니는 집의 모티브를 우리는 <오즈의 마법사> 혹은 <하울의 움직이는 성>에서도 이미 만난 적이 있다. <업>에 영향을 미쳤을 그 두 영화는 그러나 환상담의 방식으로 정제되어 있다. <업>에서 집의 비상장면이 충격적인 것은, 그것이 현대적인 건축으로 개발되는 공간 내에 고립된 오래된 집이라는 동시대적이며 사실적인 장면 다음에 놓여 있기 때문이다. 집의 비상이라는 표현적(혹은 그래픽) 장면의 정서적 효과를 위해 재현적(혹은 포토그래픽) 장면이 편의적으로 활용될 때, 이것이야말로 그래픽 시네마의 자유로움이라고 말하면 되는 걸까.

<업>에는 두 가지 힘의 은밀한 긴장이 있다. 그것의 그래픽한 상향(업) 운동에는 하강의 인력이 작용한다. 예컨대 집의 비상은 헬륨 풍선의 생명이 3일이라는 객관적 사실에 의해 제한된다. 여기에는 풍선이 고공으로 갈수록 기압이 낮아져 터진다는 사실은 고려되어 있지 않다. 물론 개별적인 사실들로 이 영화를 반박하는 것은 무의미한 짓이다. 여기선 다만 그래픽한 상향 운동이 어떤 힘들에 의해 제한된다는 것이다. 그 힘들은 적란운이 몰고 온 비바람이기도 하고, 개가 운전하는 비행대의 공습이기도 하며, 헬륨 풍선의 자연과학적 속성이기도 하다. 그래픽한 상상력으로 균질화되지 않고, 사실적 요소가 그것의 하위 요소로 등장할 때, 그리고 그것을 보는 우리가 그것에 어떤 이의도 제기하지 않을 때, <업>은 레브 마노비치가 말한 20세기 동안 주변화되었던(예컨대 아동용 애니메이션 등으로 분류되어) ‘그래픽 시네마의 복권’을 최종적으로 그리고 자의식적으로 확인하는 영화처럼 보이는 것이다.

그럼에도 <업>은 <월·E>와는 다르게 20세기의 사진적 재현의 기억에 좀더 많이 의존한다. 칼은 늙고 병들어 죽은 아내 엘리의 사진을 보며 그녀를 추억하고, 그녀가 남긴 기록과 헬멧과 고글을 쓴 자신의 옛 사진을 보며 모종의 기운을 얻는다. 무엇보다 칼의 모험심의 기원에는 어린 시절 그의 모험심을 부추긴 문츠라는 모험가의 기록필름(물론 애니메이션으로 모조된)이 있다. 애니메이션에 사진이 소품으로 등장하는 경우가 없진 않다 해도, <업>만큼 사진과 사진적 영상이 기원적 모티브로 등장하는 경우가 또 있을까. 사진적 재현물과 연관된 이 영화의 또 다른 모티브가 노쇠한 육체다. 과거의 어떤 시점에 정박된 사진적 이미지는 현존하는 육체의 노쇠 과정과 맞짝을 이룬다. 칼의 행위는 20세기 관객이 사진적 영화 혹은 사진적 재현에 매혹된 과정을 반복하는 것처럼 보인다. 이것은 그래픽 시네마로 빚어낸 포토그래픽 시네마에의 향수라고도 말할 수 있을 것이다.

그렇다면 칼이 허공에 뜬 집을 밧줄로 매고 힘겹게 걸어가는 장면들이야말로 <업>의 가장 중요한 대목일지도 모르겠다. 모종의 소동으로 집에서 굴러 떨어진 칼은 간신히 집에 연결된 밧줄을 붙들었지만 허공에 뜬 집으로 올라갈 체력이 노쇠한 그에게 없다. 거대한 집은 저토록 가벼운데 칼의 몸은 왜 이토록 무거운 것일까. 이것은 아마도 애니메이션 사상 가장 이상한 장면의 하나가 될 것이다. 새털처럼 가벼운 그래픽의 상상력과, 역시 그래픽으로 표현되었다 해도 사실의 세계에 지배되는 무거운 육체의 기묘한 공존.

칼의 몸은 다시 무거워지지 않으리니

흥미로운 점은 칼의 모험이 이룬 성취의 이중성이다. 그는 어린 시절 파라다이스 폭포 위에 집을 짓겠다는 엘리와의 약속을 지키기 위해 먼 길을 왔다. 그리고 그 결단의 기원에는 문츠라는 영웅의 모험가 정신이 있었다. 칼은 그 약속과 정신을 모두 준수했다. 그는 70년을 미뤄온 모험을 감행했고, 집은 우여곡절 끝에 파라다이스 폭포 위에 도착했다. 그런데 이 감동적이고 충직한 준수에는 이상한 점이 있다. 베네수엘라의 삼림에 살던 문츠는 칼을 도둑으로 생각하고 죽이려다 자신이 죽고 만다(칼은 “이런 농담 같은 일이 있나. 내 어릴 적 영웅이 이제 나를 죽이려 하다니”라고 말한다. 그 말을 듣고 말하는 개 더그가 하는 죽지 않는 다람쥐에 관한 엉뚱한 농담은 이 영화의 가장 유쾌하고도 기발한 대사이다). 그리고 집은 파라다이스 폭포 위에 사실상 버려진다.

칼은 무언가를 찾으러 간 것이 아니라 버리고 온 것이다. 버려진 것은 어린 시절 영웅과 그 죽은 아내에의 기억이 새겨진 집이다. 앞서 말했듯이 그 기억은 이 영화에서 모두 사진적인 재현물로 표현된다. 약속과 어떤 정신을 지키는 것처럼 보였던 그의 모험은 실은 그것의 물질적 기원을 살해하고 추방함으로써 완수된다. 그가 얻은 것은 그 기원의 세계에서 가장 비현실적이고 그래픽한 사물인 비행선이다. 사진적 기억이 새겨진 집을 버리고 그래픽 세계의 비행선 찾기. 그 비행선 안에서 문츠가 거의 늙지 않았듯이 이제 칼의 몸은 다시 무거워지지 않을 것이다. 결국 이렇게 다시 말할 수 있겠다. <업>은 포토그래픽의 세계에 작별을 고하는 그래픽 시네마다.

글 : 허문영

tag : 영화, 업, 이순재, 크리스토퍼 플러머, 피트 닥터, 밥 피터슨, 에드워드 애스너, 조던 나가이

더 리더 : 책 읽어주는 남자

2009-09-08T21:44:24Z

더 리더 : 책 읽어주는 남자

(2008/독일 미국)

장르

로맨스/멜로 드라마

감독

스티븐 달드리

출연

케이트 윈슬렛, 데이빗 크로스, 랄프 파인즈, 알렉산드라 마리아 라라, 브루노 간츠

영화 줄거리

그 남자의 첫사랑

10대 소년 마이클은 길을 가던 중 열병으로 인해 심한 구토를 일으키고 우연히 소년을 지켜 본 30대 여인 한나의 도움을 받게 된다. 마이클은 감사 인사를 청하기 위해 그녀를 다시 찾아가고 그녀에게 강한 끌림을 느끼며 비밀스런 연인이 된다. 그렇게 시간이 갈수록 한나에 대한 마이클의 마음은 점점 더 깊어지게 된다.

그 여자의 마지막 사랑

한나는 우연한 만남 이후 그녀를 찾아 온 마이클에게 묘한 감정을 느끼고 그와의 사랑을 시작한다. 언제부터인가 마이클과 관계를 가지기 전 책을 읽어달라는 그녀. ＜채털리 부인의 사랑＞, ＜오디세이＞등 마이클이 한나에게 읽어주는 책의 수가 늘어갈수록 둘의 사랑은 더욱 깊어지고 시간이 지날수록 한나의 알 수 없는 불안감은 커져만 간다. 그러던 어느 날, 한나는 말 한마디 없이 마이클 곁에서 사라진다.

그래도 어쩔 수 없는 운명이었습니다

그리움 속의 8년 후, 법대생이 된 마이클은 재판에 참관했다가 우연히 피고인 신분의 한나를 발견하게 된다. 하지만 그녀에 대해 말 한마디 할 수 없는 마이클은 안타까움을 안은 채 그녀를 바라볼 수 밖에 없다. 모든 죄를 인정하고 무기징역을 선고 받은 한나를 눈 앞에서 지켜봐야 하는 마이클은 또 다시 그녀와 20년간의 헤어짐을 맞게 된다. 감옥에 간 그녀에게 마이클은 10년 동안 책을 읽은 녹음 테이프를 보내면서 그녀와의 애절한 사랑의 끈을 이어가는데...

그렇게... 비밀스러운 여인 한나로 인해 마이클의 인생이 송두리째 흔들린다.

영화 감상평

나의 평가

성찰하지 않는 한 비극은 반복될 수 있다. 범죄에 대한 단죄는 쉽다. 하지만 '누구나 범죄자가 될 수 있다'라는 것을 잊어서는 안된다. 아우슈비츠의 비극은 언제나 되풀이 될 수 있다는 사실을 명심해야 한다.

이 영화는 한나 슈미츠에 대해 동정하지도, 단죄하지도 않으면서 아우슈비츠의 의미에 대해 새롭게 묻고 있다. 케이트 윈슬렛과 랄프 파인즈의 연기도 훌륭하다.

씨네21 리뷰

인간이 인간에게 행한 행동의 결과

<더 리더: 책 읽어주는 남자>는 불친절하다. 시간은 뒤섞였고 역사는 개인사 속에 종종 자취를 감춘다. 영화는 실마리를 주는 것도 주저한다. 마이클과 한나라는 둘의 이름도 몇번의 섹스 뒤에야 알려준다. 한나가 떠난 이유와 마이클이 법정에서 중요한 진실을 밝히지 못하는 이유 역시 서서히 드러난다. 스티븐 달드리, 데이비드 헤어, 케이트 윈슬럿이라는 3박자가 만든 이 수작은, 베른하르트 슐링크의 원작에 대한 <타임>의 평과 정확히 일치한다. “교묘하다. 냉정하게 도덕적 질문을 들이대면서 30대 여성과 10대 소년의 음란한 장면을 묘사하며, 동시에 우아한 스타일과 문학적 진지함을 잃지 않는다.”

학살의 끔찍한 기억은 고스란히 묻고 답하기에 맡긴 채 영화는 보여주는 것보다 더 직설적인 방법으로 인간이 인간에게 행한 행동의 결과에 대해 질문한다. 그리고 그때그때 자신에게 가장 옳다고 판단한 선택을 따른 한나는, 도리어 판사에게 “무엇이 잘못이었냐고” 되묻는다. 가해자와 피해자로, 죄인과 법조인으로 나뉜 세계에서 정답없는 질문은 충돌을 계속한다. 과거를 통해 배운 것이 있는가? 모든 것을 다 가진 지금 과거에서 배울 것이 없다는 아우슈비츠 생존자의 대답과 모든 것을 잃고도 배운 것을 말하는 친위대 경비의 대답은 돌이킬 수 없음을 말하기에 같다.

작품성과 대중성을 논외로 이 영화가 주목받을 확실한 이유는, 소설에서 “짐승 같다”고 지탄받은 한나와 마이클의 관계일 것이다. 요철이 분명한 여인의 몸을 섬세하게 보살피는 마이클에게 한나는 수동적이면서 지배적인 연인이다. 케이트 윈슬럿은 오스카 트로피가 아깝지 않게 훌륭하다. 그 아름다운 연기 덕분에 찌푸린 미간과 앙다문 입술에 드리워진 자괴감과 허망함은 스크린을 너머 실재하는 감정으로 다가온다. 어른이 된 마이클(레이프 파인즈)이 어깨를 들썩일 때 어떤 이는 눈시울을 붉힐 것이다. 그리고 역사는 다시 개인에게 바통을 넘긴다. “내가 15살 때”로 시작하는 전후 세대의 부채는 그렇게 구전된다.

글 : 안현진

전영객잔

오늘, 아우슈비츠는 어디인가

이 영화로의 진입로와 진출로는 다양하다. 그중 상대적으로 가볍게 출입할 수 있는 통로는 케이트 윈슬럿이라는 배우가 만든 것이다. <레볼루셔너리 로드>에서 정열적이고 모험에 가득 찬 전직 여배우, 그러나 미국 교외의 작은 집에서 주부 노릇에 미쳐가는 ‘에이프릴’이라는 인물 연기는 훌륭하다. 프랑스 배우 제라르 드파르디외가 <설탕>(Le Sucre)에 나왔을 때 나는 그가 몸을 움직일 때마다 스크린 전체가 쿵쿵쿵 진동하는 느낌을 받았다. <레볼루셔너리 로드>에서의 케이트 윈슬럿이 그렇다. 한편으로는 고전적 글래머인 듯도 하지만 영민하고 단호하면서도 어딘가 케세라세라 흠, 미묘한 표정이다.

내가 케이트 윈슬럿에게 정작 처음으로 경탄했던 것은 제인 캠피온의 <홀리 스모크>를 보고서다. 인도에서 종교지도자 바바에게 빠져드는 루드를 연기한 케이트 윈슬럿이 노상방뇨하는 장면은 압도적이다. 통쾌하다. 하비 카이틀과 팸 그리어가 함께 출연해 영화에 이상한 열기를 더한다. 제멋대로인 영화. 제인 캠피온과 케이트 윈슬럿이 만들어낸 여성주의 영화의 희귀품목이다.

한나의 벗은 뒷모습이 주는 시각적 충격

이렇게 이미 케이트 윈슬럿이라는 배우의 연기력에 감화된 상태라고 해도 <더 리더: 책 읽어주는 남자>(이하 <더 리더>)에서 그녀는 놀랍다. 영국 출생이고 할리우드에서 활동하던 그녀가 독일 여성 한나를 연기한다. 알려진 대로 36살 여자와 15살 소년의 관계를 다루는 것으로 시작하는 이 영화는 한나와 소년 마이클(데이비드 크로스)의 정사장면이 있다. 이때 서 있는 한나의 벗은 뒷모습이 비친다.

영화가 진행되면서 다시금 생각나는 이 뒷모습은 문맹인 독일 여성, 30대 여성의 벌거벗은 모습이다. 단단하고 견고하지만 청춘이나 20대가 아닌 여성의 육체가 정사를 앞둔 채 우리에게 등을 돌리고 서 있는 프레이밍이다. 이 장면만으로도 시각적 충격과 사유를 촉발하기에 충분하다. 하지만 영화는 물론 더 놀라운 일을 예비하고 있고, 여기서 우리는 케이트 윈슬럿/한나 조를 떠나 성장한 마이클(레이프 파인즈)과 함께 독일 현대사의 악몽이자 서구 현대사의 악몽인 전범 재판소와 아우슈비츠를 재방문한다.

나는 원작, 각색의 관계라든가 문제라든가 영화와 문학의 관계에 특별히 천착하는 편은 아니지만 사실 이 영화는 원작 소설의 상세한 묘사들이 참조, 인용되고 콘텍스트로 기능해야만 그 역사적, 정치적, 사적 의미들이 풍부해지는 텍스트다. 영화적 시간이나 영화산업이 허용하지 않고 반기지 않는 디테일들 말이다.

내가 처음 이 영화로 들어가는 길이 까다로울 수 있다고 한 것은 <더 리더>가 미성년, 소년과 30대 여자와의 문제적 사랑을 다루는 것에 머물지 않는다는 데 있다.

사실 이 영화와 소설을 다루기가 좀 겁난다. 다른 홀로코스트나 아우슈비츠를 다룬 영화들과 비슷하게 혹은 다르게, 이 영화는 이 무시무시한 트라우마를 피해자 유대인의 입장이 아니라 독일인 여성 가해자를 사랑하는 한 사법관의 시점에서 다루기 때문이다. 나는 이 시점에 개입하는 것이 어렵다고 생각한다. 거기에는 막 사춘기를 통과하는 소년이 자신을 육체적으로 ‘남성화’시킨 여성에 대한 청년기 다운 연모와 동경 그리고 자신을 갑자기 떠난 사실들에 대한 원망과 독일 전후 세대의 사법관으로서의 태도 등이 섞여 있기 때문이다. 거기다 이 역을 맡은 레이프 파인즈는 배우로서 출중하고 매력적이다. 어떤 거리감을 두기가 어렵다는 말이다.

<10월의 독일>과 <기억의 그림자>에 관하여

다소 길지만 책에서 기술하는 아우슈비츠를 일으킨 전쟁 범죄자들을 자신의 전 세대로 둔 이 전후 세대의 고백을 들어보자.

“그러나 어쩌면 우리는 우리의 부모에 대해서 느끼는 우리의 사랑에 대해서도 책임을 져야 할지 모른다. 당시에 나는 자신의 부모뿐만 아니라 범행을 저지르고 또 범행을 수수방관하고, 외면하고, 묵인하고, 수용한 모든 세대로부터 자신을 분리시켜 수치심 자체는 아니라도 적어도 수치심으로 인한 고통을 극복한 다른 학생들을 부러워했다. 하지만 내가 이들 학생들에게서 자주 발견하곤 했던 그 의기양양한 독선은 어디에서 온 것인가? 어떻게 사람이 죄의식과 수치심을 느끼면서 동시에 그렇게 독선을 과시할 수 있는가? 부모로부터의 그러한 분리는, 부모에 대한 사랑으로 인해 부모가 저지른 죄 속으로 어쩔 수 없이 연루될 수밖에 없다는 사실을 감추기 위한 단순한 수사요, 잡음이요, 소음에 지나지 않았던가?” 이후 마이클은 좀더 구체적으로 이렇게 말한다.

“한나에 대해 사랑 때문에 겪은 나의 고통이 어느 면에서는 나의 세대의 운명이고 독일의 운명이라는 사실. 그리고 그 때문에 나는 다른 사람들보다 그 운명에서 더더욱 빠져나오기 힘들고….”

이렇게 <더 리더>는 한나에 대한 마이클의 사적 관계에 대한 이야기면서, 독일의 운명에 관한 영화가 된다. 아니 할리우드가 번역해낸 독일의 운명에 관한 영화가 된다. 말할 것도 없이 이러한 독일의 운명은 통렬한 자기비판으로 이어질 때만 사회적, 공공적 가치를 얻는다.

전후 세대가 히틀러를 지지했던 자신의 부모 세대에 보내는 가장 통절한 비판으로는 파스빈더와 그 어머니와의 대면이 있다. 또 독일의 페미니스트 여성 감독 클라우디아 폰 알레만이 자신의 어머니와의 대화를 다룬 영화가 있다. 파스빈더의 영화는 <10월의 독일> 중 한 단편이다. 벌거벗은 파스빈더가 어머니를 추궁하는 장면은 놀랍다.

클라우디아 폰 알레만의 영화는 <기억의 그림자>(Shadow of Memory)라는 제목으로, 알레만의 17살 된 딸에게 84살 된 어머니가 왜 자신이 히틀러를 지지했으며 이후 그것을 뼈저리게 후회하게 되었는지 토로하는 이 다큐멘터리는 당시 왜 히틀러가 대중에게 그렇게 호소력을 가졌는지를 일별하게 해준다. 1945년생인 라이너 베르너 파스빈더, 1943년생인 클라우디아 폰 알레만, <더 리더>의 저자인 베른하르트 슐링크는 1944년생이다. 이제 이 세대도 60이 넘었지만, 영화에서 한나와 마이클은 그보다는 젊다.

파스빈더나 알레만이 다루는 방식보다 저자인 슐링크나 감독인 스티븐 달드리는 훨씬 더 누그러진 어조로 이 사태를 이야기한다. 알레만이나 파스빈더와의 차이는 두 사람은 부모들의 친파시즘적 성향을 대중적 표명으로 다루었으나 슐링크는 소설 속 아버지를 지식인, 교수로 설정함으로써 다른 경로를 보여준다. 그러니까 마이클의 아버지는 철학 교수인데 히틀러 시절 스피노자에 대한 강의를 한다는 이유로 대학에서 쫓겨난다. 그는 대중적 동조자가 아니다. 한나의 전범 재판이 진행되자 그래서 마이클은 도덕적인 문제에 관심을 가진 것으로 알려진 칸트와 헤겔에 대한 책을 쓴 아버지를 의논차 찾아간다. 반면 주인공 한나는 문맹이다. 마이클은 이런 양극적 세계 속에서 사태를 해결해야 한다. 사유적 측면으로 보자면 그의 아버지는 직접적 동조자가 아니니 마이클은 파스빈더나 알레만과 같은 고민에서 벗어나지만 그러면서 파시스트 동조자와 육체적으로 얽혀버리는 것이다.

한나의 이러한 문맹은 그녀를 ‘독일적 운명’ 속으로 점점 더 끌어들이는데 예컨대 글자를 모르는 여자가 자신이 문맹인 것이 발각될 위험을 피해 택할 수 있는 직업이 바로 아우슈비츠의 경비원이었던 것이다.

끈질기게 계속되어야 하는 이야기

영화는 성적 관계로 출발한 두 사람이 역사의 후폭풍에 말려들면서 다른 관계로 흘러가는 것을 쫓아가는데 결국에 가서 ‘배움’과 ‘계몽’의 이야기가 된다. 그런데 예사 계몽이 아닌지라 이 전범 여자의 글 배우기는 결국 자신이 국가 폭력의 대행자였음을 깨닫게 한다.

소설에서 난 이 부분이 사려깊다고 느꼈다. 즉 ‘글 읽어주는 남자’를 통해 읽기를 배운 한나는 강제수용소에 관한 책들을 찾아 읽는다. “예루살렘의 아이히만”에 대한 한나 아렌트의 보고서와 희생자들이 쓴 글 등을 읽게 된다.

파스빈더가 역사적 기억상실증에 걸린 부모 세대를 폭로하고 그 파괴적 측면을 부각했다면 이 영화는 전 세대의 ‘몽매무지’를 액면 그대로 문맹으로 설정하고 서사를 전개시킨다. 문맹이며 파시스트 동조자 세대와 육체로 얽힌 청년이 그 문맹을 벗겨내자, 이제 깨어난 역사의 판독자는 자살을 선택한다. 피할 수 없는 독일인의 ‘운명’이며 정의의 가차없는 귀환이다.

아우슈비츠는 근대성의 모든 신념을 송두리째 파국에 이르게 한 사건이다. 수많은 소설들과 영화들이 반복해 아우슈비츠를 방문했다고 해도 우리가 근대의 그늘에 사는 한 이 이야기는 끈질기게 계속되어야 한다. 관타나모 수용소나 최근 이스라엘의 폭격을 받은 가자지구 등이 역설적이게도 당대의 ‘아우슈비츠’이기 때문이다.

바로 여기에도 있다. 심상정 진보신당 대표는 고 장자연 사건을 언급하며 만일 성상납이 그 기획사 공간에서 이루어졌다면 그곳이야말로 성착취가 이루어지는 ‘여성의 아우슈비츠’라고 질타한다. 그리고 여성을 착취하는 최상층 ‘포식자’들에게 정당한 처벌을 내리기를 촉구한다. 포식자가 횡행하는 사회, 참 흉흉하기도 하다. 정의가 돌아오길 빈다.

글 : 김소영

tag : 영화, 케이트 윈슬렛, 랄프 파인즈, 알렉산드라 마리아 라라, 데이빗 크로스, 브루노 간츠, 스티븐 달드리, 더 리더 : 책 읽어주는 남자

눈먼자들의 도시

2009-09-08T21:28:48Z

눈먼자들의 도시

(2008/캐나다 일본 미국)

장르

미스터리 스릴러

감독

페르난도 메이렐레스

출연

줄리안 무어, 마크 러팔로, 가엘 가르시아 베르날, 대니 글로버, 앨리스 브라가

영화 줄거리

평범한 어느 날 오후, 앞이 보이지 않는다며 한 남자가 차도 한 가운데에서 차를 세운다. 이후 그를 집에 데려다 준 남자도, 그를 간호한 아내도, 남자가 치료받기 위해 들른 병원의 환자들도, 그를 치료한 안과의사도 모두 눈이 멀어버린다.

시야가 뿌옇게 흐려져 앞이 보이지 않는 정체불명의 이상현상.. 눈먼 자들의 수가 기하급수적으로 늘어나면서 정부는 그들을 병원에 격리수용하고, 세상의 앞 못 보는 자들이 모두 한 장소에 모인다. 그리고.. 남편을 지키기 위해 눈먼 자처럼 행동하는 앞을 볼 수 있는 한 여인(줄리안 무어)이 있다. 아수라장이 되어버린 병동에서 오직 그녀만이 충격의 현장을 목격하는데..

영화 감상평

나의 평가

소문난 잔치에 먹을 것 없다더니...

시작은 흥미진진하였으나, 전개는 의아스럽고 결말은 너무 허무하다.

줄리언 무어의 완숙한 연기와 이세야 유스케를 볼 수 있었다는 것으로 위안을 삼김에는 기대가 너무 컸나?

씨네21 리뷰

소설을 원작으로 삼은 영화들이 공유하는 몇 가지 고민이 있다. 첫째, 소설의 어떤 부분을 영상으로 옮길 것인가. 둘째, 선택한 대목을 시각적으로 어떻게 표현할 것인가. 셋째, 이렇게 만든 영화가 과연 원작 이상의 무언가를 관객에게 제공할 수 있을까. 이 세 질문에 자신있게 대답할 수 있다면 그 영화는 이미 절반쯤 성공한 셈이다. 영화 <눈먼자들의 도시>의 제작진은 촬영에 들어가기도 전에 절반의 성공을 거뒀다. 그들은 “누구에게도 소설의 판권을 넘길 수 없다"며 뭇 감독들의 구애를 매정하게 뿌리치던 원작자 주제 사라마구의 마음을 움직였다. 하지만 거기까지다. 영화는 노작가를 설득한 만큼 관객을 설득시키지 못한다. 촬영 이전에는 자신있게 내놓았을 고민의 답을 영상으로 구현하는 데 실패했기 때문이다.

영화는 소설 <눈먼자들의 도시>의 충실한 요약본이다. ‘눈앞이 하얘지는’ 실명 전염병이 창궐한 도시, 오직 한 안과의사(마크 러팔로)의 아내(줄리언 무어)만이 눈이 멀지 않는다. 길거리엔 오물이 가득하고, 굶주린 개가 죽은 자들의 시체를 물어뜯으며, 시력과 함께 이성 또한 사라진 도시는 단테가 묘사한 아홉 가지 지옥의 축소판이다. 영화는 그 다양한 지옥 중 몇 가지 모습을 골라 줄리언 무어의 눈을 통해 선택적으로 보여준다. 격리시설 제3병동의 ‘왕’(가엘 가르시아 베르날)과 그 일당들이 식량을 무기로 여자들을 강간하는 장면이나 안과의사 일행이 은신처에서 서로를 위로하며 더러운 몸을 씻겨주는 장면이 비중있게 다뤄지는 건 현명한 선택이었다. 적어도 사라마구의 소설에서 인간의 선과 악이 가장 극렬하게 대비되는 대목이 어느 부분인지는 알고 있다는 증거니까.

그러나 매끄러운 요약에 집중한 나머지 영화는 소설의 은유를 효과적으로 표현해줄 영상언어에 대한 고민을 잊은 듯하다. 그저 ‘보여주는’ 것만으로 충분했을 장면에 내레이션이 불쑥 끼어들어 극의 흐름을 방해하고, 시각적으로 좀더 강렬해도 좋았을 만한 장면(이를테면 병동이나 거리의 폭동)에서는 도발하지 않음으로써 <눈먼자들의 도시>는 소설 특유의 아우라를 잃었다. ‘눈먼’ 제작진들이 방향을 잃고 헤매는 동안, 오직 줄리언 무어만이 든든한 연기로 이 영화를 뒷받침한다는 게 위안이라면 위안일까. 영화화가 못내 아쉬운 작품이다.

글 : 장영엽

tag : 영화, 대니 글로버, 가엘 가르시아 베르날, 줄리안 무어, 마크 러팔로, 앨리스 브라가, 눈먼자들의 도시, 페르난도 메이렐레스

스타트렉 : 더 비기닝

2009-09-08T21:00:17Z

스타트렉 : 더 비기닝

(2009/미국)

장르

액션 SF

감독

J.J. 에이브람스

출연

크리스 파인, 잭커리 퀸토, 존 조, 조이 살디나, 안톤 옐친

영화 줄거리

우주를 항해하던 거대 함선 USS 엔터프라이즈호 앞에 정체불명의 함선이 나타나 엔터프라이즈호를 공격하고, 이 과정에서 엔터프라이즈호는 함장을 잃게 된다. 목숨을 잃은 함장을 대신해 엔터프라이즈호를 이끌게 된 ‘커크’는 자신의 목숨을 희생해 800명의 선원들을 구해낸다.

엔터프라이즈호에 비극이 닥친 긴박한 혼돈의 그날 태어난 ‘커크’의 아들 ‘제임스 커크’. 지도자의 운명을 안고 태어났으나, 자신의 갈 길을 깨닫지 못한 채 방황하던 젊은 청년 ‘커크’는 우연한 기회로 엔터프라이즈호의 대원으로 입대하여 아버지를 잃었던 함선에 승선하게 된다.

아버지가 그랬던 것처럼 함선을 이끄는 함장이 되기 위해 엔터프라이즈호에서 우주 항해를 위한 훈련을 받기 시작하는 ‘커크’. 그는 거기서 자신과는 정반대로 냉철하고 이성적인 불칸족 ‘스팍’을 만나게 되고, 끊임없는 부딪힘 속에서 두 라이벌 ‘커크’와 ‘스팍’은 선의의 경쟁을 계속하게 된다. 패기 넘치는 첫 출격 이후 시행착오를 거듭하며 정식 대원의 자질을 갖춰가던 ‘커크’와 엔터프라이즈호의 대원들.

그러던 어느 날 불칸족의 행성과 엔터프라이즈호를 위협하는 파괴자의 존재가 감지되고, 복수를 위해 찾아온 ‘네로’ 일당과 맞닥뜨린 이들은 인류의 미래를 위해 피할 수 없는 도전을 시작하게 되는데...

영화 감상평

나의 평가

스타트렉!

알고는 있었으나, 관심은 없었던...

TV시리즈 <스타트렉>의 프리퀄인 이 영화는 <스타워즈> 오리지널의 프리퀄들보다 훨씬 낫다.

씨네21 리뷰

<스타트렉: 더 비기닝>은 TV시리즈 <스타트렉>의 프리퀄이다. 연출을 맡은 J. J. 에이브럼스는 어마어마한 시리즈물의 맨 앞으로 돌아가 이야기를 만들었다. 영화는 주인공인 스팍과 커크의 어린 시절로 문을 연다. 그리고 이들이 어떤 운명 속에서 태어났는지를 보여준다. 커크는 엔터프라이즈호를 지키기 위해 목숨을 버린 아버지의 유언처럼 세상에 나왔고, 스팍은 인간인 어머니, 불칸족인 아버지 아래서 태어나 정체성에 혼란을 겪었다. 이 대목은 이야기를 끌고 나가는 두 주축 캐릭터의 갈등 지점이다. 그리고 동시에 시리즈를 전혀 모르는 일반 관객에게도 효율적인 도입부가 된다. 감정에 의해 움직이는 커크와 불칸족의 질서인 논리로 모든 걸 사고하는 스팍은 사사건건 부딪힌다.

영화는 스팍-커크 일행과 네로 일당의 대립으로 진행된다. 로뮬란족인 네로는 불칸족의 배신으로 자신의 행성이 멸망했다고 믿는 인물이다. 그는 불칸족에 대한 복수를 감행하기 위해 미래에서 시간을 거슬러왔고 근과거에서 젊은 스팍과 대결을 펼친다. 이는 J. J. 에이브럼스가 영화를 시리즈물의 프리퀄로 설정했기에 어쩔 수 없이 동반된 맥락이지만 <스타트렉: 더 비기닝>의 우주관을 관통하는 설정이기도 하다. <스타트렉: 더 비기닝>은 원작이 그랬던 것처럼 다인종, 다종족의 세계를 바탕으로 한다. 지구는 우주에 존재하는 수많은 행성 중 하나일 뿐이고 우주엔 지구인과 함께 불칸족, 로뮬란족, 클링곤 등이 산다. 엔터프랑즈호만 봐도 백인과 흑인, 동양계와 러시아인, 피부가 초록색인 외계인이 공존하고 있는 모습이 쉽게 포착된다. <스타트렉> 시리즈의 우주항해가 미래에 대한 낙관으로 연결될 수 있는 지점이다.

J. J. 에이브럼스는 여기서 한 발짝 더 나간다. 커크가 늙은 스팍을 만나고, 늙은 스팍이 젊은 스팍과 조우하는 장면들은 일면 가벼운 유머처럼 보이기도 하지만 실은 서로 다른 시간축이 어우러진 우주관 속에서 태어난 대목들이다. 에이브럼스는 평화로운 휴머니즘을 넘어 SF 세계에서의 공존을 매우 영화적인 방식으로 재치있게 녹여넣었다. 광활한 우주에 대한 묘사부터 살아 있는 캐릭터들의 입체감, 부족함 없는 액션과 흥미있는 세계관까지. <스타트렉: 더 비기닝>은 오랜만에 맛보는 푸짐한 오락거리다.

글 : 정재혁

tag : 영화, J.J. 에이브람스, 안톤 옐친, 크리스 파인, 존 조, 스타트렉 : 더 비기닝, 잭커리 퀸토, 조이 살디나

그랜 토리노

2009-09-08T20:23:27Z

그랜 토리노

(2008/오스트레일리아 미국)

장르

범죄 드라마

감독

클린트 이스트우드

출연

클린트 이스트우드, 비 뱅, 아니 허, 크리스토퍼 칼리, 브라이언 할리

영화 줄거리

그랜 토리노를 훔치려던 소년,

이제 그 소년을 지켜주고 싶다...

월트 코왈스키(클린트 이스트우드)는 미국 남자다. 한국전쟁에 참전한 뒤 포드 자동차에서 일하다 은퇴한 그는 요즘 세상의 모든 것이 마음에 들지 않는다. 남편 좀 참회시키라는 죽은 아내의 유언 때문에 어린 신부(크리스토퍼 칼리)가 매일 성가시게 찾아오고 버릇없는 손녀는 월터의 보물인 72년형 ‘그랜 토리노’를 노린다. 이웃들은 슬럼화되는 동네를 못 견디고 교외로 이주했다. 빈집을 채우는 건 시끄럽고 말도 안 통하는 몽족 이민자들이다. 그런데 이웃집 소년 타오(비 방)를 갱단의 협박으로부터 구해준 것을 계기로 몽족 이웃과 월터는 별난 우정을 쌓아간다. 문제는 여전히 타오의 가족과 월터를 노리는 갱단들이다.

영화 감상평

나의 평가

미스틱 리버를 보고 클린트 이스트우드에 대한 평가가 너무 과대포장되어 있다고 생각한 적이 있다. 하지만 이 영화를 보고 생각을 바꿨다...

씨네21 리뷰

인간은 인간을 구원해야 한다

그랜 토리노는 1972년도에 포드가 생산한 자동차다. 크다. 시끄럽다. 기름도 많이 든다. 미국의 도로를 점유한 일본과 독일의 날씬한 자동차들과는 근본적으로 다르다. 그랜 토리노는 미국적인 자동차다. 더이상 생산되지 않는 과거의 영화다. 월터 코왈스키도 마찬가지다. 그는 미국적인 가치를 믿고 살아온 미국 남자다. 그는 폴란드 이민자 출신이다. 하지만 그 시절 이민자들은 지금의 이민자들과 다르다. 그들은 미국이라는 대륙에 완벽하게 스스로를 동화시켰다. 이탈리아인 이발사도, 아일랜드인 건설업자도, 폴란드인 포드 직원도, 모두가 미국인이었다.

월터 코왈스키가 사랑했던 미국적인 가치는 끝났다. 이 남자에게 그건 견딜 수 없는 고통이다. 왜 좋았던 옛날은 사라져버린 것일까. 그는(그리고 배우 클린트 이스트우드는) 그랜 토리노의 엔진처럼 낮게 으르릉댄다. 월터가 변화의 조짐을 보이는 것은 기묘하게도 이웃집 몽족을 만나면서부터다. 영어도 모르는 야만인들에게 경멸을 날리던 그는 어느 순간 깨닫는다. “자식들보다 이 사람들이 나를 더 잘 알고 있어.” 월터는 미국인 아들에게도 가르쳐주지 못한 ‘남자가 되는 법’을 몽족 소년 타오에게 전수하기 시작한다. 그러면서 한국전의 고통스러운 기억을 잊고 생애 처음으로 변화의 조짐을 받아들인다.

<그랜 토리노>는 이스트우드가 늘 말하듯 “마법을 보여주는 영화는 아니”다. 작고 소박하다. 그러나 영화는 실재보다 더 거대하게 느껴진다. 클린트 이스트우드의 얼굴이라는 스펙터클이 있기 때문이다. 그의 얼굴은 뒤뜰에 세워진 그랜 토리노만큼이나 단단하게 굳어 있다. 그가 갱단을 향해 “네 얼굴에 구멍을 뚫어버린 다음 집에 가서 편히 잘 거야”라고 말할 때조차 “한판 해볼까”(Make My Day)라고 하던 해리 캘러한처럼 이글거리지 않는다. 이스트우드의 얼굴은 러시모어산의 조각에 가깝다. 굳건한 기념비다. 그런 얼굴을 하고서 이스트우드는 내일을 은유한다. 인간은 인간을 구원해야 한다. 그 옛날 미국의 이상처럼, 모든 인종은 모든 인종에게 가슴을 열 것이다. 그랜 토리노의 351마력 엔진은 심장을 울린다.

글 : 김도훈

전영객잔

굿바이, 마지막 서부사나이여

<그랜 토리노>를 보고 나서, 저 완고한 노인 클린트 이스트우드를 그저 찬미하는 일 외에는 이제 그의 영화에 관해 (적어도 나에게) 말할 수 있는 것이 아무것도 남지 않았다는 무력감을 벗어나기 힘들다. 영화 속의 목사가 죽음에 관해 설교할 때 썼던 표현을 빌리면 ‘쓰고도 달콤한’ 무력감. 이스트우드의 영화 이력은 그 자체가 영화사적 사건이다. 그것은 이전에도 거의 없었지만 앞으로도 있기 힘든 종류의 것이다.

이스트우드의 기적은 만신전의 배우가 우리 시대의 가장 위대한 감독 중 하나가 되었다는 희귀한 사실을 훨씬 넘어선다(물론 이 점에서도 그에 비견할 수 있는 사람은, 무성영화 시대 이후로, 오슨 웰스를 제외하고는 없다). 그는 두 가지 분야의 성취를 각각 이룬 게 아니다. 예컨대 <대도적>(마이클 치미노 감독, 1974)의 도둑 선더볼트, 혹은 <사선에서>(볼프강 페터슨 감독, 1993)의 비밀요원 호리간을, 그가 직접 연출한 <스페이스 카우보이>(2000)의 비행사 프랭크 혹은 <그랜 토리노>의 노인 코왈스키와, 심지어 <고독한 방랑자>(1982)의 컨트리 가수 레드와 별개의 인물로 보는 것이 과연 가능한가. 때로는 자신이 출연하지 않은 연출작에서조차 그의 분신과도 같은 인물(<아버지의 깃발>의 브래들리, <이오지마에서 온 편지>의 쿠리바야시, <미스틱 리버>의 데이브)을 느낄 수 있지 않은가.

노쇠해가는 그 육체야말로 영화의 심장

그가 감독으로든 배우로든 영화에 참여하는 순간 그것은, 정도의 차이는 있다 해도, 이스트우드의 영화가 된다. 이것은 그가 주연만 맡는 경우에도 연출에 개입한다는 뜻으로 이해해서는 곤란하다. 물론 감독 돈 시겔과의 작업이 시작된 1960년대 말부터 이스트우드는 배우 겸 프로듀서로서 제작의 전 과정을 통해 강한 영향력을 행사해왔다. 하지만 적어도 이스트우드의 영화에선 개입이나 영향력이라는 단어의 부정적 뉘앙스를 경계해야 할 것 같다. 감독으로 데뷔한 이후인 1973년에 가진 인터뷰에서 그는 이렇게 말했다. “나는 연기를 사랑하며 계속 연기하고 싶다. 하지만 연출의 만족감이 영화 만들기의 어떤 분야보다 깊다는 것을 인정해야겠다…. 그렇지만 나는 연기나 연출보다 더 깊이 영화에 참여하는 것 같다. 나는 영화 만들기의 모든 측면을 사랑한다.”

감독이나 주연 혹은 제작의 크레딧에 관계없이 이스트우드는 자신의 영화에 깊이 스며든다. 요컨대 이스트우드의 영화는 그의 인격적(예술가로서의 그리고 자연인으로서의) 등가물이다. 여전히 놀라운 사실 하나는 그것이 늘 전통적인 서사체 영화, 심지어 종종 대중적 장르영화를 통해 이루어진다는 것이다. 여기에는 거의 불가사의한 조화가 있다. 우리가 고전기 이후 혹은 스튜디오 시스템의 몰락 이후로는 통합이 불가능하다고 습관적으로 생각해왔던 대립항들, 즉 사적 표현과 장르적 소통, 개인적 스타일과 전통적 서사, 주류적인 것(혹은 할리우드 인사이더)과 독립적인 것(혹은 할리우드 아웃사이더), 고전적인 것과 현대적인 것, 심지어 보수적 남성성과 진보적 개방성이 어떤 이음매도 없이 한몸이 되어 있는(혹은 되어가는) 순간을, 그의 영화 혹은 그의 영화 만들기에서 목격한다. 아마도 <그랜 토리노>는 이 모든 것들의 가장 아름다운 합주일 것이다.

내가 아는 한, 오늘의 영화 세상에서 이런 일을 지속적으로 해온 사람은 클린트 이스트우드 외에는 없다. 이스트우드의 어떤 한 작품보다 미학적으로 더 도전적이고 흥미로운 영화를 찾는 것은 어렵지 않을 것이다. 하지만 자신의 거의 전 작품을 통해 영화적 기억과 인격적 기억을 함께 축적하고, 영화들이 그들 사이에서 대화를 벌이며 사적이면서도 공동체적인 역사를 구축한 사례는 이스트우드의 경우를 제외하면 찾기 힘들다. 더 중요한 사실은 그 기억과 역사의 중심에 이스트우드의 육체가 있다는 것이다. 그의 영화는 결국 노쇠해가는 자신의 육체의 기록이며, 그 자신의 영화적 시간과 자연인으로서의 시간이 함께 새겨진 그 육체야말로 이스트우드 영화의 심장이다. 범상한 멜로드라마처럼 보이는 <메디슨 카운티의 다리>가 그토록 심금을 울리는 것은, 이스트우드의 이제 늙어버린 육체가 환기하는 우리의 공유된 기억 때문일 것이다.

위대한 프로듀서이기도 했다

어떻게 이 모든 것이 가능했을까. 타고난 천재성 때문이라고 말하면 그만이겠지만, 나는 오히려 그가 구축한 시스템의 힘이라고 말하고 싶어진다. 이스트우드의 개인 영화사 멜파소 프로덕션은, 짐작과는 달리, 그가 감독으로 데뷔하기 4년 전인 1967년, 그러니까 그가 출연한 세르지오 레오네의 스파케티 웨스턴들이 뒤늦게 미국에 개봉되어 엄청난 성공을 거둠으로써 이스트우드가 단숨에 당대 최고의 스타 반열에 오른 직후에 세워졌다.

이듬해 공개된 <집행자>를 시작으로 이후의 거의 모든 이스트우드 영화는, <사선에서>를 제외하면, 이 작은 영화사에서 이스트우드의 지휘 아래 태어났다. 그는 영화사의 규모를 키우지 않았고 적절한 수준의 제작비 유지에 철저했다(“600만달러가 든 영화가 있다면, 내 희망은 그것이 1천만달러 영화처럼 보이도록 하는 것이다”, <필름코멘트>, 1984). <더티 하리>(1971) 때부터 현재까지 지속되는 워너브러더스와의 파트너십을 통해 제작비를 지원받았지만, 작품 선택에서부터 영화 제작에 관한 모든 권한은 이스트우드가 행사했다. 때론 상업적 실패작도 있었고(예컨대 <미드나잇 가든>), 실망스런 작품도 없지 않았지만(예컨대 <핑크 캐딜락>) 결과적으로 이스트우드는 워너에 수익을 남겨주었다.

프로듀서로서의 크레딧에 관계없이 이스트우드의 재량권은 무제한이었다. <클린트 이스트우드: 인터뷰들>(1999)에 따르면, <무법자 조시 웰즈>(1976)를 만들 때 이스트우드는 감독 필립 카우프먼을 해고하고 직접 메가폰을 들었다(다행스럽게도 이 영화는 이스트우드의 손길 아래 <수색자>의 당당한 후예이며 <페일 라이더>에 버금가는 걸작 서부극으로 태어났다. 감독이 카우프먼이었다면 기대하기 힘든 일이다). 이 사건이 발단이 되어 미국감독조합에서는 한 영화의 감독이 해고될 때 조합의 다른 감독이 그 영화를 맡지 못하도록 하는 일명 ‘이스트우드룰’을 만들었다. <타이트로프>(1984) 때도 같은 일이 일어났지만, 그 룰 때문에 감독 크레딧은 연출에서 사실상 손을 떼야 했던 시나리오작가 리처드 터글에게 주어졌다(이 영화의 실질적 감독이 이스트우드라는 사실은 리처드 시켈이 쓴 그의 전기에 의해 12년이 지나서야 밝혀졌다. 물론 공식적인 감독은 여전히 리처드 터글이다).

이 사실들이 의미하는 바는 명백하다. 이스트우드의 천재성은 또한 멜파소 프로덕션이라는 시스템의 천재성이다. 이스트우드의 기적은 프로듀서로서의 이스트우드를 말하지 않고는 설명될 수 없다. 그는 위대한 배우이자 감독인 만큼 위대한 프로듀서라고 해야 맞을 것이다. 물론, 그가 이미 말했듯이, 이스트우드는 아마도 세 영역을 합친 것보다 더 깊이 자신의 영화에 들어가 있을 것이다. 그리고 그것을 지속적으로 가능하도록 만든 것이 멜파소의 시스템이다.

코왈스키를 통해 육화되는 영화의 기억

(이하 스포일러 있음)
나는 <그랜 토리노>가 이스트우드의 최고작이라고 생각하지는 않는다. 하지만 이만큼 멜파소 시스템의 천재성을 보여주는 영화도 드물 것이다. 4, 5군데에 불과한 로케이션 위에 일상적 사건 위주로 전개되지만, 이스트우드의 영화로서는 놀라울 만큼 설명적인 대사들, 세대간 인종간 갈등과 전쟁의 흔적 그리고 종교적 질문을 아우르는 세련되고 농축된 이야기, 예기치 못한 그러나 감동적인 인간애가 담긴 결말, 무엇보다 유머와 비장미의 절묘한 배합에 이르기까지 이 영화는 이스트우드에 무관심한 관객에게도 충분히 매력적인 자질을 두루 갖추고 있다(실제로도 이스트우드의 영화로는 미국과 영국에서 가장 높은 흥행 성적을 올렸다). 하지만 이스트우드의 영화와 함께 살아온 사람에게라면 <그랜 토리노>는 오랜 친구이자 불세출의 거인의 퇴장을 알리는, 그럼으로써 한 시대의 종언을 고하는 고별사와도 같은 영화다.

<그랜 토리노>는 이스트우드의 걸작들이 종종 그랬듯 자기 자신이 연기한 주인공 코왈스키를 통해 자신이 만들어온 영화의 기억을 육화한다. 이스트우드의 캐릭터들이 코왈스키에게로 어느 때보다 풍성하게 모여들어 마치 그가 이스트우드적 인물들의 자축연장인 것처럼 느껴진다. 코왈스키는 한국전에 참전해 무공훈장을 받았고, 포드 자동차에서 오랫동안 일했으며, 지금은 은퇴한 지 오래되고 병들었고 지금 막 아내를 잃었으며, 가족과 불화하는 까탈스런 노인이다. 그가 훈장을 자랑하거나 동네 이발사와 거친 농담을 주고받을 때 <대도적> <승리의 전쟁> <스페이스 카우보이>의 유쾌한 주인공들을 우리의 기억으로부터 먼저 불러오고, 경찰력이라는 제도도 종교도 믿지 않고 문제 해결을 위해 홀로 나서면서 <더티 하리> <무법자 조시 웰즈> <페일 라이더> <평원의 무법자> <용서받지 못한 자>의 기억을 불러들인다. 그는 지금 이 작은 현대 도시에서 여전히 서부 사나이의 방식으로 살고 있다. “10대 갱들이 소동을 피울 때 왜 경찰을 부르지 않았느냐”고 신부가 묻자 그는 이렇게 답한다. “기도했을 때 아무도 응답하지 않더군. 문제가 생기면 즉시 행동에 나서야지.”

뭔가 달라 보이는 점도 있다. 코왈스키가 결국 아시아계인 몽족 이웃을 위해 자신을 바치기로 결심했을 때, <그랜 토리노>는 <체인질링>이 그랬듯이 이스트우드의 영화치고 너무 선한 길을 가는 것처럼 보인다. 실제로 몇몇 평들은 코왈스키의 결단을 마초적 보수주의자인 이스트우드의 각성과 연관시켰다. 예컨대 미국 평론가 로저 에버트는 이 영화를 “한 남자의 선한 본성의 개화에 관한 이야기이며, 다른 인종들이 서로에게 더욱 개방적이 되어가는 신세기 미국인에 관한 이야기”라고 말했다. 오바마 시대를 의식한 듯한 이 설명은 <더티 하리>를 이 영화가 공개된 시점에 정점에 이른 성해방 및 자유민권 운동에 대한 우익 파시스트의 적개심의 표출이라고 본 폴린 카엘을 비롯한 당대 미국 비평가들의 비난을 연상시킨다. 당대의 정치상황에 영향을 받는 이런 지역 정치학적 해석은 창작자와 같은 지역에 속한 사람들에는 어느 정도 불가피할지도 모르겠다. 국외자로서 나는 그런 해석에 동의하지 않는다. 그런 요소가 있다 해도 부차적일 뿐이다.

80살이 된 노인이 새삼스레 어떤 각성에 이르렀거나 성숙했다고 말하는 것 자체가 우스운 일이다. 이스트우드는 변한 게 아니다. 한 장면의 예를 드는 것으로 충분할 것이다. <더티 하리>로부터 불과 5년이 지난 1976년에 만들어진 <무법자 조시 웰즈>에서 웰즈(클린트 이스트우드)는 북군의 약탈로 가족을 잃은 뒤 10년에 걸친 복수의 순례를 떠나 냉혹한 살인마로 살아간다. 그러나 그는 여정의 마지막에 두 인디언과 백인 모녀를 죽음의 위협에서 구한 뒤, 그들을 안식처로 데려다준다. 그러나 그곳도 곧 난폭한 코만치족의 위협 아래 놓이자, 조시 웰즈는 코만치의 악명 높은 추장 ‘10마리 곰’에게 홀로 찾아간다. 바로 이 장면. 웰즈는 “나는 정부가 아니라 사람을 믿는다. 내가 당신에게 삶을 주고, 당신이 나에게 삶을 준다. 내 말은 사람들이 서로 죽이지 않고 살 수 있다는 것이다”라며 공존을 제안한다. ‘10마리 곰’은 “당신 말에는 철(iron)이 있다. 코만치의 말에도 철이 있다. 정부 문서에는 철이 없다. 우리 같은 전사들이 삶의 투쟁 아니 죽음의 투쟁에서 만난 건 좋은 일이다”라며 그 제안을 수락한다. 서부극 역사상 가장 감동적인 대화 가운데 하나로 꼽힐 만한 이 장면은 <수색자>(1956)에서의 존 웨인과 인디언 추장 스카의 살기 어린 조우에 비하면 지나치게 순진해 보이기까지 한다. 다만 33년 전의 조시 웰즈도 적어도 오늘의 코왈스키만큼 선의와 개방적 태도를 지니고 있다.

느슨한 몽족 잔치 장면은 무엇을 의미하나

<그랜 토리노>에서 이스트우드의 변화는 굳이 찾자면 다른 데 있는 것 같다. 도입부인 아내의 장례식과 조문 파티 장면 다음에, 이웃의 집에서 벌어지는 몽족 잔치 장면이 등장한다. 카메라가 갑자기 몽족 이웃의 집에 들어와 있는 이 장면은 좀 이상하다. 여기선 아무런 사건도 벌어지지 않고 별다른 정보도 제공되지 않는다. 몇 장면 뒤에 코왈스키가 그 집으로 초대받아 몽족의 낯선 풍습을 만나고 소년 타오의 평판도 다시 듣게 되므로, 이 장면은 서사의 전개를 위해선 거의 불필요한 것처럼 느껴진다. 도입부가 코왈스키의 성향과 전력, 그가 주변 인물들과 맺은 관계를 탄복할 만큼 간결하고 경제적으로 전해주기 때문에 이 장면의 느슨함은 더 두드러진다.

나는 이 장면이 이스트우드가 그들에게 바치는 영화적 예의라고 생각한다. 이해될 만한 혹은 동정받을 만한 대상으로 바라보는 것이 아니라 이 길지 않은 장면에서나마 그들을 전적인 주체로 등장시키는 것. 이 초반 장면이 존재함으로써, 타오가 코왈스키의 그랜 토리노를 타고 해변로를 달리는 마지막 장면이 이 몽족 소년이 자비로운 백인의 물질적 은혜로 유사 백인이 된 것이 아니라 여전히 그들의 삶을 살아가는 장면으로 성립된다. 이 은밀한 카메라의 결단이 낯선 타자를 불쌍한 타자로 전환하는 서사 전략(예컨대 <슬럼독 밀리어네어>)보다 훨씬 윤리적이며 사려 깊은 것이라고 생각한다.

이 미세한 변화와 무관하게 <그랜 토리노>는 여전히 철저히 아니 더욱 이스트우드적이다. 젊은 신부가 “한국전쟁 때 당신은 잘못된 명령 때문에 살육의 죄를 지었다”고 말하자 그는 이렇게 내뱉는다. “남자를 괴롭히는 건 명령 때문에 저지른 일이 아니야.” 그리고 처음이자 마지막 고해성사에서 다른 여자와의 키스, 소액의 세금 탈세, 아들과의 불화를 말하면서도 끝내 그 살육에 대해 말하지 않는다. 남자는 회개하거나 반성하지 않는다. 다만 이렇게 말한다. “내 손은 이미 더럽혀졌으니까, 이 일을 마무리 짓는 것도 나 혼자라야 해.” 코왈스키/이스트우드는 여전히 시대착오적인 무법자다. 38년 전 더러운 경찰로 등장해 경찰 배지를 강물에 던지고 나서, 퇴락한 무법자의 몰골로 종종 돌아온 그 사내는 이제 스크린 위로 다시 오지 않을 것이다. 이스트우드는 자신의 영화적 분신이 어떻게 종말을 맞아야 하는 지 알고 있다. 마지막 서부사나이에게 작별을 고할 시간이다.

글 : 허문영

tag : 영화, 클린트 이스트우드, 그랜 토리노, 크리스토퍼 칼리, 브라이언 할리, 비 뱅, 아니 허

왓치맨

2009-09-08T20:06:51Z

왓치맨

(2009/영국 미국)

장르

액션 미스터리

감독

잭 스나이더

출연

재키 얼 헤일리, 제프리 딘 모건, 빌리 크루덥, 말린 애커맨, 패트릭 윌슨

영화 줄거리

히어로의 세계에서 은퇴한 후, 신분을 감춘 채 왓치맨(감시자/파수꾼)으로서의 활동을 비공식적으로 계속해오던 히어로 ‘로어셰크’. 어느 날 과거 함께 활약했던 동료가 살해당하는 사건이 발생하자 ‘로어셰크’는 살인사건 이면에 감춰진 진실을 파헤치기 시작하고, 과거 ‘왓치맨’의 역할을 해오던 히어로들을 없애려는 거대한 음모가 있음을 깨닫게 된다.

진정한 초능력을 가진 단 한 명을 제외하고 모두 은퇴해서 평범한 삶을 살고 있는 과거의 히어로들. ‘로어셰크’는 한때 동료였던 이들과 다시 접촉하기 시작한다. 그리고 마침내, 히어로 모두의 과거와 얽혀있는, 모두를 파멸로 몰아갈 수 있는 거대한 음모의 실체를 목격하게 되는데…!

영화 감상평

나의 평가

원작의 완벽한 재현!

그 이상도, 그 이하도 아니다.

씨네21 리뷰

히어로들을 짓밟고 해체하라

대런 애로노프스키, 테리 길리엄, 폴 그린그래스. 그래픽 노블 <왓치맨>의 영화화에 도전했다가 나가떨어진 감독들의 리스트다. 할리우드에서 가장 기묘한 정신세계를 지닌 애로노프스키와 길리엄, 카메라 움직임과 편집이 가장 신묘한 그린그래스가 못하겠다 원작을 집어던지고 뛰쳐나갔을 땐 다 이유가 있는 거다. 각색이 어렵거나, 스튜디오의 간섭이 너무 심했거나, 그도 아니라면 위대한 원작을 앞에 두고 지나치게 부담이 컸거나.

앨런 무어가 쓰고 데이브 깁슨이 그린 그래픽 노블 <왓치맨>은 1986년에 출간됐다. 히어로 라이선스를 반납하고 국가의 종이나 자본의 종, 혹은 암흑의 황제로 살아가던 슈퍼히어로들이 전직 히어로의 연쇄살인사건을 파헤치기 위해 다시 모인다는 내용이다(알고보면 살인범은 히어로 중 한명이고, 게다가 그는 인류의 학살을 꾀한다). 문제는 이게 미국의 현대 신화로서의 히어로물을 완전히 짓밟고 해체하는 묵시록이었다는 거다. 말인즉 이걸 영화로 만들기에 1986년은 너무 일렀다는 거다. 아직 팀 버튼의 <배트맨>도 나오기 전이다. 우울증 걸린 히어로들의 자기 파괴적인 모험에 수천만달러를 투자할 만큼 정신나간 제작사는 없었다. 다만 1986년의 몇몇 여드름 난 꼬맹이들은 커서 감독이 되면 <왓치맨>을 연출하겠노라 주먹을 불끈 쥐었다. 애로노프스키나 그린그래스 같은 남자들 말이다. 개중에는 잭 스나이더라는 애도 있었다.

2008년 <왓치맨>의 영화화는 마침내 현실화됐다. 메가폰을 잡은 건 잭 스나이더다. <새벽의 저주>와 <300>을 만든 젊은 애송이? 맞다. 솔직히 말하자면 그의 연출이 확정되자 인터넷의 광적인 <왓치맨> 팬들은 좀 실망했다. 길리엄과 애로노프스키의 이름이 오가던 프로젝트 아니던가. 스나이더는 영 무게감이 부족하다. 하지만 그들이 11월10일 아침 10시 CGV압구정에서 공개된 세편의 <왓치맨> 클립을 봤다면 근심을 멈추고 개봉일을 기다리게 됐을지도 모를 일이다.

공개된 클립 중 가장 인상적인 것은 오프닝 타이틀이다. 밥 딜런의 명곡 이 흐르는 가운데 히어로들이 전성기를 맞이하고 또 몰락해가는 과정이 고생창연한 복고풍의 스틸로 소개된다. 재미있는 것은 이 오프닝 타이틀이 이후 전개될 <왓치맨>의 이야기를 이해하기 위한 초석인 동시에, 미국의 현대사를 일목요연하게 정리하는 일종의 사회적 텍스트라는 것이다. 케네디 암살, 인류의 달 착륙 등 미국 현대사의 주요 사건들이 <왓치맨>의 세계관으로 재해석된다. 중요한 것은 잭 스나이더가 영화의 연도를 근미래로 설정하려던 제작사의 입김을 물리치고 원작에서와 똑같은 시간대로 설정했다는 것이다. 리처드 닉슨은 재선되고, 심지어 미국 헌법을 뜯어고친 뒤 삼선된다. 소비에트 연방과의 냉전 또한 계속된다. 그러니까 영화 <왓치맨>은 패러랠월드(평형우주)에서 진행되는 또 다른 미국의 이야기인 셈이다.

나머지 두 클립은 배트맨을 연상시키는 나이트 아울과 일종의 노출증 원더우먼인 실크 스펙터가 감옥에 갇힌 또 다른 히어로 로어셰크를 구해내는 액션장면, 그리고 닥터 맨해튼이 우연한 사고로 신에 가까운 능력을 갖게 되고 그 때문에 인간성을 잃어가는 과정을 보여주는 몽타주다. 아직 CG 작업이 완성되지 않은 관계로 골수팬들이 기다리는 ‘아울쉽’(나이트 아울이 타는 일종의 비행정) 장면은 움직임과 디자인만 확인할 수 있는 정도다. 하지만 <300>에서 보여줬던 잭 스나이더의 비주얼리스트로서의 면모, <300>의 스턴트 코디네이터 데이먼 카로가 힘을 빌려준 액션장면의 역동적인 힘은 짧은 클립에서도 충분히 효력을 발휘한다.

잭 스나이더는 <300>에서 그랬듯이 원작의 주요한 장면들을 거의 오려서 붙인 것처럼 그대로 화면에 옮긴 듯하다. 그러나 <300>은 짧은 모험담이다. 반면 <왓치맨>의 원작은 히어로들의 가상 신문 기사와 다이어리, 서브 텍스트가 혼재된 열두개의 챕터가 독자의 지적 모험심을 약올리는 작품이다. 원작의 복잡한 가지들을 쳐내고 중심 줄거리와 주요 스펙터클을 재연하는 것으로 앨런 무어의 비범하게 뒤틀린 서사시에 생명을 불어넣을 수 있을까. 물론 그 질문에 대한 답은 내년 3월5일 스크린으로 확인할 수 있을 것이다.

글 : 김도훈

tag : 영화, 빌리 크루덥, 말린 애커맨, 잭 스나이더, 왓치맨, 패트릭 윌슨, 재키 얼 헤일리, 제프리 딘 모건