hasta la victoria siempre

[책] 당신에겐 철학이 있습니까?

2009-11-23T18:34:36Z

노 철학자의 애정과 지혜가 담긴 이야기

철학이라 하면 일단 어렵다고 생각한다. 난해하고 심오할뿐더러 형이상학적이며 현실과 동떨어진 저 멀리 있는 그 무엇. 엑스파일의 멀더는 항상 말했다. “진실은 저 너머에 있다”고. 어쩌면 많은 이들에게 철학이란 저 너머에 있는 외계 생명체와 같은 느낌을 줄 지도 모른다.

때문에 평생을 철학에 바친 노학자의 다정한 물음은 의미심장하면서도 따뜻하다. “나에겐 철학이 있는가, 나는 철학적 사유를 하고 있는가?”철학적 사유는 어린이와 같은 사유라고 말하는 저자는 투명한 진실을 강력하게 요청한다고 말한다. 투명한 진실이 곧 인간을 가장 인간답게 하는 가장 중요한 열쇠이기 때문이다.

크게 실존적 선택과 사회적 규범으로 나누어 철학을 이야기하고 있는 책은 삶과 죽음, 윤리와 도덕, 고독과 사회, 공평과 부조리, 인권과 주권 등 다양한 이야기를 풀어놓는다. 어느 것 하나 만만한 주제가 아니지만, 동시에 어느 것 하나 우리 삶과 직결되지 않은 것이 없다. 우리는 살면서 철학적 사유를 무의식중에 맹렬히 하고 있는 셈이다.

인간이 방황하는 것은 다름 아닌 인간이 때문일 것이다. 생존을 위한 사고, 생존을 위한 행동만으로는 설명할 수 없는 그 무엇이 인간에겐 있다. 관성에 따라 살기도 하지만 무수히 많은 선택의 기로에 서기도 한다. 선택의 기준은 때론 사회적 규범에 구속되기도 하지만, 온전히 자신의 기준에 따라 이루어지기도 한다. 우리는 과연 그 어떠한 규범과 가치를 가지고 행동할까. 그 행동이 옳다고 단정 지을 수 있을까. 아니 옳다는 것은 과연 무엇을 말하는 것일까.

가면 갈수록 어려워진다. 하지만 어느 종교로도 덮을 수 없는 실존적 고뇌와 고독은 결국 인간 스스로의 몫일 수밖에 없다. 인간은 결국 스스로 생각하고 판단할 따름이다. 결과가 어떻게 나오든 말이다. 때문에 인간은 외롭다.

노무현 대통령의 서거를 계기로 다시 한 번 죽음이란 것에 대해 진지하게 고민한 적이 있다. 물론 님이 가신 길 따라 가겠습니다. 이런 건 아니었다. 살아남은 우리가 해야 할 일이 반드시 있다고 믿었기 때문이다. 하지만 역시 대통령의 죽음은 나에겐 많은 충격이었고, 죽임이란 것에 대한 진지한 고민을 되풀이하게 만들었다.

어차피 우리는 죽을 수밖에 없다. 죽음은 선택 사항이 아니라, 필수사항이다. 아직까지 이를 선택사항으로 바꾼 이는 존재하지 않는다. 앞으로도 물론 존재할 수 없다. 하지만 우리는 마치 영원히 살 것처럼 행동하고 생각하고, 산다. 당장 내일 죽어도 전혀 이상할 것이 없음에도 우리는 삶의 테두리에서 죽음을 애써 외면한다. 그렇다고 피할 수 없는 것임에도 말이다.

파스칼이 이렇게 말했다고 한다. “우리는 누구나 할 것 없이 쇠사슬에 묶여 자신의 사형집행을 기다리는 사형수이다.”라고. 지극히 당연한 말이다. 형기가 얼마나 남았는지도 모르고, 어느 날 집행이 이뤄질지 모르지만, 집행은 반드시 이루어진다.

그렇다면 어떻게 살아야 할까. 어떻게 죽어야 할까. 선문답의 연속일 뿐이다. 정답이 없기 때문이다. 어떻게 살아야 한다고 헌법에 명시된 것도 없고, 규율이 정해진 것도 아니다. 종교의 가르침이 있고, 사회적 규범이 있다고? 미안하지만 그건 그거다. 결국 인간은 자기 맘대로 살아간다.

오늘 친구가 사고로 죽어도 나는 내일 아침이면 밥을 먹고 배설을 하며, 경제생활을 통해 돈을 번다. 그래야 내가 생존을 유지할 수 있다. 이는 부모님이든 그 누구든 다를 수 없다. 산자는 결국 살아간다. 뼈를 깎고 애간장이 녹는 듯한 고통을 겪는다 해도 결국 살 수밖에 없다. 아무도 내 삶을 대신할 수 없는 것처럼 죽음 역시 온전히 본인이 감당할 수밖에 없는 것이다. 영원불멸의 법칙.

책을 읽어도 내 머릿속이 명쾌해지진 않는다. 저자가 아니라 그 어떤 철학자가 책을 쓰고 말한다 하더라도 마찬가지다. 삶에 있어, 죽음에 있어 정답이란 것은 애초부터 없기 때문이다. 여러 가지 생각할 것, 고민할 것들을 안겨주긴 하지만 단순명료한 객관식 해답은 도출되지 않는다.

『나는 자기기만적인 삶이 아니라 자신에게 철저히 정직한 삶을 희구하고, 금방 죽더라도 정말 자신에게 정직한 인간인 자신을 단 한 번이라도 스스로 확인해보고 싶다. 아무리 말이 되지 않더라도 말이다. 이런 소망은 나만의 것이 아닐 것이다.』

책은 노 철학자가 오랜 시간동안 가슴에 담아왔던 여러 가지 철학적 단상들을 담고 있다. 그렇다고 너무 심각하게 책장을 넘길 필요는 없다. 지극히 자연스러운, 당연한 고민들이기 때문이다. 하지만 중요한. 삶에 대한, 그리고 죽음마저도 따뜻하게 주시하는 저자와 함께 편안한 마음으로 철학 여행을, 자신과의 만남을 떠나보는 것은 어떨까.

살짝 먼저 다녀온 나로서는 적극 추천하고 싶다. 만만치 않지만 즐거운 경험이었다.

** 이 리뷰는 온북리뷰에르로 작성한 글입니다. http://www.onbooktv.co.kr / **

tag : 박이문, 미다스북스

[책] 연꽃도시

2009-11-23T14:28:54Z

“시장경제의 원리를 따를 뿐이야”

21세기 중국, 살벌하다. 엄청난 경제성장과 거기에 따라가지 못하는 사회. 때문에 벌어지는 여러 가지 모순들이 치열하게 부딪치고 있는 곳. 오늘 중국의 모습이다. 당장 세계 제일의 패권국가라 해도 결코 과장이 아닌 국가. 사실 우린 참 커다란 국가들 사이에 끼여 있는 애매모호한 입장이기도 하다.

중국에서 1980년대 이후 태어난 작가군을 일컫는 ‘80후’ 작가의 대표주자라는 한한. 《포브스》지에 이름을 올릴 만큼 엄청난 부를 쌓은 젊은 벼락부자. 여배우와의 염문, 프로급의 카레이싱 실력. 그야말로 온갖 뉴스를 만들어내는 화려한 작가다. 하지만 세상에 공짜란 없는 법. 왜 그가 엄청난 인기를 누리며 중국의 차세대 대표 작가라 불리는지 《연꽃도시》는 말해준다.

《호밀밭의 파수꾼》《노르웨이의 숲》거기에다 성석제의 입담과 오쿠다 히데오의 유머감각 까지. 내가 책을 읽으며 느낀 것들이다. 멈출 줄 모르는 경제 성장 속에 방황하는 이 시대 젊은 중국의 고민을 느낄 수 있는 책은, 그러나 낄낄거리게 만드는 갖가지 에피소드들이 작가가 범상치 않음을 보여준다. 사실 심각한 이야기를 심각하지 않게 만드는 것은 상당한 내공이 필요한 일 아닌가. 일단 페이지 넘기기가 매우 수월하다는 점에서부터 작가는 먹고 들어간다고 할 수 있다.

프랑스의 대표적인 보수 지식인인 기 소르망의 《중국이라는 거짓말》을 재미있게 읽은 바 있다. 물론 저자의 성향을 감안하고 읽었지만, 꽤 건질 내용들이 적지 않았다. 아직 서평은 올리지 못했다.

책은 중국의 갖가지 비합리적인 모습들을 고발한다. 아울러 민주화를 억압하는 공산당 중심의 사회 체제를 비판한다. 사실 지금의 중국공산당을 공산당이라 불러도 되는지 살짝 고민스럽기는 하지만 공식적으로는 여전히 중국은 공산당이 지배하는 1당 독재 국가다.

이런 상황에서 한한과 같은 작가가 성공하고 그의 책이 불티나게 팔리는 것은 아이러니이자 시대적 추세다. 돈은 많지만 정작 자신들이 행복한지 자신할 수 없는 중국인들의 애매모호한 입장. 오직 돈으로만 설명되는 시대에 퇴색해 가는 혁명. 더구나 그 혁명조차 겪어보지 못한 젊은이들의 방황. 그들에겐 ‘랑콤’을 살 수 있는지, ‘벤츠’를 굴릴 수 있는지가 혁명보다, 인간보다 우선이 되어버렸다.

저자는 자신과 같은 젊은 세대들의 이기주의, 물질 숭배, 향락주의를 비판한다. 아울러 여전히 부패한 정부와 온갖 이기심으로 가득 찬 인민들을 고발한다. 돈을 위해 사기도 마다하지 않는 사회, 그러한 사기가 오히려 미덕이, 실력이 되어버린 시대를 개탄한다. 책에는 중국의 오늘을 보여주는 장면들이 자주 등장하는데, 주인공이 다친 친구를 데리고 간 병원에서 의사의 대답은 압권이다.

“아무래도 심각해 보여. 입원과 수술 보증금을 먼저 내야 해.”

“얼마죠?”

“선불로 일천 위안이야.”

왕차오가 우리들에게 물었다.

“형들, 얼마 있어?”

내가 대답했다.

“집에 놓고 왔는데.”

젠수도 대답했다.

“나도 안 가져왔어.”

그러자 왕차오가 말했다.

“난 오십 위안이 단데.”

“오십 위안 가지고 어떻게 치료를 받겠다고 그래!”

왕차오가 말했다.

“죄송합니다. 정말 죄송합니다. 일단 먼저 좀 봐주세요.”

“돈이 부족하면 치료받기 어렵지. 며칠 전에 한 환자가 돈이 부족한데 수술을 해달라고 해서 수술을 하긴 했지. 그런데 가진 돈이 딱 여기까지라서 수술 부위를 꿰매지 못했어.”

내가 물었다.

“그럴 리가요. 꿰매지 않으면 큰일 나게요?”

의사가 당장 우리들을 노려보면서 말했다.

“상처가 벌어져 있는 거지. 지금까지도 벌어져 있다고.”

“의사 선생님, 죽어가는 사람을 구하고 상처 입은 사람을 돕는 게 인지상정이죠.”

“시장경제의 원리를 따를 뿐이야.”

웃겨야 하는 부분인데. 사실 서글프다. 우리와 별 차이 없기 때문이다. 공산당은, 공산주의는 만인에게 평등한 사상이다. 책에는 그렇게 나와 있다. 하지만 현실상 그런 공산주의는 존재한 적이 없다. 꿈일 뿐이고, 유토피아일 뿐이다. 중국 역시 철저히 시장경제의 원리를 따르고 있을 뿐이다.

이런 상황에서 정당하게 일을 해 돈을 벌겠다는 지극히 개념 찬 생각보다는 복권 당첨 한 방으로 인생 역전을 하겠다거나, 인터넷 게임 사이트를 만들어 대박을 치겠다는 생각을 하는 주인공들이 차라리 현실적이다.

BMW 수십 대가 지나간 뒤에 소달구지를 끌고 가는 농부를 본 기억이 있다. 아마 청도였을 것이다. 빈부의 격차가 그야말로 천국과 지옥을 오가는 나라가 지금의 중국이다. 기억나지 않는가. 아이를 등에 업은 엄마가 다른 아이의 구두를 닦고 있는 모습. 한 가정에서 아이를 하나만 낳을 수 있도록 한 법에 따라 중국 가정에 아이는 그야말로 ‘소황제’의 대접을 받고 있다. 물론 부자인 한에서 말이다.

오직 자기만 알고 자란 아이들이 청년으로, 성인으로 성장한 다음의 중국은 어떤 모습일까. 이미 그런 모습들이 보이고 있긴 하지만 철저한 개인주의, 이기주의로 점철될 수밖에 없다. 그렇다면 “인민을 위해 복무하라”는 마오의 말씀은? 당연히 쓰레기장으로 직행할 수밖에.

오바마가 쩔쩔매고 굽실거려야 할 정도로 달러가 많은 중국, 전 세계 자원을 모조리 빨아들이고 있는 중국. 그러면서 다시 중화의 부흥을 꿈꾸는 돌아온 대국 중국. 하지만 수억의 농민들은 굶주림으로 고통스러워하고, 오로지 도시로, 도시로 밀려드는 빈민의 대열은 다시 처절한 노동환경을 만들어낸다. 농촌의 희생으로 발전하는 도시의 모습은 과거 우리들을 떠올리게 하지만, 우리와 중국이 다른 것은 그 스케일이 비교될 수 없다는 사실이다.

책을 읽는 내내 낄낄거리며 웃었지만, 유쾌한 웃음 속에서도 묻어나오는 씁쓸함을 어쩔 수 없었다. 뛰어난 입담과 재치로 마치 잘 만든 코미디를 보는 듯한 느낌을 갖게 했지만, 역시 블랙코미디였음을 부인할 수 없겠다.

그 어떤 혁명과 고귀한 이데올로기도 액면가가 얼마인지, 할부가 되는지, 몇 개월까지 무이자인지, 그리고 포인트가 쌓이는지 따져야 하는 세상이다. 그렇지 않으면 시대에 뒤떨어진 찌질이가 되기 십상. 오늘도 어느 방구석에선가 혁명을 꿈꾸며 열심히 고전을 독파하고 있을 그대여. 일단 이 책을 먼저 읽고 심각하게 재고해 보시라. 어쩌면 당신의 신용등급 때문에 혁명을 포기해야 할지도 모르니.

정말 재미있게 잘 만든 소설이지만, 정작 나는, 그리고 세상은, 하나도 우습지 않은 넋두리처럼 보인다. 통장 잔고가 얼마 남았더라. 젠장.

** 이 리뷰는 온북리뷰에르로 작성한 글입니다. http://www.onbooktv.co.kr / **

tag : 랜덤하우스, 한한, 연꽃도시

[책] 강철군화

2009-11-23T13:00:44Z

“선동이다! 무정부주의자다!”

87년 6월 항쟁 이후 무수히 많은 사회과학 서적들이 쏟아져 나왔다. 피를 뿌려 얻어낸 민주화의 결과 중 하나였다. 과거 금기시 되어온 책들이 비록 조악한 수준인 책들도 많았지만, 다양한 지적 요구를 충족시켜주었다.

《강철군화》역시 그 중 하나였다. 미국 최고의 사회주의 작가로 알려진 잭 런던의 대표작 중 하나인 강철군화는 지금 우리의 모습을 소름끼치도록 정확히 예언한 책으로 악명이 높았다. 옮긴이의 말처럼 단순한 고전이 아닌 이유이다.

미쳐버린 자본주의가 한계에 이르러 과두제라는 괴물을 낳고 그 괴물이 지배하는 ‘강철군화’의 시대. 넘치는 잉여자본을 주체하지 못해 결국 전쟁이라는 참혹한 수단을 이용해 모순을 풀어나가는 모습. 놀랍도록 유사하지 않은가. 사실 자본이라는 원인을 제외한 전쟁은 지금 그리 많지 않다.

자본주의의 대표국가답게 미국이 그 모범을 보이고 있다. 지금도 마찬가지. 미치광이 부시가 사라지면 전쟁 역시 동반 자살할 것이라고 믿었던 이들에겐 지금 오바마의 모습이 충격일 수도 있겠지만, 오바마가 아니라 그 누구라 하더라도 미국의 경제를 움직이고 있는 전쟁의 시스템을 쉽사리 바꾸진 못한다. 전쟁의 수준이나, 시기를 조금 늦추었다는 이유로 그들이 노벨 평화상을 받는 이유이기도 하다.

책은 미래소설이다. 27세기 인류형제애 시대(the Brotherhood of Man) 어느 낡은 가구에서 고문서가 발견된다. 이는 자본주의의 종말과 이어지는 과두지배 체제에서 극한의 투쟁을 전개했던 어니스트 에버하트의 일대기다. 그의 부인인 에이비스가 기록한 어니스트의 생애는 투쟁과 투쟁의 연속이었다. 자본주의가 결국 종말에 다다를 것이며, 그 사생아인 과두지배 체제 즉, ‘강철군화’의 시대가 도래 할 것임을 정확히 예견한 어니스트. 그는 다가올 사회주의 국가, 사회주의 세계를 위해 몸 바쳐 투쟁한다.

미래소설이긴 하지만 잭 런던은 책을 통해 미국 자본주의 광기를 생생하게 묘사하고 있다. 독과점으로 엄청난 부를 획득한 자본가들이 늘어날수록 그와는 비교도 안 될 정도로 많은 빈민과 프롤레타리아가 발생한다. 대공황을 알리는 불황이 덮치고 은행과 기업은 파산한다. 노동자들은 죽지 않을 정도의 임금과 빈곤에 시달리다 죽어가고, 파업과 저항으로 최후의 생존을 도모한다. 하지만 미국 정부는 아랑곳 하지 않는다.

이러한 비참한 시대에 잭 런던은 힘의 논리가 지배하고, 정의가 사라진 시대, 필요한 것은 힘과 정의를 갖춘 초인을 갈망했다. 책 곳곳에 드러나는 그의 의식은 레닌의 엘리트 지배 사회주의, 공산주의를 떠올리게 한다. 무지몽매한 노동자, 농민에 기대기보다는 철저히 자각한 엘리트들이 사회의 변화를 이끌어야 한다는 생각. 잭 런던의 한계이기도 하다.

하지만 책은 런던의 삶에서 우러나오는 생생한 삶의 이야기가 담겨있다. 그리고 날카로운 비판이 곳곳에 포진되어 있다. 그의 통찰력이 지금까지 유효한 이유다. 노조들을 돈으로 매수하여 무력화시키는 모습, 잉여자본을 해외로 돌려 또 다른 자본주의 국가들과 충돌하는 모습. 그리고 전쟁. 노동자들을 철저한 폭력으로 지배하는 과두체제의 모습까지. 런던이 묘사한 세상은 지금의 모습과 크게 다름없어 보인다.

책을 읽으며 일본의 노조 문화와 우리를 비교하게 된다. 한때 강력한 힘을 가지고 있던 일본 노조는 현재 무력화된 상태이다. 서경식 선생이 일본에서 처음 대학교수가 되어 자랑스럽게 교수 노조에 가입했지만, “우리는 절대 파업이나 투쟁 같은 것 안 하니 안심하세요”라고 말한 노조 간부의 말을 듣고 절망했다는 이야기를 읽은 바 있다. 일본 노조는 급여의 높은 인상과 개인적인 복지 서비스를 동원한 정부에 그대로 침몰 당했다.

그렇다면 우리의 모습은? 물론 보다 객관적인 눈이 필요하겠지만, 일본의 굴복과 전혀 다르다고 말하기 어려운 측면이 있다. 귀족 노조라는 단어가 비록 조중동 같은 찌라시들의 전용어이긴 하지만, 결코 100% 과장이나 왜곡이 아님을 우리는 알고 있다. 비정규직을 외면하는 정규직 노동자들의 모습이 지금도 현재진행형이기 때문이다.

노동자의 권리가 짓밟히고, 농민들이 스스로 목숨을 끊은 지가 얼마나 되었나. 김대중 정부 이전부터 이러한 비극은 이어져 왔다. 노무현 정부도 다르지 않았고, 이명박 정부야 입만 아프다. 4대강 죽이기 사업과 세종시 수정에도 볼 수 있듯 철저히 대기업 위주, 자본 위주로 돌아가는 시스템에서 약자들이 들어갈 구멍은 없다.

책을 읽다 쓴웃음을 짓게 만든 구절이 있다. 그 어떠한 명확한 논리와 현실 가능성을 논거로 들이대도 자본, 정부는 이 한 마디로 일축한다고. ‘이상주의자’‘무정부주의자’

정말 유사하다. 지금의 우리 모습과. 사실을 말하고, 가능성을 이야기해도 자신의 이익과 맞지 않는 이야기를 하는 이들은 이상주의자요, 무정부주의자일 뿐이다. 보수 진보 다를 바 없다. 유치한 수준을 넘어서 비열하다는 생각마저 든다. 하긴 비열하지 않으면 정치인이 아니지. 그냥 사람이지.

세상이 나 하나로 바뀌겠나 체념하는 이들이 많다. 기실 그런 사람들이 세상을 이 상태로 유지시켜 나가는 원동력이라는 사실은 인식하지 못한다. 그렇다면? 어떻게 하라고? 혼자 테러라도 할까? 어쩌란 말이냐. 이렇게 항변하는 이들도 있을 것이다. 기실 그런 이들이 모이면 변화를 이끌어낼 수 있다는 사실은 인식하지 못한 채. 그렇다. 우리는 비록 나약하지만 또한 멈출 수 없이 커다란 힘을 가지고 있기도 하다.

이명박이 아니면 대안이 무엇이엇냐고 말할 수 있다. 사실 대안이라고 하는 것들이 애매하긴 했다. 하지만 이명박은 차악이 아니라 최악이었음이 정부 출범 이후부터 바로 드러났다. 그렇게 지금 오고 있다. 아직 좀 많이 남았다는 것이 씁쓸하지만, 큰 교훈은 하나 얻었다. 도덕적으로 깨끗하지 못한 이가 경제적으로 성공을 안겨줄 수 있는 것은 국민 전체가 아니라 1%뿐이라는 사실 말이다. 4대강 죽이기 사업이 본격적으로 시작된 이후 영산강을 찾은 이명박 대통령에게 도지사인지, 뭔지는 “존경하는 이명박 대통령님을 모시고 이렇게 기쁜 행사를…”어쩌구 저쩌구 했다. 용비어천가라고는 말하지 않겠다. 당신도 살아야 겠지. 나중에 국회의원이라도 한 자리 다시 해먹으려면 그렇게 살아야겠지. 혼자 더럽고 말겠다는 희생정신에 눈물이 앞을 가린다.

지금은 물론 ‘강철 군화’의 시대는 아니다. 그렇다고 형제 우애의 시대도 물론 아니다. 지금은? 돈의 시대다. 오직 돈이 모든 것을 말해주는 시대다. 그런 시대에서 노동자, 농민 그밖에 모든 돈 없는 이들은 처참하다. 가진 것 없고 배운 것 없는 이들에게 올 겨울은 더욱 더 춥고 배고플 것이다. 그런 고통들이 4대강을 또 한 번 죽인다 해서 나아질 것이 아님은 지나가는 봉식씨도 알고 있다. 하지만 정부는 행복 사업, 희망 사업이라 떠든다. 수혜 대상자를 정확히 밝히지 않았다는 점은 그나마 양심적이라 해야 할까.

잭 런던이 말해주는 형제 우애의 시대를 언젠가는 우리가 만들어가야 한다. 소수의 엘리트들이 지배하는, 선덕여왕의 상대등이 지배하는 골품제가 아닌, 민중이 주인이 되는 세상을 만들어야 한다. 그렇다면? 나 하나가 뭔 변화를 이끌어내겠어? 라는 생각부터 쓰레기봉투에 담아야 할 일이다. 생각보다 당신이 할 일이 많다. 내가 할 일이. 우리가 할 일이 많다. 정확하게 3개년 계획을 만들어 달라고? 난 레닌이 아니다. 그처럼 똑똑하지도, 머리가 빛나지도 않는다. 당신이 만들어야 한다. 당신이 주체가 되어야 한다.

다들 알고 있다. 기득권 세력은 힘이 있고, 돈이 있고, 또한 영리하기까지 하다. 지배 계급에 기생하며 살아가는 수많은 지식인들, 전문가들이 그들의 더러운 계획을 깨끗해보이게 만들어주고, 화려하게 포장해준다. 때문에 쉽지 않은 싸움이다. 연구해야 하고 배워하야 하고, 토론해야 한다. 고뇌해야 한다.

그 과정에 있어 죽비 같은 깨달음은 아니더라도, 느닷없이 바늘에 찔린 듯한 자각. 《강철 군화》는 그런 짜릿한 고통과 자각을 줄 것이다.

어찌 보면 좀비 영화보다 더 무서운 소설이다.

** 이 리뷰는 온북리뷰에르로 작성한 글입니다. http://www.onbooktv.co.kr / **

tag : 궁리, 강철군화, 잭 런던

[책] 리버보이

2009-11-23T11:12:13Z

할아버지와 수박

누구나 할아버지에 대한 추억이 있다. 물론 할아버지, 할머니가 일찍 돌아가셔서 생전 얼굴을 뵌 적이 없는 이들도 있다. 그런 분들은 어찌 보면 성장기에 커다란 선물을 하나 잃은 것이나 다름없다. 안타까운 일이다.

내가 기억하는 할아버지. 글쎄, 살아오면서 할아버지에 대한 여러 가지 기억들이 점차 바뀌어 감을 느끼지만, 여전히 남아있는 할아버지의 기억은 ‘당당함’이었다. 어느 시기, 어느 장소에 있더라도 결코 주눅 들지 않고 당당하게 자신을 내보이는 모습. 그 당당함이 할아버지에겐 충만했다.

사실 그랬다. 우리 시대 할아버지들이 겪었을 수많은 일들. 그 기가 막힌 시간들이 그들을 여러 갈래로 진화하게 만들었다. 자신이 처한 극한의 상황에서 어떻게든 생존해야 했고, 자식들을 굶기지 않기 위해 어떻게든 버텨야 했다. 물론 아버지 세대 역시 자식들을 위한 처절한 생존의 몸부림을 쳤고, 이제 우리들이 그 역할을 맡게 되었지만, 각 세대마다 겪게 되는 굴곡은 저마다 다른 것이다.

《리버보이》를 읽으며 페이지마다 할아버지가 살아오심을 느꼈다. 물론 주인공 제스의 할아버지와는 전혀 다른 성격을 가지고 계셨던 분이지만, 나에게도 할아버지는 멋진 리버보이였다. 군대에서 이제 막 병장을 계급을 달고 내무반을 호령하려던 그때, 할아버지의 죽음이 전해졌고, 결코 나가기 싫은 특별 휴가를 얻어 달려간 기억이 있다. 군복을 입고 상주가 되어 절을 하던 그때, 할아버지께서 생전에 하셨던 말씀이 떠올랐다.

“남자가, 어딜 가든, 옷이 중요한 게 아니야. 돈이 중요한 게 아니야. 없어도 돼. 하지만 하나. 반드시 가져야 할 것은 자신감이다. 자신감을 잃은 남자는 아무리 돈이 많고, 아무리 비싼 옷을 입어도 이미 승부에서 진거야. 어딜 가나 사람들이 널 얕잡아 볼 수 없도록. 자신감을 가지고 눈을 부릅떠야 한다. 하지만 너보다 힘없는 이들. 도와줘야 되는 이들은 결코 외면하지 마라. 도와주지 못하는 사람은 도움을 받을 수도 없다. 삶은 도와주고, 도움을 받고, 그러면서 이어져. 그게 삶이고, 너의 길이다.”

그 후에도 할아버지의 말씀은 지금까지 내가 살아가는 힘이 되어주곤 한다. 정말 짜증나고 울화통 터지고 ‘성질’나오게 하는 세상에서, 그래도 희망이란 놈과 친해지려는 이유는 바로 할아버지의 말씀이 있었기 때문일 수도 있다. 자신감을 가지고 빌어먹을 세상과 시원하게 한 판 맞짱을 뜨겠다는 깡이 생긴 것도 할아버지의 덕이 크다. 때문에 난 할아버지께 자주 감사하며 살고 있다.

《리버보이》는 성장 소설이다. 사랑했던 할아버지를 떠나보내는 손녀의 간절한 사랑, 그리고 그러한 손녀에게 할아버지가 전해주는 마지막 선물. 리버보이와 함께 제스는 더 성장할 수 있었고, 더 사랑할 수 있었다. 할아버지가 이루지 못한 아름다운 그림을 제스는 살아가는 동안 끝내 완성할 수 있으리라. 제스는 그만큼 강하고 아름다운 소녀다.

세상을 살아감에 있어 가족이 주는 믿음과 용기는 결코 적지 않다. 아니 어쩌면 힘없고 나약한 우리들이 살아갈 수 있는 가장 큰 원천이 되어주기도 한다. 그런 면에서 제스는 그야말로 커다란 선물을 받은 것이리라. 나 역시 그렇고.

효도? 참 쉬운 말이지만. 참 어려운 말이다. 나를 낳아주시고 길러주신 분에게 그 어떤 보답도 사실 유치하고 끝이 명백하다. 그분들이 주시는 사랑에 비한다면 그야말로 초라할 수밖에 없다. 하지만 그럼에도 우리는 가족을 사랑할 수밖에 없다. 그렇게 우리는 만들어진 동물이다.

온갖 흉악한 이야기들이 판치는 세상이다. 가족 간의 피비린내 나는 사건들이 끊이지 않고, 대기업들은 창업주가 죽는 그 날 바로 재산 다툼이 벌어진다. 왕자의 난이니 뭐니 하는 거창한 이름으로 불리지만 결국 추태와 죄악에 다름 아니다. 어르신들은 道 가 땅바닥에 떨어진 시대라 개탄한다. 왜 저러시나 하면서 커왔지만, 이젠 어느 순간 내가 중얼거린다. “말세야 말세”이러면서.

하지만 믿음은 변지 않다. 인간은 교육으로만 길러지지 않는다. 사랑이 가장 큰 자양분이다. 결국 사랑을 받고 자란 인간은 받은 사랑을 혼자 안고 살아갈 수 없다. 넘치는 사랑을 전해줘야 한다. 그렇지 않으면 죽는다. 당연한 이치다. 넘치면 죽을 수밖에 없다. 그것을 전해줄 수 있어야 비로소 살 수 있고, 그게 산 것이라 할 수 있다.

제스는 할아버지에게 받은 사랑을 평생 돌려주며 살아갈 것이다. 아빠와 엄마, 그리고 자신이 만날 사랑과 또 다른 사랑의 결실들. 제스는 그렇게 사랑을 전하며 살 것이다. 독신이면 어떻게 할 거냐고? 독신이면 어떤가. 아무 문제없다. 세상엔 사랑받지 못해 죽어가는 이들이 숱하다. 그들에게 전해주는 사랑도, 가족에 그것과 다르지 않다.

강산에 노래 중 〈할아버지와 수박〉이 있다. 복덕방에서 내기 장기를 두셔서 이긴 날, 기분이 좋아 수박 하나를 들고 돌아오시는 그 뒷모습. 아마 콧노래를 흥얼거리시며 큰 기침하며 돌아오셨겠지. 그 뒷모습이 정말 “코가 찡하도록”그리운 세상이다.

『또다시 삶은 계속될 것이다. 고통스러울 필요는 없었다. 단지 때가 되면 누그러질, 건강한 슬픔만이 있을 뿐이다』

사랑하는 이들에게 전하고픈 책이다.

“할아버지~ 잘 계시죠?”

** 이 리뷰는 온북리뷰에르로 작성한 글입니다. http://www.onbooktv.co.kr / **

tag : 리버보이, 팀보울러, 다산책방

[책] 읽어야 할 책들 - 2

2009-11-18T02:13:55Z

《파리는 사랑한다, 행복할 자유를!》

이보경 / 창해

1년 6개월여의 기간 동안 파리에 체류한 MBC 기자 이보경이 파리에서 보고 느낀 것들을 자유롭게 에세이로 쓴 책이다. 프랑스의 정치, 역사, 교육, 언론, 인종문제, 여성문제, 철학을 진지하게 다룬다. 저자는 대한민국 보통 아줌마로서 특유의 긍정적이며 활기찬 입담으로 파리 사람들의 삶을 속속들이 파헤치고 섬세하게 분석한다.

프랑스가 가지고 있는 공적 생활의 엄격함, 공교육, 언론, 인종 문제, 노사문제 등 현재 프랑스가 고민하고 있는 사회문제, 아직도 잔존하는 판탈롱법, 프랑스의 전통적인 모성상, 공보육, 입시경쟁 등을 살펴본다. 또한 과거사와 현대사를 모두 잊지 않는 프랑스의 독특한 사회 분위기와 유럽에서 대안으로 등장하고 있는 신화 속 인물, 디오니소스를 집요하게 추적해 들어간다.

《잃어버린 시간을 만나다》

최희영 / 송정문화사

1인당 GDP가 700달러에도 못 미치는 나라, 평균 수명은 53세를 밑돌며 문맹률은 인구의 절반이나 되는 나라, 그럼에도 불구하고 매해 실시하는 행복지수 조사에서 항상 선두를 다투는 나라, 「뉴욕타임스」가 선정한 꼭 가봐야 할 나라 1위, 라오스. 이 책은 저자가 지난 1년 동안 쉬지 않고 담아낸 생생한 사진과 글을 버무린 라오스의 종합적인 생활문화 보고서다.

라오스에 가면 메콩 강의 4계와 천혜의 자연을 만날 수 있다. 라오스에 가면 대물림되는 가난 속에서도 절제를 잃지 않고 여유로움까지 풍기는 진짜 사람 냄새나는 행복한 이들을 만날 수 있다. 라오스에 가면 우리의 지난날, 개발이 한창이었던 30~40년 전의 우리 모습을 만날 수 있다.

《Power of Less》

리오 바바우타 / 허형은 옮김 / 진명출판사

매달 구독자 6만 명, 방문자 200만 명에 달하는 파워 블로그 '젠 해비츠(Zen Habits.net)'를 운영하고 있는 리오 바바우타가 지금보다 더 여유롭게 일하면서 지금보다 더 많이 이뤄내는 방법을 알려준다. 책에 제시한 노하우들의 타당한 목적과 기대되는 뚜렷한 결과들을 저자 자신의 생생한 경험담까지 풍성하게 곁들여 전해준다.

삶을 단순화하고 핵심에 집중하는 법을 가르쳐 준다. 어떻게 하면 더 적게 하면서 더 많이 성취할까, 어떻게 하면 중요한 것에 집중하고 그 집중력을 이용해 목표를 성취할까, 그 노하우가 담겨 있다. 책상정리, 이메일 관리, 천천히 운전하기 등의 일상 속 사소한 습관부터 대학 진학, 취업, 승진까지 여유롭게 살면서도 원하는 꿈들을 이룰 수 있는 방법들을 알려준다.

《꿈꾸는 다락방》

이지성 / 국일미디어

R=VD. 저자 이지성은 이것을 꿈을 이루어주는 법칙 혹은 공식이라고 말한다. 저자는 <꿈꾸는 다락방>과 <꿈꾸는 다락방2-실천편>을 통해 R=VD의 핵심과 구체적인 실천방법들을 전한 바 있다. 이 책 <꿈꾸는 다락방 Special edition>에는 VD를 통해 꿈을 현실로 만든 사람들의 '꿈'과 '성공' 이야기를 담았다.

자신의 꿈에 모든 것을 걸었던 휘성은 대한민국을 대표하는 가수가 되었고, 스물네살 조은주는 미스코리아 왕관을 쓰게 되었다. 문성혜는 꿈에 그리던 일본 와세다대학원에 입학했고, 김보람은 외무고시에 당당히 합격했다. 억대 연봉을 자랑하는 인기 영어 강사 박코치 역시 이미 꿈의 공식대로 살고 있었다. 그 외에도 VD의 기적을 체험한 사람들의 이야기들을 소개한다.

《세계사를 움직이는 다섯 가지 힘》

사이토 다카시 / 홍성민 옮김 / 뜨인돌

“유럽에서 시작된 근대화는 어째서 필연적으로 딜레마에 빠질 수밖에 없었는가?”, “생명이 다한 것처럼 보이는, 자본주의라는 ‘녹슨 기관차’는 왜 멈추지 않는 걸까?”, “역사적으로 문화예술의 중심이었던 곳은 브랜드가 되고, 경제의 중심이었던 곳은 브랜드가 되지 않는 이유는 무엇인가?”, “‘사랑의 종교’인 기독교가 제국의 야망과 하나가 되고, 기본적으로 관용적인 이슬람교가 전 세계적인 분쟁의 불씨가 되어버릴 수밖에 없었던 이유는 또 무엇인가?”…….

다섯 가지 코드를 알면 세계 역사의 흐름이 한눈에 보인다. 이 책은 역사의 ‘톱니바퀴’를 다섯 가지 코드[욕망 + 모더니즘 + 제국주의 + 몬스터 + 종교 ]를 통해 살펴본다. 세계사의 흐름에 중요한 역할을 한 ‘인간의 감정’. 그리고 그 감정이 만들어낸 다섯 가지 힘인 ‘욕망’, ‘모더니즘’, ‘제국주의’, ‘몬스터(자본주의, 사회주의, 파시즘)’, ‘종교’를 통해 인류 역사를 좀 더 쉽고 적확하게 이해할 수 있다.

《A4 두 장으로 한국사회 읽기 2008~2009》

최태욱․염종선 엮음 / 창비

이 책은 원고지 15매 내외의 짤막한 분량으로 우리사회의 현안을 담아내는 인터넷칼럼 <창비주간논평>(http://weekly.changbi.com)에 2008년 4월~2009년 10월 수록된 글 중 균형잡힌 시각과 논쟁적 필치가 돋보이는 62편을 정선해 묶은 것이다. 지난해 발간되어 많은 호평을 받은 (2006~2008)에 이은 두번째 권이다.

MB시대 2년을 경과하며 우리 정치·사회·문화에 심대한 영향을 끼치고 있는 쟁점들을 다루는 이 책은 각 사안들의 의미와 배경을 되짚어보는 분석자료로서의 가치와 함께, 진보개혁적 대응과 비전의 주요한 흐름을 그려낸다는 점에서 비판적 사회 읽기의 좋은 예를 보여주고 있다.

《경제학이 숨겨온 6가지 거짓말》

피트 런 / 전소영 옮김 / 흐름출판

행복을 내세우며 오히려 인간을 불행하게 만들었던 기존의 경제학에 대한 반론을 '인간은 이기적이지도 합리적이지도 않다'는 행동경제학적 논리를 바탕으로 명쾌하게 제시하는 책이다. 저자는 우리에게 지금 필요한 것은 인간의 마음속까지 들여다보는 더 나은 경제학이며, 그 경제학은 불확실한 세계에서 우리가 지혜롭게 살아남는 방법을 알려줄 것이라고 피력한다.

신경과학을 전공한 신경경제학자인 저자는 기존의 경제학이 야기한 문제와 그 해결방안을 '인간의 본능'에서 찾는다. 저자는 구시대의 명제를 교체할 경제학은 새로운 핵심 이론 명제로 부상할 것이며, 신경과학의 연구 기법을 경제학 문제에 적용한 '신경경제학'의 도래는 인간이 기본적으로 살과 피로 이루어진 존재라는 사실을 경제학자들에게 알리는 것이라고 말한다.

또한 뇌 연구가 미래에 경제학에 중요한 영향을 미칠 것이라는 점에서는 회의적이라고 밝히긴 했지만, 분명 경제학이 맞이하고 있는 변화와 쇄신의 시기를 대표하는 징후임을 강조한다. 마지막으로 그는 경제학과 학생들이 논문이나 시험에 필요한 엄청난 양의 방정식과 도표만 잔뜩 들어 있는 경제학에서 벗어나야 한다고 주장한다.

tag : 읽어야 할 책

[책] 납치된 공주

2009-11-18T01:40:41Z

유쾌한 모험 뒤에 남겨진 그리움

이른 바 〈판타지 소설〉을 즐겨 읽는 편은 아니다. 〈반지의 제왕〉같은 영화는 즐겨봤지만, 굳이 책으로 읽을 만큼 좋아하진 않는다. 감수성이 단단히 사라져 버린 녀석이다. 쓸데없이 책에다 대고 “이게 말이 돼?” 따위의 소리나 늘어놓곤 했으니. 판타지가 말이 되면 그게 되냐?

책을 읽은 것은 꽤 지났다. 쌓여있는 〈서평 작성 예정도서〉중에서도 아래에 놓여있었다. 아마 조금만 시간이 더 지났음 줄거리나 주인공을 비롯한 주요 등장인물들까지 잊어버렸을지도 모르겠다. 하지만 어찌 이 유쾌한 모험을 쉽사리 잊을 수 있겠는가.

불을 뿜는 용이 등장하고, 절세 미녀 공주를 둘러싼 사랑의 투쟁, 음모와 배신, 의리와 정의가 살아 숨 쉬는 기막힌 세계. 어쩌면 뻔하다고 생각할 수 있는 영웅 서사시의 구조에서 벗어남이 없지만, 상상력을 자극하는 장면 장면은 아주 조금은 나를 아이처럼 만들어 준다.

〈비〉와 〈이것은 사랑노래가 아니다〉로 베스트셀러 작가 대열에 오른 저자는 독일의 대표적인 작가 중 하나라고 한다. 유럽 작가들에 대해 거의 무지하다시피 한 (사실 다른 지역의 작가들에 대해서도 아는 것이 별로 없긴 하다) 나로서는 생소한 이름이지만, 나름 필력을 인정받은 작가라고 들었다.

〈납치된 공주〉는 영웅 서사시와 중세 기사 문학을 바탕으로 하고 있다. 일 년 내내 눈으로 덮여있는 북쪽나라의 아름다운 공주 리스바나. 그리고 그녀를 사랑하는 용감한 기사 브레두르. 하지만 따스하고 부유한 왕국 바스카리아의 디에고 왕자가 찾아와 리스바나에게 반하고 만다. 기사로서 용서될 수 없는 질투심으로 브레두르는 연회에서 춤을 추고 있는 디에고에게 다리를 걸어 넘어뜨리게 되고, 두 국가 간에는 전쟁까지 불사하는 일촉즉발의 사태가 벌어진다.

소동 끝에 리스바나에게 청혼하는 디에고 왕자. 하지만 리스바나는 매정하게 거절하고. 아들의 고통을 보다 못한 레오 왕은 디에고를 위해 리스바나를 납치해 본국으로 돌아가는데…. 한편 납치된 공주를 찾기 위해 브레두르는 먼 길을 떠나게 되고 온갖 모험과 고나을 이겨내며 공주를 찾지만…. 과연 리스바나의 사랑을 얻는 이는 디에고일까, 브레두르일까.

〈해리포터 시리즈〉첫 권을 읽고 포기한 기억이 있다. 재미를 못 느껴서라기보다는 당시 읽어야 할 책들이 더 많았기 때문이었다. 아직까지 아쉬움으로 남는다. 다시 시작을 하자니 이건 뭐 분량도 만만치 않고, 중간 중간 영화도 몇 편 봐서 대충은 알 것 같기도 하고. 하지만 〈납치된 공주〉를 읽고 다시 해리포터에 도전해 봐야겠다는 생각을 하게 됐다.

용과 마법사, 난쟁이들이 등장하는 환상의 세계. 명예를 지키기 위해 때론 무릎을 꿇을 수 있는 용기, 스스로의 대한 믿음을 잃지 않는 강인한 의지, 그리고 목숨을 바쳐 이루어내고픈 사랑. 허구와 환상으로 점철된 판타지 소설이지만, 소설이 전해주는 감동은 이 현실의 세계와 전혀 틀리지 않는다.

인간으로서의 최소한의 자격, 그것을 간직하는 것이 생각보다 쉽지 않은 세상이다. 우정, 의리, 명예, 양심, 관용, 배려 그리고 사랑. 이런 단어들이 무색해지는 지금이다. 하루가 멀다하고 치졸하고 더러운 군상들이 TV화면을 장식한다. 오로지 돈과 권력에 눈이 먼 이들은 타인을 짓밟고 때로는 아무 거리낌 없이 해친다. 그리곤 그것을 발전, 혹은 국익이라 말한다.

자신의 잘못을 솔직히 인정하고, 대가를 받아들이는 모습. 너무나 당연한 것이었지만 그렇기에 너무나 숭고하기도 하다. 그러한 모습을 본지 우리는 너무나 오래 되었다. 때문에 소설에 등장하는 용감한 기사와 명예를 지키는 왕자는 이 시대 우리가 꿈꾸는 인간상 바로 그것일지도 모른다.

판타지의 환상적인 세계, 그 속에서 명멸하는 수많은 군상들 속에 현재를 오버랩 시키는 것은 어쩌면 오버일지도 모른다. 판타지는 다만 판타지일 수도 있으니. 하지만 아름다운 공주를 지키기 위해 불을 뿜는 전설의 용, 그 용과 같은 사람들을 우리는 그리워한다.

유쾌한 독서였다.

** 이 리뷰는 온북리뷰에르로 작성한 글입니다. http://www.onbooktv.co.kr / **

tag : 들녘, 납치된 공주, 카렌 두베

[책] 읽어야 할 책들 1

2009-11-17T11:22:15Z

《기적의 필름 클럽》 데이비드 길모어 / 홍덕선 옮김 / 솔출판사

고전 영화부터 현대의 걸작 영화에 이르기까지, 영화 예술의 진수를 평이하고도 깊이 있고 재미있게 다룬 에세이. 이 책은 일종의 영화 입문서이자 영화 교육서이다. 인생의 낙오자가 되려 하는 아들에게 영화를 보여주며 삶의 용기와 의욕을 불어넣어, 한 아이를 어엿한 어른으로 성장시킨 아버지의 이야기를 담고 있다.

열여섯 살짜리 아들이 공부에 전혀 관심이 없고 학교 다니기 싫어하는 것을 파악한 아버지는 아들에게 학교를 중퇴해도 좋다고 허락하는 대신, 딱 한 가지 조건을 내건다. 일주일에 세 편씩 아버지와 함께 영화를 보는 것. 이후 3년간 아들은 아버지가 골라주는 영화를 보고, 아버지가 영화에 대해 들려주는 이야기를 들으며 성장한다.

이 책은 아버지와 아들이 영화를 보며 나누는 대화가 주축이 된다. 영화에 대한 어려운 이론이 나오지도 않고, 고전 예술 영화만 다루는 것도 아니다. 그저 보통의 가족이 영화를 보며 나눌 만한 말들이 자연스럽게 오간다. 아들은 영화를 보며 아버지와 대화하는 가운데 정서적인 안정을 찾게 되고 자기가 진정 하고 싶은 일이 무엇인지를 깨닫는다.

아버지가 아들이 학교를 중퇴한 후 보여주는 첫 영화는 누벨바그의 거장 프랑수아 트뤼포 감독의 [400번의 구타]이다. 또한 아버지는 [원초적 본능]을 보여주며 아들의 욕구를 해소해주기도 하고, 아들이 실연으로 우울할 때는 신나는 액션 영화 [비정의 거리]를 보여준다. 이렇게 총 114편의 영화가 교육적 가치와 문화예술적 가치를 두루 고려하여 선정된다.

《연꽃도시》 한한 / 박명애 옮김 / 랜덤하우스코리아

2006년 2억 6천만 위안의 인세수입을 올려 '포브스'지 유명인 명단에 올랐던 중국 작가 한한의 대표적 청춘소설. 원제 '一座城池'는 '유토피아'라는 의미로 개혁개방으로 인해 상업화된 2004년의 중국의 어느 도시를 배경으로 현대 중국 젊은이들의 삶과 일상, 그들이 꿈꾸는 이상향을 그려 내어, 2006년 중국대륙 베스트셀러 1위를 기록한 바 있다.

중국의 당대 도시 젊은이의 세태 풍경을 현실감 있게 그려내어 한한 신드롬을 일으키는데 견인차 역할을 한 작품이다. 2004년, 상업화의 절정을 달리는 중국의 어느 가상도시에서 백수로 지내던 젠수와 주인공 '나'는 우연히 패싸움에 휘말려 현장에서 살인을 저질렀다는 누명을 쓰고 쫓기는 신세가 되고 만다.

이들의 삶에 왕차오라는, 학생 신분에 어울리지 않게 자가용을 굴리는 부유한 녀석이 합류하고, 그들은 한패가 되어 복권 구입과 인터넷 사업을 벌이며 일확천금의 꿈을 키워 나간다. 그러던 중 세계에서 가장 높은 매출을 올리는 중국 도시의 성탄절에 갑자기 시청사가 폭발하고 거리는 일순간에 아수라장으로 변하고 마는데…

《티베트의 별》 골드스타인․셰랍․지벤슈 / 이광일 옮김 / 실천문학사

'역사인물찾기' 시리즈의 스물여덟 번째 권. 티베트의 근대화를 이루는 과정에서 핵심적인 역할을 담당한 티베트인 푼왕의 삶은 고스란히 티베트 현대사와 그 궤를 같이하며 티베트인들의 고뇌와 역사를 생생하게 드러낸다.

푼왕은 1922년 동티베트의 오지 마을에서 태어났다. 그 무렵의 티베트는 안으로는 귀족과 종교계가 지배하고 밖으로는 중국 군벌에는 예속된 봉건시대였다. 푼왕은 봉건제도를 타파하고 평등한 사회를 건설하는 데 평생을 바치기로 마음먹는다. 열일곱의 나이에 티베트 공산당을 창건하고 인도, 중국, 소련 등 사회주의 세력과 연대하기 위해 세계를 누볐으며, 귀족과 승려를 망라한 수많은 사람들을 만나고 설득한다.

스물일곱 살에 사회주의자로 낙인찍혀 조국에서 쫓겨난 푼왕은, 민족 간의 평등을 옹호하고 일체의 억압에 반대하는 사회주의 이상을 실현하기 위해 중국공산당과 협력한다. 그는 마오쩌둥, 저우언라이 등 중국 최고 지도자들과 함께 달라이 라마와의 회담에 깊이 관여하며 1951년 5월 티베트-중국 간의 17개 조 협정을 성사시킨다.

그러나 푼왕의 존재를 버거워한 중국 공산당에 의해 배신당하며 18년 투옥된다. 허나 이 혹독한 시련도 그를 꺽지는 못했다. 살아남은 푼왕은 지금도 끊임없이 소수민족 자치를 위한 목소리를 내고 있다. 올해 여든 일곱, 푼왕의 투쟁은 여전히 진행형이다.

《교수대 위의 까치》 진중권 / 휴머니스트

가장 ‘개별’적이면서 가장 ‘독창’적인 진중권의 그림 읽기. 우리 시대 오래된 친구 ‘미오’로 불리는 <미학 오디세이 1, 2, 3>을 비롯하여 <놀이와 예술 그리고 상상력> <서양미술사 1> 등으로 예술적 상상력의 세계를 보여주었던 진중권. 그가 자신의 가슴속에 담아두었던 그림 컬렉션이자, 독자들에게 보여주고 싶은 작품들의 전시회를 열었다.

그가 책이라는 시공간에 전시한 12점의 그림은 미술사 속에서 ‘타자’로 인식되어온 예술가와 작품들이다. 초현실주의, 르네상스, 광우, 자기성찰, 해석의 문제 등을 담아낸 그만의 개별적이고 독창적인 ‘그림 읽기’이다. 그의 영혼에 울림을 준 12점의 그림. 그것은 작품이 숨 쉬었던 시대의 우울과 개별 예술가의 삶, 그리고 당대의 사회문화적 문제의식을 담고 있다. 또한 이 책에는 한 달 전 중앙대 마지막 강의의 내용도 포함되어 있어 눈길을 끈다. ‘화가의 자화상과 나의 모습’이라는 주제로 진행된 이 강의는 7장 '사라진 주체'에 오롯이 담겨 있다.

《온 아워 웨이》 프랭클린 D. 루스벨트 / 조원영 옮김 / 에쎄

이 책은 루스벨트 대통령이 대공황의 중심에서 뉴딜정책을 입안하고 진행한 그 지난한 과정을 되돌아보며 최대한 있었던 일 그대로 직접 써내려간 기록이다. 의회와 행정부는 물론 대부분의 국민들을 자신의 지지세력으로 만든 뛰어난 수완과, 세계라는 기계의 한 톱니바퀴로서 국가를 이해하고 운영해나간 글로벌 리더십의 진가가 남김없이 드러나고 있다.

구체적으로 집행된 국정운영 행위 자체의 내용들을 루스벨트의 육성으로 직접 들어볼 수 있으며, 각종 행정조치나 입법조치들을 수행해나가는 대통령 루스벨트의 업무 결정 스타일, 속도감 및 국정 전반을 파악하고 해석해나가는 그만의 독특한 방식을 발견할 수 있다. 오바마 대통령이 이명박 대통령에게 선물한 책으로 유명하다.

미국 역사상 가장 위대한 역사의 한 장면을 연출했던 뛰어난 리더로서 한 위대한 대통령의 현실 인식방식과 파악된 현실 상황에 대처하는 최고통수권자로서의 결의와 의지, 그리고 일단 결정된 시행정책에 대한 확고한 실천의지와 책임의식 등 철학적이고도 개인적인 루스벨트 대통령의 내면세계를 살펴볼 수 있다.

《내 마음속 대통령》 사람사는 세상 노무현 재단 / 한걸음․더

노무현 전 대통령의 서거 배경과 7일간의 추모현장을 생생하게 기록한 책이다. 노 대통령의 서거 배경으로 거론되는 ‘대통령기록물사건’과 이른바 ‘박연차게이트’의 전후맥락을 노 대통령이 남긴 기록을 중심으로 정리하고 있다.

특히 서거 1개월 전에 이명박 대통령에게 청원 형식으로 쓴 ‘부치지 않은 편지’와 대검찰청 출석 후 5월 초에 작성하다가 중단했던 ‘추가진술 준비’는 그 동안 공개되지 않았던 자료로, 서거 직전 노 대통령의 생각과 갈등을 잘 드러내고 있어서 주목된다.

또한 지난 5월 23일, 서거 당일의 정황을 경찰수사 발표내용, 언론보도, 비서관의 증언 인터뷰 등을 종합해서 생생하게 재현하여 기록했다. 이로써 그 동안 일부에서 제기되던 타살설이나 유서 진위 여부 등이 명확하게 해소될 수 있을 것으로 보인다.

《서른 살에 처음 시작하는 직장인 밴드》 전미영 / 북하우스

직장인 밴드를 경험하고 그 안에서 삶의 활력을 찾았던 지은이의 실제 경험담과 여러 직장인밴드 인터뷰 등을 담은 책. 초보자들을 위한 입문 팁을 상사히 수록, 구체적인 입문 방법을 알지 못해 주저했던 이들에게 실용적인 정보를 제공한다. 30대를 위한 본격 부추김 취미실용 에세이, '서른 살 처음' 시리즈 1권.

실제 직장인 밴드의 세계에 입문할 때 생기는 여러 가지 궁금증, 예를 들어 악기는 어떻게 배워야 하는지, 악기는 어떻게 사야 하는지, 밴드활동에서 발생하는 어려움은 없는지, 직장인밴드를 꾸리는 것부터 공연까지 어떻게 진행해야하는지 등 노하우를 담았다.

여러 직장인밴드 선배들이 생각하는 직장인밴드의 의미를 함께 읽다보면, 30대라는 나이의 의미에 대해 한 번쯤 되새김질해볼 수 있는 책이다.

《시간을 가져요》 모 로지에 / 박소진 옮김 / 펼침

시간이 주는 치유와 작은 것에서 얻는 행복을 이야기하는 그림책. 저자는 이 작은 그림책을 통해 우리들이, 우리와 우리를 둘러싼 것들에 대해 느껴보는 시간을 가져야함을 보여준다. 침묵을 느끼는 시간, 뺨을 스치는 바람을 느끼는 시간, 삶을 배우기 위한 시간…. 그 밖의 우리 삶의 가치 있는 소소한 일들을 즐기는 시간을 가져야 한다고 말한다.

《네덜란드》 조지프 오닐 / 임재서 옮김 / 사피엔스

2009년 펜포크너 수상작이자 「뉴욕타임스」 선정 2008년 10대 소설, 아마존 선정 2008년 최고의 책인 <네덜란드>는 작가 조지프 오닐이 7년에 걸쳐 완성한 작품이다. 9.11 이후의 뉴욕을 배경으로 네덜란드 출신 애널리스트 한스와 트리니다드토바고 출신의 이민자 척의 상실과 회복의 이야기를 그린다.

모든 사람은 깊이를 가늠할 수 없는 향수병을 앓고 있다. 뉴욕에 홀로 남겨진 한스는 잠 못 이루는 밤에 구글 어스를 타고 아내와 아들이 있는 런던의 집으로 날아간다. 그는 현실이 멈춰진 첼시 호텔에 산다. 그라운드 제로는 도시의 악몽을 채우는 텅 빈 구멍이다. 이방인들의 스포츠인 크리켓을 통해 만난 네덜란드인 한스와 검은 피부의 척은 브루클린의 뒷골목에서 스태튼아일랜드의 크리켓 경기장에서 맨해튼의 첼시 호텔에서 잃어버린 꿈을 찾아 떠난다. 잃어버린 꿈의 흔적을 좇는다.

2008년 5월에 출간되자마자 뉴요커들의 사랑을 한 몸에 받은 작품이다. 2009년 5월 오바마 대통령이 읽고 있는 책으로 다시 한번 언론의 주목을 받았고, 10만 부가 폭발적으로 판매되는 기염을 토했다.

《나는 가능성이다》 페트릭 헨리 휴스․페트릭 존 휴스․브라이언트 스탬퍼드 / 이수정 옮김 / 문학동네

장애인이라는 세상의 편견을 뛰어넘어 세상을 향해 희망과 감동의 팡파르를 울린 트럼펫 주자이자 피아니스트, 패트릭 헨리 휴스의 책. 2007년 '오프라 윈프리 쇼'에 출연한 이래, 연주 모습이 담긴 동영상은 유튜브에서 200만 이상의 조회수를 기록했으며, 이후 ABC 뉴스 등에 그의 기적 같은 삶이 방영되어 미국 전역에 'I Am Potential' 열풍을 불러일으켰다.

패트릭 헨리 휴스는 특별하다. 두 눈의 안구가 아예 없고, 팔다리가 심각하게 굽어 제대로 뻗을 수도 없는 희귀한 장애를 안고 태어나서가 아니다. 그의 특별함은 그가 삶을 대하는 태도에서 나온다. 사람들은 그의 삶을, 그의 연주를 '기적'이라고 부른다. 그러나 패트릭 헨리는 자신이 이룬 것은 태어날 때부터 지니고 있던 하나의 '가능성'일 뿐이었다고 말한다.

불굴의 의지와 아버지의 헌신적인 노력으로 도전하면 이룰 수 있다는 가능성과 열정의 상징이 된 그가 자신의 이야기를 들려준다. 언제나 뒤에서 휠체어를 밀어주며 동행해온 아버지와 대화를 나누듯 함께 써내려간 책으로, 지금껏 자신이 이뤄낸 승리와 살면서 배운 희망, 두려움, 용기, 투지, 결심, 사랑 등 인생의 중요한 교훈들을 당당하고 소신 있게 전한다.

《에브리맨》 필립 로스 / 정영목 옮김 / 문학동네

해마다 노벨문학상의 강력한 수상 후보로 점쳐지고, 1998년 퓰리처상 수상, 전미도서상과 전미비평가협회상을 각각 두 번, 그리고 펜/포크너 상을 유일하게 세 번 수상한 작가, 필립 로스의 장편소설. 오래전 해적판으로 몇몇 소설이 소개되기도 했으나, 판권 계약을 통해 정식으로 국내에 출간되는 것은 <에브리맨>이 처음이다.

2006년에 발표된 이 소설은 필립 로스의 스물일곱번째 장편소설이며, 작가에게 세번째로 펜/포크너 상의 영광을 안겨준 작품이다. 한 남자가 늙고 병들어 죽는 이야기인 이 소설을 통해 필립 로스는 삶과 죽음, 나이듦과 상실이라는 문제에 대한 예리한 통찰과 깊은 사유를 보여준다.

소설은 황폐한 공동묘지에서 시작한다. 그곳에 모인 사람들은 모두 누군가의 가족이거나 친구들이다. 그들은 막 세상을 떠난 한 사람을 추억하고 있다. 주인공은 바로 이 장례식의 당사자인 '그'이다. 소설은 노년 시절의 '그'의 삶에 초점을 맞춰, 그의 인생 전반을 돌아보며, 삶과 죽음, 그리고 늙어간다는 것이 무엇인가에 대해 질문을 던진다.

건강과 젊음이 떠나고 쇠잔해지는 육체. 찬란했던 지난 시절에 대한 추억을 곱씹으며 곧 찾아올 영원한 망각을 기다리는 삶. 서글프고 애닲지만 그것이 바로 늙어가는 것임을, 그리고 우리 모두에게 똑같이 주어진 삶의 일부임을 겸허히 받아들여야 하는 것임을 이 소설은 이야기한다. 그것은 특별할 것도 없고, 그저 우리가 맞아야 할 삶의 한 부분이라고.

[책] 날아라 펭귄 - 어제보다 더 좋은 오늘

2009-11-16T22:30:56Z

나와는 '조금' 다른 너를 위해

MB정권 등장 이후, 집요한 압박과 은근한 무시로 국가인권위원회가 가지고 있던 상징성과 역할이 상당히 축소되었다. 인권위의 권고사항이 정부 해당 부처 혹은 단체에겐 ‘쇠귀의 경 읽기’가 되어버린 지 오래고, 온전히 제 역할을 할 수 있을까 싶을 정도로 약화된 모습이다. 현 정부에게 국가인권위원회는 그저 귀찮은 존재일지도 모른다.

하지만 그렇다고 지금 우리 사회가 국가인권위를 귀찮아해야 할 정도로 인권이 신장된 것은? 물론 아니다. 여전히 대한민국은 인권 침해요소가 차고 넘치는 국가 중 하나 아닌가.

그런 면에서 인권위와 임순례 감독의 만남은 반갑고 고마운 일이다. 〈우리 생애 최고의 순간〉으로 비로소 ‘흥행 감독’이란 타이틀을 얻게 된 임 감독은 사실 그동안 우리네 이웃의 삶을 따스한 시선으로 스크린에 담아 온 흥행과는 거리가 먼 감독이었다.

2004년부터 매년 인권영화 옴니버스를 만들어왔던 인권위는 2008년, 단편이 지닌 한계를 벗어나고자 장편으로의 전환을 시도했고, 그 첫 번째 영화가 바로 임 감독이 연출한 〈날아라 펭귄〉이다. 인권위의 첫 번째 장편영화가 임 감독에 의해 만들어졌다는 것이 더없이 어울려 보인다.

제작 주최가 인권위 이다보니 예산의 압박이 가장 큰 문제였다. 하지만 임 감독을 신뢰하는 많은 배우들과 인권위의 취지에 공감한 여러 스탭들이 그야말로 차비 수준의 출연료에 흔쾌히 제작에 동참했다.

영화는 끔찍하고 충격적인 인권침해 사례들이 아닌 일상에서 누구나 지나치기 쉬운 이야기들을 주제로 삼았다. 물론 영화에나 나올 법한 끔찍한 인권 침해 사례 역시 아직 우리 사회엔 너무나 많다. 이주노동자, 외국인 신부와 관련된, 또한 단순히 우리 주변에서 함께 살아가고 있는 이웃 중에도 말도 안 되는 일들을 당하는 모습을 심심치 않게 발견할 수 있다. 끔찍하다는 말밖에 할 말도 없다.

영화는 누구나 겪을 수 있는, 혹은 주위에서 볼 수 있는 인권 침해의 모습들. 사실 사소한 것들을 대수롭지 않게 생각하는 것이 가장 큰 인권침해일지도 모를 일이다. 채식주의자에다 술 한 잔 입에 못 대는 남자의 직장생활, 알파 맘의 등쌀에 집에서의 대화마저 영어로 할 것을 강요당하는 아홉살 초등학생, 언제나 퇴근 시간이 두려워지는 기러기 아빠, 그리고 고령화로 인해 차츰 주목받고 있는 노부부의 갈등 문제.

인권 문제를 다룬 영화하면 떠오르는 다소 무겁고 지루한 느낌을 〈날아라 펭귄〉에서는 도무지 찾을 수 없다. 배우들의 내공도 그렇거니와 비교적 가벼운 소재로 버무려진 영화는 잔잔한 웃음과 감동을 함께 전해준다. 하지만 영화를 다 보고 나면 무언가 조금은 성숙된 자신의 모습을 찾을 수 있으리라.

영화의 개봉에 맞추어 출간된 이 책은 해학적인 문체로 등장인물들의 내면 풍경을 독백 형태로 묘사하고 있다. 영화에서 미처 다 보여주지 못한 섬세한 심리묘사가 돋보인다. 영화와 함께 읽는다면 감동이 더 할 듯하다.

세상은 결국 어울림이다. 하지만 이 단순하고도 분명한 이치를 거스르고 사는 이들이 얼마나 많은가. 〈날아라 펭귄〉은 나와는 ‘조금’다른 이들에 대한 배려의 필요성을 다시 한 번 되묻는다. 그런 면에서 책은 따뜻한 연대와 공존이 절실한 이 시대를 위한 작은 선물이 될 수 있을 것이다.

** 이 리뷰는 온북리뷰에르로 작성한 글입니다. http://www.onbooktv.co.kr / **

tag : 임순례, 국가인권위원회, 날아라 펭귄

[책] 청춘불패 - 이외수의 소생법

2009-11-04T17:23:38Z

다시 치열하게 사랑하기 위해

내 젊음은

막걸리 사발에 빠져 허우적거리는 파리 같았어.

허구한 날을 술에 절어서 비틀거렸지.

희망 같은 건 아예 없었어.

암울한 70년대 춘천시 석사동 목로주점

썩어 문드러진 세상을 구운 오징어처럼 발기발기 찢어서

질겅질겅 씹어 삼키던

차라리 행려병자로 떠돌다 객사하는 한이 있더라도

양심을 똥통에 처박고 살지는 않겠노라고

큰소리치던

친구놈들

지금은 모두 어디서 무엇을 하고 있을까.

이 새벽 나처럼 잠 못 들고 그때를 생각하고 있을까.

어느새 귀밑머리에 무서리 내리고

나는 천식에 시달리다 급기야

그토록 좋아하던 술도 끊고 담배로 끊어버렸지만

그래도 굳건히 남아 있는 자부심 하나

이 나이까지 아직 한 번도 인생을 배반하지는 않았다네.

일본의 침략에 속절없이 무너져 내린 나라가 있었습니다. 36년이란 시간을 식민지의 백성으로 살아야 했죠. 그러던 어느 날, 지금은 건국절이니 뭐니 떠들어대지만 1945년 8월 우리에겐 그딴 죽은 말들이 필요하지 않았습니다. 어설프게 그린 태극기와 눈물만이 거리를 메웠죠.

하지만 기쁨도 잠시 다시 우리는 서로를 증오해야만 했고, 죽여야만 했습니다. 그렇죠. 난리가 난 거죠. 많은 친구, 형제, 이웃들이 죽어나갔습니다. 지옥도 그런 지옥이 없었습니다. 어딜 가나 송장이 쌓여있었고, 어딜 가나 통곡이 넘쳤습니다.

그리고 우리는 그렇게 헤어졌습니다. 마음속에 깊이 새겨진 상처와 증오를 그대로 가지고요. 반쪽으로 다시 시작한 우리는 잘 살아야겠다는 생각만 했습니다. 가난의 서러움, 굶주림의 공포를 잊을 수는 없었죠. 바른 역사? 민주주의? 그런 건 솔직히 몰랐습니다. 시키는 대로 죽어라 일만 했으니까요.

물론 그렇다고 돈에 환장한 짐승으로 보진 마세요. 우린 4월 혁명으로 지긋지긋하던 이승만 독재를 몰아냈고, 80년 5월 광주에서 피로서 민주주의를 외쳤으니까요. 87년 6월의 함성이 있었고, 이젠 어린 아이들이 촛불을 들고 시청을 가득 채웠잖아요. 우리는 단순히 짐승은 아니었습니다. 이건 정말 오해하시면 안돼요.

또 우리에겐 뿔 달린 괴물로만 상상되었던 북괴가 북한이 되었고, 이제는 함께 살아가야 할 한반도의 동반자가 되었죠. 하지만 솔직히 그동안 무조건 북 보다 우월해야 한다는 강박관념에서 벗어나지 못했던 것은 사실이에요. 지금 생각하면 유치하기 그지없고, 또 서글픈 기억이기도 하죠. 하지만 우리는 그게 옳은 줄 알았어요. 이겨야 한다고 믿었거든요.

어르신들은 말하죠. 너희들이 전쟁을 알기나 하느냐, 배고픔이 무언지 아느냐, 지금은 정말 호강하며 사는 세상이다. 또 이렇게 말하기도 해요. 나라가 흔들리고 있다, 다시 박정희 대통령과 같은 강한 지도자가 나와 국민을 강하게 이끌고 나가야 한다. 다시 군홧발이 필요하다고 말하는 사람도 있었죠.

그런데 정말인가요. 지금이 살기 좋은 세상이라는 것이 말이에요. 하루에 30명이 자살하고, 아이들은 죄지은 것도 없이 입시지옥에서 죽어가고, 노동자들이 맞아 죽고, 국민들이 타 죽고, 북의 이웃들은 굶어 죽는 지금이, 정말 좋은 세상인가요.

최근 마들 연구소에서 나온 책 제목이 생각나요. 지금 이 시대에 행복하다고 느끼는 사람은 “바보 아니면 도둑”이라는 제목. 그럼 지금 이 세상엔 바보가 많을까요, 도둑놈이 많을까요. 둘 다 적지 않은 것 같긴 해요. 그렇지 않고서는 도저히 상식적으로 이해할 수 없는 일들이 이렇게 매일 매일 생길 수는 없잖아요.

전 사실 이외수 선생을 잘 몰라요. 잘 팔린 책들이 적지 않은 작가인데도 이상하게 이 분 책은 읽은 적이 없어요. 이 선생님, 물론 오해는 하지 마세요. 저 안티팬은 아니에요. 하다 보니 못 읽은 것뿐입니다. 무식한 것도 자랑은 아니니까, 송구스럽긴 하네요. 아, 글쓰기 부양법 쓰신 적 있죠. 그 책은 가지고 있어요. 아직 읽지는 못했지만요.

때문에 저에겐 이 청춘불패가 선생님과 첫 대면인 셈이죠. 반갑습니다. 뒤늦은 감이 있죠? 제가 좀 많이 게으른 편이긴 합니다. 이 책도 사실은 제 후배가 생일 선물이라고 사준 거랍니다. 음. 이 말이 선생께 그리 좋은 인상을 주진 못하겠네요. 암튼 훌륭한 후배라고 생각하겠습니다.

제목과 같이 책을 통해 선생님은 이 시대를 살아가는 청춘들에게 용기를 줄 수 있는 귀한 말씀을 하셨더군요. 자신을 쓸모없는 인간이라고 생각하는 청춘부터, 부모를 증오하는 이, 사랑의 아픔에 슬퍼하는 이, 왕따로 고통 받고 있는 이, 수많은 청년 백수, 썩어 문드러진 세상을 용서하지 못하는 이, 희망이 없다고 느끼는 이, 못생겨서 고민하는 이, 열등감에 사로잡힌 이, 시대에 뒤떨어진 이, 돈을 못 버는 이, 종교로 싸우는 이, 장애로 힘들어하는 이, 자살을 꿈꾸는 이, 시험으로 시달리는 이까지.

이 시대를 살아가는 청춘 뿐 아니라 모든 이들이 적어도 한두 가지 정도는 해당하는 고민, 상처들인 것 같아 아렸습니다. 그리고 찬찬히 읽어 내려갔죠. 읽으면서 많이 끄덕거렸어요. 참 답답한 세상이라는 생각도 들었고, 삶이란 게 도대체 뭔가 하는 생각도 들었어요. 결코 아름답기만 하진 않잖아요.

하지만 결국 선생께서는 희망을 말하셨어요. 용기를 말하셨고, 도전을 말하셨죠. 사실 제가 고백할 것이 있는데, 세상에 이름 좀 날렸다고 생각하는 이들이, 특히 노인네들이 많죠. 뭐 요즘엔 젊은 것들도 많긴 하더만. 암튼 그런 이들이 인생철학이 어쩌고, 바르게 잘 사는 것이 어쩌고 하면서 일장 연설을 늘어놓는 꼴을 못 봐요. 참 아니꼽더라고요. 물론 누가 봐도 참 저 분은 훌륭하다, 저런 말이나 글을 세상에 내놓을 만하다, 이런 분들의 말이나 글은 주의해서 보고 듣죠. 하지만 아시다시피 안 그런 양반들이 그런 글이나 말을 더 많이 뱉고 쓰잖아요. 참 같잖아요. 이건 국내외를 막론하고 나타나는 현상인 것 같긴 해요.

암튼 그래서 훈계조나 가르치려 드는 책들은 잘 안 봤어요. 구구절절 훌륭한 말이긴 한데, 왜 그런지 잘 와 닿지도 않고, 거부감만 들곤 했습니다. 하지만 인정할 건 해야겠네요. 개 같은 소리, 더러운 소리, 앗, 개에게 사과합니다. 개보다 못한 인간들이 너무 많은데 개를 들먹거리면 안 되죠. 그런 소리들보다는 그래도 좋은 이야기, 좋은 소리, 좋은 글을 읽고 듣는 것이 낫다는 것을요.

외람스럽게도 선생님의 책을 읽고 그런 생각이 더욱 들었어요. 또 한 번 오해는 마세요. 선생님이 별 볼일 없는 분이라는 것이 아니니까요. 오히려 그 반대겠죠. 때문에 책이 더욱 와 닿은 것일 수도 있고요. 좋은 말, 당연한 말도 누가 하느냐에 따라 얼마나 다르게 전해질 수 있느냐를 느끼게 해준 책이었습니다.

책 사이사이 마다 밑줄을 긋고, 따로 메모해두고픈 구절들이 많았어요. 감사합니다. 나중에 기억이 난다면 출처를 분명히 밝히고 친구들이나 사랑하는 이들에게 써 먹을께요. 그 정도로 기억에 남는 문장들이 많았어요. 확실히 선생님께서는 글쓰기 부양법과 같은 책을 내실만한 자격이 있다고 생각합니다.

선생님은 ‘나쁜 놈’들 천지인 세상에서 ‘좋은 놈’이 될 수 있는 방법을 말씀하셨죠. 조금은 길 수 있지만, 잠시 인용해 보겠습니다.

그대여.

문제의 해답이 여기에 있다. 그대 자신의 내부에 도사리고 있는 ‘나뿐인 놈’을 그대 스스로 단호히 처단하고 ‘나뿐인 놈’들과는 정반대로 남의 입장을 보살핀다면, 그리고 남의 입장을 보살피는 일을 반복하고 또 반복한다면 그야말로 세상에서 제일 좋은 놈으로 성장하리라.

그대의 내부에 도사리고 있는 ‘나뿐인 놈’을 단호히 처단하는 순간부터 그대는 소망의 날개를 가지리니, 자신의 입장을 생각하기 이전에 타인의 입장을 먼저 생각하는 인간, 이웃의 입장을 생각하고 친구의 입장을 생각하고 심지어는 지구 반대편에 있는 누군가의 입장까지 생각하는 인간, 개의 입장을 생각하고 꽃의 입장을 생각하고 돌의 입장을 생각하고 심지어는 구름이나 바람의 입장까지 생각하는 인간이 되리라.

정녕 아름답다 그대여. 지상에 존재하는 모든 것들의 입장을 생각하고 천상에 존재하는 모든 것들의 입장을 생각하고 자신처럼 보살피기를 끊임없이 반복한다면, 그대는 분명 살아 있는 인간 그대로 부처님과 예수님의 반열에 오르리니, 나이가 어리다고 어찌 만천하가 그대를 경배하지 않으랴.

정말 당연한 말씀이죠. 하지만 지극히 당연한 이 말이 정말 지켜지기 어려운 것이 지금의 세상인 것도 사실입니다. 그래서인가요. 저에겐 선생의 말들이 외롭다는 생각도 조금은 들었습니다. 괜한 생각이었으면 좋겠습니다. 또 이런 문구들도 가슴을 때렸어요. 아프기도 했고, 속상하기도 했죠.

당신의 아버지는 어쩌다 밥상에 올라온 날계란 한 개를 통닭 한 마리와 맞먹는 부귀영화로 생각하면서 밥을 먹던 시절도 있었습니다. 그런데 젊은이, 허리가 휘도록 일해 본 적도 없으면서 카페에 등을 젖히고 앉아 한 잔에 삼만 원씩 하는 커피를 홀짝거리고 있으면 도대체 어떤 기분이 드시나요.

양심을 지키고 살면 손해를 본다고 생각하는 사람들이 있다. 그들이 말하는 손해와 이익은 도대체 어떤 것일까. 나는 이익을 얻기 위해 인간이기를 포기하고 사느니 차라리 손해를 보는 한이 있더라도 인간답게 사는 쪽을 선택하겠다.

자애로운 응원의 목소리도, 서릿발처럼 매서운 호통과 꾸짖음도 먼저 사람에 대한, 만물에 대한 사랑이 없이는 나올 수 없다는 사실을 잘 압니다. 때문에 선생의 죽비소리가 더욱 소중한 것일지도 모르지요. 책을 통해 많은 ‘지극히 당연한 것’의 소중함을 다시 한 번, 그 중요함을 뼈저리게 느낍니다. 감사합니다. 그리고 지극히 상식적이고 당연한 것이 실종된 이 시대. 그것을 찾아 목말라하고 있는 많은 이들의 일독을 권합니다.

그리고 이제 다시 더러운 세상 속에서도, 치열하게 사랑해야 함을, 그 길밖엔 없음을 온 몸으로 느끼며 살고 있는 모든 이들에게도 권합니다. 참 쓸모 있는 글, 요긴한 글은 바로 선생의 글 같은 것들이 아닐까 생각합니다. 앞으로도 건필하시길 바랍니다.

처음에 해방 이후부터 같잖게 역사를 들먹인 것은, 정말 또 같잖게 과거를 이야기하며 지금 청춘들이 마치 무슨 큰 죄라도 지은 양, 마구 마구 괴롭히고 훈계하는 인간들 때문에 그랬어요. 청춘들이 그 때 태어나지 않은 게 죄는 아니잖아요. 그렇죠? 그리고 만약 배고픔을 해결하기 위해 일생을 고생한 그네들의 그 노력을 인정해줘야 한다면, 지금과 같이 짐승만도 못한 인간들이 활개치고, 사람이 돈에 의해 맞아 죽는 세상은 또 누굴 탓해야 하는 것인가요? 같은 세대 분들의 탓은 전혀 없나요. 잘한 건 앞 세대가 다 했고, 나쁜 건 다 요즘 젊은 것들 탓인가요? 그건 아니겠죠?　

아, 선생님이 저 대신 이 세상에서 욕먹어야 할 인간들을 매우 간결하게 집약해서 한 번에 욕해주신 문장이 있어서 마지막으로 갈무리합니다. 물론 선생께서 이렇게 욕을 해대신 이유가 다 책에 있긴 하지만, 표현이 너무 재미있고, 통쾌해서 이 부분만 옮겨봅니다. 행여 다른 분들의 오해가 없으시길.

하긴. 이런 세상이 또 없긴 할 겁니다.

한여름 염병을 앓다가 땀도 못 흘리고 죽을 놈들과, 간에 옴이 올라서 긁지도 못하고 죽을 놈들과, 또는 한겨울 마른 벼락을 쫒아가서 맞아 죽을 놈들과, 사막에서 우박에 맞아 죽을 놈들과, 비행기에서 뱀에 물려 죽을 놈들과, 똥통에 처박혀 똥물을 들이키다 배 터져 죽을 놈들과, 아니면 그런 천벌을 배판에 흔들고 독박, 피박, 광박으로 받아도 모자랄 놈들과, 또는 그에 버금가는 년들이 활개를 치면서 살고 있는 세상.

** 이 리뷰는 온북리뷰에르로 작성한 글입니다. http://www.onbooktv.co.kr / **

tag : 이외수, 해냄, 청춘불패

[궁금한 책] 네덜란드 외

2009-10-30T15:18:27Z

궁금한 책, 읽고 싶은 책

나는 가능성이다
이수정 역/패트릭 헨리 휴즈 저

네덜란드
임재서 역/조지프 오닐 저

예스24 | 애드온2

[책] 벽

2009-10-30T11:21:33Z

“시간이 오직 내 머릿속에만 존재한다면, 내가 이 세상에 살아남은 최후의 인간이라면, 내가 죽는 순간 시간도 멈출 것이다. 이 생각을 하면 기분이 좋아진다. 어쩌면 내가 시간을 살해할 수도 있는 것이다.”

어느 날 아침, 이 세상에 오직 나만 남겨져 있다는 사실을 발견한다면. 모든 인간들이 사라지고 이 넓은 땅에 홀로 남겨진 자신을 발견한다면. 당신은 어떻게 할 것인가. 공포에 사로잡혀 미쳐버리고 말 것인가. 아니면 차라리 잘됐다며 고독과 벗하며 살아갈 것인가.

상당히 도발적이고, 동시에 진부한 이야기다. 핵전쟁이나 그밖에 어떠한 천재지변으로 홀로 남겨진 주인공의 고군분투기는 지금껏 적지 않았다. 때문에 이 책 역시 기존의 그것 이상의 것을 담지 못한다면 또 하나의 모험기, 혹은 인류재앙의 경고 정도로 남았을 것이다.

이 책을 읽기 전 서평이나 신간안내문을 통해 대략의 줄거리를 알고 있었다. 때문에 조금은 식상하지 않을까, 과거 읽었던 비슷한 내용의 작품들과 차별될만한 그 무엇이 있을까 우려했다. 사실 고립된 이후 2년 반 동안의 홀로 생활이라면 매우 단조롭고 지루할 것 같았기 때문이다. 하지만 책은 그런 내 우려를 보란 듯이 날려버렸고, 난 시간이 날 때마다 페이지를 넘기고 있었다.

그리곤 한숨을 쉬었다. 막막하고, 아득했다. 주인공이 겪었던 시간들, 상처들, 그리고 행복이 고스란히 가슴에 전해지는 듯했다. 아팠다. 적지 않게.

40대 여성인 ‘나’는 사촌 부부의 초대를 받아 그들의 산장으로 휴가를 떠난다. 그날 밤, 사촌 내외는 볼일이 있다며 마을도 나갔고, 혼자 남겨진 ‘나’는 그렇게 밤을 산장에 보낸다. 그리고 다음 날 아침.

사촌 내외는 돌아오지 않았다. 산장지기가 키우던 개 ‘룩스’를 데리고 사촌 내외를 찾아 나선 ‘나’는 눈에 보이지 않는 어떤 벽에 부딪치게 된다. 투명하고 단단한 벽. 그 벽이 숲 속을 둘러싸고 있었던 것이다. 그리고 그 벽에 건너의 모습들. 그것은 화석이었다. 모든 것이 일순간에 정지된 듯한 모습. ‘나’는 자신이 그 벽 안에 있었기에 살아남았다는 사실을 알게 된다. 벽 너머에 물을 마시기 위해 손을 든 채로 굳어있는 노인을 바라보는 ‘나’는 공포와 함께 자신이 이 숲 속에, 어쩌면 이 세상에 홀로 남았을지도 모른다는 느낌을 갖게 된다.

‘나’는 차단된 벽 안에서 생존하기 위해 노력한다. 그를 지켜주는 동반자 ‘룩스’와 어느 날 발견하게 된 암소 ‘벨라’, 그리고 영리하지만 쌀쌀맞은 암코양이까지. 이들이 ‘나’의 새로운 가족이 된다. 이제 벽 안에서의 새로운 공동체가 만들어진 것이다.

이 새로운 공동체를 유지하기 위해 주인공은 눈물겨운 사투를 벌인다. 이는 생존을 위한 사투였고, 자연에 대한 투쟁이 아닌 적응의 과정, 어울림의 과정이다. 그 안에서 새로운 생명이 태어나고, 또 죽는다. 자연의 그야말로 자연스러운 과정. 순환. 그 안에서 주인공은 도시의 무관심과 단절이 아닌 삶의 또 다른 너그러움과 냉혹함을 동시에 느끼게 된다.

시간이 지나면서 주인공은 벽으로부터의 탈출 혹은 구조에 대한 기대를 접는다. 이는 비관이 아니다. 새로운 희망이다. 그는 자신이 그동안의 삶을 긍정해오지 못했음을 느끼게 되고, 자연 속에서 동물들과의 삶이 더 행복하고 편하다는 사실을 깨닫는다. 포기가 아니라 긍정의 과정이다.

이 작품은 문명사회에 대한 비판이 남겨있고, 남성중심의 폭력적인 사회 구조에 대한 부정이 드러난다. 때문에 이 작품을 페미니즘 문학의 한 성과로 평가하기도 한다. 생명을 낳고 그 생명을 보살피는 모성의 고통과 희열이 작품 전체에 흐르고 있다. 이는 단순히 모성의 역할을 강요하는 것이 아니라 그 역할의 숭고함(그 어떤 작위적이고 남성 중심의 해석이 아닌 있는 그대로의)이 담겨져 있다. 주인공은 사랑이 얼마나 어려운 것인지를 절실히 느낀다.

“사랑을 하고 다른 존재를 돌보는 일은 매우 힘이 드는 일이다. 그것은 살생하고 파괴하는 것보다 훨씬 어렵다. 아이를 키우는 일은 이십 년이 걸린다. 반면 아이를 죽이는 일은 십 초면 끝난다. 송아지도 크고 힘센 소로 자라는 데 일 년은 걸린다. 그러나 도끼만 두어 번 내리치면 소를 죽일 수 있다”

그간 자신을 둘러싸고 있던 남성중심의 사고에서 벗어나, 시간이라는 속박에서 벗어나 새로이 여성의 시간을 맞는 주인공. 희생과 수동의 상태로 규정지어왔던 여성의 정체성을 깨고 진정한 자신을 찾아가는 주인공의 분투는 눈물겹다. 때문에 지극히 아름답다. 그는 이제 아이들에게, 남편들에게, 그리고 사회의 모든 남성 중심적 시스템으로부터 자유롭다. 강요된 애정, 사랑은 없다. 오직 스스로 자신을 위한 사랑과 희생, 용기가 있을 뿐이다.

지극한 슬픔을 전해주면서도 희망을 차마 버릴 수 없도록 만드는 것. 이 책의 큰 미덕 중 하나이다. 생존을 위해 살생을 하면서도 동시에 다친 동물들을 치료해주고 사랑해줄 수밖에 없는 주인공의 모습은 아무 이유 없이, 혹은 이유가 있다 하더라도 지나치게 잔인하게 살생과 파괴를 일삼아온 남성중심의 사회, 폭력을 정면으로 반박하고 있다. 그러한 문명사회가 스스로의 욕망으로 파괴되는 것은 어쩜 당연한 결과일지 모른다.

작품에서는 왜 갑자기 벽이 생겨났고, 그 벽 밖에 있는 이들이 어떻게 화석처럼 굳어진 채로 죽어버렸는지 설명하지 않는다. 하지만 그것은 결국 문명사회 스스로 만들어 버린 재앙임을 암시한다. 핵전쟁이건 또 다른 형태의 전쟁이건 결국 인간이 만들어놓은 추악함이라는 것이다.

고도의 기술화, 인간을 소외시키는 능률 위주의 공격적인 사회. 주인공은 이러한 사회에서 벗어나 타인을 위해 스스로를 희생시키는 사랑으로 충만한 사회를 만들어간다. 지독한 고독과 정신적, 육체적 고통에서 벗어나기 위해 주인공은 자살을 생각하기도 한다. 그러나 결국 남겨질 동물들에 대한 미안함, 인간이 삶이 과연 어떻게 이어질까 하는 기대로 주인공은 삶을 놓지 않는다. 오히려 치열하게 자신을 희생시켜 동물들을 돌본다. 그리고 행복해 한다.

그 과정에서 주인공은 사랑을 하지 않고 사라져버린 인간들을 동정한다. 그들은 진정한 삶을 미처 살지 못한 채 굳어버린 것이다.

“동물들은 안쓰럽다. 인간들도 안쓰럽다. 그들은 자기 의지와는 관계없이 이 삶 속으로 내던져진 것이다. 인간이 가장 불쌍할지 모른다. 인간에겐 이성이 있어서 자연의 순환을 막기도 하기 때문이다. 그것이 인간을 악하게 만들고 절망적으로 만들었으며 흉하게 만들고 말았다. 다른 식으로 사는 것이 가능할 수도 있었을 것이다. 사랑보다 더 현명한 감정은 없다. 사랑은 사랑하고 있는 사람과 사랑받고 있는 사람 모두가 삶은 그래도 견딜 만한 것이라고 생각하게 만든다. 이것만이 더 나은 인생을 살아갈 수 있는 유일한 희망, 유일한 가능성이라는 것을 좀 더 일찍 알았어야 했다. 죽은 자들은 이제 그 유일한 가능성을 잃고 말았다.”

작품은 “인류문명에 대한 비판서이며, 여성의 소외를 밝히고 그 극복을 요구하는 페미니즘 소설인 동시에 새로운 역사를 위한 제안서”라는 평가를 받는다. 이미 망가질 대로 망가져버린 이 세계, 이 사회에서 더 이상 인간성을 포기하지 말고 다시 희망을 찾아 나설 것을 당당히 요구한다. 폭력과 죽음으로 이어져온 남성 중심의 사고에서 생명과 희생, 그리고 사랑으로 상징되는 여성성을 회복할 것을 말한다. 사실 우리는 모두가 어머니요, 모두가 사랑 아닌가.

무척 슬픈 작품이지만 읽는 재미 역시 적지 않다는 것을 말해야겠다. 주인공의 분투 속에 함께 안타까워하고, 동물들의 죽음에 아픔을 느낀다. 하지만 또 다른 생명의 태어남은 희망과 기쁨과 사랑을 느끼게 된다.

이제 벽 바깥은 더 이상 관심이 없다. 스스로 만들어놓은 재앙에 굳어져버린 문명사회를 동정할 이유도 없다. 삶은 다시 시작된다. 하지만 그 새로운 삶은 죽임이 아닌 살림, 차별이 아닌 평등, 증오가 아닌 사랑의 세상이기를 바란다. 그런 세상이라면 까짓 벽 안에 갇혀도 살만 하지 않을까.

상당히 재미있게 읽은 작품이다. 꼭 페미니스트가 아니더라도, 염세주의자가 아니더라도 한 번쯤 읽어보길 권한다. 주인공의 아름다운 도전을 함께 지켜보자.

** 이 리뷰는 온북리뷰에르로 작성한 글입니다. http://www.onbooktv.co.kr / **

tag : 문학동네, 벽, 마를렌 하우스호퍼

[책] 바보들의 심리학

2009-10-29T11:05:12Z

편견, 고정관념, 자신만의 벽을 깨라.

누구나 편견을 가지고 있다. 어디에선가, 누구에겐가 영향을 받았는지는 정확히 콕 집어 말할 수 없지만, 고정관념도 적지 않다. 편견에서 자유로울 수 있는 인간은 없다고 해도 그리 틀린 말은 아니다. 어쩌면 삶은 새로운 편견과 고정관념을 만들어가고, 또한 기존의 그것들을 깨버리는 과정일지도 모르겠다.

저자는 편견을 “우리를 상처주고 바보로 만드는 이유 없는 마음의 벽”이라고 정의한다. 이유가 없다는 것이 중요하다. 그렇기 때문에 상처를 주고 스스로 바보가 되는 것 아닐까. 하지만 우리는 쉽사리 그 이유를 알지 못한다.

저자가 자신의 경험을 예로 든 것은 ‘파시스트’였다. 일단 상대방이 파시스트라고 판단되면 연상되는 여럿의 행동이나 사고들이 있다. 파시스트이기에 이럴 것이다. 저럴 것이다. 등등. 곰곰이 생각해봤다. 나에게 고정관념, 혹은 편견은 무엇이 있을까.

우선 사소한 것에서부터, 정치적인 신념까지 다양한 편견을 가지고 있다는 사실을 느끼게 된다. 이거 말하다 보니 무슨 참회록, 반성문 느낌이다. 어쩔 수 없다. 어쩌면 책이, 저자가 우리에게 요구한 것이 스스로를 돌아보라는 측면도 있을 것이기 때문이다.

난 일단 연예인들에 대한 편견이 있다. 아주 나쁜 것임을 인정한다. 하지만 스스로는 많은 이유와 근거를 댈 수 있다. 하지만 그것 역시 편견인 것은 숨길 수 없다. 최근에는 아나운서에 대한 편견도 생겼다. 물론 부정적인 것이다. 노현정 아나운서의 결혼이 결정적인 역할을 했고, 그 후 방송3사 아나운서들의 어처구니없는 행동에 다시 한 번 부정적인 편견이 생겨버리고 말았다. 강수정, 최송현 등등은 내 편견에 확신을 더해준 사례이다.

정치적인 면을 보자면 한나라당을 비롯한 수구 보수 정치인들에 대한 고정관념이다. 이걸 마땅히 고정관념이라고 해야 하는지는 조금 망설여지지만, 일단 한나라당이라고 하면 떠오르는 이미지들이 있고, 거기에 속해 있는 인간들의 행동에 일정한 패턴을 읽는다. 수구 보수 세력 역시 마찬가지다. 아마 죽을 때까지 나와는 동화될 수 없으리라는 생각이다.

조․중․동을 비롯한 수구 언론들에 대해서도 마찬가지다. 이들의 행동이나 글들은 놀랄 만큼 예측가능하다. 어떤 사건이 발생한 후, 다음 날 이들 신문의 헤드라인을 거의 정확하게 맞춘 경우도 적지 않다. 내가 뛰어나서가 아니다. 그만큼 패턴이 정해져 있다는 소리다.

하지만 당혹스러울 때가 있음을 숨기지 말아야겠다. 집단으로 보았을 때 놀랄 만큼 일정한 패턴을 가지고 있던 이들도 막상 개인적으로 살펴본다면 의외에 모습을 발견하게 된다. 이럴 때에 느끼는 당혹감이란.

자신이 속해있는 집단에서 일정 부분 벗어나게 되면 인간은 전혀 다른 모습을 보여주곤 한다. 이것이 인간 본래의 특성일 수도 있겠다. 하지만 적잖이 당혹스러운 것은 사실이다. 그리고 때로는 그것이 더욱 큰 분노를 느끼게 만든다.

예를 들자. 한나라당이나 조․중․동을 떠난 수구 보수 정치인 혹은 언론인이 막상 떠난 후에는 자신이 그토록 저주했던 반대 세력의 행동을 고스란히 보여주는 사례가 있다. 물론 반대 역시 존재한다. 진보 진영에서 전설로 알려졌던 인물이 한순간 변절하여 한나라당의 똘마니나 수구세력의 충견이 되기도 한다. 어떤 인물들인지는 말하지 않아도 다들 알 것이다. 하지만 물론 이런 이들의 행동을 인간의 본래 특성으로 규정할 수는 없다. 이런 인간들은 다만 변절한 것이고, 심하게 말하면 가치 없는 존재일 뿐이다.

저자는 다양한 실험을 통해, 또한 수많은 학자들의 실험 결과나 이론을 통해 편견이 가지고 있는 여러 특성, 고정관념의 근원적 발생 원인과 이론 인한 인간의 행동 패턴을 설명한다. 편견은 인간이 생존함에 있어 최소한의 노력으로 보다 안전하고 안정된 삶을 영위하는 데 도움을 준다. 때문에 편견은 생각보다 강한 저항력을 가지고 있으며, 이를 깨는 것이 쉽지 않은 것이다.

사람들이 분주히 오가는 길거리나 훤한 대낮에 덩치 큰 흑인 4~5명이 앞에서 우울한 표정으로 걸어온다면 약간 놀라긴 하겠지만, 그리 큰 위험을 느끼지 못한다. 하지만 같은 상황이 아무도 없는 늦은 밤거리, 혹은 할렘의 어느 지하 주차장에서 벌어진다면? 사람들은 자신도 모르게 뒷걸음질 하게 될 것이다. 이것이 편견이다. 흑인이라는 인종에 대해 가지고 있는 자신의 편견, 고정관념이 작용한 결과라는 것이다.

예전에 TV 다큐프로에서 했던 실험이 있다. 어떤 사람에게 초라한 옷을 입히고 쇼 윈도우에 서게 했다. 그리고 지나가는 여성들에게 질문했다. 저 사람의 직업이 무엇인 것 같냐고. 대부분의 여성들은 건설직 노동자나 무직자, 힘든 업종에서 일하는 사람으로 대답했다. 또한 그 사람과 만나 볼 생각이 있느냐란 질문에 대부분이 거절했다.

하지만 같은 사람에게 비싸 보이는 정장을 입히고 다시 쇼 윈도우에 서게 했다. 그리곤 같은 질문을 했다. 어떤 답변이 나왔을까. 대부분 예상한 것과 같다. 여성들은 전문직 종사자, 변호사, 혹은 의사 등의 답변을 했고, 대부분 흔쾌히 만나볼 생각이 있다고 밝혔다. 여성차별적인 실험이 아니냐고? 물론 성별을 바꾸어도 비슷한 결과가 나왔을 것이다.

이처럼 편견은 우리의 삶 속에서, 적지 않은 영향을 미친다. 인종, 성별에 대한 편견. 지역과, 나처럼 특정 직업, 정당, 단체에 대한 편견은 보다 안전한 선택을 위한 본능적인 판단이라고는 하지만 결국 스스로를 좁은 틀 안에 가두게 되고, 결과적으로 보다 나은 삶을 영위하는 데 방해가 된다.

한국 사회가 가장 많다고 할 수는 없겠지만, 상당히 많은 편견이 존재한다는 것은 인정할 것이다. 망국병이라는 지역 차별은 이제 같은 지역 안에서도 존재한다. 같은 주공아파트에 사는 주민들끼리도 평수에 따라 서로 반목하고 질시하고 무시하는 일이 생긴다. 20평대에 사는 부모들은 자녀에게 10평대에 사는 아이들과 어울리지 말라고 이야기한다. 어처구니없지만 엄연한 현실이다. 이것이 단순히 개인적인 편견일 뿐이라고 말하는 것은 무책임한 발언이다. 한국사회는 편견을 조장하며 권력을 유지해 온 집단이 엄연히 존재해 왔기 때문이다.

이번 프로야구 한국시리즈를 바라보는 네티즌 중에서도 이런 편견이 철철 넘치는 이들이 적지 않았다. 어떤 댓글은 “완전히 (전)라도 세상이구만”이란 표현을 썼고, 어떤 이들은 “원래 더러운 야구는 SK가 전문이지”란 비방을 서슴지 않았다. 축제이긴 하지만 ‘우리’들만의 축제가 되었으면 하고 바란 것이다.

김대중 대통령의 서거 당시에도 차마 입에 담지 못할(이 표현은 나의 고정관념, 편견에서 나온 것일 수 있다는 것을 인정한다) 말들이 인터넷 상을 장식하곤 했다. “이제 갈 때가 되어서 간 건데 뭐가 그리 슬퍼”“잘 뒈X다”등등. 김대중 대통령에 대한 편견, 전라도라는 지역에 대한 편견은 이처럼 가장 상식적인, 고인에 대한 예우마저도 잊게 만든 것이다.

이처럼 편견은 우리를 일정한 상자 안에 가두어 스스로를 바보로 만든다. 반북감정을 비롯해, 반중, 반일, 반미까지 편견에 사로잡히지 않고, 그야말로 공정한 시각으로 바라본다는 것은 쉽지 않은 일이다. 우리는 일본을 싫어하는 것인지, 일본인들을 싫어하는 것인지 판단하지 못하고, 북한이란 국가를 싫어하는 것인지, 김일성, 김정일이란 개인을 싫어하는 것인지, 아니면 북한 인민들을 싫어하는 것인지 기준이 명확치 않다. 혹은 일부러 모호하게 만든다. 정치적 계산이 깔려있는 행동이다.

참고로 이번 MB정부가 인도적 대북지원은 전임 정부들과 같이 변함없다고 하면서도 1년 반이 넘는 기간 동안 지원을 중단시켜 결과적으로 많은 북의 어린이, 노약자들이 굶주림과 질병으로 죽어 나가게 만든 다음, 이제야 그것도 기껏 옥수수 가루 1만 톤을 지원하기로 했다는 소식을 들었을 때, 치가 떨렸던 기억이 있다. 이것은 순전히 북한이란 국가, 혹은 북한 사회에 대해 가지고 있는 대통령과 그 외 똘마니들의 편견으로 인한 결과였다. 핵과 미사일과 아이들의 생명, 굶주림은 하등 관계가 없다. 더 치가 떨리는 것은 대통령을 비롯한 떨거지들 역시 그 사실을 누구보다 잘 알고 있다는 사실이다.

어쩌면 우리는 평생 편견과 싸워야 할지도 모르겠다. 이슬람권 이웃들에게 대한 편견, 외국인 노동자에 대한 편견, 비정규직 노동자에 대한 편견, 북한에 대한 편견, 호남 상호 간의 편견, 수도권과 비수도권과의 편견, 진보와 보수 간의 편견 등 우리 삶과 밀접한 편견들이 너무나 많다. 이러한 편견들을 극복해 나갈 때 그나마 이 사회는 살만해지지 않을까.

용산참사 피해자들에게 5~6년의 중형이 선고됐다. 그들이 단지 자신의 기득권을 지키기 위해 불법 폭력 행위를 하여 많은 피해를 낳았다는 편견, 약자는 밟으면 결국 해결된다는 고정관념, 권력이 승리한다는 허황된 고정관념이 만들어낸 이 시대의 비극이다. 대통령을 비롯한 총리 등등 거의 모든 고위직 인사들의 비리, 불법에 대해서는 한 마디도 떠들지 못하는, 아니 당장 효성 그룹의 비리에 대해서도 대통령 친인척이라는 이유로 굽실거리기만 하는 ‘이 나라의 법’이 용산의 가난한 이웃들에겐 이처럼 비정하고 참혹할 수 있는 이유. 이들이 이렇게 더러운 짓거리를 해도 무사하리라 믿는 이유.

그것은 바로 정부의, 권력의, 대통령의 행동은 막을 수 없고, 그러한 행동은 아마도 정당하리라 믿는 시민들의 편견이 깨질 때에만 없어질 수 있을 것이다. 물론 그러한 편견이 정상적인 사회에서는 편견이 아니라 상식일 테지만. 불행히 우리는 비정상적인 국가에서 살고 있다. 그것은 기억해야 한다. 이것도 내 편견이라면 그건 정말 어쩔 수 없는 일이지만.

많은 편견과 고정관념 속에서 살아가고 있는 모든 분들에게 일독을 권한다.

** 이 리뷰는 온북리뷰에르로 작성한 글입니다. http://www.onbooktv.co.kr / **

tag : 편견, 고정관념, 옌스 푀르스터, 웅진지식하우스, 바보들의 심리학

[책] 안나푸르나, 그만 가자!

2009-10-28T11:14:07Z

자연과 인간에 대한 부끄러움

솔직히 말해야겠다. 히말라야에 대해서, 안나푸르나에 대해서 아는 지식이 전혀 없었다. 아울러 네팔이란 국가에 대해서도 막연했다. 고작해야 네오 마오이즘 정도. 여행, 특히 등산을 즐겨하지 않는 나의 게으름도 한 몫을 했을 것이다.

한비야의 글이나 여러 글들을 통해 네팔인들의 삶을 조금 엿볼 기회는 있었다. 하지만 이 책과 같이 그들의 삶에서 떼어놓을 수 없는 히말라야, 안나푸르나에 대해 알 수 있는 기회는 없었다.

다큐프로그램을 즐겨본다. 성격상 “내가 왜 연예인들의 시시껄렁한 잡담이나 뒷 담화를 아까운 시간을 들여가며 보아야 하는지”받아들일 수 없기 때문이다. 그러한 프로를 즐겨보는 이들을 탓할 수는 없지만, 또 즐겨보는 이들이 많기에 그런 프로그램들이 없어지지 않는 것이겠지만, 적어도 내 취향은 아니다. 미안한 말이지만, 난 그렇게 한가하지도, 그렇게 호기심이 많은 사람도 아니다.

다큐 프로그램 중에는 국내외를 막론하고 너무나 아름답고 깨끗한 곳을 소개하는 것들이 심심치 않게 있다. 인간의 때가 묻지 않은 마지막 자연의 낙원, 혹은 옛 전통을 고수하며 살아가는 소수의 이들, 그들의 삶을 바라보는 것은 결코 연예인 잡담과 비교할 수 없다.

하지만 동시에 걱정이 되는 것도 사실이다. 매스컴이란 괴물이 가지고 있는 무서운 파급 효과를 알기 때문이다. 사람들이 알게 되면 더 이상 그곳은 깨끗해 질 수 없기 때문이다. 옛 모습은 한 순간에 사라지기 때문이다. 때문에 그러한 다큐를 보는 내내 마음이 편치 않다. 차라리 영원히, 그게 불가능하다면 될 수 있는 한 알려지지 않았으면 하는 생각이 든다.

공정무역, 공정여행이라는 단어가 등장하고, 사람들이 여기에 관심을 가지게 된 것은 최근의 일이다. 될 수 있는 한 양심적인 소비, 여행을 하자는 취지다. 당연히 공감한다. 한 점 부끄럼 없이 살기엔 이미 늦어버린 이 시대에, 그나마 스스로를 위로하고 다독이는 방법 중 하나다. 또한 나로 인해 어디에선가 고통 받고 피해를 입고 있을 누군가를 위한 최소한의 예의이기도 하다.

때문에 조금은 서툴게 이어지는 저자의 표현과 생각의 조각들은 오히려 투박한 정감과 안도감을 전해준다. 저렇게 꾸미지 않고 자신의 여행을 기록하고 누구나에게 보여줄 수 있는 이들이 너무나 적어진 오늘이기 때문이다. 기행문이라면 평범한 이들은 결코 느낄 수 없는 심오한 철학이나 혹은 정치적 각성, 사회적 인식의 변화 필요성을 거창하게 늘어놓기 일쑤다. 그런 기행문을 심심치 않게 봐왔다. 때문이다. 저자의 글이 편안하게 그리고 의미 있게 다가온 것이.

오직 인간만이 여행을 할 수 있다. 철새들의 머나먼 이동이나 연어들의 거친 몸짓도 여행이라 부를 순 없다. 생존을 위한 치열함에서 벗어날 수 없다. 그러나 인간은 구태여 자신의 시간과 가용할 수 있는 자원을 소모해 가며 여행을 떠난다. 목적이 있는 여행보다 그냥 떠나는 것이다. 인간이 본디 유목으로 삶을 시작했다는 역사적 근거를 따질 필요도 없다. 우리는 다만 떠나고 싶다.

하지만 그러한 인간의 여행을 다른 지구상의 생물들의 입장에서 바라본다면, 과연 그들도 우리의 몸짓을 여행이라 부를 수 있을까. 유감스럽지만 그럴 수 없다. 그들에게 인간은 생존을 위협하는 최대의 적이기 때문이다. 저자가 친절하게 설명하고 있듯 우리는 안나푸르나라는 곳에 가기 위해, 그리고 가는 여정에서 수많은 쓰레기를 버리고, 많은 자연을 파괴한다. 저자와 같이 개념찬 이들이 최대한 줄이고 줄인다 해도 그 사실은 변하지 않는다. 자연에게, 그리고 지구상의 모든 생물들에게 인간은 어쩔 수 없이 재앙이다.

하지만 인간이라는 종이 사라지지 않는 한 여행의 욕망, 이동의 본능은 사라지지 않을 것이다. 인간은 지구에서 만족하지 못하고 우주로 나갈 것이고, 죽는 그 순간까지 호기심과 고독을 참아내지 못할 것이기 때문이다.

“군더더기 없는 삶, 보다 간소하고 단순하게 살고자 하는 알맹이 때문에 우린 이 격변의 세상에서 스스로 해체되지 않는다고 법정 스님은 말씀하셨다. 생명이 살아 숨 쉬는 대자연 안에서 인간의 정신이 얼마나 귀하고 고매해질 수 있는지 난 뼈저리게 깨달았다.”

생명이 살아 숨 쉬는 대자연. 저자는 안나푸르나에서 자연의 위대함에 압도당한다. 그리고 그 안에서 살아가는 인간의 왜소함, 보잘 것 없음을 느낀다. 그런 인간들이 자연을 지배할 수 있다고 믿고, 자연을 무참히 파괴하고 있는 현실에 절망과 분노를 함께 느끼면서 말이다.

세계 많은 이들이 안나푸르나를 찾는다. 그들이 안나푸르나로 가는 것은 자신들이 살고 있는 곳에서는 느낄 수 없는 대자연의 웅장함과 네팔인들의 있는 그대로의 자연의 삶을 동경했기 때문이리라. 하지만 모순은 바로 거기에 존재한다. 정작 많은 트래커들이 안나푸르나를 찾기에 현지의 네팔인들은 정체성을 상실해간다. 그들은 자본주의의 달콤함에 그들의 삶을 내맡기게 된다. 그리고 그러한 사람들이 늘어갈수록 네팔을 찾는 이들은 실망하게 된다.

기막힌 모순의 반복이다.

라다크가 《오래된 미래》가 알려진 이후 오히려 더 많은 관광객으로 몸살을 앓고, 현지인들이 개념조차 몰랐던 빈곤층으로 전락해버린 것처럼, 세계 여러 오지를 탐방하는 서구를 비롯한 이른 바 돈 많은 국가 관광객들로 인해 정작 현지인들은 변화를 강요당한다. 그들의 아름다운 심성은 그들의 삶의 터전과 함께 더럽혀지기 시작한다. 변화는 스스로의 판단이라고 생각하지만, 이미 그것은 자의가 아니다.

저자가 왜 책 제목을 이렇게 정했는지 공감한다. 물론 저자는 그곳에 가지 말라고 한 것은 아닐 것이다. 가더라도 제대로 알고, 연대와 존중의 마음을 가지고 떠나라는 애정 어린 충고일 것이다. 자신의 여행으로 최대한의 기쁨을 얻고 대신 최소한의 피해를 줄 수 있도록 노력하는 마음이 결국 할 수 있는 최선일 수밖에 없다.

우리가 해외여행을 자유롭게 할 수 있게 된 것은 사실 얼마 되지 않았다. 섬이나 다를 바 없는 이 땅에서 여행은 새로운 문화적 충격이었고, 그야말로 대단한 모험이었다. 그야말로 큰맘 먹고 떠나야 하는 것이 해외여행이었다. 하지만 어느 새 사람들은 해외여행에 대해 당연시하는 모습이다. 벌 만큼 벌었고, 이만하면 자격이 있다는 생각이다.

그럴까. 과연? 아직도 이 땅에 수많은 이들은 여행을 꿈꾸기엔 너무 힘들다. 생각보다 많은 이들이 여행의 자유를 누리지 못하며 살고 있다. 이는 우리가 떠나는 그곳의 현지인들도 마찬가지다. 오히려 그들은 더욱 더 여행을 꿈꿀 수 없는 삶을 살고 있다. 신자유주의, 세계화의 물결 속에서 오직 제3세계를 비롯한 가난한 이들의 거주 이전, 여행의 자유만 허락되지 않았다는 사실. 온갖 자본이 초 단위, 분 단위로 세계를 누비는 동안, 정작 비행기 값을 마련하지 못해, 과다한 노동에서 벗어날 수 없어 떠나지 못하고 있다. 그러한 이들이 얼마나 많은지 이미 우리들은 잊은 것 같다.

때문이다. 저자와 같이 개념찬 여행자들이 늘어야 함이. 자신이 어디를 가더라도 이것이 그저 주어진 것이 아니라는 사실을 깨닫고, 소중히 여길 수 있는 이들. 현지인들을 동정의 눈으로 바라보는 것이 아니라 친구로, 이 시간을 공유하는 이웃으로 받아들일 수 있는 이들이 더욱 늘어나야 한다. 그래야 세계 어디에서든 술에 절어 고성방가를 일삼고, 섹스 관광에 몰두하는 쓰레기 같은 여행자들이 줄어들 것이다.

보다 많은 이들을 생각하며 떠나야 한다. 그곳에 가서 많은 이들을 만나는 것도 소중하지만, 떠나는 과정이 만나고 부대끼는 시간이어야 한다. 홀로 있지 않음을 느껴야 한다. 많은 이들과 함께 살아가고 있음을 느껴야 한다. 그것이 적어도 내가 생각하는 참 여행이다.

저자의 친절함과 자상함으로 당장 이 책을 배낭에 넣고 안나푸르나로 떠나도 든든할 듯하다. 또한 저자의 있는 그대로 꾸밈없는 알뜰한 문장들로 안나푸르나가 눈앞에 그려지기도 한다. 산을 좋아하고 사람을 좋아하는 이들은 이 책을 읽으며 몸이 근질근질할지도 모른다. 하지만 인간에 대한 예의, 자연에 대한 겸손함과 부끄러움을 미처 챙기지 못했다면, 저자의 말을 따르는 것이 좋다.

안나푸르나, 그만 가자!

이 땅을 사랑하는 이들과 이 땅의 사람들을 사랑하는 이들의 일독을 권한다.

** 이 리뷰는 온북리뷰에르로 작성한 글입니다. http://www.onbooktv.co.kr / **

tag : 진주, 히말라야, 네팔, 북극곰, 안나푸르나, 공정여행

[궁금한 책] 안나 푸르나, 그만 가자!

2009-10-23T13:36:08Z

진주 지음 / 북극곰 펴냄 / 2009년 10월

관광산업으로 살아간다고 해도 과언이 아닌 나라 네팔. 세계의 지붕 히말라야를 찾는 많은 사람들이 네팔 경제가 지탱할 수 있도록 해주고 있지만, 바로 그 때문에 히말라야는 병들어 가고 있다.

공정한 여행, 친환경적인 여행자가 되기 위한 첫 걸음으로 이 책을 읽는 다면, 앞으로의 여행이 더욱 의미 있고 즐겁지 않을까.

평범한 관광객이었던 저자의 경험과 성찰을 통해 독자는 또 다른 히말라야를 발견할 수 있을 것이다.

tag : 진주, 히말라야, 네팔, 북극곰, 안나푸르나

[책] 후퇴하는 민주주의 - 서른 살, 사회과학을 만나다

2009-10-22T12:56:35Z

인간임을 자각하는 순간이 혁명이다

《왜 80이 20에게 지배당하는가?》《1%의 대한민국》에 이은 세 번째 《작은책》기획 강연을 담은 책이다. 얼마 전 《작은책》사무실에 반은 일하러 반은 놀러 간 적이 있다. 점심을 맛있게 얻어먹었다.

언제나 그렇듯 강연을 맡아주신 분들의 면면이 심상치 않다. 모두들 치열하게 사시는 분들일뿐더러 존경이라는 단어가 어색하지도, 아깝지도 않은 분들이다. 이런 분들을 한꺼번에 뵐 수 있다는 것이 《작은책》특강의 장점이자 미덕이다. 많은 분들이 《작은책》구독과 함께 강연을 들으셨음 하는 바람이다. (이렇게 말하는 나 역시 강연에는 참석하지 못했다. 다음 강연엔 반드시 참석하겠다는 변명만 늘어놓는다.) 《작은책》구독은 한 달에 3000원이다. 커피 한 잔보다 저렴한 가격으로 더 큰 행복을 얻을 수 있다.

세상은 아름답다. 세상은 아름답지 못하다. 정답은 무엇인가? 정답은 없다. 세상은 아름답고 아름답지 않다. 나고 죽고, 웃고 울고, 죽임을 당하고 죽인다. 우주란 것이 어느 한 순간 뚝딱 하고 탄생한 것이라면 바로 그 순간부터 변함없이 이어져 온 것이 바로 그것일 것이다. 하찮은 인간 따위가 막을 수는 없다.

하지만 또한 큰 변화를 만들어내는 것이 인간이다. 사회란 것을 만들어 정신적․신체적 약자들을 보호하고, 그들과 연대하며 공생을 이루어왔다는 사실은 인간이란 종들이 대책 없는 쓰레기는 아니라는 사실을 증명한다. 인간은 사회적 동물이라는 명제 없이도, 자연스레 함께 모여 힘을 합해 살아왔다. 아울러 우리가 살아가고 있는 이 땅에 정직하게 순응하며 살아왔다. 지금 우리가 살고 있는 모습을 본다면 이 또한 크나 큰 미덕이다.

손석춘 원장《혁명은 다가오는가?》김규항 발행인《진보란 무엇인가?》박노자 교수《대한민국 주식회사》손낙구 선생《집이 많은 놈, 집은 있는 놈, 집도 없는 놈》김상봉 교수《학벌 사회를 무너뜨리자》김송이 선생《재일 조선인은 어떻게 살아가는가?》하종강․서경식 대담《한국 노동 운동의 현 주소를 묻는다》

어느 제목 하나라도 아프지 않은 게 없다. 무엇을 먹고 어떤 옷을 입고 살아가야 하는가를 걱정하기 전에, 정작 우리는 어떻게 왜 살아가야 하는가를 고민해야 하는 절박함. 그 이유를 강연들은 솔직담백하게, 그리고 비장하게 말하고 있다. 두껍지 않은 분량이지만 많은 생각을 하게 하는 이유다.

손석춘 원장의 이야기를 잠깐 옮겨본다. 조금 길지만 내 서평 따위는 넘어가더라도 이 글은 꼭 읽길 바란다.

“텔레비전 화면에 고통 받고 있는 민중들의 삶의 모습은 나타나지 않습니다. 화면에 나타나는 모습은 대부분 중산층 이상의 화려한 집안입니다. 드라마에 나오는 재벌의 아들딸은 건방지지만 귀여워 보이기도 하고, 순수해 보이기도 하고, 꼭 가난한 누구와 사랑을 나누죠. 사람들은 자기도 모르는 사이에 거기 젖어 들어 자본에 대한 적개심이나 적대감을 해소시켜 가고 있습니다. 870만 비정규직 노동자가 주인공으로 나오거나, 또 나온다 하더라도 고통 받는 모습을 있는 그대로 표출한 것은 없습니다. 맞아 죽는 농민의 모습, 뉴스는 물론 드라마에는 더더욱 안 나옵니다. 텔레비전만 보면 즐겁습니다. 현실에 대한 마취 기능이 있는 거죠. 이러다 보니까 우리는 그렇게 잘살지도 못하면서 막연하게 한국 사회가 참 괜찮은 사회라고 생각하기 쉽습니다. 살려 달라고 애원하던 아이가 엄마 손에 생명을 빼앗긴 나라에서,(노무현 정부 당시 가장의 실직으로 힘든 삶을 살던 주부가 세 아이를 고층 아파트로 데려가 떠밀고 자신도 떨어져 자살한 사건) 우리 대다수는 대수롭지 않게 망각하며 살아갑니다. 평생 농사를 지은 69세 농부가, 45세 건설 일용직 노동자가 대낮에 공권력이라는 이름의 폭력 아래 맞아 죽어도 우리는 그냥 넘어갑니다.”

물론 전쟁 같은 삶 속에서 화면에서나마 현실을 잊고 아무 생각 없이 웃고 싶은 그 마음을 왜 모를까, 알고 있다. 하지만 난 도대체 텔레비전을 제대로 보기 힘들다. 뉴스는 아프고 드라마는 무참하다. 어느 곳에서도 용산은 기억하지 않는다. 어느 곳에서도 비정규직은 찾기 힘들다. 다만 웃음과 농담 따먹기, 연예인들의 신변잡기 그 이상도 이하도 아니다. 개념찬 연예인들은 사라지고, 무개념 종자들이 넘친다. 그걸 보며 아이들은 유일한 위안을 얻는다.

책은 각 분야에서 “좋은 세상”을 위해 노력하는 분들의 삶의 이야기가 전해진다. 그리고 우리가 어떻게 해야 하는지, 당장 내 위치에서 무엇을 준비해야 하는지 조언해 준다. “그래도 세상이 바뀌겠나?”하는 사람들이 많지만, 반대인 사람들도 적지 않다. 노무현이 대통령이 되리라고 예상한 이들은 그리 많지 않았다. 결과는 서글펐지만 우리는 항상 기적을 만들어왔다. 월드컵 4강 따위의 기적을 말하는 것이 아니다.

하지만 역시나 세상은 만만치 않다. 그리고 자신의 권력으로 돈으로 세상위에 군림하고 있다고 믿는 이들은 쉽사리 그것을 놓지 않는다. 아니 죽기 전까지 그럴 수 없다. 손낙구 선생의 말을 들어보자. 물론 이미 다 알려져 있는 사실이긴 하다.

“‘집 많은 놈’은 도대체 집을 몇 채 가지고 있을까? 정부 공식 통계에 따르면 우리나라에서 집을 제일 많이 가진 사람은 1,083채를 가지고 있다고 합니다. 상위 10명은 5,500채를 갖고 있고, 30명은 9,900채, 100명은 15,000채를 갖고 있습니다. 우리나라 전체 가구의 17퍼센트가 전체 주택의 60퍼센트를 차지하고 있어요. 집이 많은 사람이라는 것은 집을 여러 채 가지고 있다는 뜻도 되지만, 아주 비싼 집을 많이 갖고 있다는 뜻도 되겠죠. 우리나라에 집이 1,300만 채 정도 있는데, 그중에 제일 싼 집은 강화도에 있는 9만 원짜리 농가 주택이래요. 이태원동에 있는 이건희 삼성 전 회장 집은 120억 원이라고 하죠.”

어찌해야 할까? 무장 혁명? 폭력 혁명? 안타깝지만 현실 가능성은 희박하다. 그렇다면? 결국은 주권 혁명, 선거 혁명만이 현실적인 대안이 될 수밖에 없는가. 아쉽지만 현 상황은 그렇다. 그러면 무엇이 혁명일까? 어떻게 해야 뒤틀린 세상을 바로 잡고 사람들이 모두 제 각각 행복을 추구하며 살 수 있을까. 원론적인 이야기일 수 있지만 김규항 발행인의 말이 가슴에 남는다.

“‘너희들, 부르주아들이 지금까지 우리 것 착취해서 그렇게 잘 먹고 잘살았으니까, 우리도 세상 뒤집어서 한번 잘 먹고 잘살아 보겠다.’이것이 혁명이 아니라는 것이죠. 남보다 잘살고 남보다 많이 가진 것을 자랑하는 가치관이 지배하는 사회를, 남보다 잘살고 남보다 많이 가진 것을 불편해하는, 같이 가고 연대하는 가치관이 지배하는 사회로 만드는 것이 혁명입니다.”

참 쉽죠 잉? 물론 쉽지 않다. 우리가 기계나 동물이 아닌 인간임을 자각하는 그 순간이 바로 혁명의 순간이 아닐까. 책은 이밖에도 주먹을 꽉 쥐게 만드는 이야기, 헛웃음이 나오게 만드는 이야기, 그리고 가슴 벅찬 이야기들이 담겨 있다. 더 이상 언급하지 않겠다. 이런 감정을 나 혼자만 느낄 수는 없기에. 연대와 공생으로 가는 길에 이 책을 얹는다.

** 이 리뷰는 온북리뷰에르로 작성한 글입니다. http://www.onbooktv.co.kr / **

tag : 손석춘, 작은책, 철수와영희