축성여석의 방

내 인생의 가을이 오면

2009-11-05T10:41:59Z

세월의 흐름에 따라 세상이 다르게 보이는 것 같습니다.

나이가 들어가면서...

눈에 보이는 겉모습보다는 그 내면에서 풍기는 매력을 보게 됩니다.

젊어보이고 멋진 외모보다는 교양미가 풍기는 사람이 훨씬 아름답다는...

오늘은 천천히 음미해 볼 수 있는 시 한 편을 살짝 놓아둡니다.

[윤동주] 내 인생에 가을이 오면

내 인생에 가을이오면

나는 나에게 물어볼

이야기가 몇 가지 있습니다.

내 인생에 가을이오면

나는 나에게 사람들을

사랑했는지에 대해 물을 것입니다

그때 나는 가벼운 마음으로 대답하기 위해

나는 지금 많은 이들을

사랑해야겠습니다.

내 인생에 가을이오면

나는 나에게 열심히 살았느냐고

물을 것입니다.

그때 나에게 자신 있게 말할 수 있도록

나는 지금 맞이하고 있는

하루 하루를 최선을 다해 살아야겠습니다

내 인생에 가을이오면

나는 나에게 사람들에게

상처를 주지 않았느냐고 물을 것입니다.

그때 얼른 대답하기 위해

지금 나는 사람들에게

상처를 주는 말과 행동을 하지말아야 겠습니다

내 인생에 가을이오면

나는 나에게 삶이

아름다웠냐고 물을 것입니다

나는 그때 기쁘게 대답하기 위해

지금 내 삶의 날들을 기쁨으로

아름답게 가꿔가야 겠습니다.

내 인생에 가을이 오면

나는 나에게 어떤 열매를

얼마만큼 맺었냐고 물을 것입니다

그때 나는 자랑스럽게 대답 하기위해

지금 나는 내 마음 밭에

좋은 생각의 씨를 뿌려놓은

좋은 말과 행동의 열매를

부지런히 키워 가겠습니다.

가을이 떠나고 있습니다!

2009-11-03T10:49:46Z

가을이 가고 있었습니다.

10월의 마지막 날 그렇게 비가 내리더니…

성급히 가을을 떠나보내고 있었습니다.

바람결에 우수수 낙엽이 떨어져 내렸습니다.

축령산과 서리산의 단풍은 그 색깔이 아주 선명합니다.

샛노랗거나 핏빛 단풍이 어우러져 무척 화려합니다.

늦가을의 단풍은 아름답지만, 허무하게 빨리 가버리기 때문에 슬프기도 합니다.

나뭇잎은 떨어지기 바로 직전에 가장 반짝이며 빛을 낸다고 합니다.

그래서인지 붉게 타는 단풍에서 비장함을 느끼게 됩니다.

눈을 아리게 하는 그 진한 빛…

해마다 어김없이 반복되는 계절의 순환인데,

이 가을은 그냥 떠나보내기가 너무 아쉽다는 생각이 듭니다.

가을을 보내는 아쉬움이라기보다는 세월을 보내는 아쉬움…

산길은 온통 낙엽길입니다.

낙엽이 뒤덮인 산길을 천천히 걸어 올랐습니다.

많은 생각들이 떠올랐다가 사라집니다.

혼자서 하는 산행은 내가 나를 만나는 시간입니다.

내가 만든 인연들에 대한 생각이 많습니다.

다음 일요일에 첫 휴가를 나오는 아들놈을 생각하면서, 가슴이 벅차오르는 그런 느낌이 밀려들어 행복했습니다.

간밤에 추적추적 가을비가 내리는데 반가운 사람들이 산방을 방문했습니다.

수석님과 사모님이 오셔서 참 반갑고도 고마웠습니다.

동동주를 나누면서 이야기를 하고 있을 때,

뜻밖에 내 오랜 친구도 산방으로 왔습니다.

생각지도 못했는데 10년 만에 나를 만나러 온 것입니다.

수석님의 자리와 그 친구의 자리를 왔다갔다하면서 맛있게 술잔을 비운 관계로 적잖이 취했던 것 같습니다.

단풍나무는 아름다운 모습으로 소풍을 끝내고 겨울을 맞이할 준비를 하고 있었습니다.

나뭇잎을 다 털어내고 적나라하게 드러난 나무들의 앙상한 가지들이 새삼스럽게 흐르는 세월을 느끼게 합니다.

연초에 세웠던 계획들을 떠올려보았습니다.

그 계획들이 잘 지켜지지 않고 있습니다.

게으름을 피우고, 이리저리 흔들리는 동안 무수한 날들이 허무하게 사라져 버렸습니다.

계획을 실행하기 위해 최선을 다하지 않았다는 후회와 반성…

남아 있는 날들은 정말 치열하게 살아야겠다는 생각을 했습니다.

산중턱을 지나면서부터 안개가 자욱했습니다.

몇 미터 앞도 안 보이는 안개는 몽환적이고 무척 낭만적인 만추의 정취를 물씬 풍겼습니다.

호젓한 산길의 자욱한 안개 속을 한 남자가 터벅터벅 걸어가고 있습니다.

빠르게 떠나가는 가을을 따라 걷고 있었습니다.

인적이 없는 산길은 노래 부르기가 참 좋습니다.

<가을 편지>라는 노래가 자꾸 흥얼거려졌습니다.

곱고 아름다운 단풍을 보여주는 나무들에게 <사철가>도 들려주었습니다.

“아, 멋있다!”

연신 감탄사를 토해내면서 열심히 가을 풍경을 사진기에 담았습니다.
이렇게 멋진 풍경을 구경하지 못한 사람들이 불쌍하다는 생각도 했습니다.

내 동생은 축령산 자락에 살면서도 산중턱 이상은 오르지 못했답니다.

자욱한 안개가 온통 산을 포위하고 있어 멀리는 바라볼 수 없었습니다.

하지만, 안개의 움직임은 시시각각 참 신비스런 광경을 보여주었습니다.

머무는 듯 흐르고, 흐르는 듯 머무는 안개의 움직임 속에

숲은 어슴푸레 모습을 드러내거나 감추면서 동화 속에 파묻혀 있는 듯한 느낌을 갖게 했습니다.

산에 올라 붓글씨를 쓰는 것이 취미로 굳어져 버렸습니다.

축령산과 서리산에 가끔 도사가 출몰한다는 소문을 낳게 한 것도 붓글씨 탓입니다.

산을 내려올 때 한 장씩 놓고 옵니다.

바람에 날아가지 않도록 종이의 네 귀퉁이를 돌로 눌러 놓습니다. 산에 오르는 사람들이 보라는 작은 배려인데, 그 글귀가 어떤 사람의 마음에는 깊게 담길 수도 있을 것입니다. 그 글씨를 그냥 보고만 가는 사람도 있을 것이고, 가지고 가는 사람도 있을 것입니다.

산에서 쓴 붓글씨를 동생이 그냥 버리기에는 아깝다고 산방 곳곳에 붙여놓았습니다. 심지어는 화장실 안에도 글씨가 붙어 있습니다. 글귀가 좋다고 적어 가는 사람도 있고, 나를 만나고 싶어 하는 사람도 여러 명 있다고 합니다.

誰把丹靑抹樹陰(수파단청말수음) 누가 단청(丹靑)을 녹음(綠陰)에다 칠해 놓았나?

冷香紅玉碧雲深(냉향홍옥벽운심) 서늘한 향기, 붉은 옥빛이 파란 구름 속에 깊구나

天公醉後橫拖筆(천공취후횡타필) 조물주가 술에 취해 붓 휘어잡고

顚倒春秋花木心(전도춘추화목심) 봄가을 뒤집어 꽃나무 그리는 마음으로 그린 거겠지

청나라 장초의 시인데, 가을이면 즐겨 읊고 가끔 붓글씨로 씁니다.

시에 대한 해석은 그날의 느낌에 따라 조금씩 달라지는 묘미가 있습니다.

이제 축령산은 빠르게 겨울 속으로 들어갈 것입니다.

겨울의 통나무산방도 나름대로 운치가 있습니다.

장작 난로 곁에 앉아 차 한 잔 마시는 것도 좋습니다. 동생이 구절초를 말려 차를 만들어 놓았는데, 향이 참 은은하고 색깔도 좋습니다.

내가 산방에 들어가는 날, 시간이 나시는 벗님께서는 바람도 쐴 겸 들리십시오.

많은 이야기를 나눌 수 있을 것입니다.

가을 편지

2009-10-27T11:53:10Z

가을엔 편지를 하겠어요/누구라도 그대가 되어 받아주세요~

벗이여!

가을이 많이 깊었습니다.

오늘 아침 출근길에는 안개가 자욱하게 끼었습니다.

상암동 올림픽경기장 옆 공원에 단풍이 참으로 아름답게 들었습니다.

잠시 차를 세우게 하고 낙엽을 밟으며 천천히 공원을 걸었습니다.

마치 달력에서나 보는 사진처럼 몽환적인 분위기가 참 좋았습니다.

빨갛고 노란 단풍나무, 자욱한 안개, 그리고 수북하게 떨어진 낙엽…

그곳은 완연하게 깊은 가을이었습니다.

사진기를 준비하지 못한 것이 안타깝게 생각하면서…

그러다가 출근을 했는데… 그 광경이 눈에 선합니다.

나뭇잎이 떨어지는 가을이면 지나온 날을 되짚어보는 시간이 많습니다.

가을은 버리는 계절입니다.

나무가 미련 없이 잎을 버리듯

내 안에서 버릴 것은 버려야 한다는 무언의 메시지를 보내고 있습니다.

요즈음 잠에서 깨어나면 붓글씨부터 쓰는 날이 많습니다.

먼저 커피를 끓이고 먹을 갈아 백지 위에 그 순간 떠오르는 글귀를 씁니다.

오늘은 初心不忘(초심불망)을 썼습니다.

글이 써지지 않으니 마음이 답답하고, 길을 잃고 방황하는 것은 마음을 잃었기 때문일 것입니다.

창작을 시작했던 그 마음을 찾아야 한다는 생각의 반영입니다.

어제부터 신입사원 면접을 보고 있습니다.

하루에 다섯 명씩 금요일까지 30명의 면접을 보게 될 것입니다.

고급 인재들은 넘쳐나는데 그 인재들을 수용할 수 있는 괜찮 일자리는 상대적으로 적다보니… 쟁쟁한 인재들이 지원을 많이 했습니다.

어제는 면접을 보면서 젊은 시절의 나를 생각했습니다.

참 암울했던 시절이었지만, 패기만은 세상을 훔칠 것도 같았었지요.

그리고 의지만 있다면 일할 곳도 골라서 선택할 수 있을 정도로 많았었는데…

지금은 취업의 문이 훨씬 좁아진 것 같습니다. 안타까운 현실입니다.

벗이여!

가을은 어디론가 떠나고픈 계절인가 봅니다.

마음에 바람이 일어 억누르고 있는 방랑벽을 자꾸 흔들어댑니다.

이런저런 일로 축령산 통나무산방에 못 간지도 한 달이 넘었습니다.

그곳에 가면 참 즐겁고 행복하기 때문에 꿈에 보일 정도입니다.

축령산과 서리산 단풍이 이번 주말이면 절정을 이룰 것이라고 합니다.

그래서 다른 일은 다 제쳐놓고 산방으로 들어갈 생각입니다.

사실 토요일에 꼭 참석하고 싶은 고전문학 학회가 있는데, 내 영혼의 안식을 위하여 산방을 선택하였습니다.

단풍이 곱게 물든 산길이 아름답게 눈앞에 떠오릅니다.

그 길을 천천히 걸으면 많은 생각과 행복한 느낌으로 충만할 것입니다.

벗이여!

10월의 마지막 날은 어떻게 보내실 생각입니까?

시간이 허락한다면 축령산 통나무산방을 방문하시는 것이 어떻겠습니까?

맛있는 동동주도 있고, 향이 그윽한 국화차도 있답니다.

아마 낙엽을 쓸어가는 바람도 참 좋을 것이라는 생각이 듭니다.

삶의 여유는 누리는 사람의 몫이라는 것이 나의 생각입니다.

벗을 만난다면 참으로 많은 이야기를 나눌 것 같습니다.

벗이여!

내가 심하게 가을을 타고 있는 모양입니다.

마음은 있어도 하지 못할 사정이 있을 수 있는데…,

내 감성에 취해 그 사정을 헤아리지 않고 자판을 두드립니다.

억지로 무리하실 필요는 없습니다.

혼자 산길을 걸을 때도,

혼자 달빛을 초대하여 동동주를 한 잔 마실 때도,

문득문득 벗을 생각할 것입니다.

^^*

염화미소 살짝 놓고 오늘은 여기서 총총!

슬프도록 아름다운 해넘이

2009-08-17T14:32:46Z

늦더위가 막바지로 치닫고 있습니다.

연 이틀 제대로 더웠습니다. 그러나 아무리 발악을 해도 자연의 순리를 거스릴 수는 없습니다.

간밤의 열대야 속에서도 가을의 전령사인 귀뚜라미의 청아한 울음소리를 들었습니다.

이제 머잖아 서늘한 가을 바람이 불어올 것입니다.

저는 요즈음 무척 바쁘게 지내고 있답니다.

대학생들의 2학기 교재를 출판해야 하기 때문에 연일 늦도록 야근을 하고 있습니다.

지난 주 금요일... 다른 부서의 직원들은 모두 퇴근한 시간에 담배를 피우기 위해 옥상으로 올라갔다가

아름다운 황혼의 석양빛을 보았습니다.

서산으로 저무는 숯불 같은 태양이 한강 하류의 강물 위에도 떠 있었습니다.

그 광경이 슬프도록 아름다웠기에 서둘러 사진기에 담았는데, 기교가 서툴러 아쉬움이 남습니다.

해넘이 광경을 바라보면서 문득 괴테의 시를 떠올렸습니다.

자연은 어쩌면 저렇게도 화려하고

나를 향하여 빛나는 것일까!

태양은 저렇게 번쩍이고

풀밭은 저렇게 다정한 것일까!

나이를 먹고...

인생이란 것이 무엇인가를 어렴풋이 알아가면서부터 자연을 보는 눈이 달라지고 있습니다.

아름다운 광경을 보면 인생에 대한 깊은 사색을 하게 됩니다.

황혼의 노을빛처럼 내 삶도 아름답게 채색하고 싶다는 생각...

tag : 해넘이

그렇게 가까이 있는 행복!

2009-08-14T10:29:23Z

산책을 하거나 산행을 할 때 사진기를 지참하는 것이 참 좋다는 생각이 듭니다.

사진을 보면 그 순간의 감동을 저축해 놓은 것처럼 언제라도 다시 꺼내어 느낄 수 있습니다.

사진 속의 소나무 밑에 앉아 산 아래에 눈길을 주고 있을 때

‘탁탁탁탁탁...’

나무를 찧는 경쾌한 소리가 들렸습니다.

그 소리를 듣고 나는 딱따구리를 떠올렸습니다. 그런데 유심히 보니 동고비였습니다. 참새목 동고빗과의 텃새입니다.

전국 어디에서나 볼 수 있는 흔한 텃새를 보면서도 참 행복하다는 생각을 했었습니다.

붓에 먹물을 찍어 이렇게 썼습니다. 어느 책에서 읽은 구절인데, 책 이름은 생각나지 않습니다.

아마도 나는 너무나도 멀리서

행복을 찾아 헤매고 있나 봅니다.

행복은 마치 안경과 같습니다.

나는 안경을 보지 않습니다.

그렇지만 안경은 나의 코 위에 놓여 있습니다.

그렇게도 가까이!

코 위에 놓인 안경처럼 가깝게 있는 행복...

이 말의 의미를 잠시 생각해 보는 오늘이 되었으면 합니다.

축령산, 서리산 산행

2009-08-11T11:29:33Z

주말에 통나무산방에 가서 지내고 왔습니다. 참 즐겁고 행복한 시간이었습니다.

그것을 생각하면서 기록을 남겨봅니다.

일요일, 눈을 뜨니 사위가 어둡습니다. 시간을 확인해 보지 않았지만, 아마 새벽 4시 근처일 것입니다.

목이 말랐습니다. 토요일 밤에 모르는 사람을 만나 술을 많이 마셨습니다.

통나무산방 곳곳에 내가 써놓은 붓글씨가 붙어 있습니다. 한잔 마시면 취흥이 오른 상태에서 붓글씨를 쓰는 버릇이 있습니다. 동생이 그 글씨를 버리기가 아깝다고 붙여놓았는데, 손님들의 반응이 좋다고 합니다. 도자기에 내 글씨로 글을 써 달라고 부탁하는 사람들도 있답니다. 지지난 주에는 40여 개의 컵에 글을 썼답니다.

나를 술자리에 초대한 가족도 내가 쓴 글에 의미를 부여한 사람들이었습니다.

축령산에 휴가를 왔는데, 내가 산방에 방문한다는 소리를 듣고 일부러 찾아왔다고 했습니다.

중학생 아들과 초등학생 딸을 둔 그들 부부와 이런저런 이야기를 주고받으면서 많은 술을 마셨습니다. 내 얘기를 듣는 초등학생 딸의 초롱초롱한 눈망울이 참 총명한 아이로 기억됩니다.

산방에서 잔 사람은 나 혼자뿐입니다. 동생과 동생 후배는 한 달 전부터 마석에 아파트를 얻어 출퇴근을 하고 있습니다.

동생은 내가 산에 갈 준비를 꼼꼼히 해둡니다. 동동주를 냉동실에 얼려놓고, 안주를 준비하여 냉장고 한쪽에 놓았습니다. 디지털카메라의 축전지도 충전해 놓았고, 지필묵도 준비해 두었습니다. 나는 그것들을 챙겨 가면 그만입니다.

산행 준비를 마치고 산방을 나왔을 때도 밖은 어둠침침합니다. 하늘에 둥근 달이 외롭게 떠있었습니다. 언덕길을 한 발짝 한 발짝 천천히 오릅니다. 축령산자연휴양림 매표소를 통과하여 한참을 걷다보니 숨결이 거칠어지고 이마에 땀이 흐릅니다.

새벽 공기는 푸르도록 청량합니다. 계곡물 흐르는 소리를 들으니 갑자기 목욕을 하고 싶었습니다.

어두운 새벽이기 때문에 인적이 있을 리 없습니다. 그래도 혹시나 해서 나무가 우거지고 큰 바위가 있는 곳을 찾아 목욕을 했습니다. 조금은 춥기까지 했지만 뼛속까지 파고드는 물의 기운이 그렇게 상쾌할 수가 없었습니다.

나는 가끔 엉뚱한 생각을 합니다. 홀연히 하늘에서 선녀가 내려오지 않을까… 그러나 선녀는 끝내 내려오지 않았습니다.

목욕을 끝내니 먼동이 트고 있었습니다. 어디선가 이름 모를 새소리가 들려왔습니다.

서리산 철쭉동산 이정표가 있는 곳으로 들어갔습니다. 잣나무가 가득한 초입부터 버섯들이 많이 보입니다. 그 곁에 쭈그리고 앉아 유심히 살펴는 보지만 이름을 모릅니다. 냄새도 맡아보고 사진을 찍습니다.

1. 생김새가 능이버섯을 좀 닮은 것 같습니다. 개능이버섯인가요?

2. 종류가 다른 버섯 세 개가 사이좋게 이야기하고 있습니다. 이름을 모릅니다.

3. 앙증맞게 생긴 요녀석의 이름도 모릅니다.

4. 참 많이 본 녀석인데... 역시 이름을 모릅니다.

5. 나뭇잎 속에 숨어 있는 녀석... 역시 이름을 알 수 없습니다.

주변을 두리번두리번 거리면서 아주 천천히 산을 오릅니다. 이따금 불어오는 바람이 참 시원합니다.

이름 모를 풀들을 만날 때마다 이름이 궁금합니다. 이름을 모를 때는 그냥 풀이지만, 이름을 알고서 보면 더욱 반가울 것입니다.

어디선가 더덕 향기가 풍겨서 근처를 찾아보았지만 찾지 못했습니다.

사철가를 부르고 또 부르지만 질리지 않습니다. 목청껏 부르기도 하고 작은 소리로 흥얼거리기도 하고…

얼쑤! 으이! 그렇지! 잘한다!

소리도 내가 하고 추임새도 내가 넣습니다. 새벽 산행을 하면서 사철가를 부르는 것은 아주 익숙해져 버렸습니다.

5부 능선쯤부터는 쌍떡잎식물 참나무과의 낙엽활엽 교목이 울울창창합니다. 떡갈나무, 갈참나무, 신갈나무, 굴참나무, 졸참나무, 상수리나무 등이 녹색으로 산을 치장하고 있습니다.

쏴쏴쏴… 참나무 숲을 지나는 바람소리가 요란합니다. 마치 장엄한 자연의 교향곡을 듣는 듯합니다.

아, 좋다! 참 좋다! 라는 소리가 연방 터져 나옵니다.

새벽에 눈을 뜨지 않으면 새벽의 멋과 맛을 알 도리가 없습니다. 새벽 산행을 해보지 않으면 그 묘미를 느낄 수가 없는데… 내가 생각할 때는 안타까운 일입니다.

그 신비스럽고 몽환적인 숲속의 풍경과 소리를 내가 아끼는 사람들에게도 보여주고 싶은 마음 굴뚝같습니다.

곳곳에 운지버섯이 아름답게 자라고 있습니다. 항암작용이 뛰어나다고 합니다. 조금 뜯을까 하다가 그만두었습니다. 다른 사람들도 보라고…

6. 숲을 지나는 바람이 무엇인가를 말하는 것 같습니다. 귀를 기울이고 그 소리를 들으려고 애를 써보았습니다. 여름 산에는 야생화가 많지 않습니다. 서리산 정상 부근에서 만난 눈에 아주 익은 꽃인데, 이름이 기억나지 않습니다.

달맞이꽃이 해가 뜬 아침인데도 활짝 피어있었습니다. 방금 전까지 자욱했던 짙은 운무 때문에 시간을 착각했나봅니다.

닭의장풀 잎에 이슬이 맺혀있었습니다. 산정에서 만나니까 반갑습니다.

7. 처음 보는 꽃인데 빛깔도 꽃 모양도 참 예뻤습니다. 눈이 시리도록 바라보다가 사진기에 담았는데, 안타깝게도 흔들렸습니다.

천천히 산을 오르면서 나무와 풀들, 버섯, 바위, 다람쥐와 새들, 나비 등을 흥미롭게 바라보는 것이 내 방식의 산을 즐기는 법입니다. 조금도 급할 것이 없습니다.

서리산 정상에 오르자 동쪽 하늘에 찬란한 해가 떠 있었습니다.

동동주를 한 잔 마시려고 술과 안주를 꺼냈다가, 그 안주를 보고 감탄사를 토해냈습니다.

동생이 삼합을 싸놓았던 것입니다. 잘 삭은 홍어에 돼지고기, 묵은 김치가 군침을 돌게 했습니다.

동동주 안주로는 최고였습니다. 동동주 한 잔을 단숨에 들이켜고 삼합 안주를 먹으니 눈물이 핑 돌도록 행복했습니다. 내 동생은 가끔 그렇게 나를 감동시킵니다.

숲을 지나는 바람소리가 전하는 말은… 내가 참 행복한 사람이라는 것이었습니다.

곰곰 생각해 보니 내가 가지고 있는 행복이 적지 않았습니다.

동생이 축령산에 자리를 잡은 것도 나에게는 큰 행복입니다.

쉬는 토요일이면 아무 부담 없이 갈 수 있는 곳입니다. 잠잘 곳이 있고, 먹을 것이 있고, 내가 즐기는 술도 동동주를 비롯하여 생맥주와 소주 등 여러 종류가 있습니다.

특히 좋은 것은 새벽 산행을 할 수 있는 조건이 완벽하게 갖추어져 있다는 것입니다.

동동주를 두 잔 마시고 붓글씨를 썼습니다. 사진은 서리산 정상입니다.

숲을 지나는 바람소리

그 소리가 전하는 말은…

재물을 잃었다고 슬퍼하지 말라.

우리가 가장 슬퍼해야 할 때는 우리의 가장 큰 재산인 사랑하는 마음을 잃었을 때다.

이렇게 써놓고 생각에 잠겨 있을 때 40대 중반으로 보이는 부부가 산을 올라왔습니다.

“우와, 글씨가 너무 예쁘고 멋지네요!”

부인이 감탄을 하면서 천천히 글을 읽었습니다. 그런 후 동동주와 삼합 안주를 물끄러미 바라보면서 침을 꿀꺽 삼켰습니다.

그냥 인사말로 한 잔 하겠느냐고 했더니 대뜸 “주신다면 고맙지요!” 합니다.

부부에게 두 잔을 털렸습니다. 사실 안주는 아깝지 않은데 술은 아깝습니다. 산에서 오래도록 놀려면 아껴서 먹어야 하는데…

“저 글씨 저에게 선물하시면 안 되나요? 너무 마음에 들어서…”

부인의 말투가 간절했습니다. 산을 올라오면서 부부는 그 바람소리 때문에 많은 이야기를 나누었다고 말했습니다.

대단한 것도 아니고, 안 줄 이유도 없기에 웃으면서 글씨를 선물로 주었습니다.

“일찍 산에 왔더니 생각지도 못했던 횡재를 한 기분입니다.”

나의 작은 수고로 남을 기쁘게 했다는 것도 기분 좋은 일입니다.

부부가 산을 내려간 후 숲을 지나는 바람소리가 전하는 말을 여러 장 썼습니다.

그 바람소리는 많은 말을 남겼습니다.

먼저 나에게 전하는 말이 참 많았고, 내 각시에게 전해달라는 말도 있었습니다.

동생에게 전하는 말도 있었고, 동생 후배에게 전하는 말도 있었고, 산삼 여사에게 전하는 말도 있었습니다.

서리산에서 축령산으로 이어지는 능선은 편안하고 순합니다. 서리산은 산책하는 기분으로 산행을 할 수 있는 전형적인 육산(肉山)입니다. 흙이 많아 발이 편하고 마음도 포근합다. 서리산에 비하여 축령산은 골산(骨山)으로 바위에서 뿜어내는 상서로운 기운을 많이 느껴집니다.

8. 산을 내려오다가 참 신기한 광경을 보았습니다. 아래의 사진입니다. 나뭇잎 위에 빨간색의 무엇이 돋아나 있습니다. 한참을 바라보았지만... 알 수가 없었습니다.

축령산에 올라가서도 생각나는 글을 쓰면서 혼자서 놀았습니다.

나는 몇 시간을 혼자 있어도 전혀 외로움을 느끼지 않습니다. 산에 푹 빠져있으면 시간의 흐름마저 잃을 정도입니다.

축령산을 내려와 절고개에서 전망대 쪽으로 걸었습니다. 길 양쪽으로 벌개미취가 줄을 지어 심어져 있는데 한창 꽃이 피어나고 있었습니다. 꽃의 향기를 맡아보니 은은한 국화 향기가 납니다. 네발나비과 여름어리표범나비들이 이 꽃 저 꽃을 날아다니며 욕심껏 꿀을 탐하고 있습니다.

사진을 찍으려고 다가가면 나비가 자꾸 도망을 치고, 나비가 도망치지 않으면 바람이 불어 훼방을 놓았습니다. 그래서 나비에게 나직하게 속삭였습니다.

“야, 멋지게 찍어줄 테니 도망가지 말고 포즈를 취해 봐.”

그랬더니 정말 도망치지 않고 날개를 천천히 흔들면서 꽃에 오래도록 앉아있었습니다.

내 그림자 속에 있는 나비 사진… 나비는 나를 완전히 믿었는지 코앞까지 다가가도 날아가지 않았습니다.

전망대에 가서 책을 읽다가 붓글씨를 썼습니다. 바닥이 평탄하여 글씨 쓰기가 한결 수월했습니다.

손에 들고 다녔던 부채가 보이지 않았습니다. 나비에 취해 놀다가 어딘가에 놓은 모양인데, 왔던 길을 가봤는데 없었습니다. 나비가 모델비로 가져가 버렸나봅니다.

정오가 다 되어서야 산방으로 돌아왔습니다. 장장 여덟 시간이나 산에서 혼자 온갖 재미를 만끽하며 놀았습니다. 간간이 등산객들을 만나 몇 마디 주고받고, 수박화채도 얻어먹으며 스쳐가는 인연을 맺었습니다. 산에서 붓글씨를 쓰거나 소리를 하면 꼭 얻어먹는 것이 생기는 것 같습니다.

휴일의 이런 산행... 내 삶의 오아시스이자 활력소입니다.

tag : 벌개미취, 운지버섯, 서리산, 통나무산방, 축령산 산행, 여름어리표범나비, 삶의 오아시스

산책길의 풍경

2009-08-06T17:54:02Z

8월 6일 ‘나무의 날’

제8호 태풍 모라꼿이 북상 중이라고 한다.

간간이 제법 시원한 바람이 불고 있지만, 땡볕에 구워진 열기가 바람 속에 깃들어 있다.

바쁜 시기이지만..., 바쁠수록 마음의 여유가 필요하다는 생각에서 점심을 먹고 사진기를 들고 산책을 나갔다.

어느 집 정원에 핀 배롱나무이다. ‘나무백일홍’, ‘간지럼나무’라고 부르기도 한다. 매끄러운 줄기를 긁어주면 나뭇가지가 흔들리면서 간지럼을 타기 때문에 중국에서는 파양수(伯痒樹)라고 부른다고.

안개처럼 피어오르는 붉은 꽃이 백 일을 간다고 하며, 꽃은 자미화(紫微花)라 칭한다. 이 나무를 심은 사람이 죽으면 3년 동안 꽃이 하얗게 핀다는 속설이 있고, 방광염 치료에 효과가 크다고 한다.

부들이다. 부들을 뜻하는 한자는 ‘부들 포(蒲)’이다. 모양과 색깔이 소시지처럼 생긴 것이 부들의 암꽃이다. 씨가 완전히 익으면 솜털처럼 부풀어 오르는데, 예전에 그 솜털을 이불 속에 솜 대신 넣었다고 한다. 그래서 이불을 포단(蒲團)이라고 부르기도 한다.

당귀인가? 구릿대인가? 아니면 궁궁이(천궁)인가?

초목에 대한 나의 지식은 빈약하기 짝이 없다. 야생화 카페에 가입하여 공부를 하려고 열심히 기웃거리고 있지만, 닮았거나 비슷한 것이 너무 많아 아리송한 경우가 너무 많다.

꽃범의꼬리이다. 꽃이 핀 모양이 호랑이 꼬리를 닮았다고 해서 그런 이름이 붙었다고 하는데, 연분홍색과 백색의 꽃 색이 참 곱다. 모양은 깨꽃과 비슷한 것 같다.

숙근코스모스라고 합니다. 잎은 코스모스와 비슷하게 생겼는데, 꽃은 앙증맞도록 예쁩니다.

민간신앙의 상징물인 장승과 솟대입니다.

꽤 솜씨가 좋은 장인이 만들었다는 생각이 듭니다.

천일홍입니다. 꽃 색이 오랫동안 변하지 않는다고 해서 붙여진 이름인데, 법당을 장식하는 꽃으로 많이 쓰입니다. 유심히 보면 꽃 속에 하얀 보석이 반짝이는 것처럼 참 예쁜 꽃입니다. 사탕처럼 보이기도 합니다.

tag : 솟대, 꽃범의꼬리, 부들, 장승, 배롱나무, 당귀, 천일홍, 구릿대, 숙근코스모스

살짝 미치면 인생이 즐겁다

2009-07-10T18:07:37Z

“살짝 미치면 인생이 즐겁다.”

1990년대 초반에 출간되었던 어느 외국 작가의 책 제목이다.

사실이 그렇다. 무엇인가에 풍덩 빠져 있을 때는 정말 그것이 재밌고, 그것을 하는 행위 자체가 곧 행복하다.

마치 사랑에 빠진 것처럼…, 그것을 생각만 해도 가슴이 설레고 행복감이 밀려온다.

아무리 나이를 먹어도 가슴 속에 설렘이 살아있는 사람은 행복하다.

어제는 커피와 우리 차에 살짝 미친 사람들을 만났다.

<신의 커피>라는 외국 책을 번역출판하기로 했는데,

커피에 대한 해박한 지식을 가진 두 분이 공동 번역을 하기로 했다.

<신의 커피>는 커피에 미친, 커피와 사랑에 빠진 사람들의 이야기이다.

L선생이 운영하는 다방에 도착했을 때 에스프레소커피부터 내왔다.

조금 진한 홍차처럼 보였는데, 코끝으로 스며드는 향이 참 감미로웠다.

맥심커피에 길들여져 있는 내 입에는 아주 싱거웠지만, 마신 후 입안에 감도는 향기는 매력이 있었다.

모든 분야를 유심히 들여다보면 어느 곳에도 광(狂)들이 있다.

나는 나비에 미쳐 40년이 넘도록 나비를 쫓아다닌 분을 알고 있다. 그 분의 이야기를 들어보면 참 흥미롭고도 재미있다.

낚시광이 틈만 나면 낚시를 가는 것처럼 나비광은 틈만 나면 나비를 찾아 나선다.

그것처럼 커피광은 독특하고 특이한 커피를 찾아 세계 여행도 불사한다.

커피 찾아 떠난 세계 여행에서 겪었던 에피소드를 재미있게 말하던 L선생이 단행본 크기의 종이상자 하나를 가져 왔다.

“이것이 세계에서 가장 비싼 커피입니다.”

종이상자 속의 금박포장지를 뜯으니 진갈색 커피콩이 들어있었다.

‘코피 루왁(kopi Luwak)'이라고 했다. 50g의 가격이 65만 원이라고 하니 “헉!” 소리가 나오도록 비싸다.

인도네시아 수마트라 섬의 특제 커피라고 하는데, 사향고양이가 커피 열매를 따먹고 배설한 씨를 모아 잘 씻어 볶은 것이라고 한다. 즉, 고양이 똥에서 얻은 커피이다.

사향고양이는 완전히 자란 열매만을 먹는다고 한다. 커피 열매를 먹으면 고양이의 침, 위액 등이 소화 과정에서 섞이면서 발효되어 독특한 향과 맛을 내는 것이라고…

“내 생각으로는 터무니없이 비싸다는 생각이 드는데, 비싼 만큼의 가치는 있습니까?”

나의 말에 L선생은 빙그레 웃고서 입을 열었다.

“희소성의 법칙이 작용한 것이지요.”

자원의 희소성 원리에 인간의 허영심이 결합되어 황금보다도 비싸게 거래되고 있는 것이다.

‘코피 루왁’의 원두를 손바닥에 올려놓고 냄새를 맡으면서도 내 심기는 적잖게 불편했다. 커피 한 잔에 들어가는 원두의 양은 약 4g이라고 하는데, 50g이면 12잔 정도가 나온다. 1잔에 5만 원도 넘는다.

“커피 전문가로서 냉정하게 평가하여 향과 맛은 어떻습니까?”

내가 묻자 L선생이 뜻밖의 말을 한다.

“가지고 가셔서 직접 향과 맛을 느껴보십시오.”

선뜻 그렇게 말하는 것에 내심 놀랐다. 나는 커피에 대한 조예도 깊지 않고, 원두커피 내리는 기계도 없고…, 거기에 비싼 선물을 받을 이유가 없기 때문에 정중히 사양했다.

커피 이야기를 어느 정도 한 후에 차와 술에 대한 이야기가 나왔다.

나는 술에 관해서는 누구에게도 뒤지지 않을 자신이 있다.

30대 초반에 <술>이라는 제목의 테마 에세이를 기획하여 3권이나 출판하면서, 한국에서 내로라하는 술꾼 100명 정도와 대작한 경험이 있다.

또한, 한일월드컵이 열리던 2002년에 술 신문과 술 잡지의 편집국장으로 일하고 있었는데, 그때 온갖 술을 다 접해 보았다. 세계 3대 명주라고 일컫는 스카치위스키, 코냑, 마오타이주를 비롯하여 당시 한 병에 800만 원을 호가한다는 로마네콩티도 마셔 보았다. 프랑스 부르고뉴에서 생산되는 레드와인 로마네콩티는 와인 애호가라면 누구나 인정하는 세계 최고의 와인이고, 전 세계에서 가장 비싼 와인이다.

하지만, 5감을 총동원하여 로마네콩티를 마신 후 내가 내뱉은 첫마디는 “미친놈들!”이었다. 와인 한 병을 800만 원이란 거금을 주고 사서 마실 사람은 얼마나 될까!

술에 대해 일가견이 있다고 하는 사람들이 꼽는 천하 3대 명주가 있다.

첫째가 불로주이고, 둘째가 백화백초주, 셋째가 송화대력주이다.

엄청 귀한 술이기 때문에 일반 사람은 만나기조차 힘든 술이다. 그중 불로주는 전설 속의 술이기 때문에 세상에 존재하지 않는다는 것이 나의 판단이다.

나는 백화백초주와 송화대력주를 만났고, 직접 마셔보았다.

그 술들의 맛과 향, 풍치는 과연 천하 3대 명주라고 칭할 만하다. 지금 눈앞에 로마네콩티 10병과 백화백초주 1병이 있는데, 한 가지를 고르라고 한다면 나는 주저하지 않고 백화주를 고를 것이다.

100가지 꽃과 100가지 약초가 들어가는 백화백초주는 호화스러움의 극치를 달리는 술이고, 술이 완성되기까지 엄청난 정성과 노력이 필요하다. 아, 백화주! 아아, 백화주…

현직 의사인 P박사는 술과 차에 대한 지식이 해박했고, 풍류를 아는 사람이었다.

P박사가 최고의 운치 있는 차로 꼽는 것은 하화차(荷花茶)였다. 하(荷)라는 글자에는 연꽃이라는 뜻도 포함하고 있다.

연꽃은 아침이면 피었다가 저녁이면 꽃잎을 오므린다. 달맞이꽃의 반대이다.

꽃은 나흘 정도 피는데 이틀째 피어날 때의 향기가 절정이라고 한다. 이틀째 되는 날 품질 좋은 녹차를 조금 명주에 싸서 연꽃이 닫히기 전에 노란 꽃술에 넣어두었다가 다음날 꽃이 문을 열면 꺼내어 끓이는 차가 하화차이다. 녹차를 너무 많이 넣으면 연꽃이 그 무게를 견디지 못하기 때문에 한두 잔 정도 끓일 정도로 소량이어야 한다. 연잎에 맺힌 이슬을 모아 끓이지 않고 연향이 베인 녹차를 넣었다가 마시는 사람도 있다고 한다.

그 말을 듣고 술을 좋아하는 나는 연꽃에 술을 넣었다가 마실 방법을 골똘히 연구하고 있다. 조그맣고 습자지처럼 가벼운 용기에 1/3잔 정도의 술을 담는다면 가능하지 않을까!

가능할 것도 같다.

아니, 가능하다.

고로 나는 머지않아 아주 특별한 술을 마실 것이다. ^^*

요 녀석의 정체가 궁금타!

2009-07-07T13:53:21Z

지난주 산책길에 요상한 녀석을 보았다.

파리만큼 조그마한 벌레인데 처음본 녀석이었다.

감색 몸통에 흰색 점이 찍혀있고, 앞 다리를 세운 것이 썩 도전적인 모습이다.

대체 정체가 뭘까?

오늘은 사진기를 들고 그곳으로 가보았다.

그런데 지난주에는 보지 못했던 녀석을 만났다.

오늘 본 녀석은 등딱지의 색깔이 불그스름하다.

사진을 아주 열심히 찍었는데, 사진기를 조작하는 방법을 잘 몰라 망쳤다.

숙근 코스모스도 아주 예쁘게 피어있어서 정성껏 담았는데, 돌아온 후 확인해 보니 찍히지 않았다.

벌개미취? 맞나?

알곡과 쭉정이

2009-07-06T13:38:53Z

"인생에는 진짜로 여겨지는 가짜 다이아몬드가 수없이 많고,

반대로 알아주지 않는 진짜 다이아몬드 역시 수없이 많다."

지난 주말에 보게된 명언이다.

'타거 제이'의 말이라고 하는데, 이 말을 남긴 타거 제이라는 사람이 어떤 인물인지는 모르겠다.

인터넷을 샅샅이 찾아보았지만, 그 인물에 대한 정보는 없었다.

이 말처럼 세상에는 천차만별의 사람들이 뒤섞여 있다.

선인과 악인이

고결과 영혼과 저속한 영혼이

먹물과 속물이 공존하기 마련이고,

알곡과 쭉정이가 뒤섞여 있다.

누가 알곡이고 누가 쭉정이인가!

사람의 그릇은 곤란한 일이 생겼을 때, 어려울 일을 직면했을 때 비로소 온전히 드러난다.

tag : 가짜 다이아몬드, 진짜 다이아몬드, 알곡과 쭉정이, 먹물과 속물, 고결한 영혼과 저속한 영혼

소통과 추임새

2009-07-03T11:59:18Z

어제는 참 황당한 일을 겪었다.

퇴근을 두 시간쯤 앞두고 급작스럽게 전화벨이 울렸다. 전화벨은 항상 급작스럽다.

전화를 받아보니 내가 살고 있는 곳의 동장이었다.

지난해 우연히 만나 인사를 나눈 적이 있는데, 그때 명함을 주고받았던 기억이 났다.

무슨 일로 전화를 다 하셨느냐고 물었더니, 금방 숨이 넘어갈 것처럼 말했다.

강연을 하기로 한 초청강사에게 급작스런 사고가 생겨 대신 강연할 사람이 급히 필요하다는 것이었다.

나는 강연 경험도 별로 없고 적성에도 맞지 않아 정중하게 거절했지만, 동장은 방법이 없다면서 통사정을 하는 것이었다.

막무가내로 부탁하는 사람을 만나면 참 곤혹스럽다. 강연의 주제는 화술(話術)에 대한 것이었고,

동장은 화술과 관련된 내 저서가 2권 있다는 것까지 파악하고 있었다. 그 책들이 출판된 지는 10년도 더 지났고…, 그 책이 출판된 직후 몇 곳의 구청에서 강연을 했던 경험은 있었다.

“강사료는 섭섭하지 않게 드리겠습니다.”

하도 사정을 하는 통에 더는 어쩔 도리가 없었다.

퇴근 후 강연장으로 가는 발걸음이 천근이나 되는 것처럼 무거웠고, 발걸음보다 더 무거운 것은 마음이었다.

2시간 강연을 해야 하는데, 강연 준비는 전혀 안 된 상태였다. 단호하게 거절하지 못한 나의 약한 마음을 탓했지만 이미 엎질러진 물이었다.

강연장 안에는 약 60명 정도의 청중들이 모여 있었다. 사회자가 내 소개를 아주 거창하게 했다.

허풍이 많이 섞인 그 소리를 낯 뜨겁게 들으며 청중들을 둘러보았다.

오다가다 눈에 익은 사람들 얼굴도 많이 보였다. 차라리 모르는 사람들 앞이라면…, 오히려 쉬울 수도 있다. 청중들이 나를 잘 모르니 생각나는 대로 말을 해도 정해진 시간은 흐를 것이다.

그러나 동네 사람들 앞이고, 그들 중에는 나의 아름답지 못한 모습을 본 사람이 있을 수도 있다.

준비가 되어 있지 않을 때는 임기응변이 필요하다. 그리고 정직이 상책이다.

나는 아무런 준비도 없이 엉겁결에 이 자리에 서게 되었다고 정직하게 실토했다. 머릿속이 하얗게 되어 무슨 말부터 해야 할지 생각나지 않아 무척 떨린다고 말했다. 그런 말을 하는 동안 내 머릿속은 빠르게 회전했다. 짧은 시간에 너무 많은 것을 들려주려고 하면 나도 힘이 들고, 듣는 청중들도 지루하다. 단 한 마디만 가슴에 남아도 효과적인 강연이라고 할 수 있다.

“제가 요즈음 우리 소리에 흠뻑 빠졌습니다. 새벽에 산에 가서 판소리 단가 사철가를 열심히 연습하는데, 한 번 들어보시겠습니까?”

여기저기서 부르라고 한다. 공개 강연에서 못 부르는 노래부터 부르는 강사는 아마 내가 처음이 아닐까?

소리의 첫 구절이 지났는데 조용하다. 내가 원했던 것이어서 소리를 잠시 멈추고 화이트보드에 또박또박 글자를 썼다.

얼쑤, 으이, 얼씨구, 좋지, 허이, 그렇지, 아먼, 잘한다!

추임새, 흥을 돋우는 소리이다.

“아무리 소리를 못해도 추임새는 넣어 줘야 흥이 살아나 조금이라도 잘하게 됩니다. 군데군데 소리의 끝부분에 추임새를 넣어 주십시오.”

말을 잘하는 사람의 특징은 추임새를 잘 넣는 사람이다. 노련한 방송인들의 진행을 보면 아주 적절하게 추임새를 넣는다. “아, 예, 그렇지요…” 등 추임새로 인해 말을 하는 사람의 기와 흥을 살려준다.

추임새에 대하여 잠깐 설명하면서 원활한 대화의 기본 원칙을 말한다. 대화에서 추임새는 칭찬이고, 인정이며, 공감이다.

나는 어떤 말을 꺼내면 꼬리에 꼬리를 물고 길어지는 경향이 있다. 글 역시 그렇다. 짧게 쓰려고 생각을 하는데도 끝없이 이어지는 경우가 많다. 그래서 소설을 쓰는 것이겠지만…

지루하지 않는 선에서 사설을 끊고 다시 소리를 시작했다. 청중들이 추임새를 넣어준다. 추임새가 들어가니 금방 흥이 살아나서 강당 안이 즐거워졌다.

새벽에 산에서 판소리 사철가를 연습한 것이 참 잘했다는 생각이 든다. 무엇이든지 열심히 익혀두면 유용하게 써먹을 때가 있다.

연단에 서면 청중들의 반응을 즉각 깨달을 수 있다. 내 강연을 지루하게 생각하고 있는지, 아니면 재미있게 듣고 있는지…

청중들은 추임새를 넣으면서 강연장의 분위기에 동화되었다. 일단 분위기에 동화되면 닫혀 있던 마음이 열려 긍정적인 생각을 하게 된다. 강연을 끝나자 청중들이 큰 박수를 보내주었다. 준비도 하지 않았던 강연치고는 제법 성공적으로 끝났다.

인터넷에 블로그를 만든 후 짬이 날 때마다 생각나는 대로 글을 올린다. 카페 몇 군데에 가입하여 그 글을 올리는데 댓글을 확인하는 재미도 쏠쏠하다. 댓글 역시 추임새와 같다는 생각을 한다. 내 글에 댓글이 많이 붙은 카페에는 애정이 더 가고 방문하고 싶다는 생각이 든다. 카페 참여를 해보면서 정말 좋은 느낌의 카페를 발견한 것이 즐겁다.

나는 인터넷에 카페가 이렇게 많은 줄 몰랐다.

하루에도 이런저런 카페에서 보내온 초대장이 수북하게 쌓여있다. 심지어는 사교춤 카페에서 보내온 초대장도 있다. 춤이라고는 전혀 관심도 없고 춰본 적도 없는데… 그냥 웃음이 터진다. 인터넷은 참 요지경 세상이다.

“타자(他者)는 곧 지옥이다!”

어제 내 강연의 핵심은 사르트르의 유명한 명제였다.

함께 있어도 소통이 안 되는 관계는 타자의 관계이다. 타자와 같은 부부, 타자와 같은 부모와 자식, 타자와 같은 형제자매… 그것이 곧 지옥이다. 지옥이 가까이 있을수록 삶은 더 힘들고 영혼은 황폐해지는 것 아니겠는가!

소통을 위해서는 반드시라고 하리만큼 추임새가 필요하다. 소통에서 추임새는 애정이고, 관심이고, 배려이고, 인정해주는 것이고, 칭찬이다. 이 추임새만 적절히 활용한다면 당장 지옥을 천국으로 변하게 할 수도 있다.

tag : 소통, 댓글, 추임새, 타자는 곧 지옥이다

사람을 보는 눈, 이렇게 다를 수 있다!

2009-07-01T16:41:30Z

Feel 받아 생각나는 대로 열심히 자판을 두드리기는 했는데, 아직 사진이 전달되지 않고 있다.

이 글을 읽게 되는 벗님들은 약간의 상상력이 필요할 것이다. 사진이 오면 첨부할 생각이다.

****************************************************

주말에 정신세계가 독특하다는 말을 여섯 번이나 들었다.

여섯 명의 사람이 다른 장소에서 그것과 비슷한 말을 했으니…, 과연 나의 정신세계가 독특한가 하는 생각을 하게 된다.

“부장님의 정신세계는 굉장히 독특하다는 생각이 듭니다.”

토요일 오전에 나를 태우고 축령산 통나무산방에 갔던 K의 말이다.

K는 최근에 만난 인연이다. 세 번 만나 저녁을 먹으면서 반주로 술을 마셨는데, 세 번 만나면서 보고 느낀 감정이라는 것이다. 사람이 어찌 세 번 만나고 그 사람을 파악할 수 있단 말인가!

“왜 그런 생각을 했습니까?”

“직장생활을 하면서, 그것도 중책을 맡으신 분께서 핸드폰을 안 가지고 다닌다는 것이 참 신기했고…, 그밖에도 여러 가지가 흥미롭기만 합니다.”

신문사를 그만 두면서 가장 먼저 한 일은 손전화기를 없애 버리는 일이었다. 벌써 8년 전의 일이다. 대부분의 소통이 손전화기로 이루어지는 때에 하루아침에 연락처를 없애 버렸으니 스스로 자초한 고립이었다. 그 덕분에 간간히 들어오던 원고청탁도 뚝 끊겼고, 동창들이나 지인들로부터 원망도 많이 들었다. 특히 처음 몇 년 동안은 각시가 가장 답답하게 생각했었는데, 지금은 적응이 되어 그러려니 한다.

내가 출판사에 근무한다는 것을 알게 된 어떤 작가가 약간 비꼬는 말투로 ‘도시의 은둔자’라고 했다. 틀린 말은 아니었기에 웃고 말았다.

누군가에게 소식을 주고받을 때는 주로 이메일을 활용한다. 출근하면 이메일부터 확인하는 것이 일상이 되었다. 이따금 만년필로 백지에 편지를 쓰기도 한다. 편지라는 것이 지금은 케케묵은 원시적인 방법이 되었지만, 그 원시적인 편지에 감동을 먹는 사람도 있다.

보름쯤 전에 문학을 하는 후배가 메일을 보내왔다. “알고는 계십시오.”라는 제목으로 보낸 그 메일의 내용은 ‘6.9 작가 선언’이었다. 188명의 작가들이 뜻을 모아 <이것은 사람의 말>이라는 시국 선언을 발표했다.

근래 서울대 교수들의 시국선언을 시발로 하여 지식인층의 시국선언이 잇따르고 있다.

하지만, 이 정권은 ‘찻잔 속의 태풍’ 정도로 대수롭지 않게 생각하는 듯하다.

작가 선언을 읽는 동안 나의 젊은 시절이 섬뜩하게 떠올랐다. 나는 광주민주화운동을 온몸으로 처절하게 겪은 사람이다. 그 경험을 바탕으로 10권 예정의 대하소설을 집필하고 있는데, 4권 앞부분을 쓰다가 오래도록 방치해두고 있다. 그러나 급하지는 않다. 내가 죽기 전에 완성하면 되는 작품이니까.

작가 선언을 읽은 후 문득문득 구절구절이 떠올라 마음을 답답하게 만들었다.

“모든 눈물은 똑같이 진하고, 모든 피는 똑같이 붉고, 모든 목숨은 똑같이 존엄한 것이다.”

아주 당연한 말인데, 왜 그렇게 가슴을 때리는지. 그 구절을 생각하면 눈시울이 뜨거워지는지… 밤에 동생들과 술을 마실 때도 이 구절이 머릿속을 자꾸 어슬렁거렸었다.

6월 28일 휴일 새벽 4시 30분, 산에 오르기 위해 소리 없이 산방을 나왔다.

동쪽 하늘에 별 하나가 유난히 반짝여서 디지털카메라에 담았는데, 사진기를 다루는 지식이 없어 완전히 망쳤다. (사진기 조작 기술 습득을 해야겠다.)

초여름 새벽의 어둠은 빨리 걷힌다. 서리산 이정표 있는 곳까지 올랐을 때 여명이 밝아오고 있었다. 어디선가 ‘홀딱벗고새’가 그날도 처량하게 울고 있었다.

초입의 가파른 잣나무 군락대를 지나면 활엽수 군락대가 나온다. 굴참나무, 갈참나무, 떡갈나무, 신갈나무, 상수리나무, 층층나무…

숲길을 걸으면 저절로 판소리 <사철가>가 흥얼거려진다. “녹음방초승화시(綠陰芳草勝花時)”라는 구절이 절묘하게 맞아떨어진다. ‘우거진 신록과 향기로운 풀이 꽃보다 나은 때’라는 것을 절절하게 느끼게 된다.

쉬엄쉬엄 해찰을 부리며 걷다가 조금이라도 특이한 나무나 풀을 보면 쪼그리고 앉아 유심히 살피고, 사진기에 담았다. (열심히 담았지만 모두 망쳤다.)

“이곳은 아우슈비츠다. 민주주의 아우슈비츠… 이것이 과장인가?”

작가들은 이 표현에 대해 묻고 있다. 스스로 과장이 심하다고 생각했던 것일까?

과장이 너무 심하면 허황하다는 느낌을 줄 수 있다.

나치스의 가장 악명 높은 유대인 수용소가 아우슈비츠인데…, 그들은 지금이 바로 아우슈비츠라고 비유하고 있다. 과연 그런가?

사람마다 관점이 다르고, 관점에 따라 다르게 해석할 수도 있다. 삶의 벼랑 끝에 몰려 있는 사람들에게는 지금의 시국이 아우슈비츠보다 더 가혹할 수도 있는 것이다. 정말, 정말로 그럴 것이다.

힘없고 가난한 사람들이 조금이라도 더 희망을 가질 수 있게 하고, 억울한 눈물을 덜 흐르도록 하는 것이 정치일 텐데, 이 정부는 그런 기대를 역행하고 있다는 것이 나의 생각이다.

하지만, 정치 문제에 대해서는 있는 힘껏 말을 삼가고 있다.

산 중턱을 지나니 운무가 짙다. 그러나 곧 걷힐 것이다. 혼란스런 정국 또한 진통을 겪다가 가닥을 잡을 것이다.

서리산 정상에 올랐더니 돌탑이 허물어져 있었다. 돌 하나하나에 누군가의 소망을 담고 쌓였을 것인데… 사람의 힘으로 일부러 허물어버린 것 같아 마음이 우울했다.

동동주 한 잔을 마시고 산봉우리들이 첩첩 쌓인 운해를 바라보며 <사철가>를 불렀다. 판소리 끝부분에 ‘돌탑 일부러 허문 놈’을 잡아다가 저 세상으로 먼저 보내 버리고 싶다는 염원을 힘껏 담았다.

桐千年老恒藏曲 동천년노항장곡

梅一生寒不賣香 매일생한불매향

내가 좋아하는 한시 중의 하나이고, 붓글씨로 즐겨 쓰는 구절이다. 즉, ‘오동나무는 천년이 되어도 항상 거문고 가락을 간직하고, 매화는 일생을 춥게 살아도 향기를 팔아 안락을 구하지 않는다.’라는 뜻이다.

나 역시 나의 신념을 어떠한 경우에도 지키고 싶다. 권세와 재물 앞에 영혼을 팔지는 않겠다는 것, 자존심은 지키며 살겠다는 것…

이 글씨를 써놓고 혼자 뜻을 음미하며 감상하고 있을 때 한 무리의 젊은 남녀들이 정상으로 올라왔다.

“우리가 맨 처음인줄 알았는데…”

누군가가 말했다. 마음 놓고 혼자 놀다가 젊은이들의 눈에 띄니 좀 열없었다. 그들도 흥미롭다는 표정으로 내 모습과 글씨를 번갈아 바라보다가 한 아가씨가 말했다.

“너무너무 독특한 감성을 가지셨네요!”

독특한 감성이라는 것! 이것도 해석하기에 따라 좋은 뜻도 될 수 있고 나쁜 뜻도 될 수 있다.

산을 내려오다가 만난 나리꽃이다. 꽃 색이 너무 선명하다. 산중에 홀로 핀 꽃이라서 고혹적이 매력을 물씬 내뿜는다.

나리꽃을 한참 동안 감상하다가 내려오는데, 두 중년남자가 널찍한 바위에 앉아 담배를 피우고 있었다.

그 순간 “담배 있는가?”라고 말했다는 고 노무현 대통령이 떠오른다. 생각할 때마다 가슴이 울컥해지는 말이다.

산에서는 담배를 피우지 않는 것이 바람직한데, 골초라면 끽연 충동을 참아내기 힘들다는 것도 잘 알고 있다. 나 역시 좀 심한 편에 속하는 애연가이다.

두 남자 곁에 앉아서 배낭에서 뚜껑이 덮인 유리병을 꺼냈다. 산에 갈 때 내가 쓰는 재떨이이다. 유리병 뚜껑을 열어 앞에 놓고 담배를 피웠다. 그것이 그들의 눈에는 아주 생소하게 보였던 모양이다.

“저희가 몸 둘 바를 모르겠습니다.”

그들이 머쓱한 얼굴로 말했다. 재떨이를 준비하여 산에 다니는 사람은 처음 보았다고 말하면서 이렇게 덧붙였다.

“선생님께서는 산에서도 담배를 피울 자격이 있는 것 같습니다.”

(자격은 무슨 얼어 죽을… 나는 담배를 참지 못한 내 의지를 질책할 때가 많다.)

그들과 잠시 이야기를 나누었는데, 그들의 입에서 정신세계가 특별한 것 같다는 말이 나왔다.

축령산에 올라갔다가 내려오면서 절고개에서 전망대 쪽으로 향하는 임도를 따라 걸었다. 등산객들이 많이 다니지 않는 길이다. 일부러 사람이 적게 다니는 길을 택한다. 혼자만의 세계를 즐길 때는 타인의 시선이 조금은 부담스럽다.

까치수염이 신비로운 자태로 피어있다. 처음 본 야생화인데, 산방으로 내려온 후 ‘산삼 여사’께서 이름을 알려주었다.(산삼 여사는 야생화에 대한 지식이 많으신 분인데, 산삼을 14뿌리 정도 캤다고 해서 내가 붙인 애칭이다.)

까치수염의 자태에 취해 한참을 바라보고 있다가 눈앞에 있는 매초롬한 나뭇잎을 보니 명필 한석봉의 일화가 떠올랐다. 가난하여 종이를 살 수가 없었던 그는 나뭇잎에 글씨를 썼다는 일화가 전한다. 나도 써보았다. 매초롬한 나뭇잎에 글씨가 잘 써졌다.

가는 길에 눈이 즐거우라고 다람쥐 한 마리가 꺾인 나뭇가지에 앉아 멋지게 포즈를 취해준다. 내가 가까이 다가가도 도망칠 생각을 안 하는 것을 보니 배포가 두둑한 녀석 같다.

전망대에 올라가 아껴둔 동동주를 마시면서 혼자서 놀았다. 붓글씨도 쓰고, 사진도 찍고, 소리를 흥얼거리다가 책도 읽고 하면서…

산악자전거를 타는 몇 명이 전망대까지 올라왔다가 흥얼거리는 내 소리를 들었다. 그중 한 명이 슬며시 방울토마토 다섯 개를 준다.

“아주 여유롭게 보이십니다. 산에서 서예를 하고, 독서를 하고, 판소리도 하시고… 풍류랄까 아무튼 특별한 취향을 가지신 것 같습니다.”

사람이 잠시 머물다 떠나면 다시 적막한 산중이다. 눈 아래 내려다보이는 풍경들을 물끄러미 바라보면 시시각각 변화가 많다. 생각들도 변화무쌍한 운무처럼 일었다가 사라지고 다른 생각이 잠시 머물다가 형태를 바꾼다.

다시 작가 선언의 구절들이 불쑥 떠올라 깊은 사유 속으로 나를 이끈다.

“살아있는 권력에는 굴종하고 죽은 권력에는 군림하면서 영혼을 팔고 정의를 내던진 정치검사들, 증오와 저주의 저널리즘으로 민주화의 역사를 모독하고 민주주의의 가치들을 조롱하는 수구언론에 우리는 분노한다.”

권불십년(權不十年), 권력이란 참으로 덧없는 것이다. 길어야 10년에 지나지 않는 권력에 빌붙어 아부하느라고 양심마저 마비된 허방하고 불쌍한 허깨비들이 너무 많다.

나는 언론의 생리를 잘 알고 있다. 경영자 및 수뇌부의 생각에 따라 얼마든지 여론이 조작되고 왜곡될 수 있다. 그런데 오늘날 이 땅에 진정한 언론의 사명을 다하는 언론은 과연 있는가!

작가선언을 한 작가들은 또 어떠한가!

그중에는 차라리 이름을 올리지 말았어야 할 인사들이 여럿 보인다. 문단에도 지연, 혈연, 학연으로 끼리끼리 만수산 드렁 칡처럼 얽혀 군림하는 문화 권력이 분명히 존재한다.

선언에 명문화한 ‘수구언론’과 꽤 친한 작가들도 적지 않은 것 같은데, 그들은 어찌하여 하늘을 보고 침을 뱉고 있는가!

허허, 세상은 참 요지경이다. 똥 싼 놈이 방귀 뀐 놈을 나무라고, 도둑이 매를 들고 설치고, 방귀 뀐 놈이 목소리를 높이고… 온갖 요설과 잡설로 세상이 시끄러울 때는, 괜스레 나서서 소리를 보탤 필요는 없다.

산을 내려오는 길에 번개오색나비를 보았다. 아주 귀한 나비로 알고 있는데, 그렇게 만난 것은 행운이라고 할 수 있다. 그리스 신화에 나오는 무지개의 여신으로 하늘과 땅을 연결하는 신들의 사자라고 한다. 환상처럼 아름다운 날개에 있는 흰색 띠의 모양이 마치 번개가 치는 것과 비슷하다고 해서 붙여진 이름이다. 흑색이 아주 진한 것으로 보아서 암컷인 것 같다. 수컷은 파란색이 무척 곱다.

사진을 찍으려고 조심스럽게 다가갈 때마다 빠르게 도망가 버려 내 애를 태우게 했다. 녀석을 담으려고 40분도 넘게 그 자리에서 기다려 간신히 찍기는 했는데, 사진 찍는 기교가 서툴러 아쉬움이 남는다.

“모든 눈물은 똑같이 진하고, 모든 피는 똑같이 붉고, 모든 목숨은 똑같이 존엄한 것이다…”라는 문장이 산을 내려오는 동안 계속 뇌리를 맴돌았다. “문학은 사회의 가장 예민한 살갗이어서 가장 먼저 상처입고 가장 먼저 아파한다.”라는 구절도 되새김질해지면서 가슴에 여운을 남겼다. 사실 작금의 상황들을 보면 울컥 분노가 치밀어 오르면서 가슴이 아파온다.

통나무산방으로 돌아와서 사진이 제대로 찍혔는가를 확인해 보았다. 절반 정도가 이상야릇하게 나왔다. 나뭇잎에 붓글씨를 쓴 것을 본 산삼 여사가 정신세계가 다른 사람과 다르다는 말을 흘린다.

같은 말을 여러 번 듣고 보니 정말 내 정신상태가 이상한 것이 아닌가 하는 생각이 든다.

집에 돌아와서 각시한테 그런 이야기를 했더니 조금도 망설이지 않고 툭 내뱉는다.

“당신의 괴팍한 취향을 어느 누가 이해하겠어요. 나나 되니까 보아주고 살지. 오늘도 산에서 사철가 연습 많이 했을 테니 어디 한번 해봐요.”

‘독특한 정신세계’가 한순간에 ‘괴팍한 취향’이 되어 버렸다. 나와 20년이 넘도록 함께 한 각시의 말이 가장 정확할 것이지만…, 어감이 살짝 기분을 긁어 나도 퉁명스럽게 쏘아줬다.

“소리값 외상 갚기 전에는 절대로 안 해!”

tag : 나리꽃, 까치수염, 사철가, 번개오색나비, 작가선언, 축령산통나무산방, 도시의 은둔자, 독특한 정신세계, 괴팍한 취향, 독특한 감성, 동천년노항장곡

교정을 보다가

2009-06-25T16:44:57Z

범죄 용의자를 문초하는 수사관처럼 눈을 지릅뜨고 교정을 본다.

내 손에는 빨간 펜이 들려있다.

죄인을 찾아내듯 숨은 오류와 오자를 찾아내서 교정지 여백에 또박또박 적는다.

교정은 편집자의 중요한 업무 중의 하나이다.

하루에도 몇 시간씩 교정을 본다. ‘눈 가리고 아옹’ 하는 글자도 있고,

교묘하게 위장을 하고 숨어 있는 오류들이 많기 때문에 유심히 보지 않으면 못보고 지나칠 경우가 많다.

열 번 정도 교정을 보았는데도 책이 출판된 후에 보면 오류가 발견될 때가 흔하다.

출판사에 많은 원고가 들어오지만, 완벽한 원고는 드물다.

편집자의 교정을 통해 대부분의 오류들은 바로잡아지지만…,

편집자의 내공이 깊지 않으면 오류인데도 모르고 넘어가는 경우도 많을 것이다.

나는 30년이 가깝도록 글을 쓰고 책을 만드는 일로 먹고 살았다.

30권이 넘는 책을 집필했고, 신문사/잡지사/출판사에서 편집책임자라는 중책을 맡았다.

30년 가까이 한 우물만 팠지만…, 지금도 교정이 어렵고 힘들다.

문맥이 호응이 안 되고, 비과학적이거나 논리에 맞지 않는 문장을 바로잡을 때는

원고뭉치를 내동이치기도 한다.

교정에 관한 글을 쓰니까 갑자기 오래된 기억 하나가 연기처럼 피어오른다.

8년 전에 주간신문과 월간 잡지를 함께 펴내는 곳의 편집국장으로 가게 되었다.

열 명 미만의 기자를 둔 소규모 언론사였는데, 전임 편집국장이 해임된 후 들어가게 된 자리라서 내심 걱정이 되었다.

기자질을 하는 대다수는 대가 센 편이고, 자긍심도 강하다. 또한, 전임 편집국장의 해임을 못마땅하게 생각하는 기자도 있을 수 있었다. 이유야 어쨌든 처음부터 확 휘어잡지 않으면 두고두고 골머리를 썩게 되리라고 생각했다.

첫 출근을 하여 직원들과 인사를 나눈 후 수석기자에게 상황 보고를 받았는데, 그날이 송년호 잡지의 편집과 교정을 끝내고 인쇄소에 넘기는 날이었다.

출력된 편집물을 가져오라고 하여 살펴보았다. 한자로 표기한 특집기사 제목에 오타가 나 있었다.

<亡年會, 이렇게 해야 건강 지킨다!>라는 제목으로 기억하는데, ‘잊을 망(忘)’ 자를 ‘망할 망(亡)’ 자로 쓴 것이었다. 꼬투리를 잡은 나는 기자들을 모두 집합시켜 놓고 엄숙하게 말했다.

“오늘은 꼭 인쇄를 넘겨야 하니까 시간이 없으니, 전부가 돌아가면서 제목을 비롯한 큰 글씨만 다시 한 번 확인하고, 확인을 한 사람은 표지 여백에 사인을 하도록…”

2시간쯤 지난 후 수석기자가 교정을 끝낸 편집물을 가지고 왔다. ‘망할 망’ 자는 여전히 붙잡히지 않고 기자들을 비웃고 있었다.

나는 기자들을 데스크 앞에 나열시켜 놓고 인상을 있는 대로 찌푸리고 그들을 노려보며 잠시 침묵했다. 기자들의 얼굴에 긴장감이 역력했다.

“네들이 기자 맞아? 앙!”

버럭 고함을 지름과 동시에 편집물 뭉텅이를 기자들의 얼굴에 벼락 때리듯이 뿌려버렸다.

그 일로 단번에 기자들을 휘어잡을 수 있었다. 다른 직장에 가서도 기선제압만큼은 확실하게 한 후에 서서히 풀어주는 전략을 썼는데, 그런대로 효과적이었다고 생각한다.

지금 교정을 보고 있는 원고에도 흔히 쓰는 오류가 많다.

번역투의 문장, 그것도 일본어를 거친 영어 번역투의 문장이 너무 많이 발견된다. 번역투의 문장은 일상 대화에서도 자주 사용되고, 어법도 크게 벗어나지 않지만, 글로 표현할 때 어색하다.

내 방을 방문하시는 분들께 이것만큼은 알고 계시는 것이 좋을 것 같아 생각나는 대로 몇 가지를 적어본다.

너무 남용되고 있는 너무 :

‘정도에 지나치게’를 표현할 때 쓰는 부정형 부사이다. “너무 심한 것 아니냐?”, “너무 미안해 면목이 없다.”와 같이 수식받는 용언과 함께 부정적 의미로 쓰는 것이 바람직하다.

그런데 “너무 감사하다/너무 맛있다/너무 좋아”처럼 ‘매우’나 ‘아주’ 또는 ‘참’으로 표현해야 할 부분에 ‘너무’를 남용하고 있다.

더 이상 :

'더'는 동사 위에 얹혀서 '계속하여', '거듭하여'나 '그 위에 보태어'처럼 쓰는 부사인데, 요즈음 어떤 점으로부터 위를 뜻하는 '이상'을 혹처럼 덧붙여서 글답지 않게 표현하는 예가 너무 흔하다.

‘더는/더/이제는/다시는/절대’ 등으로 표현하는 것이 바르다.

해외여행 :

대다수의 사람들이 흔히 쓰는 오류이다. '해외'는 섬나라인 일본에서 '외국'을 뜻하는 말로 쓴다. 우리나라에서는 '국외', '외국', '재외'로 써야 바르다.

야채 :

일본 문화의 잔재이다. 우리나라/일본/중국은 모두 '채소(菜蔬)' 또는 '소채(蔬菜)'를 썼다. 그러나 일본에서 '소(蔬)'가 상용한자에서 빠지면서 '채소'를 '야채(野菜)'로 쓰게 되었다. ‘채소’로 쓰고 표현하는 것이 바르다.

잘못된 표현이 너무 많아 전부 나열할 수 없지만, 지성인이라면 잘못된 것을 바로잡는 노력이 필요하지 않겠는가!

踏雪

2009-06-20T11:25:14Z

踏雪野中去 답설야중거 /눈 덮인 들길을 걸어갈 때에는

不須胡亂行 불수호난행 /행여 그 걸음을 어지럽게 하지 말라

今日我行跡 금일아행적 /오늘 남긴 나의 발자국이

遂作後人程 수작후인정 /마침내 뒷사람의 이정표가 되리니

서산대사의 시라고 전하는데, 백범 김구 선생이 좌우명으로 삼았다고 합니다.

저도 이 시를 참 좋아합니다.

산에 올라 바위에 앉아 산 아래를 내려다보는데,

갑자기 이 시가 생각나서 바위에 적어보았습니다.

자연 훼손이라고 탓하지는 마십시오.

지금 창밖에는 장맛비가 세차게 내리고 있네요.

내가 써놓았던 시도 이 비로 깨끗이 씻겨나갔을 것이라는 생각이 듭니다.