현강산방

세월이 아무리 흘러도 친구는 친구였다.

2009-11-29T13:31:20Z

친구에게...

반갑다. 친구야.

세월이 아무리 흘러도 친구는 친구였다.

시인을 만드는 8 할은 바람이라 했던가.

졸업을 하던 그 해

해운대 달맞이 길에서 출발하여 설악산까지 걸어갔었다.

약 30 일이 걸렸었다.

그 날부터 30 년간 걸어왔다.

세월은 바람 이였다.

하라는 공부는 안하고 시만 쓰던 문학 소년이

30 년의 갈피를 넘기고 친구들을 만났다.

오랜 세월이 지났다.

그 얼굴, 그 눈빛, 그 옷깃까지

세월이 아무리 흘러도 친구는 친구였다.

우정의 띠.

사랑도 하나, 우정도 하나, 중앙도 하나~

어려우면 힘이 되어주고, 기쁠 때 함께 나누는 우정.

얼싸안은 우리 모습이 보기 좋다.

고맙네. 후배들아.

아들 같은 후배들이 줄을 지어 선배를 맞이하고 있다.

마침 이 호텔에는 부산 조폭 친구가 결혼식이 있는 날이라

하마터면 후배들을 호텔 입구에 도열한 조폭으로 착각 할 뻔했다.

또한 우연의 일치로 부산동성고등학교 30주년 행사가

같은 호텔에서 겹쳐있었다.

참 묘한 인연이였다.

나는 부산동생고 행사장을 갔다가 되돌아오는 해프닝을 벌였다.

지난 30년, 함께한 우리... 부산중앙고등학교.

입장하는 부산중앙고 기수.

이욱태 4기 동기회장.

참으로 수고했다.

부처님처럼 자비로운 마음으로

우리를 달려주었구나.

숨어 있는 공로.

30주년 행사의 숨은 공로자들.

비단 이 친구만이 아님을 우리는 안다.

행사를 준비하기위해 힘쓴 모든 친구들에게

우리는 뜨거운 박수를 보낸다.

잊지 못할 은사님.

왜 눈물이 울컥 쏫아질려는 걸까?

추억의 시간을 돌릴 때 이재권 선생님의 사진이 주마등처럼 지나가자

못처럼 가슴에 박히는 은사님 얼굴.

지독히도 말썽을 피우던 제자의 잘못을 끝까지 막고 나서

졸업을 시켜 주신 고마운 선생님.

교직을 그만 두시고,

사업을 하시다가 어려워 지셨다는 말씀을 다른 선생님에게 전해 들었다.

눈물이 밀려온다.

졸업 20 주년에 못 오시더니

30 주년 오늘도 모습을 나타내지 않으셨군요.

보고 싶습니다. 선생님.

추억 속으로...

교문 앞에서.

하복 차림에 가방을 든 우리의 모습과

교문을 지키던 수위 아저씨.

우리가 쓰던 검은 모자에

씯어도 씯어도 냄새나던 운동화.

수위 아저씨는 마드로스 모자에 검은 양복,

딸딸이(신발)를 신었다.

그 모습이 그립습니다.

이 사진 한장.

오와 열을 맞춰서

사열을 하던 시절이 있었지.

교련복에 각반을 차고

M1 고무총을 들었었지.

뒷 춤에 찬 물통...

아~ 이 시절을 다시 차고 싶다.

영원한 은사님...

이젠 건강을 잘 지켜라.

건강을 지키기 위해서는

"아내의 말을 잘 들어라"고

다시 일러 주시는 불멸의 선생님...

큰 절.

제자들이 스승님에게 절을 올리고 있다.

참 되어라, 참 되어라.

가르치시던 선생님.

바닥에 엎드린 절은 스승님의 은혜에 대한 보답입니다.

하나 된 마음.

아무른 대가도 없었다.

친구들을 위해서 뛰고 또 뛰었다.

열정으로 행사를 준비했다.

이녁들이 고맙다.

그리고 왠지 미안하다.

친구들이야 말로

사랑도 하나, 우정도 하나, 중앙도 하나다.

초청 가수 추가열.

역시 아줌마들에게 인기다.

창원 이현덕 동기 가족.

초청 가수의 감미로운 목소리.

흐뭇해하는 아내.

든든한 아들.

아들아 부모를 존경하여라.

아들아 음악을 가까이 하여라.

아들아 시집을 곁에 두어라.

어깨동무 열차.

부산 못골에서 출발한 어깨동무 열차.

동기 회장이 역장을 맡아 열차를 끌고 간다.

창원역, 울산역, 대전역, 서울역,

친구들이 있는 곳이라면 방방곳곳을 돌았다.

어깨는 욱신하고 마음은 뜨겁다.

간이역에서 무임승차를 해도 좋다.

달도 밝고 별도나 밝은 해운대의 밤.

손을 흔들고 춤을 추는 친구 열차는

덩실덩실 어깨춤 추며 30년 세월을 돌고 돈다.

딸과 아버지.

엑스레이를 찍은 듯 빼닮았구나.

친구와 나는 본인 초상이 있는 날 문상을 약속했다.

장난삼아 한 이상한 약속이

세월이 갈 수록 사실로 다가 오는 듯 하다.

누가 먼저 약속을 지킬지 그야 알 수 없지만...

친구 아내.

오늘은 연인처럼.

환호.

은사님을 모시고 성대히 치르진 홈캄인 데이 30주년.

우리는 감격하고 환호했다.

건강하게 다시 만나자.

막을 내리고...

갈피

(졸업 30주년에 붙여)

배성동

교문을 나선지가 엊그제 같은데

지천명의 이름으로 다시 만났다

누구나 한두 가지씩의 추억을 가지고 살듯이

우리에게는 스포츠머리 학창시절이 있었지

별처럼 빛나는 시기에 교문을 나서

어언 삼십년 세월의 갈피를 넘겨왔다

사열을 하던 교련복과 각반

씻어도 구린내 나던 운동화

소매 밑에 때 묻은 체육복

몇 번이나 기장을 내렸던

교복을 다시 입고 싶다

저마다 일류대학을 꿈꾸며 교문을 나서고

누구나 정상에서 만나기를 원했지

그러나 세상은 호락호락하지 않았어

치열한 삶의 한가운데에서

남의 구두를 깔아뭉개야 했었어

이따금 그 일들이 가슴이 아픈 것은

마음에 들지 않는 詩들을 솎아 내고 나면

덜렁 목차만 남는 시집처럼

겹쳐진 연민이 많아서 인지 모른다

돌이켜 보면 우리의 위대함은

이 시대의 아버지로 살아온 것

때로는 비바람에 좌절하기도 했지만

제 몸을 녹이며 불을 밝혀온

한 자루의 양초로 뜨겁게 살아 왔다

다시 삼십 년 후에 기념시를 누가 쓸지 알 수 없고

이 자리에 누가 남아 있을지 모르지만

우리가 함께한 스포츠머리 갈피들이

얼마나 소중했음을 잊지는 않을 것이다

친구여,

아프고 나니 친구가 그리웠네

송아지를 핥아 주는 소처럼 처자를 아껴주고

나를 소중하게 여기고 친구를 지켜주자

내 형편 되면 내가 한 잔 사고

친구가 형편 되면 자네가 한 잔 사게

아낌없이 다 주고

이 만큼 남은 그대여,

아, 풀벌레 울음처럼 밀려오는

친구여, 별이여, 사랑이여,

중앙고 30주년 홈 캄인 데이 사진

2009-11-29T09:43:54Z

누구의 탓일까? 시가 읽히지 않는다

2009-11-27T17:39:33Z

[태화루]누구의 탓일까? 시가 읽히지 않는다

2009년 11월 26일 (목) 21:10:20

홍영진 기자 thinpizza@ksilbo.co.kr



	▲ 조남훈 시인

때늦게 얻은 일자리 놓칠세라 신발 끈을 질끈 동여매고 시한폭탄 같은 도시락을 들고 아침 햇살이 분수처럼 쏟아지는 연암동 상방공원에 있는 중앙도서관으로 출근해 사서 보조업무로 5개월 근무한 적이 있다. 기대와는 달리 한 권의 책도 변변히 읽지 못하고 매일 매일 10만권의 책을 구경만 했다.

도서관엔 하루에 이천 권의 책이 대여되곤 했다. 시를 쓰는 필자는 이천 권의 책 중에 몇 권의 시집이 대여되는가가 궁금했다. 일 주일이면 만 이천권의 책 중 시집은 열 손가락으로 셀 수 있는 정도다. 어쩌다 시집을 대여해 가는 이를 만나면 필자도 모르게 책을 들고 문을 나서는 뒷모습에 경애로운 눈빛을 던지곤 했다. 시집이 읽히지 않는 것이 내 탓만 같아 부끄럽고 고해성사라도 보고 싶은 심정이었다.

시의 감동은 멀리서 느리게 오나, 오래도록 가슴에 남는다. 읽으면 읽을수록 읽는 맛이 새롭게 우러난다. 좋은 시는 가슴에 오래 남아 숨쉬고 가슴을 설레게 한다. 젊은 날에 만난 좋은 시 한 편이 평생의 정신세계를 지배한다는 말도 있다.

시인은 그 어떤 시련과 고난이 있을지라도 포기하지 말고, 고여 있기를 거부하고, 항상 고뇌하고 아파하며 양심과 도덕성을 회복하고, 비록 가난할지라도 이슬을 굴리는 풀잎의 힘으로 끝내 살아 있어야 한다.

산업사회의 물질문명은 인간성을 상실케 하여 인간을 비인격화 시켜가고 매스컴은 사고방식을 소시민으로 안주하도록 만들고 있다. 초·중·고 학생에게 방학 동안 독서할 추천목록에도 눈을 씻고 보아도 시집 목록은 하나도 보지 못했다. 국어 선생님도 시를 외면하는 시대에 살고 있다.

지금은 시의 위기시대이다. 잡지사는 살아남기 위한 도구로 시인을 기계로 찍어내듯 양산하여 홍수를 이루고, 시는 범람해도 독자들은 함량 미달의 시를 외면하고 읽으려 하지 않은 지 오래다. 시를 읽지 않는다고 그 책임을 독자들에게 전가하기에는 시인으로서 양심이 허락하지 않는다. 인간의 농밀한 삶의 육성이 없고 울림이 없는 시를 써놓고 독자와 시인 사이에서 그 책임의 소재와 한계를 따질 수 있으랴.

시는 언제나 시대의 중심에서 풍향계와 나침반 역할을 해야만 비로소 정신문화의 유산으로 살아남을 수 있다. 시는 언어를 매체로 하는 예술이다. 그렇다. 시인은 언어의 성찬을 집전하는 사제다. 항상 겸손함과 겸허한 자세로 영혼에 불지르는 역할을 해야 한다고 본다. 좋은 시는 서정의 튼튼한 바탕 위에 삶의 진솔함과 건강함이 용해되어 어느 시대, 어느 사회를 거쳐 오더라도 얼과 혼으로 면면히 이어져 가치를 누려왔다.

동천강변 고수부지엔 우리 아파트 노인들이 가꾸는 승용차 한 대 주차 크기 만한 채소밭이 옹기종기 모여 떠나가는 늦가을을 동여맬 양 푸르게 손시린 무, 배추 밭이 있다.

“무 뿌리가 깊이 박힌 걸 보면 올 겨울은 몹시 추울랑가 보다”며 혼잣말로 중얼거리며 노인이 무를 뽑고 있다. 무는 몸짓으로 혼신을 다해 다가올 겨울을 일기예보 캐스터보다 더 정확하게 노인에게 일러주었다. 무심코 귀동냥 해 들은 말이지만 그 말이 온종일 필자를 칭칭 동여맸다. 풀려고 애를 쓸수록 징그럽도록 점점 조여왔다. 필자는 오십여년 시공부를 해 왔지만 누구에게 무슨 감동을 주었단 말인가. 무는 필자가 경배해 우러르 보아야 할 위대한 시인으로 보였다. 뭇 시인들이 필자와 같은 시를 쓴다면 왜 아니 읽히는 시집이 되겠는가. 필자도 저 무같이 한 생을 몸부림치며 혼신을 다해 시를 쓸 수는 없을까 하며 피워 문 담배연기 속에 오늘 하루도 이쪽 저쪽 어둑어둑 저물 때 강변에 갈대꽃은 무릎을 꿇고 세상에서 가장 겸허한 몸짓으로 새벽종을 치는 흰 옷자락인 양 흔들렸다.

“마당은 비뚤어졌어도 장구는 바로 치자”는 김용택 시인의 시구로 필자에게 채찍을 가해본다.

조남훈 시인

유명인사의 약속에는 모름지기 '눈'이 있다

2009-11-24T17:14:43Z

[독자광장]유명인사의 약속에는 모름지기 ‘눈’이 있다

2009년 11월 23일 (월) 21:50:02

박철종 기자 bigbell@ksilbo.co.kr



	▲ 배성동 시 인

인생은 한낱 꿈이요, 한 번 번성한 것은 반드시 쇠한다. 시를 잘 쓰는 시인보다 작은 약속이라도 지키고 잘못을 공손히 사과할 줄 아는 겸허한 유명인사가 갈채를 받는다. 작으면서 큰 것이 약속이다.

어떤 축제에 초청된 주인공이 행사가 끝날 무렵에 도착하면 어떻게 될까. 관객의 실망감은 두 말 할 나위도 없는 것이고, 지휘자와 함께 연습을 해온 출연진까지 그 허탈감은 이루 말을 하기 어려울 것이다. 애인과의 약속처럼 애걸복걸이 안 된다. 늦은 사람은 저마다 사정이 있고, 사람이 하는 일이라 불가피한 일이 생길 수도 있을 것이다. 그러나 미리 정한 말 약속도 약속이요, 눈 약속도 약속이다. 장부가 한 약속은 천금보다 무겁고, 애인과의 약속을 제대로 지키지 않는다면 마음을 얻을 리가 없다. 약속은 ‘지키다’를 전제로 한다. 또한 정조, 지조, 절개를 굽히지 않는다는 뜻도 있다.

최근 어느 유명인사 두 사람을 초청한 문학행사를 지켜보면서 약속시간에 대한 개념이 얼마나 대조적인지 알 수 있었다. 초청인사 한 사람은 공연 2시간 전에 미리 행사장에 나와 자신이 해야 할 일을 조용히 준비하고 있는 반면, 주인공 역을 맡은 다른 한 초청인사는 축제가 시작되었는데도 도착하지 않는다. 막이 올라 순서를 소개하고 무대 뒤로 들어가는 사회자는 목이 탄다. 한국인은 멀리서 오는 사람에게 관대하다. 단풍 터널을 지나 공원을 돌았다는 기별이 있었음을 관객들에게 중간 중간 알렸지만 유명인사는 공연이 중반을 지나도록 나타나지 않는다. 다급해진 진행자 측은 유명인사의 순서를 급히 뒤로 미루고 뒤 프로그램을 앞으로 보낸다. 그런데 프로그램의 성격이 앞뒤를 바꿔서 해결될 내용이면 매끄럽게 흘러갈 수 있으나 그렇지 않다면 심각해진다. 예방 접종을 위해 장사진을 이룬 보건소에서 줄을 서 있는 노인을 억지로 끌어내고 학생에게 백신 접종을 먼저 하는 격이다. 프로그램의 성격이 인간의 탄생에서 죽음에 이르는 시간적 공간적 과정을 그린 그 날의 무대는, 장년기 역을 맡은 유명인사가 제 시간에 도착하지 않음으로써 탄생기와 청년기를 거친 시간과 공간이 장년기가 빠진 채 쓸쓸한 노년기로 세월을 옮겨야 했다. 인생 여정이 뒤죽박죽이 된 것이다. 그래서 인생은 연극이구나 하는 어처구니 없는 억척을 낳게 했다.

한편 무대 뒤의 출연진은 무대에 서는 두려움보다 그 동안 열심히 준비한 순서가 뒤바뀌면서 혼란을 겪는다. 행사 종료 8분을 남기고 나타난 유명인사는 바람 빠진 무대에 오르자 자신으로 인해 뒤바뀐 자신의 역을 제대로 파악하지 못하고는 “쓸쓸하면 사람이 선해진다”는 넉살 좋은 말을 늘어놓는다. 간단한 한 마디를 관객들은 무쇠판 위에 새기듯 듣는다.

늦은 것에 대한 해명이나 변명을 먼저 기대했던 관객들은 최소한의 사과 한 마디 없는 유명인사에게 실망감을 느낀다. 객석에서는 나뭇가지 부러지는 침묵이 흐른다. 그가 말한 은행나무의 ‘세월의 향기’보다 은행열매에서 구린내를 느낀 것이다. 아무 연락 없이 떨어지는 낙엽처럼 야속함을 품은 관객은 인내라는 이름으로 너그럽게 참는다. 그를 기다리던 국화 꽃다발이 풀이 죽어있다. 관중이 눈살을 찌푸려도 정작 본인은 빈축 사는 일을 무던하게 여긴다. 인사를 꾸벅하고 무대를 내려오는 그에게 보내는 박수는 아까웠다.

가장 큰 무례는 행사가 끝나고 자리를 옮긴 대화에서도 사과 한 마디 없었음이다. 특히 유명인사의 무례는 엄청난 여파를 일으킨다. 불이 꺼진 객석은 그의 예술성보다 인간성에 대한 의문을 제기하기 시작했고 그를 아끼고 그의 시를 좋아하는 사람이 분노하면서 우리 지역 사람이 아닌 타 지역 인사라는 것을 다행으로 말한다. 최소한의 약속을 어긴 무례는 아름다운 시에게 구정물을 끼얹었다. 약속처방을 어긴 전개과정이 이렇듯 가혹하다. 그러나 객석이 야멸찬 얼굴을 푸는 것은 공연을 준비한 무대 뒤 사람들의 노고와 연민 때문이다.

달도 차면 기우는 법. 저 높은 은행나무에 오른 가을 단풍도 추풍낙엽처럼 떨어져야 할 시기가 올 것이다. 인생일장춘몽 화무십일홍(人生一場春夢花無十日紅). 인생은 한낱 꿈이요, 한 번 번성한 것은 반드시 쇠한다. 시를 잘 쓰는 시인보다 아무리 작은 약속이라도 지키고, 잘못을 공손히 사과할 줄 아는 겸허한 유명인사가 갈채를 받는다. 병마에 시달리면서도 하루 전날 미리 행사장을 답사하고는 숙소에서 공부를 하고 다음날 어김없이 나타나던 작고한 정채봉 작가가 그립다. 햇살을 가려서 미안해하는 나뭇가지에 일렁이는 잎사귀 같은 사람이 아름답다. 대중을 좇는 유명인사의 태도를 정확히 살피는 모름지기 ‘눈’이 있다. 작으면서 큰 것이 약속이다.

배성동 시인

(09.11.24 경상일보)

진영 도랑골 농장

2009-11-23T15:35:43Z

낙동강의 일몰 풍경 스케치

2009-11-23T10:01:13Z

낙동강 철교 아래 준설선

2009-11-23T09:49:10Z

기차를 타고 본 봉하마을 부엉이바위

2009-11-23T09:32:52Z

이수석시인과 고래신발

2009-11-23T09:21:45Z

낙동강 철교마을..상부와 하부마을

2009-11-23T09:17:35Z

낙동강 철교가 있는 상부, 하부마을

삼랑진

2009-11-23T09:15:54Z

낙동강과 삼랑진교.

삼랑진읍.

돌아가는 버스.

감따기.

만어사 가는 길.

콩잎 치대는 우곡리 아낙들.

씨레기가 있는 삼랑진 민가.

쓸쓸한 진영역

2009-11-23T08:56:05Z

진역역 대합실에는

자살예방켐페인 문구가 붙어 있었다.

'죽어서라도 벗어나고 싶은 삶의 무게.'

김옥곤 선배님의 울산

2009-11-16T17:15:42Z

[공간+너머] 4부 小邑，절멸과 자생 ⑦ 울산，住居하다

울산 언양과 온산. 각기 '반구대암각화'와 '온산병'으로 알려진 지역명이다. 반구대암각화는 선사인들이 자신의 바람을 기원하는 마음으로 커다란 바위 등 성스러운 장소에 새긴 그림이다. 이 암각화는 북방문화권과 관련된 유적으로 우리 민족의 기원과 이동을 알려주는 지표이기도 하다. 온산병은 1980년대 초 온산지역에서 발생한 공해병. 정부가 종합계획도 세우지 않고 개별공장들을 들어서게 하는 바람에 1만2000여명의 주민이 공장에 포위돼 생활하다 허리와 팔다리 등 전신이 쑤시고 아픈 증세로 나타나기 시작했다. 일본의 대표적 공해병 '이따이이따이'병의 한국판이었다.

공업도시 울산은 근대화시대 자신을 희생해 대한민국을 먹여 살리다시피 했다. 그러나 공해 등 열악한 환경으로 그곳 사람들은 정작 주거하지 못했다. 한데 그들이 주거하기 시작했다. 다시 벽화를 그리기 시작했다. 전정희 문화부장

근대화 40년 ‘암벽’위에 펄떡이는 생기를 새기다

울산 언양읍의 반구대암각화(국보 285호)에 새겨 놓은 그림은 아득한 선사시대, 이 지역에 사람이 살았던 자취를 생생하게 보여준다. 암각화를 두고 갖가지 해석과 시대구분에 관한 논란이 있지만, 한 가지 분명한 것은 그 시대 사람들의 활기찬 생활상이 바위그림에 고스란히 새겨져 있다는 사실이다. 산짐승과 들짐승을 쫓는 사냥그림, 가축을 사육하거나 맹수를 방어하기 위한 나무울타리와 많은 인원을 동원해야 가능했을 고래잡이 그림 같은 것들은 그 당시 사람들이 취락을 이루며 공동체 생활을 했음을 여실히 보여준다.

1990년 울주군 웅촌면의 검단리유적에서 집터 93동에 각종 유물, 방호를 하기 위해 팠던 환호가 발굴됐다. 9년 후 무거동 옥현유적에서는 청동기시대 집터 73동과 수전지(논) 흔적이 확인됐다. 반수혈식(반지하식) 주거지에는 화덕자리와 배수로도 있었다. 상당히 발달된 청동기시대의 취락유적지였다. 이 유적의 발굴로 청동기 이후 울산에 강성한 정치집단이 존재했음이 뒷받침됐다. 또한 이 무렵 등장한 우시산국(于尸山國)이 울산의 원형이 아니었을까 하는 추정도 가능해졌다.

울산은 삼한시대 진한 땅에 속해 있었고, 이 지역 사람들이 삶터로 주거하게 된 것을 전해주는 역사의 기록은 이 시기부터 나타난다. 이후 울산은 신라의 국제항 중 하나인 외항으로, 경주를 지키는 관문성 밖의 변방으로 오랫동안 머물러 있었다. 작은 고을이었던 이 지역이 고려 태조 때 흥려부(興麗府)가 되고 공화현(恭化懸)을 거쳐 울주(蔚州)라는 이름을 얻게 된다. 그러다 조선조 태종 13년에 울산(蔚山)이란 고을 이름을 쓰기 시작했다.

구한말을 지나 일제강점기를 거치면서 울산은 큰 변화를 겪게 된다. 경술국치를 전후해 울산에도 일본인 이주자가 몰려 왔다. 1922년 울산읍과 방어진을 중심으로 693가구, 2500여명의 일본인이 거주하고 있었다. 이들은 대부분 가족을 데리고 이주했고 미곡상과 잡화점, 요정, 고리대금업, 운수업, 양조장, 조선업, 포경업, 금융조합 등 다양한 업종에 종사했다. 이들이 거주하는 일본식 건물이 들어서면서 울산은 근대식 소읍의 모습을 갖추게 됐다. 잇달아 신작로가 닦이고 철길이 깔렸다. 주거문화는 물론이고 주민들의 의식에도 적지 않은 변화가 일어났을 것이다.

광복 후 일본인들이 물러간 텅 빈 거리에는 적산가옥만 남았다. 농업과 어업에 매달리며 살아온 농민과 어민들은 예전과 다름없이 일했지만 일본인 상점에 고용됐거나 업종을 바꾼 사람들은 한동안 어려움에 부닥칠 수밖에 없었다. 지역의 상권은 거의 절멸되다시피 했다. 그나마 주민들 자생의 노력으로 재래시장이 활기를 되찾긴 했으나 워낙 나라 전체가 어려웠던 시기라 지역경제가 좀처럼 회복세를 보이지 않았다.

62년은 울산뿐 아니라 한국경제에 지각변동이 일어났던 해이다. 그해 2월 국가재건최고회의는 경제개발5개년계획의 일환으로 울산을 특정공업지구로 선포하고 기공식을 가졌다. 그로부터 불과 4개월 만에 울산읍이 시로 승격됐다. 이후 울산은 40년이 넘도록 숨 가쁘게 달려왔다. 산업혁명 후 서구에서 몇 백 년에 걸쳐 이룬 근대화가 한국에서 최초로 가장 짧은 기간 안에 시도된 지역이 바로 울산이다. 결과는 세계가 놀랄 만큼 눈부신 성장을 보여주었다. 반면 공업화와 도시화가 단기간에 이뤄지면서 고도경제성장이 불러온 부작용을 고스란히 떠안고 있는 도시가 울산이기도 하다. 시 승격 당시 울산 인구는 8만5000여명으로 전국 인구의 0.3% 정도에 불과했다. 79년에는 약 40만명으로 인구가 폭발적으로 증가했다. 광역시 이후 인구 증가가 둔화하긴 했으나 최근 110만명을 넘어섰다.

울산은 향우회가 다른 도시에 비해 유난히 많다. 명절이 되면 도시 전체가 텅 비어 버린다. 원주민보다 외지인이 훨씬 많이 살고 있기 때문이다. 자녀를 울산에서 낳아 성장해 성인이 되고 결혼을 해도 아버지의 원적이 더 중시된다. 울산에 주거하고 있지만 정신적인 뿌리는 고향에 두고 있는 것이다. 앞으로 어떤 변화가 올지 모르지만 의외로 정주(定住) 의식의 부족을 채우는 데 많은 세월이 걸릴 것이다.

2000년대를 넘어서면서 울산은 공업도시의 이미지에서 벗어나 '에코폴리스 울산'을 향한 생태도시로 거듭나고 있다. '태화강 살리기'는 최근 정부가 추진 중인 '4대강 개발'의 모델로 떠오를 만큼 성공적이다. 강물이 몰라보게 맑아졌다. 태화강변의 십리대밭과 산책길, 자전거도로는 울산대공원과 함께 시민에게 인기 있는 명소로 자리 잡았다. 올 연말이면 한글학자 외솔 최현배 선생의 생가복원사업도 마무리된다. 내년에는 소설가 오영수와 동요작가 서덕출 등 지역작가들의 문학관 건립도 추진된다. 지난 달에는 반구대와 천전리 가까운 곳에 대곡박물관이 문을 열었다. 근처에 세워진 암각화전시관은 한 해만에 10만명의 관람객이 다녀갈 정도로 인기다. 울산시립박물관은 공사가 한창이다. 개관이 되면 장생포의 고래박물관과 함께 울산의 새로운 문화공간으로 명성을 얻게 될 것이다.

울산의 야경은 공단에서부터 시작된다. 밤하늘을 꽃밭처럼 수놓고 있는 공단의 불빛은 한국 근대화의 상징처럼 보인다. 전국에서 소비성향이 최고인 도시, 인구에 비해 승용차 보유 대수가 가장 많은 도시답게 도심의 번화가는 밤늦도록 불빛이 꺼지지 않는다. 원시시대부터 현대까지 유구한 세월을 거쳐온 삶의 공간, 울산이 꿈꾸는 것은 누구에게나 노후까지 평생을 주거하며 살고 싶은, 쾌적한 도시가 되었으면 하는 것이다.

◇글 김옥곤

1951년생. 83년 서울신문 신춘문예에 동화 ‘봉황새’ 당선. 단편소설 ‘추억을 나누며’로 제5회 울산문학상 수상. 2000년 울산시 중구 문화지리지 ‘우리가 사는 중구’ 공동집필. ‘소설21세기’ 편집동인.

◇그림 심수구

1949년생. 동국대 서양화과 및 홍익대 미술대학원 회화과 졸업. 국내외에서 개인전 15회. 국제아트페어 16회 참가. 2003년 스페인 마드리드 아르코아트페어에서 출품작이 매진. 대한민국 미술대전 심사위원 역임. 홍익대 동국대 등 출강.