말더듬이의 편지

2007 현대문학상 수상시집 최정례 < 그녀의 입술은 따스하고 ..>

2009-10-10T17:51:01Z

칼과 칸나꽃

너는 칼자루를 쥐었고
그래 나는 재빨리 목을 들이민다
칼자루를 쥔 것은 내가 아닌 너이므로
휘두르는 칼날을 바라봐야 하는 것은
네가 아닌 나이므로

너와 나 이야기의 끝장에 마침
막 지고 있는 칸나꽃이 있다

칸나꽃이 칸나꽃임을 이기기 위해
칸나꽃으로 지고 있다

문을 걸어 잠그고
슬퍼하자 실컷
첫날은 슬프고
둘째 날도 슬프고
셋째 날 또한 슬프고
슬픔의 첫째 날이 슬픔의 둘째 날에게 가 무너지고
슬픔의 둘째 날이 슬픔의 셋째 날에게 가 무너지고
슬픔의 셋째 날이 다시 쓰러지는 걸
슬픔의 넷째 날이 되어 바라보자

상가집의 국수발은 불어터지고
화투장의 사슴은 뛴다
울던 사람은 통곡을 멈추고
국수발을 빤다

오래 가지 못하는 슬픔을 위하여
끝까지 쓰러지자
슬픔이 칸나꽃에게로 가
무너지는 걸 바라보자

3분 동안

최 정 례

3분 동안 못할 일이 뭐야
기습 결혼을 하고
아이를 낳을 수 있지
다리가 끊어지고
백화점이 무너지고
한 나라를 이룰 수도 있지

그런데
이봐
먼지 낀 베란다에 널린
양말들, 바지와 잠바들
접힌 채 말라가는 수치와 망각들
뭐하는 거야

저것 봐
날아가는 돌
겨드랑이에서
재빨리 펼쳐드는 날개를

저 날개 접히기 전에
어서 결혼을 하고
아이를 낳아야지
도장을 찍고
악수를 청하고
한 나라를 이루어야지

비행기가 떨어지고
강물이 갇히기 전에
식탁 위에 모래가 켜로 앉기 전에
찬장 밑에 잠든 바퀴벌레도 깨워야지
서둘러 겨드랑이에
새파란 날개를 달아야지

비행기 떴다, 비행기 사라졌다

최정례 시.

비행기 떴다

아주 작은 점이 되어 사라졌다

목요일은 한잠도 못 잤다

금요일은 하루 종일 잤다

토요일 일요일은 사라졌다

서른살 땐 애 업고 전철역에 서 있었다

15만원짜리 카메라 사서 할부금을 붓고 있었다

스무살 땐 레드옥스란 술집에서 울었다

연탄가스 먹고 실려갔다

비행기가 또 떴다 이곳을 뿌리치고

가느다란 흰 선을 남기고

사랑하는 자만이 날 수 있다

그렇지만 누가 그토록 사랑하는가?

라고 시작되는 시가 있었다

누구였던가 누구의 시였던가

그는 나가라며 등 뒤에서 문을 꽝 닫았다

그때 그곳은 처음 가본 곳이라서 어디가 어디인지

무작정 어두운 골목을 더듬어 내려오는데

비행기가 소리없이 구름 속으로 지고 있었다

전화가 오고 전화가 끊어지고

육체는 감옥이라서 달디단 크림케익을 먹고

몸은 부풀었다

육체의 창살 아래서 부풀었다

트럭이 거울을 싣고 가고 있었다

거울 속에 집들은 통째로 실려가다 기우뚱

골목을 제치고 순간에 자취를 감추었다

미겔 에르난데스의 시였다

너는 날 수 없으리라 너는 날 수 없다

네가 아무리 기를 쓰고 올라가도

너는 조난당하고 말리라

비행기가 무거운 쇳덩어리가 무작정 떴다

하늘 가운데 금속의 섬이 되어 돌고 있다

무쏘 앞에 흩어진 사과장수

                                           최정례

당신 눈 속에
거기 작은 사과 속에
비쳤던 것
붉고 푸른 얼룩
구름과 햇빛이 지나간 흔적
거기 펄럭이던 것
흔들리며 지나간 것
무엇이 있었나 말해봐
노을에 불타는 유리창
구겨져 짠내나는 지폐
새로 산 빨간 희망
엉덩이를 흔들며 뒤뚱거린 것
울면서 다가서는 어린것
무엇이 또 사라졌나 말해봐
수레 위에 갓 익은 사과알
그 신향기 막 떠오를 때
함께 피어오르던 것
어어 하는 순간에 흩어진 것
말해봐
거리의 새들이 당신의 깊은 잠을 끌고
허공을 한바퀴 도는 중인데
무쏘가 멈춰 서서 당신의 깊은
캄캄한 바닥을 들여다보고 있는데
열린 채 멈춰 버린 검은 사과 위로
조용히 스쳐 지나간 것
급히도 사라져 버린 것

바닷가 절, 불타다



                                              김경미

서울서 나도 니그로검둥이처럼 자주 불탔었다

네 흑단의 광채 한번 요염하구나 얼른 반하시겠다

세세년년 어둠을 복토하는 업의
화염 작렬.

청색 바다에 치지직, 저녁 해 마음 식혔구나

고요에 바치네 / 김경미

          내가 어리석었을 때 어리석은 세상 불러들인다는 것

            이제 알겠습니다

            누추하지 않으려 자꾸 꽃 본다 꽃 본다 우겼었습니다

            그대라는 쇠동전의 요철 닳아

            없어진지 오래건만

            라일락 지는 소리들 반원의 무덤이던 아침부터

            대웅전 앞마당 지나는 승려들 가사먹빛 다 잦아들던 저녁,

         한여름의 생선 리어카와 봄의 깨진 형광등과

            부러진 검정 우산 젖어 종일 접히지 않던 검은 눈동자까지

            다 내가 불러들인 세상임을

            그 세상의 가장 큰 안간힘,

          물 흔들지 않고

            아침 낯과 저녁 발 씻는 일임을

            이제야 알겠습니다

부엌창의 일

우비를 입고 그곳으로 가네 폭우를 끓이기 위해
허벅지의 고무장화는 진흙나물을 무칠 때 좋으니
그곳에선 가끔 진주목걸이가 식도에 걸리기도 하네
제일 자신 있는 요리는 껌이라네
쫄깃쫄깃 심심파적처럼 온몸을 찰싹, 찰싹이는

양파 같은 폭설 쏟아지는 날은 당근을 머리에
꽂고 심일 층 그 곳 창밖으로 뛰어내리네 훨훨
양파 가득 바람 끌어안으니 황금빛 은행잎 냄새가 나네
무엇인가를
다 떠나보내지 못한 것. 눈송이 다 잡아 머리에 꽂고

돌아와 방충망 앞에 서네 안 열리는 그곳의 창, 돌멩이 많은
달빛에 긁혔던
맨발이 파리처럼 더럽고 11층 허공에서 비닐로 펄럭일 때
비로소 생각이 나느니

안에 아무도 없다

입을 틀어막고 내는 종소리

손택수

신어사 종루의 당목은

코르크 마개 같은 막대기에

주둥이를 틀어막힌 목어다

재갈을 물리듯 창자 속까지 쑤셔넣은

막대기를 물고

두 눈 부릅뜬 목어

마개를 뽑으면 수백 년 묵언정진

잘 익은 말들이 향그러게 쏟아져나올 것도 같은데

구업에 병든 몸을 벗어날 수 없다는 듯

다물어지지 않는 입으로 종을 쳐댄다

묵묵히 제 안의 들끓는 말들 모두 꽉

틀어막고, 입술이 터져라

쇠종을 향해 부딪친다

수정동 물소리 / 손택수

수정동 산비탈 백팔 계단에 서면 통도사 금강계단이 겹친다

산복도로 내가 오를 계단 끝엔 가난한 불빛 한 점이 있고,

통도사 금강계단 끝엔 부처님

진신사리가 있다

살아가는 게 묘기로구나, 벼랑 위에 만든 게단이여, 끝없이 관절을 꺾는 힘으로 찾아가는 집이여 가슴에 든 멍이 까맣게 죽은 빛을 하고 밤이 찾아오면

불이 물소리를 켠다

금강계단 가물가물 번져가는 연등 속에서

부은 발을 어루만지는 물소리가 흘러나온다

저린 무릎 짚고 한 단 두 단 꺾어졌다 퍼지는 물소리, 다친 모서리를 쓰다듬으며 하염없이 출렁이는 물소리

흘러 내려간다, 부산 앞바다

그 너머 수평선

가슴에 든 멍이 쪽빛이 될 때까지는

2008년 소월시문학상 우수상 수상작

애월

-엄원태

하귀에서 애월 가는 해안도로는

세상에서 가장 짧은 길이었다

밤이 짧았다는 얘긴 아니다

우린 애월포구 콘크리트 방파제 위를

맨발로 천천히 걷기도 했으니까

달의 안색이 마냥 샐쭉했지만 사랑스러웠다

그래선지, 내가 널 업기까지 했으니까

먼 갈치잡이 뱃불까지 내게 업혔던가

샐쭉하던 초생달까지 내게 업혔던가

업혀 기우뚱했던가, 묶여 있던

배들마저 컴컴하게 기우뚱거렸던가, 머리칼처럼

검고 긴, 밤바람 속살을 내가 문득 스쳤던가

손톱반달처럼 짧아, 가뭇없는 것들만

뇌수에 인화되듯 새겨졌던 거다

이젠 백지처럼 흰 그늘만 남았다

사람들 애월, 애월 하고 말한다면

흰 그늘 백지 한 장, 말없이 내밀겠다

* 어두워질 때

금호강 방죽 위를 걷는다
해는 저물었지만
잉크병 같은 박명의 푸른빛이 있다.
오래전부터 이 시간을 사랑하였다.
강변 풍경엔 뭔지 모를 이끌림 같은 게 있다
어스름이란, 마음에도 그늘처럼 미미한 흔적을 남긴다
강바닥 버드나무들은 언제부턴가 둥근 무덤들을 닮았다.
그때 너를 놓아 보냈던 게
내 손아귀 안간힘이 다해서였던가
생각하면 모래알같이 쓸쓸해지지만 여한은 없다.
해오라기 하나 물에 발을 담그고 가만히 있다
저대로 밤이라도 새우려는지
가슴께에 보드라운 흰 털이 바람에 부스스 일어난다
새들도 저처럼 치명적인 상처를 가졌다
나는 가슴을 가만히 쓸어본다
버드나무에 걸린 지난 홍수의 비닐조각들은
내 등허리에도 통증처럼 걸려 있다
하지만 그 어던 미련도 남아 있지 않다
이제 곧 밤이다.

저녁 일곱 시

엄원태

저녁의 창문들은

제 겨드랑이를 지나간 바람이나

이마 위로 흘러간 구름들을 생각하느라

골똘하고 고요하다

나도 하루 종일

어떤 생각이란 것에 매달린 셈이다

한동안 뜨겁게 나를 지나간

끝내 내 것 아니었던 사랑에 대해서라면

할 말이 그리 많지 않다

이 푸른 저녁 공기는

어떤 위안의 말도 전해 준 바 없지만

나는 이미 충분히 위로 받은 것이다

뒤늦게 집으로 돌아가는 흰 죽지 새의

쭉, 경련하듯 뻗은 다리의 헛된 결기를 보면 안다

이제 저녁 일곱 시

하루가 얼마 남지 않았다는 건

벌겋게 타오르던 노을이

쇠잔해져 어둠에 사그라지는 것만 봐도 안다

마지막 네 눈빛이 그러하였다

고요

오규원

라일락 나무 밑에는 라일락 나무의 고요가 있다

바람이 나무 밑에서 그림자를 흔들어도 고요는 고요하다

비비추 밑에는 비비추의 고요가 쌓여 있고

때죽나무 밑에는 개미들이 줄을 지어

때죽나무의 고요를 밟으며 가고 있다

창 앞의 장미 한 송이는 위의 고요에서 아래의

고요로 지고 있다

여여

정끝별

히말라야 어디쯤에 있다는 샹그리라

자욱한 당신 눈빛을 바라볼 때마다

샹그리라의 만년설을 떠올리곤 했는데

오랜 두절 후 보낸 편지 말미에 붙은

여여 如如라는 말

주문처럼 내 입에 붙어버린 여여

여여라 되뇌일 때마다

입 안 저 속부터 무궁무진 울려오는

뱃속에서 주고받았던 입말의 옹아리

저기 정한수 앞에 엎드린 엄마의 비나리

백수광부를 불렀던 공후인의 노랫가락

저기 저것, 삼신할미가 남기고 간 발자국 소리

본래의 여여 다만 그대로의 여여

그게 다 여자 입에 고여 있었다니

몸속을 가로지르는 최초의 강물처럼

가파른 여울마다 바람에게 남긴 고수레처럼

지금 여기의 여여 이 순간의 여여

한 눈 사나이가 가고 한 눈 사나이가 오는 사이

한 세기의 레일이 깔리고 한 세기의 레일이 묻히는 사이

여여 속에 깃든 샹그리라

아직 태어나지 않은 푸르스름한 내 아들

샹그리라 당신도 여여하신지요?

tag : 최정례

2006 미당문학상 수상집 김혜순 <모래 여자>

2009-08-22T17:49:06Z

당신 눈동자 속의 물

내가 아침에 일어나 슬픈 노래를 부르면

컵의 물도 슬퍼지고 변기의 물도 슬퍼지고

꽃 대궁 속으로 쿨럭거리며 올라가던 꽃병의 물도 슬퍼지고

목구멍 속에 물을 가득 품은 채 참고 있는

수도꼭지 속의 물도 슬퍼지고

창밖으로 날아가는 새들을 보고 날아오른다고

하지 마라 그건 내가 떨어지고 또 떨어지고

한없이 떨어지고만 있는 것이니

천공(天空) 만공(萬空)에 떨어질 줄밖에 모르는 대지를 타고 가는 것이니

흐르는 물은 흐르면서 몸을 씻지만

이렇게 슬픈 노래는 내 몸에 고여서

흘러나가지도 못하네 배수구 마개가 울고

그 아래 파이프가 우네

나는 흘러가려고 태어난 몸

흘러가 당신 몸속의 물이 되려고 태어난 몸

지평선이 없어도 좋다 딛고 설 땅이 없어도 좋다

나는 오직 가기만 하면 돼

나는 당신 몸 깊은 곳에서 쉬지도 않고, 넘치지도 않고

속삭이지도 않고 당신 눈동자 속의 물처럼

물끄러미 있으려고 태어난 몸

이 슬픈 노래는 어디서 흘러왔는가

내 썩는 몸 위로 왜 자꾸 오는가 어느 곳에 숨었다가

내 컵의 물을, 내 꽃병의 물을 울리는가

한강 고수부지에 물 가득 차올라

도로 표지판 하나 보이지 않고

그 아래, 그 강바닥 깊은 아래

땅속 동굴을 흐르는 차가운 물소리

천장이 흔들리고 기둥이 습기에 젖어들고

솥들이 녹스네 두 눈을 크게 뜨고 앞가슴을 내밀고

숨을 참고 나가야지 썩지 않으려면

나프탈렌이라도 먹어둬야 할까

열쇠를 찾아 이곳을 나가야지

트레인스포팅

통리역에 서 있으니

아무도 타지 않고 아무도 내리지 않는 간이역에

춤추는 빨간 구두 벗겨지지 않아 기찻길에 달겨들

이제는 은퇴한 그 여배우가 된 기분이다

급행열차가 지나갈 시간이면

파랑주의보에 떠는 고깃배처럼 간이역엔 소름이 돋고

석탄을 가득 뱉은 산들마저 진땀을 흘렸다

간이역도 말을 한다는 거

열이 나서 땀 흘리며 잠에서 깬다는 거

깊은 밤 철교 위로 산책도 한다는 거

어두운 나무 밑에 스러져 울기도 한다는 거

술집 구석자리에 앉아 누군가를 기다리는 척한다는 거

전화를 해도 받지 않을 때가 있다는 거

맥주를 마실 땐 목을 젖히고 발 받침대에 발을 올린다는 거

약 먹고 죽으려 하면서 아무도 만나지 않는다는 거

제 결혼역에 내려주실래요?

아니면 해마다 생일역에 안부라도

그것도 싫으시다면 내 장례역에라도 참석해주실 수 있을는지

여기서도 휴대폰을 쉴 새 없이 울리고

수백만 마리의 곤충 떼가 한꺼번에 지나가는 소리로 급행열차 또 지나가고

자고가고 울고가고 커피마시고가고 술마시고가고

심지어는 아기 버리는 미혼모처럼 기차 몇 량을 버리고 가고

그러다 같이 가! 부르면 아무도 돌아서지 않는다는 거

서랍이 맣는 티켓 박스 속에서

서울로 강릉으로 가는 표들은 누렇게 녹슬어 있고

한 통의 편지도 오지 않지만 우편함은 매달려 있고

나는 또 무한정 키가 커버린 첼로처럼 푸르르 떨며 철길을 내다보고

화물기차가 내 늘어진 현을 당겼다 놓고 가버리면

내 얼굴엔 찬 별이 떠서 얼굴이 저려온다는 거

다시는 아무도 내게 머물게 하지 않으리

나는 쇠줄 두른 손목시계의 나사를 하나하나 풀듯

숱한 그림자 타다만 시체처럼 누워 있는

기찻길의 침목을 하나하나 눈동자 속으로 삼킨다는 거

눈보라는 흰 털이다 / 문인수

백모풍(白毛風)*의 허공은 큰 덩치다

세필 자욱한 갈기가

갈기갈기 활발하다

사내는 털옷에 털모자를 썼다. 지금은

짐승의 시간일까

눈살 찌푸리며 단독으로 그려나간,

끌어당긴 지평선 냄새 같은 것.

꽉 다문 사내의 험상궂은 인상이

눈보라 전면 한복판에 힘껏,

시뻘겋게 뭉쳐 있다. 풀고 싶겠다.

무르녹고 싶겠다, 여자의 오두막은 아직도 멀다.

망국도

망명도

난분분 흰, 온몸이 언 털이다.

봄 / 문인수

저기, 새고 있다.

산업도로와 아파트 단지 사이 방음벽에

알루미늄 방음판을 지탱하는 기둥 쪽으로 주로

담쟁이덩굴들이 바글바글 몰리고 있다.

어두컴컴할 때,

방뇨하기 좋은 포인트에

조것들의 귀가 참 새파랗게 쫑긋쫑긋

소복하다. 방음벽이 지금

알 슬거나 새끼 치는 것 같다. 본래, 꽉 틀어막는다는 일이 부수적으로

새는 실수를 낳곤 한다. 샜다, 차갑고 막막하고 텁텁한 판에

소문이란 것이 하긴 세상 어느 한구석

파릇파릇 틔우기도 한다.

생생하게 꾸며주는 재미가 있다. 저와 같은 스캔들은 또 대부분

맛있다. 지린내 같은 것도 삭혀 먹는,

씹는, 곱씹어 먹는

이쁜 주둥이들, 쌨다. 저기, 틀림없이 무슨

중대 사태가 야기될

비밀이 샌다. 저, 산천을 온통 바꾸겠다.

계속 번지고 있다.

동백꽃 / 문정희

나는 저 가혹한 확신주의자가 두렵다

가장 눈부신 순간에

스스로 목을 꺾는

동백꽃을 보라

지상의 어떤 꽃도

그의 아름다움 속에다

저토록 분명한 순간의 소멸을

함께 꽃 피우지는 않았다

모든 언어를 버리고

오직 붉은 감탄사 하나로

허공에 한 획을 긋는

단호한 참수

차마 발을 내딛지 못하겠다

전 존재로 내지르는

피 묻은 외마디의 시 앞에서

나는 지금

점자를 더듬듯이

절망처럼

난해한 생의 음표를 더듬고 있따

당신의 냄새 / 문정희

말갈기를 날리며

천 리를 달려온 말이

별빛 같은 땀을 뿌리며

문득 멈춰 선 풀밭에서 풍겨나는 냄새

당신의 냄새는

숲 속에 살고 있는 안개가

나무들의 겨드랑이를 간지를 때

푸른 목신들이 간지럼을 타며

소소리바람을 일으키는 냄새

물고기들의 비늘이

하늘을 나는 새들의 깃털과

리듬에 맞추어 춤을 출 때

땅속의 뿌리들도 그걸 알고

저절로 어깨를 들썩이는 냄새

연꽃이 필 때 진흙들이

발그레 탄성을 지르며 내뿜는

당신의 냄새는

내가 최초로 입술을 가진 신이 되어

당신의 신의 입술과 만날 때

하늘과 땅 사이에

뜨거이 쏟아지는

여름 소나기 냄새

독거 (獨居 ) / 이문재

강 건너가 건너온다

누가 끌배를 끌고 있다

물안개의 끝이 물을 떠난다

봄이 봄의 안쪽으로 들어선다

나무 타는 단내가 봄볕으로 뛰어든다

내륙이 온통 환해지고 있다

황급히 속옷을 챙겨 입던

간밤 꿈이 생생하다

결국 내가 홀로서지 못해

내가 홀로 있는 것이다

냉이 씻어 고추장에 버무린다

물길 따라 달려가던 능선들이

문득 눈을 맞추며 멈춰 선 곳이다

바람결에 아라리를 배우는 곳이다

끌배가 끊어진 길을 싣고 있다

강의 이쪽을 끌며 건너오고 잇다

외로워서 양치질을 자주 했다는

스님이 생각났다

내가 어디 멀리 다녀온 것 같다/ 이문재

적어도 앞으로 백년 동안은

좋은 것은 나쁜 것이고 나쁜 것이 좋은 것이다*

멀리 떠나 있다 온 것 같다

죽어가는 것들은 여전히 죽어가고 있고

대량생산은 국경을 넘나들며 여전히 혈기왕성했다

달라진 것이 거의 없다

종합비타민은 하루 한 알씩 복용하고 있었고

사랑을 유지하는 데는 백년 전과 다름없이

돈이 들어갔다 그러나 만주에서 돌아온 외삼촌이 그랬듯이

사랑을 추억할 때는 사랑을 위하여 그 비용을 제했다

내가 아주 오랜 만에 돌아온 것 같다

민주주의는 소음과 똑같은 소음의 대결이었고

쯔나미는 쯔나미가 발생한 직후에 정확히 예측할 수 있었다

은행나무는 일억번째 가을을 맞이하면서

일억년 전과 똑같은 향기를 내뿜었다

일요일은 일주일에 한 번씩 돌아왔다

암을 이겨낸 초로의 성직자가 입술에 침을 발라가며

자식 교육에는 왕도가 없다고 털어놓았다

이탈리아 명문 프로축구 구단주에게 친선경기를 갖자고

제의한 바 있는 멕시코반군 부사령관이

우리를 제발 그냥 내버려두라고 요구하는 탈근대 혁명기가

다시 대장정에 오른다는 소식이 인터넷에 떴다

내가 어디 오래 떠나 있다 온 것이다

정보화사회로 진입한 이래 인간은 전기인간이었다

선진국 아기는 태어나기 전부터 전원에 연결되었고

죽은 사람은 죽고 나서 사흘 만에야 전원에서 떨어져 나갔다

자궁은 나이를 가리지 않고 오염되었으며

전후방을 가리지 않고 군인들의 정자는 무기력해졌고

코폴라 감독 마니아를 자처하는 경비행기 조종사는

양 날개에다 고성능 스피커를 달고 항공 방제를 했다

일상은 여전히 일상적이어서 두려웠다

개똥도 약에 쓰이지 않기 위해 늘 숨어다녔으며

없어도 될 것들은 개똥처럼 지천에 깔려 있었다

농부는 농사를 잘 지으면 배 두드리며 겨울을 나고

시 잘 쓰는 시인은 언제 어디서나 당당해야 하는데

아직도 여전히 시인과 농부가 맨 끝 인류의 마지막이었다

아무래도 내가 어디 멀리 갔다가 온 것이다

과도정부는 윤달에 들어 있는 농경사회의 명절이었으며

칠칠이 최북은 애꾸눈 그대로 눈 아래 얼어 죽어 있었고

지금 머리를 긁적이며 비밀번호를 새로 만드는 사람들은

거개가 비밀번호를 잊어버린 사람들이었다

혁명은 여전히 냉장고와 좌변기 사이에 있었다

케이비에스 제일 에프엠 방송처럼 나른한 오전이다

아무래도 내가 또 어디 멀리 다녀와야 할 것만 같다

그런데 너 말이다 너 너는 어디 갔다 오지 않았느냐?

* E.F 슈마허의 '작은 것이 아름답다' 에서 재인용한 1931년 케인즈경의 발언. '좋은 것은 나쁜 것이고 나쁜 것은 좋은 것'은 세익스피어의 '맥베스' 1막 1장에 나오는 마녀의 대사다.

달항아리 / 정진규

한여름 내내 천 개의 애벌구이에 한여름 내내를 쓴 적이 있다 붓이 잘 나가질 않았다 들끓는 나를 청화(靑華)로 달랜 적이 있다 자주 어지럽던 슬픔의 운필(運筆)을 구워 낸 적이 있다 슬픔에 사흘 밤 사흘 낮 불을 지피자 항아리가 빚어졌다 슬픔이 항아리를 빚어냈다 터질듯 달항아리로 떴다 속을 비워냈다 터질 듯 비워냈다 그때부터 그런 아궁이 하날 지니게 되었다 너는 떠나고 어제는 진종일 혼자서 장작을 팼다 이번 한여름에도 사흘 밤 사흘 낮 불을 때야 할 모양이다 슬픔의 운필이 또다시 시작되었다 벌써 호되다

대화(對話)

나희덕

무당벌레와 나밖에 없다
추위를 피해 이 방에 숨어들기는 마찬가지다

방바닥을 하염없이 기어가다가
무료한 듯 몸을 뒤집고 버둥거리다가
펼쳐놓은 책갈피 위에 우두커니 앉아 있다가
갑자기 기억이라도 난 듯
뒤꽁무니에서 날개를 꺼내 위이잉 털기도 한다

작은 전기톱날처럼
마음 어딘가를 베고 가는 날개 소리,
창으로 든 겨울 햇살이 점박이 등을 비추고
그 등을 바라보는 눈가를 비추면

내 속의 자벌레가
네 속의 무당벌레에게 말을 건넨다
조금은 벌레인 우리가
주고받을 수 있는 대화는 어떤 것일까

냄새를 피우거나
서로의 주위를 맴돌며 붕붕거리는 것?
함께 뒤집혀 버둥거리는 것?
암술과 수술을 드나들며
꽃가루를 헛되이 일으키는 것?

어느 구석진 창틀에서 말라가기 전까지
조금은 벌레인 우리가
나눌 수 있는 온기는 어떤 것일까

노루꼬리처럼 짧은 겨울 햇살 한 줌

최승호 <자코메티와 늙은 마네킹 >에서

2009-08-22T16:48:50Z

지하철 정거장의 노란 의자들

땅속의 계단을 내려간다

어떤 죽음의 동굴을 내려가서

우리는 또 이렇게 붐비면서 망령들 속에 기다릴까

용선(龍船)을 기다릴까

춥고 찌들은 몽고족(蒙古族)의 얼굴로

.....가 웅크린 채 앉아 있는 노란 의자

복권을 구겨버리고

.....이 앉아 기다리는 노란 의자

이 지하철 정거장이

뚜렷한 희망의 개찰구로 뻗어 있다면

저리도 시무룩한 얼굴들이 아니다

설레임조차 없는 기다림

멋쟁이 뚜쟁이 같은 광고판

이윽고

구식 제복을 입은 기관사를 따라

줄줄이 얼빠진 얼굴 가득한 열차는 온다

저승의 강을 건너는 용선이 있다면

용선이 있다면 용선을 타고

영혼은 또 어디론가 여행을 떠나는 것일까

북적거리던 한 무리가 휑하니 떠나면

돌고드름과

돌의 떡잎과

돌기둥들이 자라나는 텅 빈 동굴만큼이나

썰렁한 지하쳘 정거장

계단을 스물아홉 번 밟으면

스물아홉 순간 늙는 줄 모르면서

마흔 계단을 밟으면

마흔 순간 죽어가는 줄 모르면서

어느새 또

찌들은 몽고족의 얼굴로 계단을 내려와

.....가 웅크린 채 앉아 있는 노란 의자

새로 산 복권을 들여다보며

.....이 앉아 기다리는 노란 의자

생일

탯줄이 가위에 잘린 날

먹는 미역국,

탯줄 먹듯 먹는 미역국

그렇게 살면 못 살 것 같은데

그렇게 살았다

붉은 털 이글거리는 태양 아래서

톱니들이 맞물려 돌아가고

수난절도 정부미도

돌아갔다 떡국도 붙박이별도 돌아가고

판박이삶 속에 생일이

돌아와도 그럭저럭 헛살고 늙어간다는 느낌뿐

이렇게 살면 안 될 것 같은데

별수 없이 이렇게 산다

자궁 속의 강낭콩만 한 태아가

부풀어오른 엄청난 육체

그리고 전진하는 나의 갱년기,

나의 종언, 나의 재,

나 없는 나의 무덤,

無는 대체

나이를 몇 살이나 먹었을까,

내가 다시 0의 나이로

어려져서 충실하게 들어앉을 無는.

북어

밤의 식료품가게

케케묵은 먼지 속에

죽어서 하루 더 손때 묻고

터무니없이 하루 더 기다리는

북어들,

북어들의 일 개 분대가

나란히 꼬챙이에 꿰어져 있었다

나는 죽음이 꿰뚫은 대가리를 말한 셈이다

한 쾌의 혀가

자갈처럼 죄다 딱딱했다

나는 말의 변비증을 앓는 사람들과

무덤 속의 벙어리를 말한 셈이다

말라붙고 짜부라진 눈,

북어들의 빳빳한 지느러미.

막대기 같은 생각

빛나지 않는 막대기 같은 사람들이

가슴에 싱싱한 지느러미를 달고

헤엄쳐 갈 데 없는 사람들이

불쌍하다고 생각하는 순간,

느닷없이

북어들이 커다랗게 입을 벌리고

거봐, 너도 북어지 너도 북어지 너도 북어지

귀가 먹먹하도록 부르짖고 있었다

공터

아마 무너뜨릴 수 없는 고요가

공터를 지배하는 왕일 것이다

빈 듯하면서도 공터는

늘 무엇인가로 가득차 있다

공터에 자는 바람, 붐비는 바람,

때때로 바람은

솜털에 싸인 풀씨들을 던져

공터에 꽃을 피운다

그들의 늙고 시듦에

공터는 말이 없다

있는 흙을 베풀어주고

그들이 지나가는 것을 무심히 바라볼 뿐

밝은 날

공터를 지나가는 도마뱀

스쳐가는 새가 발자국을 남긴다 해도

그렇게 오래가지는 않을 것이다

하늘의 빗방울에 자리를 바꾸는 모래들,

공터는 흔적을 지우고 있다

아마 흔적을 남기지 않는 고요가

공터를 지배하는 왕일 것이다

텅빔과 붐빔

헬기가 날아다니는 이 여름날 나는

소음과 먼지 들끓는 햇빛의 기둥 속에

욕망의 신전을 생각한다

말이 없다 나의 신전은

신탁을 따르던 사제들이 죽은 텅빈 적요다 기둥뿐이다

텅빔만이 들끓듯이 붐빈다

텅빔의 붐빔,

인디언의 천둥새는

지금도 인디언의 마음 두근거리게 하는 그리움일까

산정 위의 둥지일까 하느님은

인디언의 하느님은 천둥새를 타고

인디언에게 날아오지 않았다

한때 붐빔의 다시 텅 빔,

이글거리면서 태양은 오늘도

대대로 불을 물려주는 원주민의 불씨항아리처럼

불로써 불씨들을 나누어주고

씨알 검게 익힌 해바라기는 죽어

땅 위에 무한수열의 해바라기꽃을 피운다

불 뿜는 숯풍로 같은 꽃들과

그을음과 재 휘날리며 치솟는

오채 현란한 욕망의 불기둥들

누구의 갈증이었을까 산정 위의 신전들은 파르테논은

말이 없다 나의 신전은

신탁을 따르던 사제들이 죽은 텅빈 고요다 기둥뿐이다

소음과 먼지 들끓던

햇빛의 기둥들이 땅 위에 스러지고

벌판의 소도시에 밤이 깊어

하늘에 천둥새 같은 옛별이 환하게 뜬다

이게 뭐야

지도없는 사해(死海)에서 기어나와

고해(苦海)로 걸어나오는 저 태아 같은 것

해마 같기도 하고

궁둥이에 똥 한 조각 달린 사람 같기도 하고

뭐라고 말하기가 뭣하다 무인칭시대니까

신도 이제는 무인칭

이름 부르지 않는 편이 훨씬 신에 가깝다

무인칭에 뒤섞이는 무인칭

걸어간다, 톱니바퀴 사이로, 찌그러지면서

나이가 든다, 더러운 조각들이 매달리면서, 무거워지면서

당하고, 망가지면서, 걸어간다, 달라붙는 거품들을 떼어내려고, 허우적거리면서

다시 사해로

고해에서 그렇게 발버둥쳤건만 다시 사해로

조롱 속에서

뒤를 앞으로 뛰듯 살아가는

어제를 내일로 살듯 뛰어가는

내 앞에서

쳇바퀴 굴리던 다람쥐는 죽어

나보다 먼저 조롱을 벗어난다

고무장갑이 끌어내는 뻣뻣한 시체

조롱이 쿡, 하고

웃지는 않지만

조롱은

조롱 속에 든 얼굴을

조롱하고 있고

구멍이 막힌 음경들처럼

낯설고

뻣뻣하게

나를 향해서

조용히 조용히 손을 펼치고

고무장갑은 다가온다

내일은 또 바퀴를 쓰고

뒤를 앞으로

고무장갑이 내 목을 끌고

조롱 밖으로

나갈 때까지

뒤를 앞으로

tag : 최승호

2000년대 주목받는 젋은 시인선

2009-07-12T00:12:20Z

검은 주머니 사용법

정영

축 젖은 것들을 담으세요 난 이미 젖었거든요 처음 영화를 볼 땐 시
큼한 사랑을 담았어요 입에서 입으로 음식을 옮겨 담던 연인들의 이별
이 날 과장되게 부풀렸어요, 책을 읽을 땐 슬픈 활자들만 골라 담았어
요 마른 것들은 날 주름지게 했거든요 난 마블링처럼 유연하게 비틀리
고 싶었죠, 잠을 잘 땐 물론 당신을 당신을 당신을 쑤셔넣었어요 귀 기
울여 봐요 내 주머니에선 아이가 자란다고요 어둠을 잘 들여다보면 뜨
거운 아가 돌멩이가 더 큰 아가 돌멩이들을 토해내요, 구름 한 덩이가
내 머리 위에 와서야 울컥 빗물을 쏟을 때 난 입을 한껏 벌렸죠 한 낮
의 드라이브 중 철철 울던 당신의 눈물이 날 모성애로 더렵혔죠 내가
먹을 게요 당신 생의 거품 같은 것, 바람에 날아간 음표처럼 떠난 사람
들을 담았어요 텅 빈 오선지를 노래했어요 물론 그땐 뭣도 몰랐어요
터널 속에서 울었어요 아주 잠깐 나에 대해 생각했나봐요, 비밀이 많
은 당신들의 박쥐 아직 살아 있어요 박쥐의 앙상한 뼈가 내 심장을 찌
를 때 난 입구를 확 열어요 그리고 비밀의 숨통을 틀어막죠 산 정상에
서자마자 다시 바다가 그리워졌던 것처럼요, 큰 파도가 덮친 우리 무
덤가엔 속이 꽉 짜인 나무들 무성할 거예요 우리 둘러앉은 나무 숲 그
림자가 널 담아도 외로움은 어쩔 수 없다고 말할 때 우린 좀 괜찮아질
까요, 빈 몸이 될 수 있을까요

나는 검은 주머니
산 정상에서 붉게 아주 붉게 소리쳤죠
날 사용해도 좋아
아직까진

지구의 뒷면/하재연

인사하는 법이 중요합니다.

개미핥기의 마음을 인정하기 위해서

딱딱한 손짓으로 코를 문질러 봐도

해삼과 멍게는 상대방의 마음을 이해할 수는 없습니다.

내가 일곱 시간을 자거나 열여덟 시간을 자도

바다 속 해파리들은 이 물결에 갔다

저 물결에 왔다 흔들립니다

재규어가 물속에서 달린다면

털이 빛나고 아름답겠지만,

그건 기상관측소의 사정과는 다른 이야기지요.

눈 녹는 아이스크림이나 얼음과자 샤베트로

취향을 존중할 수 있다면 좋은 일입니다.

아주 작은 고민거리를 가진 생물들이 모여서

하나의 나라를 건설하는 상상을 합니다.

얼음집에서 털모자가 살듯이

물고래가 도넛을 먹듯이

세계에는 마흔일곱 가지 계절이 있어서

우주인도 말미잘처럼 낮잠을 잘 수 있다면

그것은 좋은 일일까요?

정말 아무렇지도 않게 배가 고파진다면요?

그러나 언제나 인사하는 법은 중요하고

내일의 날씨는 오늘의 구름과 상관없습니다.

분서 1 /김근

이 서책에는

속눈썹이 없사옵니다

얇은 눈꺼풀이 한겹 겨우 있기는

하오나 불길한 공기를 막아내기에는

역부족이옵나이다 하여 이 서책은

자주 눈병에 걸리기도 하옵는데

이 서책이 한번 눈병에 거리면

서가 전체로 번질 수 있사오니

주의하셔야 하옵니다 전하

바라옵건대 안정을 만지신 어수로는

이 서책의 책장 넘기기를 삼갑소서

아예 안정을 감고 서책을 감하심이

어떠할까 하옵니다 전하ㅢ

눈병이 이 서책에 옮겨올까

심히 저어되옵나이다

이 서책에는

속눈썹이 없사옵나이다

이 서책의 각막은 하여

언제나 위태롭사옵나이다

이 서책의 홍채에 맺히는 소신도

전하의 용안도 여리고 여러

언제나 휘태롭게 흔들리옵나이다

두려움 가득 담긴 상하기 쉬운 눈빛으로

시 서책은 어린 짐승처럼 그럼에도

보고 또 볼 것이옵나이다

하온데 어찌해볼 도리 없이 이 서책을

태워 없애버리셔야겠나이까

기필코 그리하셔야겠사옵나이까 전하

통촉하여 주시옵소서

공룡 /김중일

공룡이 출몰한다는 소문이 돌았다 공룡의 발자국은 모두 문밖으로 나 있었다,라고 마을 회의중에 누군가 술잔을 탁 놓으며 말했다, 고대의, 모든 사냥의 기억들은 어두운 밤으로 와서...... 그 밤은 길고 검고 윤기나는 털을 휘날리며 가르릉거리며, 마을을 어슬렁거리기 시작했다, 달빛은 사냥감을 먹어치우는 거대하고 백태가 낀 혓바닥처럼 지붕을, 창문을, 도살장 안의 가축을 핥아대고 있었다, 사람들은 저물기 무섭게 허술한 문을 걸어잠그고, 침대 위에서 검은 창문을 머리끝까지 뒤집어쓰고 있었다 매일, 매일 사람들이 마을을 떠나갔다, 그것이 공룡의 야습 때문이라는 소문이 돌았지만, 아무도 공룡의 모습을 보지 못했다 사람들은, 사람들을 모아 공룡을 사냥하러 다니는 동안 시나브로 공룡을 그리워하기 시작했다, 바로 그것이 공룡의 힘이었다,

공룡의 멸종은 권태 때문이다,라고 마을회의에서 누군가 술잔을 탁자 위에 소리나게 놓으며 말했다, 원탁에 앉은 덥수룩한 수염들은, 붉은 양타자처럼 긴 혀를 둘둘 말고 굳게 입을 닫았다, 나날이 회의는 계속되었다 매일, 시커멓게 하늘을 뒤덮으며 몰려오는 저녁의 정체가 공룡이란 것을 깨닫고 경악할 때까지

착한 개

김 행 숙

착한 개 한 마리처럼

나는 네 개의 발을 가진다

흰 돌 다음에 언제나 검은 돌을 놓는 사람

검은 돌 다음에 흰 돌을 놓는 사람

그들의 고독한 손가락

나는 네 개의 발을 모두 들고 싶다, 헬리콥터처럼

공중에

그들이 눈빛 없이 서로에게 목례하고

서서히 일어선다

마침내 한 사람과 그리고 한 사람

홍어 / 문혜진

내 몸 한가운데 불멸의 아귀
그곳에 홍어가 산다

극렬한 쾌락의 절정
여체의 정점에 드리운 죽음의 냄새

오랜 세월 미식가들은 탐닉해왔다
홍어의 삭은 살점에서 피어나는 오묘한 냄새
온 우주를 빨아들일 듯한
여인의 둔덕에
코를 박고 취하고 싶은 날
홍어를 찾는 것은 아닐까

해풍에 단단해진 살덩이
두엄 속에서 곰삭은 홍어의 살점을 씹는 순간
입안 가득 퍼지는
젊은 과부의 아찔한 음부 냄새
코는 곤두서고
아랫도리가 아릿하다

중복 더위의 입관식
죽어서야 겨우 허리를 편 노파
아무리 향을 피워도 흐르던
차안(此岸)의 냄새

씻어도
씻어내도
돌아서면 밥 냄새처럼 피어오르는 가랑이 냄새
먹어도 먹어도
허기지는 밥
붉어진 눈으로
홍어를 씹는다

물의 베개 / 박성우

오지 않는 잠을 부르러 강가로 나가
물도 베개를 베고 잔다는 것을 안다

물이 베고 잠든 베갯머리에는
오종종 모인 마을이 수놓아져 있다

낮에는 그저 강물이나 흘려보내는
심드렁한 마을이었다가
수묵을 치는 어둠이 번지면 기꺼이
뒤척이는 강물의 베개가 되어주는 마을,

물이 베고 잠든 베갯머리에는
무너진 돌담과 뿌리만 남은 당산나무와
새끼를 친 암소의 울음소리와
깜빡깜빡 잠을 놓치는 가로등과
물머리집 할머니의 불 꺼진 방이 있다

물이 새근새근 잠든 베갯머리에는
강물이 꾸는 꿈을 궁리하다 잠을 놓친 사내가
강가로 나가고 없는 빈집도 한 땀,

물의 베개에 수놓아져 있다

얼음을 주세요.

박연준

이제 나는 남자와 자고 나서 홀로 걷는 새벽길
여린 풀잎들, 기울어지는 고개를 마주하고도 울지 않아요
공원 바닥에 커피우유, 그 모래 빛 눈물을 흩뿌리며
이게 나였으면, 이게 나였으면!
하고 장난질도 안쳐요
더 이상 날아가는 초승달 잡으려고 손을 내뻗지도
걸어가는 꿈을 쫓아 신발 끈을 묶지도
오렌지주스가 시큼하다고 비명을 지르지도
않아요, 나는 무럭무럭 늙느라

케이크 위에 내 건조한 몸을 찔러 넣고 싶어요
조명을 끄고
누군가 내 머리칼에 불을 붙이면 경건하게 타들어 갈지도
늙은 봄을 위해 박수를 치는 관객들이 보일지도
몰라요, 모르겠어요

추억은 칼과 같아 반짝 하며 나를 찌르겠죠
그러면 나는 흐르는 내 생리 혈을 손에 묻혀
속살 구석구석에 붉은 도장을 찍으며 혼자 놀래요

앞으로 얼마나 많은 새벽길들이 내 몸에 흘러와 머물지
모르죠, 해바라기들이 모가지를 꺾는 가을도
궁금해하며 몇 번은 내 안부를 묻겠죠
그러나 이제 나는 멍든 새벽길, 휘어진 계단에서
늙은 신문배달원과 마주쳐도
울지 않아요

퇴행성 감정/ 여태천

이것은 정말 오래된 현실입니다

온몸의 반을 잃고 저리 힘겹게 헤엄치고 있는 니그로,

어쩌면 저 열대어는 다량의 눈물을 흘리고 너그러워진

게 틀림없습니다

말브량슈는 저 눈물에 대해 호의적이지 않았지만

눈앞에서 오래 머물다 사라진 사람은 군데군데 구멍

이 뚫린 지루한 표정이었습니다

혼자 찬밥을 물에 말아 늦은 점심을 먹고 있는데

정말이지 하늘은 맑았고 구름은 한 뭉텅이의 털실만

했습니다

무작정 한 사람을 그리워하기로 했습니다

내내 소식만 전하기로 마음먹었습니다

밥이나 한번 먹자고 했던 것이 가시처럼 목구멍에 걸

렸다가도

불현듯 몸통의 반이 없어진 열대어 생각에

또 마음은 쌀뜨물처럼 몽롱해지기도 했습니다

더 이상 가져서는 안 되는 1%가 움직인 모양입니다

누구라도 불러 그 품에 안겨 따뜻해져야 할 것 같은데

아무래도 나는 비합리적인 것들에 대해 무력하기 짝

이 없나 봅니다

喜,怒,哀,樂,惡,慾,愛 도무지 정리되지 않는 겨울

이었습니다

대상에 대한 적절한 행동법칙을 잊어버린 지 오랩니다

어항 밑을 기고 있는 거북이처럼 아주 느리게 저녁의

골목을 걸어갑니다

마땅히 도리가 없어 그냥 천천히 잊기로 했습니다

결국엔 이것도 몇 가지로 정리될 것입니다

저녁의 고릴라 / 장석원

-국가(國家)

불빛에 잠긴 저녁의 포크레인에 대하여 나는 할 말이 없다

녹슨 기율이나 검은 쇳덩이 혹은 인터내셔널과는 무관하기에

일하지 않는 자여 먹지도 마라 자본가여 굶어 죽어라

그건 폭력 한때 나는 그런 포르노그라피를 좋아했다

모두가 빨고 빨리고 모두가 적이 되지만

고릴라는 채혈 당한다 고릴라는 고개 꺾고 숨을 몰아쉰다

오늘은 첫 번째 그리고 세 번째 겨울날

구불구불한 골목에서 불어온 바람이 먼지를 날린다

구호 요란한 노변에서 포크레인이 건물을 철거했다

부서져야 할 세계는 길 건너에 있다

커다란 회색 주먹으로 벽을 난타하는 고릴라

강철 외피와 디젤 엔진이 조화롭게 파괴를 진행한다

고릴라가 가슴을 두드리며 암컷을 유혹하는 듯하다

나는 뚫리고 있는 중이다 시멘트 분말처럼 흘러내린다

최선의 국가는 사랑하는 사람과 사랑 받는 사람이 건설한다*

정릉 언덕의 철거 현장에서 껌을 씹으며 서 있을 때

저녁은 깊어지고 구두에 흙이 묻고 단추는 떨어진다

잠시 후 금성이 떠올랐고 포크레인은 엔진을 정지시켰다

캐터필러를 밟고 올라 운전석에 앉는다 고릴라의 어깨 같다

지나간 것은 아무 일 없었다는 듯 열린 창문으로 침입해오는 바람

무릎 꿇은 고릴라의 숨결처럼 나를 강탈하는 느린 어둠

* 플라톤의 말을 변용함.

앤솔로지 / 진은영

나에게는 다섯 명의 시인이 있지

첫번 째 사람

그는 아파

모두가 떠나간 검은 빌딩의 잘못 불 켜진 한 층처럼

밤새

통증이 빛난다

눈 먼 시간들이 부딪히는 어느 모서리에서

두번 째는 용감해

유리 꽃잎이 부서지는

청춘의 안티노미에서 출발

목의 후드를 부풀린 코브라와 녹빛 총구들

침엽수림처럼 솟아오르는 국경을 향해

행진!

너는 곧 죽을거야

라고

말린 넙치 위에 쓰인 글자들을

맛있게 씹으며

묽은 침을 흘리며

다시 출발

-저런, 턱이 부서진다 -

그러니까

암살자의 태양이 뜨는 백야에

세번 째 시인은 의사 흉내를 내지

나는 아무도 없는 어두운 대성당이다

라고 그는 외친다

자신의 그림자로 병자를 치료하던 성 베드로를 좋아해

네번 째 나의 시인은 천재

그는 결코 노래하지 않아

바닥에 엎드려

영원이 입 맞추는 꿈을 꾸네

꿈의 꿈 속에서 물고 있는

거대하고 말랑한 땅 풍선의 꼭지

별의 내부는 그의 숨결로 가득하다

마지막 한 사람은

엉터리

그의 갈라진 목소리 안에 또 다른 다섯이 살고 있어

저마다 녹색 침을 퉤 퉤 뱉는

다섯 마리 새들을 키운다

새들은 깃털 수만큼의 이미지를 품고 있어

뽑힌 나무들 너머

덜덜거리는 굴착기 위에서

잿빛 깃털들이

여러 빛깔로

흔들리며

떨어지네

마지막 사람은 엉터리

서툰 시 한 줄을 축으로 세계가 낯선 자전을 시작한다

tag : 정영, 장석원, 김행숙, 박연준, 김근, 문혜진, 박성우, 진은영, 여태천, 하재연, 김주일

학원에서

2009-06-22T21:53:24Z

2007 현장가가 뽑은 올해의 좋은 시에서

2009-06-15T02:27:22Z

절연

이병률

어딘가를 향하는 내 눈을 믿지 마오
흘기는 눈이더라도 마음 아파 마오
나는 앞을 보지 못하므로 뒤를 볼 수도 없으니
당신도 전생엔 그러하였으므로
내 눈은 폭포만 보나니

믿고 의지하는 것이 소리이긴 하나
손끝으로 글자를 알기는 하나
점이어서 비참하다는 것
묶지 않은 채로 꿰맨 것이 마음이려니
잘못 얼어 밉게 녹는 것이 마음이리니

눈 감아도 보이고 눈을 감지 않아도 보이는 것은
한 번 보았기 때문
심장에 담았기 때문
눈에 서리가 내려도 시리지 않으며
송곳으로 찔러도 들어가지 않는 것은
볼 걸 다 보아 눈을 어디다 묻었다는 것

지독히 전생을 사랑한 이들이 다음 생에 앞을 못 본다 믿으니
그렇게다로 영혼을 씻어야 다음 생은 괜찮아진다고 믿나니

많이 오해함으로써 아름다우니

딱하다 안타깝다 마오
한 식경쯤이라도 눈을 뜨고 봐야 삶은 그저 진할 뿐
그저 나는 나대로 살 터 당신은 당신대로 잘살기를
내 눈이 허락하는 반경 내에서 연은 단지 그뿐

원년, 안전선

김중식
식민지 시대 땐 안전선 위
에서 전차를 기다렸고 지금은 안전선 밖
으로 한 걸음 물러서야 한다 안전은
내부 또는 편승
에 이다는 라이트 - light든 right든
또는 신자유주의의 비전이다 뵈는
게 없기는 마찬가지인데 더
캄캄한 이유는 미인의 조도가 극에 이르렀기 때문,
거기서만 볼 수 있을 뿐
안팎에선 뵈는 게 없다
출, 세란 안전을 위해 한 걸음 물러서는 일이 아니더냐
식민지 시대보다 길이 좁아진 이유도 지구를
좌우로 정렬!
시키는 기준!
이 위도 보다 돈으로 더 멀리 간 탓
이 아니겠느냐
36년이면 충분하다
그때까지 버티면 복 받을 거다
달려라, 황금 돼지여
그러나 없는 애인이여, 넌 달리지 좀 마라,
내가 기다리는 곳은 부표일지니
뒤집어져도 또 있고,
빌딩 사이 바람이나 지하철의 밀어내기식
광풍에 떨리고

다만 뭐를 암호하는지를 스스로 모를 뿐,

그물

문태준

수풀을 지나간다

가을벌레들이 운다

몇 겹의 그물

완만하고 탄력이 있다

촘촘하다가 헐렁하다

발이 폭폭 빠지지는 않는다

내 심장보다는 크게 얽어놓아

멈추어 서게 한다

잠시 끌었다가 살짝 다시 놓아준다

당신과 내가

언제부터 이곳서 살았던가,

바람을 타고 날아 흩어지는

아무것도,아무것도 보이지않는

박상순

두 개의 화분

죽어가는 화분

꽃 피는 화분

가운데 놓여 있는 나는

아무것도,아무것도 보이지 않는

첫날의 화분

누구도,그 누구도 보이지 않는

마지막 날의 화분

봄,여름,가을,겨울 꿈을 꾸다가

나는 늘 가운데 놓여있는

꽃 피지 않는 화분

죽지도 않는 화분

고요

오규원

라일락 나무 밑에는 라일락 나무의 고요가 있다

바람이 나무 밑에서 그림자를 흔들어도 고요는 고요하다

비비추 밑에는 비비추의 고요가 쌓여 있고

때죽나무 밑에는 개미들이 줄을 지어

때죽나무의 고요를 밟으며 가고 있다

창 앞의 장미 한 송이는 위의 고요에서 아래의

고요로 지고 있다

강속구 심장

이승원

거리가 얼고 있는데 햇살 아래 꽃이 터져 나온다 가을 아침인

지 여름 저녁인지 분간하기 힘든 시간들 합정동 외국인 묘지 비

석 사이에 거대한 거미집

내가 사는 도시 우울한 불빛과 새하얀 남루가 골목마다 녹아

흐르는 타일에 묻은 수증기 미끈거리는 비누 등이 예쁜 여자 나

이는 언제 광란의 밤이라는 프랑스 노래 과잉으로 듣는 이를 유

쾌한 수치로 물들이는 제목

긴 머리에 잠옷 입은 여자를 두려워 할 줄 알아야한다 집이 괴

물이라는 게 새로운 담론인가 해가 떠오르면 盛裝을 하고 바삐

집을 나서는 시민들 사랑한다는 말은 아주 쉽다 문제는 사랑이지

사랑은 난제다 아버지 덕에 고도성장하는 애들은 김가나 이가나

마찬가지

스위스인들은 시계를 만들고 남한에서는 휴대전화기 지구상의

모든 직업은 매춘업이다 어릴 때 별명은 돼지나 원숭이였는데 지

금 것이 훨씬 좋다 미친놈 그리고 중학생 지향점과 어울리거든

색에는 모쪼록 일가견이 있다

형들 이제 거짓말 좀 그만해 어디서 심하게 코를 고는 소리가

들려 위선은 지식인의 화사한 휘장 나란 게 여기까지 들어오도록

막질 못했잖아 북한에선 공개처형감인데

나무에 떡이 열린다는 일본 속담 관능으로 읽는 이에게 설레

는 미소를 짓게 하는 문장 예수가 여자였었다면 성당 인테리어는

맑은 날 항구에서 아무나 기다리는 기분 같겠지 명왕성은 국제천

문학회에 관심 없다 그들끼리 찧고 까불고

핵탄두를 가지고 싶은 자도 설산 봉우리에 오르는 자도 심장이

심하게 요동치기 때문에 미녀들과 순차적으로 만나면서 역경과

비탄의 고비를 타개해 나갔던 몽파르나스 묘지의 골초 세르주 갱

스부르처럼

후회

이준규

전화벨이 울리다 만다
많이 양보해서
가죽나무 이파리 위로 떨어지는
비를 사시나무 이파리가 보고 있다
많이 양보해서
희끗희끗 떨어지는 비는
하얀 것에 휙 그어진
칼자국 같다
많이 양보해서
이마를 짚고
부질없는 산보도 관두고
많이 양보해서
아주 꺼지지는 말고
잊은 것을 애써 꺼내려 말고
많이 양보해서
희끗희끗 떨어진 비가
보이기도 하지만
현실도 환상도 없었던 삶
나는 너를 사랑한 일 없고
너는 나일 뿐이었고

하루에 볼펜 하나

최승자

하루에 볼펜 하나,

볼펜 하나로 하루,

하염없이 걸어서

볼펜 하나 속의 짧은 길을 걸어서

하루에 볼펜 하나,

볼펜 하나에 하루.

짧은 인생 하나

뭉뚱그려 큰 하늘 하나 지우고 있다.

억겁 밖에서 다른 하늘 하나 터진다.

억겁 밖에서 다른 하늘 하나

결코 터지지 않는다.

아~ 우리나라

2009-06-03T01:28:18Z

정치의 '정'자를 잘 모르고

정치의 '치'자를 참 싫어하는 나이지만

오늘 PD수첩을 보면서 정말 우리나라가 불쌍하고

우리의 2세들이 불쌍하고

안타깝고 슬프고 한량없이 속상했다

할 말이 없고

그저 기도하면서

나라를 위해 죽은 선열과 애국지사와 호국영령들이

하늘에서 푹푹 한숨만 쉴거라는 생각이 든다

후유-

드러남과 드러냄 [ 김정환 ]

2009-05-18T03:03:18Z

공간은 시간의

응축이다. 추억이 추억의 집을 짓는 것보다

더 제멋대로, 비정하게 시간은 공간의

집을 짓는다

아내는 낯익고 흥건하다

누추하고, 따스하고 죽음이 또한 누추한

안심이다

건물은 서서 사라지고 역사는 걸어서 오는

퍼포먼스다.

현재는 아직 모든 실현이

저질러지는 시간이다

왜 검은 교복이었던가를 생각한다

왜 열정과 죽음이, 어찌 그리 잘

어울렸던가를 생각한다

소리는 보이지 않고 그림은 들리지 않지만

서로가 자신의 육이라는 것을 아는

정신과 같고

물은 만파식적이다

오, 현재라는 혼돈

블랙홀, 현재라는 배꼽,

붙잡아다오 엄혹한 공간의 표정들

차원이여, 붙들어다오 언제나 현재인 나를

나를 내가 객관하게 만든다

그것은 기억보다 더 돌발적인, 과거 자체의

객관이고 물컹한 혼동이다

마침내 모든 음악은 죽음이 액화한

시간의공간, 아름다움은 죽음의

배꼽인 까닭.

만남은 親하고 切하므로 더욱

'가혹하지'.

그러나 그것은 또한

사랑을 능가하므로 가혹한

기적이다.

호명의 느낌표는

아무도 불러내지 못한다. 역사는 인간의 몸이

제 생애보다 길게 뻗어가는

몸의 미래

감각 총체를 회복하는,

놀라운 속도가 정지한

궁금함이며 순정한 의문부호며,

상상력이며 그 모든 것이다. 그것은

非文 구조의

그 후다.

세상을 한꺼번에 동시에 '느껴 깨닫는'

감각 같다. 마음이 입은

영원의 옷 같다

웃음은 블랙홀의 형식이고

내용은 울음의

'에로틱이지'

모든 것이 춤이며 음악인

동물 언어와

미술에 더 가까운 식물 언어와

생각의 목소리인 인간의 말

그 사이 그림자는 있다.

음악은 기억의 비상 같다.

방은 닫혀 있지 않고 열려 있지 않다.

그 너머에, 그 너머로서 있다.

사랑은 영혼을 육화하고 욱체를

휘발시킨다

정신이 현현을

육체가 은둔을

지향하는 것은 영원에 달하는

유일한 방법이다.

몸은 아름답거나 아름답지 않거나

그런 것이 아니다. 쾌락은

도덕적이거나 그렇지 않거나

그런 유가 아니다

내가 보는 것은 문장 이후고

천리안이다. 그것은 속삭이지 않고

외치지 않고 꾸짖지 않고 흥분하지 않는

TV 바보상자와 다른 천리안이다

차이는 같음이다. 그런 다음, 같음은

차이의 배꼽이다.

시간이야말로 맹목적으로

길을 잃은 양이다.

모든 신화가 콤플렉스와

섹스와 스트레스와 연결된다

냉철한 이마가 어떻게

혁명의 슬픔을 응시하는가 더 슬픈

패배까지 응시하는가 묻는다

두려움을 이기는 것은

만용이 아니라

슬픔이다

뼈는 슬픔의

상상력으로 버틴다

사랑의 원초

음성은

언제나 너를 알아보고

나를 알아보는

음성이다. 생각의

무늬를 만들고

조각을 모아 집을 짓는 것은

그다음이다.

그대여.

신경은

세상보다 큰 몸의

정보망.

세상보다 먼 몸의

그리움만큼의

원거리 통신이다.

그대여.

말은 생각의

목소리를 내는 구멍이다.

사회를 닮은 속담

삶의 뜻을 닮은 격언

나이를 닮은 숙어는

그다음이다.

그대여.

서로 사랑하는,

스스로 사랑하는,

사랑을 낳는 사랑의

더위와 추위와

메마름과 축축함.

꽃과 나무와 풀의

생명을 능가하는 상상력은

그다음이다.

최초로 지상을 뒤덮은 저 보드라운

고사리와 저 거친 이끼의

대비도 그다음이다.

연체동물의 '살=뼈'

갑각류의 '뼈=살'

바닷속 총천연색 물고기 떼.

깊은 바닷속 본능이 꿈틀거리는

'어둠=빛'.

회전운동의

척추를 지나

새끼에게 젖을 물리는

포유류에 이르는

겨울잠과 여름잠, 세상의 뱃속

가장 빠른 생명의 기적과 그 후 가장 놀라운

진화도 그다음이다.

밤하늘의 끝없는 시간과 공간,

우주도 그다음이다.

그대여.

하느님의 상상력, 공기의

숨결도 그다음이다.

육체는 뒤늦다. 바다,

파도와 같이.

그대여.

슬픔은 그다음이다.

대저

언어는 어딘가

안간힘의 흔적이다

대저

언어는 그렇게 더 싸가지없고

싸가지없다는 것은 미학적이다

그러나

울지 마라.

진보는 정말 위대한

너그러운 삶의 유머 아닌가.

여자의 육체가 이유도 없이

원색적인 까닭 속에 시의 육체는 있다.

눈물은 납덩어리

비록 효수당한 얼굴로 살았더라도

세월이란 게 정말

친절한 물건이었다는 것.

tag : 김정환

김경인 < 구름 속으로 외 13편 >

2009-05-18T02:22:14Z

구름 속으로

천천히 사라지고 있군
나는 조금 가벼워진다고 생각해

미끈거리는 꼬리를 싹둑 잘라내고
뒤죽박죽 흩어져볼까
지독한 냄새를 흘리며

나무는 이파리에 숨어 초록을 견디는데
나는 여전히 초록이 두렵고
그건 당신도 마찬가지

복면을 뒤집어쓴 새는 지겹지도 않나봐
오래전 목소리를 흉내낸다네
또 무엇을 고백하려고

(앵무새야, 물룩한 주머니를 뒤지지 말아다오
성대가 잘리기 전에, 어서!)

내가 모르는 곳에서 당신은 자꾸 태어나지
그림자놀이 따윈 다 끝장난 줄 모르고

고백했다고 아무것도 아닌 건 아니야
새끼를 가득 품은 눈먼 주머니쥐처럼

그물 속 새는 변성(變聲)을 거듭하며 새 이야기를 낳고
열개의 손가락은 각기 다른 방향으로 지워진다네

나는 냄새를 풍기며 부드럽게 스며들지
가장 낯선 얼굴 속으로

붉은 트렁크

엄마를 열고 들어왔네

어두운 길 끝에 놓인 붉은 트렁크

작고 아늑한 그 속에서 나는

피 묻은 얼굴로 잠을 깼었지

나 들어오기 이전부터

달 뜨고 별 지던 곳

수만 개의 열쇠를 숨긴

시간 주머니

엄마가 흘린 피로 촘촘히 짜인,

푸른 글씨로 이니셜을 새긴 트렁크

그러나 지금은

내가 휘두른 칼로

너덜너덜해진 트렁크

내가 칼로 저미고

숟가락 하나 깊이 넣어둔 곳

얼굴이 안 보이는 아버지가

엄마의 입술을 성큼성큼 밟고 들어와

내 팔목을 움켜쥐고

밖으로 내던지던 곳

아직도 입술이 부르튼 엄마가

얘야, 얘야

내 몸속으로 흘러드는 곳

밤이면 몸 안으로 쏟아지는 별에

가슴을 찔리기도 하는,

엄마의 엄마의 또 엄마가 산통을 견디며

내게로 이끌고 온

붉은 트렁크

               물속의 편지

  멋대로 출렁이는 파문이 좋아
  파문에 쓸려 가라앉은 누더기 입술이 좋아
  지문이 다 지워진 손가락으로 쓸래
  고요한 밤하늘을 찢으며 떨어지는
  별똥별의 푸른 비명이 좋아
  도마뱀의 잘린 꼬리는 더 좋아
  호수를 잔뜩 뒤덮은 플랑크톤처럼
  내 위로 번식하는 내 얼굴이 좋아
  불투명 유리창이 좋아
  유리창 뒤의 염탐꾼이 좋아
  나를 바라보는 깨지지 않는 유리눈알이 좋아
  녹지 않는 눈깔사탕이 좋아
  물 속 가득 차오르는 거품이 좋아
  산산이 흩어지는 물방울과 함께
  네 귀퉁이부터 사라지는 편지지에 쓸래
  당신이 좋아
  조각난 손거울이 좋아

한밤의 퀼트

밤이었는데, 나는 잠을 자고 있었는데, 누가 잠 위에 색실로 땀을 뜨나보다,
잠이 깨려면 아직 멀었는데, 누군가 커다란 밑그림 위에 바이올렛 꽃잎을 한 땀 한 땀 새기나 보다,
바늘이 꽂히는 곳마다 고여오는 보랏빛 핏내, 밤이었는데, 밤을 자고 있었는데, 여자아이가 꽃을 수놓고 있나 보다,
너는 누구니 물어보기도 전에 꽃부리가 핏줄을 쪽쪽 빨아먹고 무럭무럭 자라나 보다,
나는 온 몸이 따끔거려 그만 일어나고 싶은데, 여자아기가 내 젖꼭지에 꽃잎을 떨구고,
나는 아직 잠에서 깨지도 못했는데, 느닷없이 가슴팍이 좀 환해진 것도 같았는데,
너는 누구니 물어보기도 전에 가슴을 뚫고 나온 꽃대가 몸 여기저기 초록빛 도장을 콱콱 찍나보다,
잠이 깨려면 아직 멀었는데, 누가 내 몸에 씨앗을 받아내나 보다,
씨앗 떨어진 자리마다 스미는 초록 비린내, 나는 그만 꽃잎들을 털어 내고 싶은데,
이마에 화인(火印)처럼 새겨진 꽃잎 떨구고 싶은데, 밤이었는데, 나는 아직 잠을 자고 있었는데

서랍들

걷다보면 몸 속 서랍이 덜그럭거려 서랍을 지탱한 나사가 빠져나간 것 같아 몸이 자꾸 비틀거려
다리가 제멋대로 달아나려고 해 부서진 서랍을 매달고 우리는 길 위로 쏟아졌어
나사를 찾으려 고개를 숙이는 시간이 계속되고, 뿌연 목덜미와 긴 머리카락이 시계바늘에 피투성이로 휘감기면
눈과 코도 훌렁 벗겨져 우리는 천 개의 입만 가진 뚱뚱하고 딱딱한 서랍으로 남지
뚱뚱하고 딱딱한 서랍들은 보관할 것이 너무 많아 천 개의 입들은 한꺼번에 열리고 닫히지
떠나온 집이 찾아와 눈 부릅뜨고 샅샅이 뒤지면 입을 활짝 열어 수만 개의 감춰진 서랍을 뱉어버리다가도
엄마를 찢고 들어가면 그 곳까지 쫓아와 매달리는, 하루종일 아름다운 시계소리에 맞춰 피 흘리는 서랍

계단은 당신을 만든다

계단이 무너져 내릴 때까지
당신은 밤낮으로 걷고 걷는다

오르고 또 오른다
계단이 계단을 낳아
당신을 맨 아래로 데려다줄 때까지

당신은 점점 두꺼워지고
바닥 너머의 눈은 새까맣게 빛난다

우리는 만난다 계단 아래에서
안 보이는 두 손으로 더듬더듬
네 가슴은 참 연하구나,
먹음직스럽구나

뾰족해진 주둥이를 비벼대며
마음껏 더러워진 손톱으로 서로를 파헤쳐가며
아프다고 소리 질러 봐,
귓볼을 잘근잘근 씹어 삼키며
바늘 돋은 혀로 날름날름
서로의 구멍을 밤새도록 핥아댄다
구멍에서 흘러나온 물이 얼굴을 흠뻑 적실 때까지
털이 숭숭 난 손으로 습관처럼 두 눈을 가리면서, 안녕

당신은 자주 욕을 하고
아무렇게나 걷고 또 걷는다
꿈틀꿈틀 자라나는 계단이 당신을 죽이러 올 때까지

우린 깊이 껴안는다
차가워진 손을 수갑처럼 서로의 등에 두르고
터널보다 더 아득한 혀에 미끄러지듯

사막으로 가는 길

봄부터 몸 속에서 물소리가 들려왔어요. 나는 아직 사막을 가지도 못했는데 걸을 때마다 몸 속으로 물이 찰랑대는 소리가 들려오고 두 귀가 부풀어올라 자꾸 몸이 아팠어요. 어느 아침엔 플랑크톤이 식도를 타고 목구멍 아래까지 기어올라왔어요. 나는 사막을 저벅저벅 걷고 싶은데 무릎을 거쳐 두 귀까지 물이 넘쳐 난파선처럼 자꾸만 비틀거렸어요. 가슴엔 가만 손 얹으면 물속으로 가라앉는 쇄골이 느껴져요. 나는 아직 사막에 가지도 못했는데, 눅눅한 내 몸을 말리지도 못했는데, 손끝으로 물이 번져 만지는 것마다 온통 젖어오네요. 나는 아직 사막 위에 뜬 달을 보지도 못했는데, 몸 속의 수 문이 열려버렸나, 물은 눈까지 차올라 두 개의 눈동자가 밖으로 쓸려가네요. 나는 흰 모래 아래 누워 바삭바삭한 꿈을 꾸고 싶은데 몸 속의 물고기들이 내 심장을 파먹어요. 온 몸이 수초처럼 풀어진 나는 아직도 사막에 가지 못했는데.

오래된 書家

첫 페이지는 펼치지 마세요

종이로 켜켜이 쌓아올린 집이 흔들리고
먼지 뒤집어쓴 케케묵은 얼굴들이 낱장처럼 떨어질 테니까요

입은 깊은 동굴,
감추어둔 글자들이 쏟아질 듯 수북이 쌓여 있어요
뾰족한 글자들이 입을 갈기갈기 찢기 전에
나는 첫줄을 다시 적어야 해요

여전히 손은 서가 밖에 있고
내 몸엔 아버지들의 이름이 큰 글씨로 새겨 있어요
햇살에 하얗게 바랜 살갗으로 빗속을 내달리며 탈탈 털어도
조금도 지워지지 않는,
나는 질 좋은 종이인가요?

걸을 때마다 목구멍을 찌르는 글자들,
숨이 막히면 서가 뒤에 숨어 구토를 해요
이제 그만, 하고 낮게 읊조리는 낯선 목소리의 틈바구니를 지나면
어느새 입은 벌어지고
쏟아지는 잠 속에서 아버지의 펜대로 끊임없이 고백을 해요
입이 꼭 다물어져 깨어나기 전
복화술을 연습해야 할까요?

너무 활짝 펼치지는 마세요
여기는 어둡고 춥지만, 얌전히 꽂혀 있을 테니까요

누군가 내 안에서 혀로 만든 페이지를 넘기고 있어요
내가 쓸 마지막 페이지는 당신의 그림자 밖에 있어요

안개 속의 산책

어쩌면 좋아요
안개가 몸속으로 밀려와요
나 겨우 걸음마를 배웠을 뿐인데
안개가 발목을 칭칭 감아요
하루 종일 지직거리는
고장난 태양 라디오에서
이제 내 이름이 흘러나오려는데
안개가 혀끝을 움켜쥐나 봐요
숨이 막혀요
내 몸 속 환히 밝히던
두꺼비집들은
아직 퓨즈를 갈아 끼지 못했는데
어디선가 나타난 축축한 입술이
몸 안 어슴푸레한 길목을 핥고 있어요
길목 앞을 서성이는 어린 나까지
돌돌 말아 삼켜버리잖아요
어쩌면 좋아요
몸속 지평선이 조금씩 지워지나 봐요
누군가 안 보이는 저곳에서
내 몸에 지문을 쾅쾅 찍나 봐요
안 보이는 저곳과
자꾸 지워지는 이곳 사이
하얗게 고이기만 하는 어제와 내일 사이
그 소용돌이에 휘말려
나는 달콤한 아이스콘처럼
녹아 흐르려나 봐요
오래된 공원 묘지 거닐던
희디흰 발자국들 웅성대는 이 산책길,
나는 투명한 얼룩으로
남으려나 봐요

네 눈동자

네 눈동자엔
검은 바다가 일렁이고 있어
고요한 바다를 흔드는
바람이 있어

그 바람 속
셀로판지로 창을 댄
검은 집 한 채
꺼질 듯 나부끼고

네 눈동자엔
페인트칠 벗겨진 대문 앞,
푸른 이니셜 수놓은 트렁크를
들고 서성이는
한 여자가 있어

그 여자가 흘린 피로
촘촘히 짜인 트렁크 속엔
아직 눈 못 뜬 내가 거꾸로 매달려
열쇠를 찾느라 철판 심장을 두드리고
엉킨 실핏줄 사이로 손을 휘젓고

네 눈동자엔
밤마다 검은 바다로 돌아가려고
몸 밖으로 닻 내리는
내가 고여 있어
벌써 삼십 년째
해저(海底)에서 부글부글
끓어오르는 내 눈망울이 있어

파도 밑 숨어 있던
한 때의 날치들
눈동자를 물고 튀어올라
우심실로 날아들고

낡은 트렁크를 끌고
아직도 바다를 향해 가는 여자와,
몸 밖으로 닻을 내리다 말고
먼저 빠져나온 그림자를 밟고 선 나와,
내 가슴에 안겨
젖을 빠는 너와,
이 모두를 비추는
커다란 달 눈동자가,
담겨 있어
네 눈동자엔.

잠자리 겹눈처럼,
보일 듯 말 듯 포개진
이 풍경 속,
네 눈 속에 빠진 내 눈은
어디서 찾아야 하지?

마리오네트의 거울
*
당신은 시간을 거슬러 거울 앞에 당도한 사람
내가 따라온 당신의 뒤통수는 잠긴 자물쇠처럼 무표정했지만,
나를 돌아본 당신의 얼굴엔 아주 오래 전의 또 다른 당신들이
눈물처럼 얼룩덜룩 달라붙어 있었지
우리는 처음으로, 깨어진 조각인 듯 서로를 마주 보았네

*
여러 개의 얼굴 뒤에 숨어
살 오른 수탉과 만나러 갈 때면
늙은 엄마를 뒤집어쓰고는 암탉처럼 지저귀었고
한 무리의 구름 떼를 영접할 때면 아버지의 아버지를 불러내
공손한 앵무새를 흉내내느라 이가 몽땅 빠질 지경이었지만,
구름들은 너무 먼 이웃, 내 목소리를 금방 잊어버리곤 하였네

그런 날이면, 거울에게 물었네
―내 얼굴을 돌려주세요.
―어떤 얼굴을 갖고 싶으냐?

거울이 다정한 목소리로 몇 개의 표정을 꺼내놓고 흥정하였네
그를 향해 돌을 던지자, 내 얼굴에 박힌 무수한 표정들이 피처럼 쏟아졌네

*
수억의 죽은 이파리를 감춘 어두운 호수처럼
당신은 얼굴을 가린 사람
두 다리와 두 팔을 튼튼한 핏줄로 묶어
거울의 뒷면으로 나를 이끄는 사람

*
거울 속에는
늙지도 않는 얼굴들이 낙엽처럼 쌓여
또 그만큼의 거울을 들여다보고

검은 편지지

누군가 내 속 깊이 숨어들어
차곡차곡 접어둔 편지를 뜯고 있어
잠 밖에서 서성이던 내가
편지를 감추려 뛰어들면
어디선가 우르르 천둥이 치고
집으로 가는 계단이 무너지고
끊어진 층계를 따라
저 혼자
절뚝이며 달리는 어린 그림자
나를 붙들고 있어
머릿속, 줄줄이 늘어선 검은 잉크병들이
왈칵 쓰러져 그림자를 덮치면
까맣게 탄 거리 위로 앰뷸런스가 달려오고
타다 만 집이 솟아오르고
집 안엔 또 내가 하나 둘 셋
담배꽁초 나뒹구는 마루에 앉아
불에 덴 손가락으로 또 편지를 쓰고 있어
방 안에선 엄마가
편지 따윈 그만 쓰라고 타이르고 있어
(엄마, 오늘만 좀 참아줘요
누군가 편지를 또 뜯었나 봐요)
까만 글자들이 몸 안으로 뚝뚝 떨어지고 있어
날마다 낡은 글씨만 늘어놓은 채
쿵쿵 뛰기만 하는
지겨운 내 종이가 닳아가고 있어
자꾸만 목울대를 움켜쥐는
이 무거운
글자들을 다 쏟아내야 할 텐데
어긋난 길만 만드는 지문도
찍어 보내야 할 텐데

금요일에서 온 사람

내가 어디에서 왔는지 기억하지는 않아요

나는 절룩거렸고

나는 뒤로 걸었고

어제는 청어를 먹고 드라이브를 떠났어요

가시 많은 고슴도치처럼 껴안았죠

우리에겐 지도가 없었고

난 어제, 라는 말을 가장 좋아하지만

설명할 수는 없어요

그건 오른쪽이나 왼쪽일 거예요

흙먼지 속에서

뿌옇게 지워진 내가 걸어왔다면 아마 거길 거예요

사람들은 아주 가끔 신기한 듯 물었죠

너는 참 이상하게 걷는구나, 길을 끌고 다니듯

그건 아마 내 안의 길들이 무릎 아래로 끌어당기기 때문이겠죠

당신이 걷는 길에 내 발자국이 찍혀 있다면

끝나지 않는 골목과 높은 담들

늙어서도 울고 있는 아이를 지나

그렇게 왔을 거예요

그건 긴긴 금요일의 길 위에서였을 거예요

밖의 사람들

이곳의 시계는 자주 멈춘다. P는 오늘밤 또 칼을 들었다. 내 말 좀 들어 봐. 나를 쫓아다니며 잔소리를 늘어놓는, 사지가 다 잘린 저 인형들, 꼭 엄마를 닮았지 뭔가. 시체가 될 지경이라구. P가 송곳니처럼 박혀 으르렁 거린다.

K는 이빨을 딱딱 부딪친다. 특특, 호러쇼는 한물갔다니까. 상상력 좀
키워보게. 이곳은 온통 썩은 물속이로군. 제법 마음에 들어. 이제 모든 게 진력이 나. 손목을 자르고 붙이고 하는 일 따위..... 나는 여기서 영원히 헤엄치겠어.

아, 불쌍한 사람. 하지만 절대 문을 열어주지 않겠어요. L은 아름다운 그림자 정원의 소유자. 이봐요, 나는 나의 정원을 가꾸다 그곳에서 죽겠어요. 나는 그림자에 흠뻑 홀려 있는걸요.

C는 반쯤 열린 문과 반만 닫힌 문 사이에 끼어서 얼굴을 뜯는다. 나는 자꾸 작아지는데 내 몸은 왜 이리 커지는 걸까. 모두 나를 싫어한다는 걸 알아. 왜일까 왜일까. 나는 나로부터 얼마나 멀어진 걸까.

우리는 각자의 소문을 거쳐 여기에 왔다. P가 칼을 내리고 비명을 지를 때 우리는 서로의 일부가 되지 않기 위해 침묵 속으로 귀를 던진다. 여기로 흘러든 사람들은 완벽한 정적 속에서 잠시 멈춘다. 문설주에 피를 바르고 서둘러 꿈 밖으로 뛰어나오는 사람처럼.

아무렇지도 않게 고요해진 문밖에 우리는 모여 있고 우리는 뿔뿔이 흩어진다. 사라지지 않는 소문처럼, 누군가의 지붕을 내리칠 폭우처럼.

tag : 김경인

Eye in the sky - Alan parsons project

2009-05-17T13:30:25Z

영적 가난

2009-05-13T01:53:48Z

아주 작은 섭섭함이 점점 커져서

분노가 되고

분노가 커져서

교만이 되고

교만이 커져서

증오가 되고

증오가 커져서

죽음이 된다는 말,

즉 아주 작은 섭섭함이 마침내 죽음을 부른다는 ....

그리고

기쁨의 반대는 슬픔이 아니라

성질부림이라는

진정한 기쁨이란

희생이 없이는 결코 만들어지지 않는다는

그리고

희생이란

영적 가난을 뜻하는 것이라고...

김웅렬 신부님의 말씀 여정 가운데에서

비가 온다

2009-05-12T02:17:31Z

비가 온다

맘대로 안되는 세상에 내가 울듯이

밤늦게 쓰레기 버리러 갔다가 우산 속에서 흐르는 게

쓰레기처럼 젖은 눅눅한 내 마음인지

깊은 밤이 혼자 견디고 있는 가로등의 울음인지

추적추적 밤비는 처마에 기대어

오래 절룩거리는 시간의 발목을 부여잡고 있는데

감기몸살이 와서 힘들고 외로울 때

전류 흐르는 소리만이 감도는 모니터 앞에서

아직도 힘겨운 두 팔 위에 얹은 의지와

추적추적 내리는 밤비가

젖은 불면을 붙잡고

그러므로 비가 온다

순교... 항아리

2009-05-09T12:56:50Z

항아리는 순교다

꽃도 순교이고...

지금 흐르는 음악도 순교...

아름다운 것은 모두 죽어서... 영원을 산다 ...

어린이날에

2009-05-09T12:39:39Z

레슨시간

2009-05-09T12:34:51Z

말더듬이의 편지

2007 현대문학상 수상시집 최정례 < 그녀의 입술은 따스하고 ..>

칼과 칸나꽃

너는 칼자루를 쥐었고그래 나는 재빨리 목을 들이민다칼자루를 쥔 것은 내가 아닌 너이므로휘두르는 칼날을 바라봐야 하는 것은 네가 아닌 나이므로

2006 미당문학상 수상집 김혜순 <모래 여자>

최승호 <자코메티와 늙은 마네킹 >에서

2000년대 주목받는 젋은 시인선

학원에서

2007 현장가가 뽑은 올해의 좋은 시에서

절연

이병률

아~ 우리나라

드러남과 드러냄 [ 김정환 ]

김경인 < 구름 속으로 외 13편 >

Eye in the sky - Alan parsons project

영적 가난

비가 온다

순교... 항아리

어린이날에

레슨시간

너는 칼자루를 쥐었고
그래 나는 재빨리 목을 들이민다
칼자루를 쥔 것은 내가 아닌 너이므로
휘두르는 칼날을 바라봐야 하는 것은
네가 아닌 나이므로