바느질하는 오후

제빵기로 만드는 케잌(ケーキ）

2009-11-09T20:49:29Z

후니 보내온 문자-

얼른 고구마 앉혀 놓고

제일로 빠르게 만들 빵으로 케키(ケーキ)를 골라 재료 투입

재료 넣기-

박력분만으로 만들어 포송포송한 질감

보드란 감촉.

소요시간: 1시간 45 분

대략 간단하게 케- 키를 만들고 싶을 때,

제빵기 케-키 코스도 유용함을 알게 된 날이었다.

만들어 놓으니, 그 사이 고구마를 먹어 버린 아들 후니는 이걸 보고 그냥 지나친다.

내일의 간식이 될 모양이다.

端っこ-구석끝자리

2009-11-09T14:28:48Z

A;電車で端っこの席が空いたら移動する？

B;うん。端っこのほうが座りやすいよね．両側を人に挟まれているよりは。

A;そうか。みんな端っこの席が空くとやっぱり移動するんだね。

* 端っこ（はしっこ）:끄트머리

＊隅っこ（すみっこ）:모서리

＊根っこ（ねっこ）: 뿌리

*挟む(はさむ）：끼워넣다.

(소리내어 읽기)

A:でんしゃではしっこのせきがあいたらいどうする？

B:うん。端っこのほうが座りやすいよね。りょうがわをひとにはさまれているよりは。

A:そうか。みんな端っこのせきがあくとやっぱりいどうするんだね。

A:덴샤데 하싯꼬노 세키가 아이타라 이도우쓰루?

B:응, 하시꼬노 호우가 스와리 야스이요네. 리요가와오 히토니 하사마레테 이류요리와.

A:소우까.민나 하시꼬노세키가 아쿠또 야빠리 이도우스룬다네.

(번역)

A:전차에서 구석자리가 비면 이동해?

B:응, 끝에 있는 구석자리가 앉기 편하잖아,양쪽 사람에 껴서 앉아있는것보다는.

A:그렇구나. 모두들 끝구석자리가 비어있으면 역시 이동하는구나.

体感アート

2009-11-09T09:03:03Z

A:この前、箱根　彫刻の森美術館に行って来たんだけど、体感アートがあっておもしろかったよ。

B;あ！あのジャングルジムみたいなイサム·ノグチの作品？私もテレビでみた。

体感アート：体感感じる

＊箱根　彫刻の森美術館

http://cafe.daum.net/japanricky/233/19854

올레 맛보기

2009-11-08T16:03:46Z

내년에 제주에서 한국사회학회를 한다고 한다.

2일 동안 공부를 하고 3일 째에는 올레 걷기 등 제주 즐기기 프로그램을 넣는다고 한다

남편이 그 모임의 임원이다. 어제( 11월 7일)는 그 날 걸을 길이 어디가 좋을지 사전 답사를 하러 갔다.

보통 3- 5 시간 걷기를 하는 올레를 다 걸을 수는 없고 보목항과 쇠소깍 사이, 대평포구에만 다녀왔다.

보목항이다

봄에 자리축제 할 때 와 봤었다. 이쪽 바다 자리는 뼈가 부드럽다고, <관해기>를 읽으며 알았다. 그도 그럴 것이 바다 바람 센 대정과는 다르게 이쪽 바다는 포근한 느낌마저 들었다. 택시 기사의 말에 따르면 저쪽 야트막한 동산 아래켠에 고 이주일씨 별장이 있다고 한다. 지금은 누구의 소유인지 모르겠으나 바다를 바라보며 마을이 앉아 있는 듯했다.

보목리 해안

보목항에서 쇠소깍으로 가는 길을 걸었다

올레꾼들은 우리와 반대방향에서 걸어오고 있었다.

쇠소깍이 6 코스의 시작점이라서 그렇다.( 6코스: 쇠소깍 <->외돌개)

햇빛이 이렇게 빛난다

내 몸이 만든 그늘이 이렇게 진할 정도로.

쇠소깍.

작년말에 이곳을 찾았을 때만 해도 없던 카누 같은 것도 생겨나고,

뗏배를 이용하려는 사람들도 늘었다.

박수기정이라고 하는 가파른 언덕이 있는 이곳은 대평포구

안덕계곡을 따라 안으로 들어오니 있는 마을, 대평리의 포구이다.

걷는 길로서 "올레"는 이제 상품이 되었다.

포구에 서 보니 오래 전 이곳에 왔던 기억이 난다. 일하러 왔었다. 그때 내 자동차의 뒷좌석에는 전기청소기가 있었고, 여름방학 동안 아르바이트를 한다고 방 여섯 개가 있는 팬션의 방청소를 하였다. 남에게 맡기지 못하여서 아이를 옆에 태우고 다녔던 그 여름동안 내 다리는 차창안으로 들어오는 햇빛에 그을려 반바지 선이 뚜렷이 나 버렸다. 그때도 마을 길을 따라 가면 포구가 있다는 것을 알았다. 하지만 나는 그때 서둘러 청소를 하고 서둘러 돌아오는 길 밖에, 다른 길을 가지 않았다. 그때는 이곳의 바다와 바다빛깔과 바다 속의 조약돌과 저 가파른 언덕으로 가는 길에 관해 전혀 관심이 없었다.

사람들이 좋다고 하고, 이름붙여 준 이후에 나는 내 마음으로 여기에 오는 것이 아니라, 누군가의 길동무로서 이곳엘 다시 왔다. 누군가가 길동무를 원하지 않았다면 내 발로 여길 다시 찾을 날이 언제가 될 것이란 이야길 할 수 없다.

내가 가 봤던 <올레>는 5 코스와 7 코스인데, 어느 곳도 다 걷지 못하였다.

몇 코스라고 하는 명칭도 생경스럽거니와 올레라는 이름도 받아들이지 못한 까닭이고 햇빛 나는 길을 좋아하지 않어서이기도 하다. 내가 어린 시절 몸으로 느낀 길, 올레를 두고 바닷길을 따라 걷는 그걸 올레라고 하니, 그리고 마을과 마을을 이어붙여 올레 몇 코스 라고 하니 그 이름붙이기에 포섭되기 싫은 마음도 한몫 했을 것이다.그건 올레가 아닌데.... 하는 동안 수많은 사람들이 와서 올레의 길을 닦았다.

박수기정을 오르진 못하고 돌아왔다.

가파른 길이라는 안내에 같이 갔던 두 사람이 그만 돌아가자고 했고, 다른 데를 더 봐야 하기도 했기 때문이다.

서울 사람 길동무를 하기 위해서라도, 이 올레길을 알아 두어야 할 모양이다.

올 겨울과 내년 봄까지는 관광객처럼, 또는 올레꾼처럼 모자 쓰고 옷 입고 제주 길을 걸어봐야겠다.

서재철 사진을 다시 찍다

2009-11-08T15:23:00Z

눈이 묻은 겨울

해안마을의 유채밭

푸른 바다엔 고깃배가 있고, 돌담에 둘러싸인 밭 안엔 유채꽃이다

중산간, 오름

너른 품엔 죽은 자의 집들, 무덤

저쪽 큰산을 오름이라 부르지만, 오름모양의 무덤은 산이라 부른다

어디 어디에 산을 쓴다는 말은 대개 그곳에 무덤을 만든다는 뜻이다

유채꽃이 질 때쯤 보리가 핀다

이거야말로 진짜 올레

11월 4일 국립박물관 전시실에 걸린 사진을 찍다

책선물 있습니다

2009-11-06T19:42:13Z

후니마미님, 제 동생이 실수로 재떠리 부인을 한 부 더 샀다고 하네요. 혹 아직 채터리 부인 책 안 사신 분 계시면 제가 이 참에 보내 드릴 려고요. 책부족 공지에 한번 띄워주실래요?- 쟁

이렇게 쟁님이 알려왔습니다.

채털리부인- 사신 분?

사신 분만 댓글 달아주세요!

댓글 안 달면 안 사신 거죠?

이거 쟁님에게 무척이나 어려운 문제겠는걸요 ㅋㅋㅋ

마루야마겐지-<달에 울다> -옮겨쓰기

2009-11-04T15:14:49Z

10년 전에 읽었던 책을 다시 보고 싶어졌다.

설국을 읽으며 가슴 저 쪽에서부터 차오른 감회 때문인지, 아들에게 넘겨준 책장을 뒤져 <달에 울다>를 꺼내 들었다.

11월은 기말 리포트 작성도 해야 하고, 매주 내는 쪽글도 읽어야 할 분량이 많아 여러모로 분주한 마음이지만, 11월 하늘은 푸르러 드높고, 밤에 고개를 들어 보면 별과 달이 차갑고 충만하여 그것들을 감당하기가 어렵다.

문장 좋은 이의 글로 다독일 뿐이다.

12년 전의 메모.

마루야마겐지 <달에 울다>

봄 병풍에 그려져 있는 것은 중천에 떠 있는 어스름 달, 동녁 바람에 흔들리는 강변의 갈대, 그리고 거지 법사다. 늘어진 버드나무 뿌리께에 털썩 앉은 법사는 달을 향해 카랑카랑한 목소리를 짜내며, 격렬하게 비파를 타고 있다. 눈은 둘 다 멀어서 광대한 강변 일대에 내리붓고 있는 푸른 달빛을 전혀 못 본다. 그러나 때가 꼬질꼬질한 그의 오체는 삼라만상을 남김없이 포착하고 있고, 무궁한 시간과 공간에 잘 녹아들어 있다. 그리고 팽팽한 현의 떨림은 미지근한 밤 기운을 자극하여 봄을 증폭시키고, 나아가 병풍 곁의 초라한 이불에 기어들어가 있는 소년의, 아직 두부처럼 어린 영혼에도 깊이깊이 스며든다. 볏짚을 채운 요와 잉어 기치를 부셔서 만든 이불 사이에 낀 아이는 꼭 30 년 전의. 막 10 살이 된 나이다.

☆

나는 움직이지 않는다.

뒤척이지도 않는다. 이불에 누운 채, 달빛에 의지해서 눈 한번 깜짝이지 않고, 낡은 병풍의 묵화를 바라보고 있다. 벌써 오랫동안 그러고 있지만, 몸은 전혀 따뜻해지지 않는다. 특히 발가락 끝이 시리다.

봄 폭풍우는 지금 막 가라앉았다.

식수림 산으로 겹겹이 둘러싸인 마을은, 다시 한번 바닥없는 정적에 푹 잠기고, 여기저기에서 실개운 소리가 되살아나고 있다. 안개처럼 조용하게 아래층에서 올라오는 것은 몇만이라는 누에가 뽕잎을 부지런히 뜯어먹는 소리이다. 하얗고 통통하고 살찐 그 벌레들은, 짧은 인생을 충실함의 연속으로 보내려고 하고 있다. 나는 숨을 죽이고, 방 밖의 기척에 온 신경을 모으고 있다.

이윽고 현관문이 기세 좋게 열렸다 탕 닫힌다.

면장네가 한턱 내는 술을 얻어먹기 위해 아버지가 나가는 길이다. 질질 끄는 발걸음 소리가 여느 때와 달리 힘차게 느껴진다. 그 소리는 마당에서 나무다리로, 다리에서 풀길로, 길에서 둑 아래 사과밭으로 옮겨가, 뚝 끊어진다. 나는 페에 고인 탁한 공기를 조용히 토해내고, 한참 있다가 병풍 속에서 불고 있는 산들바람을 가만히 들여 마신다.

오늘 하루 종일, 아버지는 정말 신나 있었다.

부자유스러운 다리로 누구한테도 지지 않을 만큼 달리고 또 달렸다. 오후가 되자 녹초가 되어 죽는 소리를 내는 사람이 속출했지만, 아버지만은 지칠 줄을 몰랐고, 그 눈은 사냥개 보다 빛났었다. 그런 힘을 발휘할 수 있었던 것은, 틀림없이 생선 껍질로 만든 옷을 입고 있었기 때문일 것이다. 어쩌면 그 옷은, 사람을 좇을 때에 입는 윗도리하고 바지일지도 모른다.

아직 온 마을의 개가 흥분하고 있다.

어느 한 집의 개가 생각난 듯이 짖으면 차례차례 짖기 시작해서, 일대 합창이 되어 산과 계곡에 메아리친다. 그래도 우리 집 흰둥이는 가담하지 않는다. 흰둥이는 지금 광 처마 밑에 쌍아 놓은 볏짚 위에 엎드려 있다. 아버지가 여느 때의 아버지가 아니게 되어 버린 오늘, 흰둥이는 여느 때의 흰둥이이기를 계속 했던 것이다.

처음에 아버지는 집요하게 흰둥이를 충동질했다

흰둥이는 전혀 동요하지 않았다. 눈앞을 추적대의 무리가 굉장한 기세로 달려 지나가는, 그런 일이 여러 번 있었지만, 그러나 흰둥이는 잠시도 내 곁에서 떨어지지 않았다. 어머니까지도 흰둥이를 쓸모없는 놈이다, 고 단정지었다. 나는 그렇게 생각하지 않는다. 흰둥이가 좇지 않았던 것은 상대가 산돼지나 곰이 아니었기 때문이다. 인간을, 그것도 같은 마을 주민을 추적하거나 하는 것은, 똥개 중의 똥개나 할 짓이다. 흰둥이가 스스로의 판단으로 움직이는 똑똑한 개라고 하는 사실을 어른들은 어째서 모르는 것일까.

소동은 저녁 나절에는 끝났다.

이런 일은, 아마 앞으로도 100년 정도는 없을 것이다. 아버지는 그렇게 말하고, 쪄 말린 생선 냄새가 나는 생선 껍질 옷을 벗었다, 땀과 진흙투성이인 그 옷은 여기저기가 터져 있다. 어머니는 강물에서 풍덩풍덩 빨고 나서, 집 앞 사과 나무 가지에 널어 놓았다. 전쟁이 끝난 뒤에 아버지가 대륙에서 가지고 온 것은, 질질 끄는 오른쪽 다리와 그 괴상한 옷, 두 가지였다.

병풍 속에는, 아직 도망치고 있는 사나이가 있다.

날이 저물고 달이 떴다고 하는데도, 사나이는 여전히 필사적으로 달리고 있다. 숨소리는 거칠고, 입 가장자리에는 끊임없이 잔 거품이 뿜어져 나오고 있다. 넓은 강변 자갈밭 한가운데를 흐르는 여울, 그는 물보라를 튀기면서 거기를 건너간다. 그렇지만 추적대의 모습은 아무 데에도 없고, 개 소리도 들리지 않는다.

나는 메밀껍질이 든 베개에 흐른 침을 손가락으로 닦는다.

그리고 나서 나는 입에 하나 가득 고인 생침을 꿀떡 삼킨다. 몸은 기진맥진 지쳐있지만, 눈과 머리만은 맑다. 오늘밤은 아마 온 마을의 사람들이 잠들지 못할 것이다. 특히 아예코는 당분간 한숨도 자지 못할 것이다. 그뿐더러, 모내기방학이 끝나도 학교에 나오지 않을지도 모른다. 당분간은 시내에 있는 친척집에 가 있을 것이다, 라고 남자들은 이야기 하고 있었다.

법사는 여울을 건너는 발소리를 알아차린다.

순간 법사는 입을 다물고, 동시에 손바닥을 비파에 꽉 대어 현의 떨림을 멈추게 하고, 귀를 기울이며 아무것도 못 보는 눈을 두리번거린다. 얼마 있다 철퍽철퍽하는 소리는 멀어지고, 도망치는 사나이의 모습은 작고 작아져, 끝내 황혼의 저편으로 사라져 버린다,. 뒤에 남은 것은, 갈대 잎 끝을 건너는 따뜻한 바람, 엷은 달빛, 그리고 깊이깊이 깊어지는 봄밤이다.

스크랩- 레비스트로스 별세

2009-11-04T14:04:06Z

구조주의 인류학자 레비-스트로스 별세

머니투데이 최종일 기자 기자의 다른 기사보기
입력 : 2009.11.04 11:25|조회 : 658 |추천: 1|나도한마디: 0

현대 인류학의 아버지로 일컬어진 프랑스 인류학자 클로드 레비스트로스(사진)가 별세했다고 아카데미 프랑세가 3일(현지시간) 밝혔다. 향년 100세.

레비-스트로스는 구조언어학에 영향을 받아 인간이 존재하는 모든 문화에 공통적으로 존재하는 보편적인 질서를 탐구하는 작업을 통해 구조주의 인류학의 선구자로 평가받고 있다.

1908년 벨기에 브뤼셀에서 유태인계 프랑스인으로 태어나 고인은 파리 대학 법학부 문학부를 졸업했으며 1958년부터 1982년까지 프랑스 콜레즈 드 프랑스 인류학과 교수를 지냈다.

그는 1955년 발간한 문명비평서인 '슬픈 열대(Tristes tropiques)를 통해 세계적으로 주목받기 시작했다. 이밖에 주요 저서로는 '구조인류학', '야만적 사고'(La Pensee Sauvage), '날것과 요리된 것' 등이 있다.

이날 아카데미 프랑세즈는 그의 사망 사실을 발표하면서 사인에 대해서는 구체적으로 언급하지 않았다.

모바일로 보는 머니투데이 "5200 누르고 NATE/maginⓝ/ez-i"

설국-글로 그린 그림

2009-11-04T06:04:15Z

▣책읽는 부족 독후감

▣ 책 표지

▣ 책을 읽고 내 생각

작가의 눈을 붓으로 삼아 내가 그 눈의 마을을 그리고 있는 듯 했다.

国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。夜の底が白くなった。信号所に汽車が止まった。

（코꾜노낭아이톤네르오누케루또 유끼구니데앗따.요루노소코가시로쿠낫따.신고쇼니기샤가토맛따 .)

-접경의 긴 터널을 빠져 나오자 설국이었다. 밤의 끝이 하애졌다. 신호소에 기차가 멈추었다(다락원)

- 국경의 긴 터널을 빠져 나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하애졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다.( 민음사)

에도시대의 습관대로 현과 현 사이의 접경을 국경으로 쓰는 바람에, 처음에 일한대역문고를 읽을 때는 다소 헷갈리기도 했었다. 그러나 일본어를 왼쪽에 놓고 읽는 동안은 일본 여자의 낭랑한 낭독 소리가 들리는 것도 같았다. 그 후 대화체 에선 더욱 그랬다. 그리고 눈 내리는 온천 마을에 마치 온천을 하러 간 듯했다. 가끔은 여행으로 갔던 닛꼬의 온천을 생각했다. 밖엔 하얀 눈세상이고 사람들은 온천을 즐기는 겨울의 고요가 문장과 단락 속에 차갑고 희게 스며 있었다.

작가가 그려 보이는 풍경은 말 그대로 이젤 위에 종이를 놓고 지금 막 하나하나씩 마을의 나무며 비탈길, 눈바지를 입은 사람들을 그려내는 것이었다. 그리고 작가는 그의 붓으로 마음도 그려내고 있었다. 그가 그리는 언어는 독특하게도 색깔이 환하게 느껴졌다.

시마무라는 밖으로 나오고서도 요코의 눈길이 그의 이마 앞에서 타오르는 것 같아 어쩔 바를 몰랐다. 그건 마치 먼 등불처럼 차갑다. 왜냐면 시마무라는 기차 유리창에 비친 요코의 얼굴을 바라보는 동안 야산의 등불이 그녀의 얼굴 저편으로 흘러 지나가고 등불과 눈동자가 서로 겹쳐서 확, 환해졌을 때, 뭐라 형용하기 힘든 아름다움에 가슴이 떨려왔던 어젯밤의 인상을 떠올렸기 때문이다. 그것을 떠올리자 거울 속 가득 비친 눈 위에 떠 있던 고마코의 붉은 뺨도 생각났다. (민음사 51쪽)

시마무라는 밖으로 나와서도 요코의 눈초리가 그의 이미 앞에서 불타고 있는 것만 같아서 견딜 수 없었다. 그것은 먼 등불처럼 차갑다. 왜냐하면 기차의 우리창에 비친 요코의 얼굴을 바라보고 있는 동안에 산야의 등불이 그녀의 얼굴 저편을 흘러 지나가고, 등불과 눈동자가 겹쳐서 확 밝아졌을 때 시마무라는 뭐라 형언할 수 없는 아름다움에 가슴이 떨렸던, 그 어젯밤의 인상을 떠올렸기 때문일 것이다. 그 생각이 들자 거울 속 가득한 눈 속에 떠올랐던 고마코의 빨간 볼도 생각이 난다.( 다락원 99 쪽)

이윽고 제각기 산의 원근이나 높낮이에 따라 다양하게 주름진 그늘이 깊어가고, 봉우리에만 엷은 볕을 남길 무렵이 되자, 꼭대기의 눈 위에는 붉은 노을이 졌다.

마을 냇가, 스키장, 신사 등 군데군데 흩어져 있는 삼나무숲이 거뭇거뭇 눈에 띄기 시작했다. 시마무라가 허무한 애수에 젖어 있을 때, 따스한 불빛이 켜지듯 고마코가 들어왔다.( 민음사 55쪽)

가늘고 높은 코가 약간 쓸쓸해 보이긴 해도 그 아래 조그맣게 오므린 입술은 실로 아름다운 거머리가 움직이듯 매끄럽게 퍼졌다 줄었다 했다. 다물고 있을 때조차 움직이는 듯한 느낌을 주어 만약 주름이 있거나 색이 나쁘면 불결하게 보일 텐데 그렇진 않고, 촉촉하게 윤기가 돌았다. 눈꼬리가 치켜 올라가지도 처지지도 않아 일부러 곧게 그린 듯한 눈은 뭔가 어색한 감이 있지만, 짧은 털이 가득 돋아난 흘러내리는 눈썹이 이를 알맞게 감싸주고 있었다. 다소 콧날이 오똑한 둥근 얼굴은 그저 평범함 윤곽이지만 마치 순백의 도자기에 엷은 분홍빛 붓을 살짝 갖다 댄 듯한 살결에다, 목덜미도 아직 가냘퍼, 미인이라기보다는 우선 깨끗했다. ( 민음사, 31)

작가는 설국의 이야기를 세 개로 갈랐는데, 처음엔 산에 눈이 조금 남아 있고 신록이 올라오던 봄, 고마코를 처음 만나던 때, 두 번 째는 흰 눈 가득한 정월, 세 번째는 단풍이 들기 시작한 가을무렵이다. 나중에 작가 연보를 보니 처음에 냈던 글은 「저녁 풍경의 거울」 이었다. 온천으로 가던 기차에서 요코를 발견하는 그 대목인 것 같다. 그 후 2 년 뒤 연작형태로 냈던 단편을 모아 『설국』으로 출간했다.

『설국』에서 남자는 삶에 대한 허무함, 또는 헛수고라는 느낌을 갖고 살고 있다.

고마코가 아들의 약혼녀, 요코가 아들의 새 애인, 그러나 아들이 얼마 못 가 죽는다면, 시마무라의 머리에는 또 다시 헛수고라는 단어가 떠올랐다. 고마코가 약혼자로서의 약속을 끝까지 지킨 것도, 몸을 팔아서까지 요양시킨 것도 모두 헛수고 아니고 무엇이랴.

고마코를 만나면 댓바람에 헛수고라고 한방 먹일 생각을 하니, 새삼 시마무라에겐 어쩐지 그녀의 존재가 오히려 순수하게 느껴졌다. (민음사, 55쪽)

전혀 헛수고라고 시마무라가 왠지 한번 더 목소리에 힘을 주려는 순간, 눈(雪)이 울릴 듯한 고요가 몸에 스며들어 그만 여자에게 매혹당하고 말았다. 그녀에겐 결코 헛수고일 리가 없다는 것을 그가 알면서도 아예 헛수고라고 못박아 버리자, 뭔가 그녀의 존재가 순수하게 느껴졌다.(민음사, 39쪽)

(중략 )

그러나 그런 도회적인 것을 향한 동경도 지금은 이미 깨끗한 체념에 싸여 무심한 꿈이 되고 말아, 도시의 낙오자처럼 오만한 불평보다는 단순한 헛수고라는 느낌이 짙었다. 그녀 자신은 이를 쓸쓸해하는 낌새도 없지만 시마무라는의 눈에는 묘하게 애처로워 보였다. 그런 사념에 빠져버린다면 시마무라는 자신이 살아가는 일도 결국 헛수고라는 깊은 감상에 떨어지고 말 것이다. 하지만 눈앞의 그녀는 산 기운에 젖어 생기 넘치는 표정이었다.(민음사 ,40 쪽)

소설 속의 남자는 서양 인쇄물에 의지하여 서양 무용에 대해 글을 쓰는 사람이다. 문필가의 말단에 끼였으나 그런 자신을 스스로 냉소하면서도 이렇다 할 직업이 없다. 그의 기쁨이라면 서양인의 춤을 볼 수 없었기에 세상에 존재하지 않는 이야기를 쓰며 자신의 공상으로 환영을 감상하는 것이다. 겪어 보지 못한 사랑에 동경을 품는 것과 흡사하다. 그렇기에 소설 속의 남자는 자기 앞에 진지하고 순수한 여자를 보면서 자신이 여자를 속이고 있다는 생각을 하곤 한다.

작가는 1972년 수술을 받고 퇴원하고 나서 한 달 후에 자살한다. 그의 나이 74세였다. 작가 연보에서 그의 죽음을 보면서 혹시는 작가가 이제 그만 살아야 할 이유로 이 소설의 남자 주인공 같은 마음을 겪은 것은 아닌가 싶었다. 그가 썼던 모든 글에 대하여 자긍심은 커녕, 삶이라는 게 다 헛수고 란 생각으로 자살을 결심한 것은 아닌가 싶었다. 작가 연보에 결혼과 가족에 대한 언급이 없는 것은 왜 일까, 일찍 부모와 누이 보살펴 주던 조부모까지 잃었던 작가에게 생을 이끌어 가게 한 것들은 무엇이었을까. 잠시 스치듯 만나는 인연처럼 문학을 만나고 그러나 헤어지고 다시 만나는 동안, 어느 날엔가는 이 모든 게 헛수고라는 느낌으로 남은 생을 스스로 잘라 내 버린 건 아닐까, 아래의 문장과 작가의 세상 이별이 겹쳐 느껴지는 건 지나친 상상일까?

시마무라는 돌아보고도 아무 말 하지 않았다. 줄곧 불을 지켜보는 고마코의 약간 상기된 진지한 얼굴에 불길의 호흡이 일렁거렸다. 시마무라의 가슴에 격한 감정이 복받쳐왔다. 고마코의 머리카락은 흐트러지고 목은 길게 빼고 있었다. 거기로 저도 모르게 손을 가져갈 듯, 시마무라는 손가락 끝이 떨렸다. 시마무라의 손도 따스했으나 고마코의 손은 더 뜨거웠다. 왠지 시마무라는 이별할 때가 되었다고 느꼈다.

설국의 상황은, 이 글이 쓰여진 시간으로부터 70년이 지난 현재의 눈으로 볼 때, 무척 낯설다. 눈내리는 온천마을의 자연이야 그다지 변한 게 없다는 걸 일본 온천을 겪어 보니 알겠지만, 그곳 게이샤들의 일, 온천의 손님들은 그때의 문화를 잘 이해하지 못하는 나로서는 그냥 넘어가고 덮어 두게 되는 부분이다. 아내 있는 남자가 온천에 가서 여자를 만나고 세 번이나 다시 찾는다. 그러면서 자기를 데려가 달라는 또다른 여자의 요청을 받기도 한다. 남자의 아내는 여행을 떠나는 남자에게 그저 옷에 나방이 슬지 않도록 주의만 줄 뿐, 남자 또한 아내에게 크게 죄책감 같은 건 없고, 게이샤도 스물 일곱 쯤 되면 늙은 여자가 된다. 스물 일곱의 나이를 늙었다고 하니 주인공 남자의 나이는 몇 살쯤 된 것인지? 책으로 읽어 한 남자와 한 여자로만 상정하지 않는다면 소설 읽기는 몇 시간 동안 몰입할 수는 없었으리라 . 이를 토대로 만든 영화가 있더라도 일부러라도 보지 말아야겠다는 생각이 들 정도였다.

고마코와 시마무라의 대화도 설명과 묘사가 적은 짧은 호흡이라 그 사이 사이에 겪는 감정 변화를 시마무라가 자기말로 묘사하지 않는다면 이해하기 어려운 것이다. 일본인들의 정서라면 이해가 될까, 현대 일본인들도 여자와 남자가 나누는 짧고 단순한 대화로 남자와 여자의 들고나는 감정 상태를 이해할 수있을까, 궁금해진다.

그러나 이해 불가능은 그대로 둔다. 굳이 그걸 이해하지 않고도 이 소설이 주는 맛은 경이롭다. 그건 바로 문장이다. 그림을 그리듯 그의 문장은 읽는 이로 하여금 그가 되어 설국을 방문하게 한다. 그가 보는 게 바로 내 눈이 보는 것이 되게 한다.

『설국』 읽기는 온천의 희고 순진한 겨울을 느끼는 여행이었다.

♣일본어로 이 소설을 옮겨 적겠다고 해 놓고 하다말다 했다. 소설을 다시 읽으며 이번 겨울엔 다시 그 작업을 해야겠다는 생각을 했다. 겨울에만 해 봐도 좋을 놀이다.

tag : 설국, 가와바타야스나리

민족지 8강

2009-11-03T16:02:13Z

국내 방글라데시 노동자들의 생활 실태와 적응 전략에 관한 사례연구 -서울대 인류학 석사논문- 을 읽고

한국학과정 1학기

MJ.K

(2009. 11.3 화)

1. 한국의 외국인 노동자 문제의 특수성

-서구와 달리 외국인 이주 노동자의 역사가 짧고 그 수도 적어 1980 년 후반에야 외국인 노동자 문제가 본격화되기 시작했다.

-외국인의 합법적 취업을 제한한 출입국관리법에 의하여 다수의 외국인 노동자들이 불법 취업자이다

- 한국에 유입된 외국인 노동자들은 단기 체류자가 많고 지리적으로 분산되어 서구에서의 집단 거주지는 발달하지 못했다

- 건설, 서비스업 보다는 영세 제조업 분야에 취업한 외국인 노동자들의 비율이 높다. 서구 사회에서와 같은 노동시장에서의 다양한 분화는 진행 되지 않고 있다.

2. 왜 방글라데시 노동자인가

-방글라데시 노동자는 중국, 필리핀에 이어 그 수가 많은 외국인 노동자 집단이다

-방글라데시 노동자들은 외국인 노동자들 중에서도 한국인들에게 낯설고 이질적인 문화적 배경을 지난 민족집단 중의 하나로 그러한 특성들이 지배와 저항의 문제를 파악하는 데 좋은 사례가 될 수 있다

3.국내 방글라데시 노동자들의 실태

국내 방글라데시 노동자들은 20- 30 대 중반의 남성들로서 본국에서 중간계층에 해당하는 사람들이다. 대부분 본국에서 만난 브로커를 통하여 한국에 들어오지만 한국에서는 내국인의 절반 수준의 임금을 받으면서 영세 제조업에 취업하고 있다. 공장 내의 사회적 위계에서도 나이, 근무연한에 상관없이 차별대우를 받고 열악한 작업 조건과 추운 기후, 음식 문제와 장시간의 노동으로 건강을 위협받고 있다.

외국인 노동자의 취업을 한편 묵인하면서도 취업에 따른 법적 권리는 불법 체류라는 이유로 인정하지 않는 한국 정부의 외국 인력 정책 때문에 방글라데시 노동자들은 산재보상을 받지 못하고 있다.

그러나 방글라데시 노동자들은 서로 활발히 교류한다. 비공식적 연망을 통해 새로운 일자리에 대한 정보를 교환하고 협력관계를 만들어낸다.

4. 서로에 대한 이미지가 만들어 가는 것

한국인 관리자들과 근로자들은 방글라데시 노동자들에 대하여 ‘미개하거나 게으른 사람’으로 부정적인 이미지를 갖는다. 부정적 이미지 만들기에는 미디어도 한 몫 거드는 측면이 있다. 한국인들의 방글라데시 노동자에 대한 인종주의적 이미지와 담론들은 임노동자로서 최소한의 기본 권리도 인정받지 못한 채 착취와 노동 통제의 대상이 된 방글라데시 노동자들의 ‘어두운 공간’을 은폐하고 정당화 하는 역할을 한다.

한편 방글라데시 노동자들은 한국인들이 오염된 것을 먹고(개), 동물처럼 섹스를 즐기는 집단으로 여긴다. 심지어는 짧은 치마를 입고 다니는 한국 여자를 섹스에 강하며 섹스를 원하는 표시로 보기도 한다. 자기 나라의 여성과 비교하였을 때 한국 여자들은 매우 위험한 존재이다. 그러나 한국 아줌마들은 그렇지 않다.

한국인에 대한 부정적인 이미지는 대립적으로 작용하여 긍정적인 자기 이미지를 함축한다. 한국인들은 겉으로는 문명화 된 듯 하지만, 야만적인 풍습을 지녔고 도덕적으로 오염되어 있는 사람들로 여기면서 반대로 자신들은 외면적으로는 무력하지만 한국인과 달리 도덕적으로 청결한 존재로 생각한다.

그들은 경제적 이득을 위하여 그들을 비인간적으로 취급하려는 한국인들을 자신들의 종교, 문화적 상징들을 동원하여 비도덕적인 존재들로 범주화함으로써 자신의 문화적 정체성의 우월함을 확인하고 이러한 과정을 통해 스스로의 연대를 강화한다.

5. 자본주의에 매달린 가난한 삶

이 논문을 읽으며 처음 읽는 논문임에도 불구하고 이전에 많이 본 주제와 문제가 논문 전체에 깔려 있음을 느꼈다.

내가 초등학교 어린이였던 70 년대, 내 친구들 중엔 아버지 없이 어머니와 함께 사는 아이들이 많았다. 그러나 그들의 집엔 어딘가 우리집보다 윤택한 느낌이 나는 것들이 있었는데, 그건 바로 텔레비전과 전기밥통 이었다. 차차 그 아이들의 아버지가 일본에 가 있으며 그것들은 일본에 돈 벌러 간 아버지가 보내온 것들이라는 것을 알았지만, 그때까지만 해도 나는 엄격한 아버지 없이 어머니와 함께 살면서 안방에 있는 텔레비젼을 마음껏 볼 수 있는 내 친구들이 부러웠다.

이 논문의 방글라데시 노동자들은 일본에 돈을 벌러 간 내 친구 아버지들과 다름없었다. 친구들이 시집을 갈 때쯤 해서 친구들의 아버지는 매우 늙어 버린 아버지로 고향에 돌아오는 경우도 있었지만, 같이 일하던 누군가의 밀고로 또는 일본 경찰에 재수 없이 잡혀서 강제로 귀국한 경우도 있었다. 대개 그들은 고향인 여기서 적응하지 못하고 또다시 밀항을 했다. 친구 아버지의 얼굴을 확인하고 ‘이제부터 친구는 마음대로 텔레비전을 못 보겠구나’ 측은하게 여겨주는 것도 잠시, 어느 틈엔가 친구네 집은 예전처럼 아버지 없이 다사롭게 살았다.

아이들 다 키우고 나서 고향에 돌아온 아버지들은 일본에서의 생활을 자세히 이야기 하지 않았다. “고생이야 했지” 라는 말에 모든 게 함축되어 있었다. 일본 사람들 보다는 그들이 밀항했다는 것을 아는 한국인 공장 주인들이 더 지독하다는 말도 들렸다.

논문을 읽으며, 방글라데시 노동자들과 소통하지 못하는 한국 사람들을 본다. 방글라데시 노동자들과 이야기를 하려면 공용어로 영어를 써야 하겠지만 한국인 노동자들이나 관리자들은 영어회화에 능통하지 못하다. 그들이 쓰는 말은 한국어뿐이고, 한국어를 잘 이해하지 못하는 방글라데시 노동자들은 말을 못하는 바보 취급한다. 한국말을 못할 뿐이지 언어 능력이 없는 것이 아닌데도 한국인 노동자들과 관리자들은 방글라데시 노동자들보다 그들이 우위의 인간이라고 여기는 태도를 보인다.

한편, 한국인 관리자들이 방글라데시 노동자들에 갖는 부정적인 이미지가 방글라데시 노동자들의 임노동자로서의 권리를 인정하지 않는 것에 대한 정당성 획득을 강화한다. 그러므로 방글라데시 노동자들에 대한 복지 마련이나 임금 수준의 변화, 그들의 문화를 이해 해보려는 노력 등은 저조할 수밖에 없고 방글라데시 노동자들이 집단적인 대응을 당연한 노사 문제로서 서로 의논해야 할 일로 여기지 않고 “우스운 일”로 치부한다. 심지어 이들의 노동을 대신할 전자동 기계화를 구상하면서 방글라데시 노동자들을 노동 수단의 하나로 보고 있음을 여실히 보여준다.

그러나 방글라데시 노동자들이 그들의 인간 존엄성을 확보하기 위해 마련하는 한국인에 대한 이미지는 한국인들의 문화가 자신들의 문화 보다 낮고 비도덕적이라는 담론 이상이 되지 못한다. 가끔 메니저 역할을 하는 리더가 있긴 하지만 그들이 누려야 할 것들을 얻어 내는 일은 매우 어려운 과정을 겪는다. 그러면서도 그들은 다시 친구나 친척들을 한국으로 부르고 또다시 입지가 불안한 상태에서 한국에서의 외국인 노동자 역할을 이어나간다.

논문이 쓰여진 1993년에서 15년이 흐른 지금이지만 한국 노동시장에서의 제 2, 제 3의 노동자 집단들은 여전하다. 그 전보다 한국으로 입국하는 노동자의 나라 수가 좀 더 많아졌을 뿐이고, 이들의 복지나 처우에 관해 획기적인 변화는 없다. 여전히 그들은 한국 사람들이 마다하는 작업에 투입되고 한국 사람들보다 더 낮은 대우를 받는다.

뉴커머 한국인들이 거품경제가 꺼졌음에도 불구하고 여전히 일본으로 가는 것처럼 한국으로 들어오는 외국인 노동자들은 앞으로도 계속 이어질 것으로 생각된다. 그리고 이들에 대한 노동 실태는 크게 바뀌지 않을 것이다. 다만 이들의 적응 전략이 각각의 나라, 각각의 세대 마다 조금씩 다를 수는 있겠지만. 노동자란 기계를 대신할 노동수단이라는 자본주의 사고 사고 체계가 자본가들의 생각 속에 굳건한 이상, 부자 나라로 가는 가난한 나라 국민은 가슴에 억울함과 분노를 담으며, 이 나라의 돈이 고국에서 대치시킬 가치에 자신의 삶을 매달고 있을 뿐이다.

남편을 위한 녹차 식빵

2009-11-02T16:24:03Z

녹차분말을 선물 받았다.

아침 저녁으로 한숟갈씩 먹으라며 남편 건강을 염려하는 제자가 선물하여 주었다.

어제 저녁 그의 말대로 한 숟갈을 떠먹은 남편이 사래에 걸리고 말았다. 그리고 울상이었다. 가루가 고와서 입천장이 초록색으로 잔디처럼 깔렸고 목에 걸렸던 가루는 자꾸만 기침을 하게 했다.

그래서 만들어 본 것, 녹차 식빵이다.

맛이 좀 쓰게 느껴지기도 한다. 맛을 잘 느껴 보려고 애쓰면 그렇고, 초록색빵이다 하면서 즐겁게 먹으면 쓴 맛은 못 느낀다. 저 녹차 가루 한 통에 2만원 가량 하니까 이 녹차빵은 매우 비싼 재료가 들어간 셈이다.

점심 도시락으로 사과 두 개랑 이 거 두 개 싸 주었다.

설탕 거의 넣지 않고 녹차가루 넣은 과자도 만들었지만 사진을 찍지 못했다.

올레 팬션에서 영화처럼 몇 시간

2009-11-02T16:07:41Z

대학원에서 함께 공부하는 이가 건축설계사라 이 팬션을 만들었다.

홍상수 감독의 영화(잘 알지도 못하면서)에 나왔던 곳, 이 잔디에서 주인공 남자가 혼자 공을 차다 전화를 받는 장면이 있다. 팬션 안 장면도 이 곳에서 찍었다고 한다.

내가 제일로 환호 했던 곳

수영장이다.

여름만 같았으면 바로 들어갔다. 하지만 지난 토요일은 10월 하고도 마지막 날, 완전 가을 날이라 차마 그러지 않았다.

격주로 수업을 하는데 이날은 특별히 여기서 하기로 하여 모였다

나는 지난 번 부터 청강생이다. 세 과목은 무리일 것 같아 두 과목만 신청하고 듣고 있는데 이 수업을 신청하고 들을 걸 이제야 후회하고 있다.

주선생님은 늘 풍성한 열매를 갖고 와서 우리에게 먹여주고있는데, 특히 나, 청강생이기도 한 나는 수업 준비도 없이 몸만 갔더니 주머니 채우고 바구니 채워도 다 받을 수가 없다. 선생은 주려하는데 받을 학생의 용량이 너무 적다

지난 주에는 표류에 관해, 동아시아의 해양에 관해, 제주가 표류의 거점일 수밖에 없던 지정학적 위치 등에 관해 옛글 <제주계록>을 보면서 배웠다.

현관문에 이런 쪽문이 다시 있다

우리 집 현관문에도 달고 싶은 유리쪽문이다.

방안 풍경

목욕탕 화장실 두 개씩 있었다. 페치카가 있어 좋았는데 이 커튼을 열면 수영장이 또 있다.

물론 이 수영장엔 발도 담그지 못했지만

잠깐 머문 공간에 이런 곳이 있다는 것이 그저 좋았다.

가끔 쉬는 시간에 서쪽 베란다에 나가 나무 의자에 비스듬히 누워도 보았는데, 저녁이 되자 서쪽 바다의 고깃배가 반짝 거리는 게 다 보였다.

이런 곳이라면 일본에 안 가도 되겠다 싶었지만

여기서 집을 잊어 버리기란 어려운 일이기에, 이번 날 처럼 잠시 잠깐 이용해 보는 것만을도 만족했다.

그리고, 이곳 이용료는 우리 보통 사람들이 어딘가에 가서 내는 돈의 곱하기 10 정도를 하는 것 같아, 서민용은 아닌 것이다.

다른 방의 나무 침대

딱딱한 강의실 아닌 이런 곳에서 다리 쭉 펴고 앉아 공부하는 것도 재미있었다.

이런 재미 때문에 대학원에들어왔나 싶을 정도로 즐거웠다.

저녁엔 야외 바베큐 식사까지, 대학원 친구에게 너무 근사한 대접을 받았다.

2009년의 책읽기: 에브리맨- 죽음으로 가는 한 평생

2009-11-02T15:29:38Z

죽기 전의 자책감

사랑했던 여자 피비, 떠나간 이유

책을 읽고 나서

한 남자가 죽었고 그의 무덤가에는 사람들이 모였다.

죽은 사람은 한 사람이지만 거기 모인 사람들은 각각의 이름처럼 서로 다르게 이 남자의 삶을 기억한다.

세 번 이혼 했고, 죽을 때는 혼자였으며 아들 둘과 딸 하나, 형내외가 있는 남자, 젊었을 때는 광고 회사 일을 했고 죽기 전까지는 그토록 그리고 싶어했던 그림을 그리던 남자.

누군가의 죽음은 매번 특별하지만 그러나 죽음이란 일상사가 없다면 이 세상은 돌아가지 않을 것이다. 그렇게 흔하디 흔한 것이 죽음이지만, 우리 삶은 결코 죽음의 두려움에서 벗어나 본 적이 없다. 내 친족의 죽음이 내 부모의 죽음으로 가까이 다가오더니 친구가 죽고 동료가 죽고, 어제까지 말을 나누던 이웃이 죽기도 한다. 그리고 다음 번에 내 이웃과 친구에게 내 죽음이 전해질 것이다. 죽음은 어떤 누구에게도 거절 당하지 않으며 어느 누구도 거역할 수 없다. 진실처럼 명확하게 죽음은 우리에게 온다.

이 책은 죽은 남자의 이야기에서 부터 시작되어 그 남자의 죽음으로 끝난다. 이야기의 대부분은 죽음 가까이 간 늙은 남자의 고독과 고통, 외로운 노년에 함께 하는 질병의 두려움에 관한 이야기이다.

할머니가 돌아가셨고 친구가 죽었지만 나는 죽음을 모른다. 그리고 우리 부모님은 늙었지만 늙었다는 게 뭔지 나는 아직 모른다. 그러나 이 책은 자라면서 죽을 때까지의 내가 겪는 한 평생을 미리 본 것처럼 늙고 병들고 죽는 것에 대해 실제 이상의 감정 경험을 하게 해 준다.

어린 시절의 기억에서 부터 죽음을 목격하며 죽음에 대한 공포를 가졌던 인물이 몇 번의 수술을 통하면서 자기 죽음을 예견하고 그럼에도 불구하고 그걸 거부하고자 하는 심리 묘사가 뛰어나서 마치 내가 이 주인공처럼 늙고 병들어 죽음을 두려워하게 되는 그 상태를 경험하게 되는 것이다.

어린 시절의 든든한 아버지와 따뜻한 어머니, 결혼 마다의 실패와 거기에 따른 항변, 여자들에 대한 욕망과 그럼에도 불구하고 늙고 병들었으며 자기 몸이 낡아져버린 것을 인정하고 싶지 않은 남자의 마음이 읽는 내내 손을 놓을 수 없게 하였다.

이야기를 이끌어 나가는 솜씨가 편집 잘 된 영화를 보는 것처럼, 단숨에 글을 읽게 하였다.

누군가의 한평생에 대해 우리 누구도 단언할 수가 없다. 내가 그리 보면 그렇고 다른 이는 달리 보아 다를 것이기 때문이다. 이 책의 주인공처럼 세 번의 이혼을 하는 동안 전처와 아이들은 이 남자에게 상처를 받았다고 할 것이고 그 때문에 일생 그를 용서 하지 않을 것이다. 여자 문제 때문에 여자를 울리고 가정을 깬 사람, 그리고 그런 걸 반복하는 남자를 본다면 나도 그를 악한이라고 할지 모르겠다. 그러나 이 책을 읽으며 주인공 남자의 내면을 들여다 본다면, 그의 불합리한 행동과 무책임하게 보이는 외면이 반드시 그가 아님을 느끼게 된다. 그렇다면, 내가 용서하지 않는 어떤 존재의 내면에 대해서도 그러할 것이다. 내 방향에서만 그를 그렇게 보고 있는 것이니까.

오만과 편견- 결혼을 꿈꾸기, 여전히 유효한 전략

2009-10-31T12:20:49Z

▣책읽는 부족 독후감 모음

동우님:http://blog.daum.net/hun0207/13291010

호호야님: http://blog.daum.net/touchbytouch/16847267

굿바이님:http://blog.aladdin.co.kr/goodbye/3162963

서민정: http://blog.daum.net/crabbit/16522584

쟁님: http://zanygenie.tistory.com/trackback/24

샛별님: http://blog.daum.net/gniang/16150201

♥책을 읽고 내 생각

1. 그 남자 이야기

K는 머리 좋고 입담 좋은 50대 중반의 남자다. S대를 나왔고 행정고시를 통해 정치계에 입문했다. 어느 저녁, 나는 그와 마주 앉아 이런저런 인맥을 살피다 나와 그의 옛연인이 학교 동문이라는 것을 발견했다. 그로부터 그는 그녀에 관해 이야기를 했다.

그녀는 눈에 확 띄었다. 제주 여자같지 않게 뽀얀 피부에 늘씬한 키, 다른 여자 한 명과 함께 버스에 올라오는 그녀를 보는 순간 그는 벌떡 일어나 그녀들에게 자리를 양보했다. 그리고 그 옆에 서서 눈은 창밖을 보면서도 그녀가 말하는 모든 것을 다 들었다. 그녀가 말하는 소리를 들으며 그녀가 제주 사람이라는 게 안심되었다. 그녀가 버스를 탄 정류장과 시간을 추리해보니 그녀는 어느 학교의 선생일 것 같다는 생각도 들었다. 그는 내일 군대에 가기 위한 신체 검사를 받을 예정이었고, 그 날은 신체검사를 위해 미리 시내로 나가는 중이었다. 그녀가 버스에서 내릴 때 그도 함께 내렸다. 그녀가 어떤 집으로 들어가는 것을 슬쩍 봐 두었다.

뒷날, 그는 아침 일찍부터 분주히 움직였다. 오후에 신검이 있었으므로 오전엔 그녀가 졸업한 학교에서 졸업앨범을 찾아냈고, 이름을 알아냈고, 어제 버스 정류장이 있던 학교에 전화를 걸어 그 학교에 근무하는 것까지도 알아냈다.

그날 오후 그는 신체 검사를 마치고 나서 그녀가 어제 내렸던 정류장에서 그녀를 기다렸다. 예상대로 그녀는 어제 그가 버스를 탄 시각에서 한 시간을 더한 시간에 그가 기다리는 정류장에 내렸다. 그는 그녀에게 데이트 신청을 했고, 군대에 가 있는 동안에 연인 관계를 유지했다. 그러나 그는 그때 서울에 다른 애인이 있었다. 하지만 부모님은 서울 여자 보다는 제주 여자를 장차의 며느리로 선호 하고 있었다. 그래서 그도 이 아름다운 제주 여자와 결혼할 수 있기를 바랐다. 하지만, 그녀에 대해 부모님에게 알려 드렸을 때, 부모님은 그보다 더 그녀에 대해 잘 알고 있었다. 누구네 집 손녀, 누구의 딸이라는 것, 그녀의 부모와 가정환경까지 그녀를 보지도 않고서 부모는 그녀에 대한 것들을 그에게 이야기해 주었다.

그는 몇 년 후 고향에 돌아와 직장엘 다니게 되었다. 하지만 그녀를 다시 찾지는 않았다. 직장의 몇몇 여자들이 그녀에 관한 소식을 알려 주기는 했다. 그녀와 결혼할 마음이 이제는 없어졌으므로 그녀를 만날 생각도, 보고 싶다는 마음도 생기지 않았다. 그는 오직 안전한 결혼을 꿈꾸었다. 그것은 사실 자기 집안의 문제이기도 했다. 할아버지와 아버지가 일부일처제도를 지키지 않은 바람에 어린 시절에 상처 입고 그런 것이 자손들에게 주는 폐해를 몸소 느꼈던 그는 여자 문제가 자기 생을 흔드는 것을 결코 바라지 않았다. 그랬으므로 첫눈에 반하였던 그녀는 결혼대상자로서 무척이나 불안한 존재였다. 그녀의 가족사항이 그에게는 굉장한 문제였다. 청년을 설레게 하던 그녀의 눈부심은 그녀의 가족관계라는 또다른 벽을 보는 순간 스르르 무너졌던 것이다. 그는 그녀와 결혼하지 않을 것을 지금도 다행으로 여긴다. 이후 그와 그녀 관계를 눈치챘던 사람들은 그가 그녀와 결혼하지 않기로 했던 결정을 칭찬해줄 정도였다.

자세한 이야기를 더 하지 않아서 그녀의 문제가 구체적으로 어떤 것이었는지는 모르겠으나, 한 여성을 둘러싼 가족사가 그녀 본래의 것들을 퇴색할 수 있다는 것을 그와 만나 이야기하면서 확인했다.

내가 읽었던 책, 『오만과 편견 』에서 다아시가 친구 빙리를 위해 해주었던 충고가 그런 것이었다. 또, 그가 엘리자베스를 두고 저울질 할 때도 이와 비슷했다. 200년 전 영국의 이야기는 지금도 여전히 진행중이다. 결혼을 통해 자신의 기반이 흔들릴지도 모른다는 우려는 많이 가진 쪽이 더 하는 법이다. 가난한 여자는 부자 남자를 좋아할지 모르지만 부자남자는 가난한 여자를 좋아하지 않고, 가난한 남자는 가난한 여자 만나기를 더욱더 원하지 않는다. 결혼의 결합으로 무엇을 얻고 무엇을 잃을지 끊임없이 계산하는 것, 그래서 결코 자신의 안전을 위협받고 싶지 않은 것은 인간의 기본 욕구라고도 할 수 있다. 매슬로우의 욕구단계설에 따르면 이 경우를 안전에 대한 욕구라 하겠다. 어떤 이는 이 소설을 심리학에 대비해 말할 수도 있겠다. <오만과 편견, 안전해지려는 욕구와 갈망>이라고나 할까.

2. 나도 뭐 다를 게 없어!

소설 <오만과 편견> 에 나오는 인간군상들은 오만하고 편견에 사로잡힌 속물이지만 그렇다고 그들을 손가락질 할 수가 없다. 자세히 보니 나도 그들과 매우 닮았기 때문이다.

내 지난 시간을 돌이켜보건대, 결혼과 이혼의 기반엔 지금보다 나은 환경이고 싶다는 욕구가 강했다. 아버지 집보다 나은 즐거운 내집을 원한다거나, 따로 노는 결혼생활 보다는 스스로에 충실할 수 있는 이혼 생활을 하고 싶다거나, 이혼생활을 그만하고 행복한 결혼생활을 꿈꾸고 욕망하는 동안 20 년이 흘렀다. 1980년대에 대학에 들어갔던 나, 그래서 결혼 이외에도 충분히 나 개인의 삶을 꿈꿔봐도 좋을 그때에도 나는 내가 만들어 낼 내 인생이라는 것보다는 결혼을 하여 즐거운 우리 집을 만드는 것이 가장 축복된 것인줄로 알고 그것밖에 생각하지 못했다.

그런데 200년 전의 영국여자들이야, 말해서 무엇하랴. 그때 그녀들의 삶의 주제는 훨씬 더 결혼에 집중해 있었고 그것이 당연했다. 하물며, 한정상속이라하여 아버지의 재산이 결코 딸들에게는 나누어질 수 없는데다가, 결혼하지 않고 산다는 일은 누군가에게 평생 얹혀 사는 일일 수밖에 없던 그 시기에, 결혼에 목숨건 여자들을 충분히 이해하고도 남는다. 그래서 어머니는 그 마을에 어떤 남자가 오는지 궁금하고 그 남자의 재산이 궁금하다. 자기 새끼를 먹여살려줄 수컷을 탐색하는 늙은 암사자 처럼 어머니는 생존본능이 강하다. 그리고 그 딸들은 자기 짝을 찾아야 한다는 것 외에 달리 살 길을 갖고 있지도 못하다. 그런데 이웃에 부자 남자, 잘 생기고 매너좋은 남자가 나타났다. 결혼하고 싶은 시골의 여자는 가슴 설레며 꿈꾸는 게 당연하다. 저 남자가 나에게 반해주었으면..., 하면서 그 남자가 좋아할 몸짓을 하면서 기다리는 것이다. 내가 딸이라도 그러겠고, 내가 엄마라도 그러겠다. 이 소설은 그래서 여자들의 내면을 적나라하게 보여준다. 남자들에게 들키고 싶지 않은 여자들의 속사정이고, 여성 작가이기에 쓸 수 있는 여자들의 심리보고서다.

3. 그후로도 오랫동안?

내게 있어 이 책의 인물 중 가장 큰 재미는 아버지였다. 서재에 있기를 좋아하고 자기만의 시간을 확보해야 하는 인물이다. 아내와 딸들이 사리분별을 못할 때 바로 지적할 수 있는 사람도 아버지 뿐이다. 그러나 그의 유한 성격이 가족을 변화 시키거나 특히 딸들이 처한 상황을 개선시켜 주는 등의 실질적인 도움을 주지 못한다. 한편으로 보면 무능력한 아버지이다. 그런데 나는 이 아버지에게 내 아버지를 투사하게 된다. 마침내는 우리 아버지도 이런 아버지였으면 좋았겠다고 생각했다. 재산을 일구고 재산 관리를 잘 하여 노후에도 자식들에게 경제 부담을 주지 않으려는 우리 아버지에겐 이 책의 아버지가 보여주는 위트와 풍자, 자애로움이 모자란다고 느낀다. 그는 아내의 끊임없는 잔소리와 우매함을 있는 그대로 인정해 버리는 덕이 있어 보인다. 둘째딸 엘리자베스에게 가장 다정한 이야기 상대가 되어 주기도 하고, 어떤 문제든 호들갑스럽지 않게 만드는 걸 싫어해 아내와 어린 딸들에 대한 거리두기도 한다.

그는 결혼해 보니 잘못했다고 느꼈으면서도 이 가정을 해체하지 않았고, 오히려 자신의 방에 자기를 유배시켜 스스로 자유롭고자 하였다. 그가 실패한 결혼에서 더 이상 잃어버리지 않기 위해 애쓴 것은 자기만의 방이었다. 그의 서재에서만 그는 그일 수 있었다.

흔히 결혼은 여자들에게만 더 크고 제약이 심하게 작용한다고 믿는 경향이 있다. 하지만 여자를 잘못 만나는 남자들의 결혼도 많은 것이다. 이 책에서는 그 피로가 조금밖에 거론되지 않았지만, 이 아버지의 아래 세 딸들은 어머니와 더불어 이 남자의 피곤함의 장본인들이다. 마음 맞지 않는 여자와 살면서도 아버지는 사람들에 대한 날선 태도 대신 거리두기로 자기와 가족을 배려한다.

소설은 젊은 딸들의 결혼을 둘러싼 이야기이다. 하지만 뒷배경으로 물러난 이 아버지의 결혼은 또다른 의미를 지닌다. 이 소설이 신데렐라의 왕자 만나기형 이야기로서 결혼이라는 골인지점을 향해 모든 에너지가 집중된 느낌이지만, 젊었을 땐 그렇게 읽혔을 이 소설이 나이 먹어 읽으니 보이는 건 이 아버지의 서재이다. 아무리 성공한 결혼처럼 보여도 사실 결혼에 이르는 과정보다는 결혼 후의 시간이 더욱 길고, 그 긴 시간동안 나에게 반한 어떤 남자는 이 소설의 아버지처럼 결혼에서 도망가고 싶어도 못 나가서 겨우 자기 서재로 은신처를 삼는다는 것이다.

이 소설은 200년 전 영국의 이야기를 그렸지만 결혼 골인지점에서 이야기가 끝나 버리는 바람에 <오만과 편견>의 속편이 꾸며지기도 하고 결혼을 꿈꾸는 이들을 위해 영화와 드라마로 다시 만들어지는 등 여전히 인기 있는 이야기다. 다아시와 엘리자베스가 결혼하고, 빙리와 제인이 결혼하면서 주위 사람들까지 모두 행복해졌다는 이야기는 글쎄 그 유효기간이 얼마 정도였을까, 아무리 첫눈에 반한 사람들이라도 결혼이라는 실제상황에서 연인처럼 살아내기란 말그대로 소설 같은 이야기라는 건 대개의 결혼에서 증명되고 있지만, 그렇기 때문에 독자들은 더욱더 200년 전 영국 이야기를 현대 소설처럼 읽고 그 것에 대한 가지치기와 부풀림을 멈출 수 없는 것일까

4. 제목 변경과 소설의 한계

책 뒤의 작가 연보를 보면 제인오스틴은 결혼을 해 보지 못한 채 친척과 친구의 집을 전전하면서 또는 올케들 아이들을 돌봐 주면서 글을 썼다고 되어 있다. 이 소설에서 보이는 여자들보다 더 못한 상황에서 살았다는 걸 알 수 있다. 이 소설에서는 어쨌든지 노동하는 여자의 고민은 없으며 빙리양처럼 오빠에게 얹혀 살면서도 경제적 곤란 없이 사는 여자들만 나온다. 베넷씨네도 부자가 아니라고 하면서도 하인을 쓰고 언제든 마음만 먹으면 파티를 열 수 있는 재정과 거주지가 있다.

<오만과 편견>의 원제목은 <첫인상>이었다. 첫인상에서 파생된 오해가 편견을 불러 일으키고 그것이 자칫 좋은 남자였던 다아시를 놓칠 뻔 했지만 운좋게 다시 그 남자를 만나게 되고 다시 좋아할 수 있게 되었다는 연애담이다. 18 세기 말의 영국 상황은 브르조아계급이 차츰 상승하고 있었을 때이지만, 소설에서는 여전히 그들에 대한 지배계층의 편견이 크고, 그 지배계층으로 들어가는 것만이 삶의 안정을 확보하는 것처럼 보인다.

나는 오히려 이 소설이 <첫인상> 이라는 소설 제목을 그대로 달아주는 게 좋았을 것이라는 생각이 든다. 그저 흔한 연애소설로도 족하게, 그 시대의 베스트셀러로 족하게 그 제목을 달아 두는 게 좋겠다 싶은 것이다. <오만과 편견> 이라는 제목이라면 그 시대에 오만, 지배계급의 오만과 편견을 다루고, 하층 계급의 삶을 보여주어야 그 제목을 달만하지 않은가 싶다. 사실, <오만과 편견>이라는 제목을 달지 않고 원래 그대로의 제목대로라면 대중의 관심을 불러 일으키지는 못했을 것이었다. 그러나 그 명성 만큼, 이 소설이 담아낸 내용은 그저 그런 연애담이고 그 시대에 머물러 있기에 200 년 흘러 세계 명작이라고 이 소설을 읽으면서도 나는 그저 결혼에 관한 여자와 남자의 이야기 이외엔 아무 것도 보는 게 없다. 그리고 그 이야기라면 이 소설 말고도 너무 흔하고, 또 우리 이미 다 아는 이야기들인 것이다.

즉 이 소설은 작가가 살아가는 세상의 문제엔 눈을 감은 채, 개인의 안정에만 과도한 힘을 쏟은 연애 소설, 결혼 하지 못한 여자의 결혼환상기 라고 할 수 있겠다. 그녀의 소망은 상당히 지나친 면도 있어서 다아시가 엘리자베스를 결혼상대자로 정하는 데 따른 빠른 감정 변화를 독자인 나로서는 잘 이해하지 못하였다. 독자가 보기엔 엘리자베스를 대하는 그의 태도가 사랑이라는 감정의 물결에 충분히 적셔졌다고 느껴지지 않았는데도 거리를 두던 엘리자베스를 향해 돌아선 이후엔 아주 딴 사람처럼 굴었다. 다아시라는 사람은 소설이니까 만들어지는 사람이겠지, 바로 제인오스틴 그녀의 소망이 담겨 있는 남자로 바꾸는데 독자보다 작가가 먼저 앞서 가 버렸다.

5. 맞는지 틀리는지 알 수 없는

세계 문학을 읽는 일은 원언어의 한도를 넘을 수 없기에 언제나 제대로 읽었다고 할 수 없는 노릇이다. 결국 번역한 사람의 언어능력을 완전히 믿는다고 전제하고, 내가 읽는 이 한국어가 원어에서도 이런 맛이겠거니 해야 하는 것이다.

베넷씨의 말, 콜로시의 말을 읽을 땐 고등학교 시간에 영어강독할 때의 수업 시간이 생각났다. 종합영어 독해편의 해석문을 하는 기분이었다. 게다가, 엘리자베스와 디아시가 나누는 대화에서 나는 하여튼 노력해도 엘리자베스의 언어구사가 총명하다거나 매력을 발산한다고 느껴지지가 않았다. 엘리자베스에 대한 감정 이입이 되지 않아서 다아시가 그녀를 매력있게 보는 일조차 콩깍지 쓴 남자의 상황으로 읽었다. 어떤 문장은 부정의 부정문 같은 것은 서너 번을 되풀이 해 읽어야 했는데, 그런 문장을 우리 국어문장을 바꾸는 건 번역하는 사람들에게 금기사항일까 싶었다. 한국어를 읽으면서도 영어를 읽는 것 같은 이 기분으로, 세계 문학을 만나야 그 지역 문학에 근접하는 것인가, 알 수 없다.

엘리자베스가 매력있는 여자로 보이고 다아시의 행동을 이해할 수 있게 하는 건 책 보다는 오히려 영화였다. 전에 <오만과 편견>에 관한 영화나 드라마를 본 적은 없다. 호호야님이 제공해준 몇 분 동안의 화면으로 본 것이 전부인데 그걸 보고 나니 주인공으로 설정된 여자와 남자가 다 행복하기를 바라게 되었다. 글로서는 그런 소망이 잘 일어나지 않았었다. 책을 읽으면서는 다이시도 엘리자베스도, 빙리씨는 물론이려니와 제인조차에게도 호감이 가지 않았는데 영화 주인공들을 화면에서 직접 보고 나서는 이 미남미녀들에게 응원을 해 주게 된 건 무슨 연유일까, 내가 읽은 번역문이 문제인지 어쩐지, 영어 원문의 맛을 잘 모르는 나는 또 알 수가 없다.

2009년의 책읽기- 생각의 함정

2009-10-31T12:13:49Z

책 중에

p 10

인지함정은 그릇된 추론에서 비롯된 유연하지 못한 사고방식을 말하며, 경직된 사고 아래서 문제에 접근하고 해결하고자 할 때 발생한다. 개인지 가진 기존의 생각과 선입견만으로 문제에 접근하고 해결하려는 사고방식이다. 이런 그릇된 형태의 사과방식에는 상당부분 정서적 요인들이 작용한다.

p 99

사각형이 꿈을 꾼다면 어떨까? 2차원의 세상을 상상해 보라. ...

지난 한 세기 동안 고전이 된 <플랫랜드>에는 깊이의 개념이 없다. 평면도형들이 살고 있는 플랫랜드는 선의 수에 따라 계급화된 사회로 선을 많이 가진 도형일수록 사회적 계층이 놓아진다. 화자인 사각형은 학교 교사이고 삼각형은 노동자 라는 식이다. 최하층인 여성은 평면이 아니라 단순한 직선이고 최고위층은 많은 선을 가진 존재로 진화하여 거의 동그라미 형태를 띄게 된 사제 계급이다.

어느 날 밤 주인공인 사각형은 심란한 꿈을 꾸었다. 꿈 속에서 그는 원시 문명 세게에 떨어지는데 이곳은 1차원의 세계, 즉 선으로 이루어진 세계 라인랜드이다. 이곳의 피조물들은 하나의 선을 따라 위아래로만 이동하는 점에 불과하다. 사각형은 점으로 이루어진 피조물들에게 깊은 연민을 느낀다. 그들은 2차원이 실제로 존재한다는 사실을 알지 못하기 때문이다. 사각형이 라인랜드 사람들에게 넓이의 가념을 보여주려고 할 때 그들은 사각형이 측면으로 나아가는 것을 볼 수가 없었다. 측면의 개념은 그들에게 너무나 생소해서 도무지 무슨 의미인지 이해할 수가 없었던 것이다. 사각형이 선을 넘어 한쪽 면으로 움직이려 하면 라인랜드 사람들의 시야를 넘어 보이지 않는 곳으로 사라지지만 여전히 그의 목소리를 들린다. 이 낯선 외부인에게 두려움을 느낀 라인랜드 와은 신하들에게 사각형을 처형하라고 명령을 내린다. 그 순간 사각형은 악몽에서 깨어난다.

다음날 사각형은 구형을 만난다. 사각형은 위 라는 개념을 인지할 없었지만 구형이 그의 손을 붙잡고 위로 올라가자 사각형은 위 와 아래의 방향을 깨달을 수 있었다. 사각형은 놀라운 인지 도약에 이르게 된다. 그래서 구형에게 4차원과 5 차원의 세계가 있을 것이라고 말했다. 하지만 구형은 사각형의 의견을 일축한다.

사각형에게는 불행한 일이지만 그의 동토인 플랫랜드 사람들은 평면적인 세계관에서 결코 벗어날 수 없었다. 그들은 사각형은 위험천만한 광인으로 간주하여 감옥에 가둔다.

--- 의학이나 전쟁에 관한 정책을 둘러싸고 초래된 원인혼란 사례들이 보여주다시피 평면적인 인지함정은 환원론적인 사고의 한 전형이다. 이 기제는 부분적으로 감정이입과 상상력의 결핍에서 초래된다.

p 301

나이가 들면 지혜로워진다고들 한다. 그러나 실제로 지혜는 경험만으로 얻어지는 것이 아니다. 어떤 사람은 보다 나은 판단을 할 수 있는 성향을 태어날 때부터 부여받을 수도 있지만 보통사람들은 현명해지도록 열심히 노력해야 한다. 경직된 사고에 빠져들지 않도록 경계하는 데 시간과 노력을 들여야 한다..

우리는 타인이 자신과 다른 방식으로 생각할 수 있다는 것을 상상해야 한다. 상대의 원형적 사고 뿐만 아니라 자기 자신의 원형적 사고를 먼저 경계해야 한다. 그렇게 함으로써 우리는 환원론적인 해결책과 단일 인과론적인 설명에서 벗어날 수 있다.

p 308

인간은 삶에서 확실성을 포기할 수가 없다. 또한 포기해서도 안 된다. 다만 여기서 말하고 싶은 것은 관련된 모든 사실들을 전부 포함시키기 전에 성급하게 판단을 내리지 않으려는 현실적인 노력을 해야 한다는 것이다. 무언가 불확실하더라도 좀 더 편안한 마음으로 그를 대할 수 있다면 우리들은 일상적으로 저지르는 실책을 훨씬 줄일 수 있다.

불확실성을 포용한다는 것은 해결책을 추구하지 않는다는 말이 아니다. 그 말은 우리의 설명이 충분한 이해에 바탕한 것이 아닐 수 있다는 점을 스스로에게 상기시킬 필요가 있다는 것을 의미한다.

책을 읽고나서

-이 책은 심리학 기제를 가지고 개인의 문제, 의료, 식품과 농업, 군사 정책과 전쟁(이라크 전쟁과 베트남 전쟁),행정 부분(일본의 전후 군인위안시설 설치)에서 인지함정이 초래한 문제들을 살펴 보았다.

글을 쉽게 잘 썼고, 구체적인 사례를 들어 이해 하기에 좋다. 그것이 개인의 사고체계만 들여다 보는 심리상담실 수준의 사례가 아니라, 개인 성격 문제라고 할 수 있는 것들이 어떻게 국가의 정치와 세계 문제에도 커다란 실책을 만들어 내는지를 설명해 낸 글이다.

원글이 좋았는지 책을 읽는 동안 전혀 불편하지 않았다.오탈자나 비문을 발견하지는 못했고, 오히려 번역글이면서도 잘 읽힌다는 느낌이 들었는데, 책을 번역한 임옥희씨가 문장을 잘 바꾸어준 덕분인 것도 같다.