오리엔티어링

[평론] 우리 문학이 나아갈 길 - 신경림

2009-11-18T20:11:03Z

우리 문학이 나아갈 길

신 경림

민족문학 또는 민중문학은 이제 끝났다, 이런 말들을 흔히들 한다. 얼마전에는 신문에 민중시가 기울고 있다 라는 제목의 기사가 실린 일도 있다. 이것은 민족문학이나 민중문학을 두려워하거나 외면하는 쪽에서만 나오는 얘기가 아니다. 민족문학안에서도 갈피를 못잡고 있는 사람들이 있는 것이 사실이다. 새삼스럽게 말할 것도 없이 그 까닭은 현실사회주의의 붕괴에 있다.

최근 몇 해 사이에 동구와 소련이 그토록 허망하게 무너지는 것을 보고 소위 진보적인 생각을 가졌던 사람이나 민족문학 진영 치고 당황하지 않았다면 거짓말이요 허장성세다. 자본주의 체제 - 우리 사회가 올바른 자본주의체제는 말할 것도 없고 자유민주주의는 더욱 아니지만 - 온갖 모순과 갈등으로 차 있는 이 자본주의 체제에 대한 대안으로 구체적으로 사회주의를 생각한 것은 아니지만, 막연히 그것이 적어도 치유책은 될 수 있다는 생각을 가졌던 것은 부인하기 어렵다. 또한 사회주의가 현실을 개혁하려는 노력과 의지에 힘이 되어 주었던 것도 사실이다. 한편 현실사회주의의 몰락이 곧 자본주의체제의 우월성 내지 불가피성으로 인식되는 것도 두려웠던 것이다. 한편 우리 사회에서는 사회주의가 망한 것은 곧 자본주의의 승리다, 좋든 싫든 자본주의로 나가는 수밖에 없다, 이렇게 소리높여 나팔을 불어댔다.

어쨌든 현실사회주의가 몰락한 것은 사실이다. 70여년에 걸친 사회주의의 실험이 어쨌든 실패로 끝난 것은 부인할 수 없다. 그리고 여기서 우리 민족문학이 받은 충격이 엄청나다는 것도사실이다. 그것을 우리는 엄연한 현실로 받아들여야 할 것이다. 사회주의가 망한 것이 아니고 스탈린주의가 망한 것이라느니, 지구상에는 한번도 사회주의가 있어본 일이 없다느니, 사회주의가 몰락한 것은 그 자체의 모순 때문이 아니라 집요한 자본주의의 공작과 공략 때문이라느니 하는 구구한 논의들은 이미 의미가 없다. 문제는 사회주의의 몰락에도 불구하고 자본주의체제는 그 모순과 갈등이 전혀 극복될 길이 보이지 않는다는 점이다. 극복되기는 커녕 제국주의는 더 기승을 부려 자기들의 이해에 따라 곳곳에서 전쟁의 불장난을 하고 있고, 국가간 혹은 계급간의 빈부의 격차는 더 심화되어 한쪽이 무한한 물질적 풍요속에서 호사를 다하고 있는 반면, 다른 한쪽은 가난과 질병에서 더욱 헤어나지 못하고 있다. 자본주의의 속성인 맹목적인 소비조장은 인류의 공동재산인 자원을 고갈시키고, 엄청난 환경오염을 가져오면서, 인류의 인류의 생존 그 자체를 위협하고 있다. 또한 자본주의 체제의 결과로 생겨나는 향락과 퇴폐, 도덕적 타락은 인간의 가치를 한없이 떨어트리고 있다. 지금과 같이 돈벌이 이외에는 아무 가치도 두지 않는 자본주의 체제가 제동없이 달려간다면 언젠가 인류는 파멸할 것이라고 많은 미래학자들은 예언하고 있다. 이 사실은 사회주의가 됐든 무엇이 됐는 세상이 달라져야 한다는 당위를 말해주는 것이다. 그리고 우리 민중은 이것을 잘 알고 있다. 지난해의 두 차례의 지방의원 선거에 보여 주었던 절망적이던 보수화 경향이 지난번 총선에서 부분적으로 변혁에 대한 요구로 전환되어 나타난 것이 이를 잘 말해 준다.

더 중요한 것은 우리 민족문학이 사회주의의 부추김 속에서 생겨난 것이 아니라는 점이다. 우리나라는 서구나 일본과는 근본적으로 다른 역사를가지고 있다. 끊임없이 외세에 시달렸고 그 외세의 결과로 남북분단이라는 민족적 비극까지 생겼다. 또한 남한에 사는 우리로서는 분단이라는 민족모순에 따른 계속되는 군사독재와 자본가의 횡포에 시달리지 않으면 안되었다. 도덕성은 땅에 떨어졌고 노동자와 농민, 도시서민 등 민중은 기초생존권마저 위협당하는 것이 현실이었다. 이러한 모순과 갈등 속에서 그것을 표현 내지 형상화하고 그럼으로써 극복의 길을 찾고자 하는 것이 우리 민족문학, 민중문학의 대의였던 것이다. 문학은 무엇을 위해서 있는 것이 아니다, 물론 이런 반론이 나오겠지만 문학은 본질적으로 직접적으로든 간접적으로든 사람이 더 나은 삶을 살게하는 데 도움이 되고 보탬이 되는 것이 아니어서는 안된다. 문학을 가지고는 한 톨의 쌀도 만들지 못하고 한 알의 총알도 만들지 못한다. 그러나 문학은 그 쌀을 만들고 총알을 만드는 사람을 만든다. 이런 상황, 이런 생각에서 생겨난 민족문학, 민중문학인만큼 상황이 본질적으로 달라지지 않는 한 민족문학의 큰 뜻은 소멸될 수 없다. 그러나 어떠한가, 현실 사회주의의 몰락이 우리가 안고 있는 모순과 갈등을해결해준 것이 있는가, 있기는 커녕 더 심화되고 있는 것이 현실이다. 미국과 일본 등 외세의 침략은 회유와 협박을 적절히 배합한 채 교묘하고도 교활하게 진행되고 있으며, 기층민중에 대한 지배계층의 착취와 억압은 조금도 누구러질 기미를 보이고 있지 않다. 경제적 불평등은 더 심해져 아직도 산동네엘 가면 자기집 변소를 가지고 있지 못한 것이 우리네 현실이다. 질병과 실업은 상층부에서만 없어졌지 기층민중쪽에서 보면 오히려 옛날보다 더하다. 또 지배계층의 도덕성의 상실은 우리 사회를 지표없이 떠도는 사회로 만들고 있다. 이런 사회에서 문학이 해야 할 일은 이런 것들을 없애는 일이고, 이런 것들을 없애는 싸움에 힘이 되어 주는 일이다. 이런 점에서 민족문학은 지금까지 해온 일을 더 힘있게 해나가야 할 것이며, 더 지혜롭게 해나가야 할 것이다. 현실에 안주하고 투항하고 백기를 드는 것이 올바른 문학일 수는 없다. 문학은 마땅히 사람이 살아가는 바른 길을 찾는 데 가장 높은 가치를 두어야 할 것이다.

한편 민족문학, 민중문학이 한물 갔다 하는 데는 이런 바깥의 요인뿐 아니라 안의 요인도 있다. 얼마 전 홍성 교도소에 있는 김근태씨가 편지를 보내왔는데 이런 말을 했다. 그는 요즘은 시도 소설도 보지 않는다고 말하고 있다. 아니, 도저히 참고 볼 수 가 없다는 것이다. 어떤 교과서들을 그대로 반복하고, 거기서 약간 변주되고, 때로는 주문처럼 마구 외워대기도 하면서, 누가 더 정통적이냐, 누가 더 전형적이냐 하면서, 실은 끝도 없이 사람을 지루하게 만드는 이 안이함, 미련함들을 도저히 용서할 수 없다고 그는 말하고 있다. 또 일반 대중과의 사이에 벌어지고 있는 틈 - 간격 - 과 우리들 자신 속에 조성되고 있는 생기없음과 위축을 제대로 보지 못하고 있음을 크게 안타까워하고 있었다. 이것은 오늘의 우리 민족문학, 민중문학에 대한 중요한 지적이다. 한때 너희가 하는 것은 소시민적 문학이다, 내가 하는 것이 진짜 민족적 민중문학이다, 또는 민주적 민중문학이다 해서 논란이 분분했던 일이 있었지만, 누가 더 정통적이냐 누가 더 전형적이냐 하는 민중문학내의 논쟁이 사실은 곰팡내 나는 책속에서 나온 안이함에서비롯되었음은 새삼스럽게 따질 필요가 없을 것이다. 사회주의의 몰락과 함께, 민중이 살아가는 데 있어 아무 쓸모없이 해버린 과거의 개념들이 새로운 시각에서 새롭게 세워지지 않으면 안되듯, 이런 곰팡내나는 이론들도 민족문학, 민중문학의 성과를 폭넓게 수용하지 않고는 민족문학, 민중문학이 생기를 되찾기는 어려우리라. 또 김근태씨가 지적하고 있는 일반 대중들과의 사이에 벌어지고 있는 틈 - 이 것을 올바르게 보는 일 또한 중요하다. 이 틈은 무엇에 기인하는가. 나는 그것이 우리들 민중문학 내부에 퓨映맒쳄 정신이 부족한 점이 있는 데서 오는 것이라고 본다. 주위의 높고 큰 소리에 들떠서, 우리가 생각하는 것은 모두가 옳고 우리가 하면 민중은 따라 온다는 오만에 빠져, 또는 곰팡내나는 책속에서 얻은 관념에 사로잡혀, 현실을 그대로 보고, 사실을 사실대로 인식하고 인정하려는 정직함, 성실함이 모자랐던 데서 온 것이라고 본다. 요즘, 민중은 모두 알고 있는데 민중운동하는 사람들만 모른다고 말을 많은 사람들한테 듣는다. 이런 대목이 우리 민족문학, 민중문학 내부에도 분명히 있었다는 점을 반성해야 할 것이다. 실사구시가 없는 한 우리 시각은 경직되어 있을 수 밖에 없고, 민족문학은 상투적일 수 밖에 없을 것이다. 민중은 움직이고 앞으로 나아가는데 민중문학은 제자리에 붙박혀 있어서는 안될 것이다.

사실 오늘의 민중은 어제의 민중은 아니다. 착취당하고, 박해당하고, 기만당하는 그런 우매한 민중이 아니다. 이제 민중은 방안에 앉아서 세계의 온갖 정보에 접하게끔 되었고, 또한 자신들의 이익을 위해서 어떠한 행동도 할 수 있게끔 성장했다. 이것은 앞으로의 시대가 민중의 시대임을 말해주는 동시에 민중의 편에 서기만하면 다 옳은 것이 되었던 과거의 개념을 송두리째 깨놓는 것이기도 하다. 민중의 이익이 반드시 옳은 것일 수만은 없는 상황도 벌어질 수 있기 때문이다. 과거의 개념을 가지고 민중을 파악할 수 없는 까닭이 여기에 있다. 마찬가지로 지배계층도 옛날의 개념을 가지고만 파악한다면 그것은 웃음거리가 된다. 세상이 얼마나 달라졌는가는 전경련에서 감군과 군비축소 논의가 나오는 것만 보아도 알 수 있다. 현실을 있는 그대로 보지 못한다면 그런 민족문학, 민중문학은 살아있는 사람의 모습을 생생하게 담아낸 진짜로 살아 있는 문학이 되지는 못하고 말 것이다.

아직도 우리 주위에서는 문학주의라는 말을 경멸의 뜻으로 많이 쓰는 것 같다. 여기서 말하는 문학주의는 문학을 위한 문학을 말하는 것이 아니고, 문학을 함에 있어 이른바 이데올로기보다 문학성, 형식이나 방법, 문학적 세련성을 중시하는 경향을 말한다. 이렇게 하다 보면 문학의 목적성이 희석된다는 것이다. 물론 일리 있는 지적이지만, 나는 민족문학, 민중문학은 아직도 더 문학적이 될 필요가 있다고 생각한다. 문학적으로 더 무르익지 않고는 민중속에 파고 들어갈 수가 없기 때문이다. 가령 문학을 선전선동의 기능이라는 면에 국한해 보더라도, 문학은 같은 생각을 가진 사람끼리 자기들 생각이 옳음을 확인하는 데보다 생각이 다른 사람속에 파고들어가 같은 생각을 갖게끔 만드는 데 더 큰 역할이 있다. 그렇다면 처음서부터 파고 들어가지 못하는 것이라면 선전선동이라는 측면에서도 제 기능을 다하고 있지 못함은 말할 것도 없다. 또한 문학은 같은 시대 사람끼리만, 또는 같은 장소에 있는 사람끼리만 하는 대화가 아니다. 뒷세대 사람과도 하는 대화이며 또 다른곳에 있는 사람과도 하는 대화이다. 문학성이 없이는 이 대화는 불가능하다. 정말 문학다운 문학을 하는 것만이 민족문학, 민중문학이 보다 큰 문학이 될 수 있는 길이다.

앞으로 민족문학, 민중문학은 바라든 바라지 않든 보다 다양해질 것이다. 민중의 삶이나 생각이 일정한 이데올로기에 담아낼 수 없을만큼 다양해져 있는데 민족문학만이 좁은 울타리 속에 칩거해 있을 수는 없는 일이다. 이것은 전선이 해이되는 것이 아니라 민족문학의 폭이 넓어지는 것이다. 일정한 금을 그어 놓고 이런 소재를, 이런 관점에서 쓰지 않은 문학은 민족문학의 범주에 들어가지 못한다 하는 경직되고 폐쇄적인 시각은 없어져야 할 것이고 또 없어질 것이며, 이는 바람직한 일이다.

거듭 말하지만 어떤 악의에 찬 중상과 비판에도 불굴하고 민족문학의 큰 길은 흔들리지 않을 것이다. 사회주의의 몰락과 한두름에 묶여 민족문학의 쇠퇴 운운 하는 것이 그릇된 진단임은 더 말할 필요도 없다. 여기서 우리가 조심할 점은 상업주의 문학도 잘못된 것이지만 민족문학이 가진 목적성에도 배후에는 실제로는 이미 본격문학과는 엄밀히 구분되는 상업주의문학

의 수준으로 민족문학을 끌어내리녀는 악의적인 음모가 도사리고 있기 때문이다. 한편 민족문학, 민중문학은 현실사회주의의 몰락이라는 세계적 전환기에 맞닥드려, 경직되고 폐쇄적인 자세를 버리고 유연성을 가지고 새롭게 자신을 반성함으로써 민족문학, 민중문학으로 하여금 엄청나게 달라지고 있는 민중과 현실을 문학적으로 수렴할 수 있는 문학이 되게 해야 할 것이다.

바람처럼님의 파란블로그에서 발행된 글입니다.

한 단어에 천 달러 - 로렌스 블록

2009-11-18T20:05:04Z

한 단어에 천 달러

( One Thousand Dollars A Word )

by 로렌스 블록(Lawrence Block)

편집장 이름은 워런 주크스였다. 그는 여위고 선이 날카로운 사내였다.

기다란 손가락이 달린 긴 손을 가졌으며, 입술도 얇았다. 그의 검은 머리는 정수리와 관자놀이 쪽이 잿빛으로 변해 가고 있었는데, 그 모습이 상당히 매력적이었다. 그는 평소와 다름없이 조끼까지 갖춘 정장을 입고 있었다.

반면 트레배썬은 편집장과는 대조적으로 자신의 모습이 꼭 통나무같고 매끈하지가 못하다고 느끼면서, 마치 겨울잠에서 깨어나서도 아직 잠을 다 털어 버리지 못한 곰같다고 생각하고 있었다.

주크스가 입을 열었다.

"앉아요, 짐. 당신을 만나는 건 언제나 즐겁지요. 벌써 다른 원고를 가져 왔나요? 당신이 글을 써내는 속도는 변함없이 나를 놀라게 하는군요. 도대체 그런 아이디어가 어디서 나옵니까? 나의 이런 질문이 이젠 식상할때가 되었겠죠."

제임스 트레배썬은 정말로 짜증이 났다. 사실 트레배썬이 짜증스러워 하는 것은 그것 한 가지만이 아니었다. 하지만 그의 입에서는 속마음과는 좀다른 이야기가 나왔다.

"아니오, 워런. 새로 원고를 써온 게 아닙니다."

"그래요?"

"난 지난번 원고에 대해서 이야기를 좀 할까 하고 왔어요."주크스는 당황한 눈빛이었다.

"하지만 거기에 대해서는 어제 이미 전화로 이야기를 했잖아요. 좋은 작품이고, 잡지에 실을 것이라고 말씀드린 것 같은데요. 그런데 그 제목이뭐였더라? 말장난을 좀 한 제목이었는데.... 금방 떠오르지가 않는군요.""<범죄의 바느질 한 번>이었지요."

"맞습니다, 맞아요. 괜찮은 제목이고 좋은 이야기였지요. 그리고 당신의 독특하고 짜임새 있는 문체가 작품 전체에 일관하고 있어서 좋았지요.

그런데 뭐가 문제지요?"

"돈입니다."

편집장이 얼굴에 미소를 띄었다.

"돈이 좀 급하신가 보지요? 제가 오늘 오후에 증서를 보내드리도록 하겠습니다. 그러면 다음 주, 초에는 수표를 손에 쥐실 수가 있을 겁니다. 안됐지만 그것이 제가 해들릴 수 있는 최선입니다, 짐. 우리의 협조가 이 정도면 아주 빨리 되는 것 아닌가요?"

"시간 문제가 아닙니다. 액수 문제이지요. 그 작품 고료가 얼마입니까,워런?"

단어 수량에 따라 원고료를 계산하므로, 워런은 트레배썬이 쓴 작품의 단어수를 기억하려고 애쓰고 있었다.

"평소와 같지요, 뭐. 그 작품이 얼마나 길었더라? 3천 단어 아니었던가요?"

"3천 5백 단어입니다."

"그러면 얼마가 되는 거지? 한 단어에 5센트씩, 3천5백 단어면? 175달러가 되는 건가? 맞아요?"

"맞습니다."

"당신이 그 액수를 다음 주 초, 가능한 한 빨리 받도록 해드리겠습니다.

뭐, 원하신다면 내가 전화를 걸어 드릴테니까 직접 와서 가져가셔도 좋고, 그러면 비가 오나 눈이 오나 늘 바쁜 우체부 아저씨들을 통해서 보내는 시간인 이틀을 절약할 수 있겠지요."

"그걸로는 충분치가 않습니다."

"뭐라 그러셨어요?"

"액수말입니다."

트레배썬이 말했다. 그는 이 대화를 계속해 가는데 큰 곤란을 겪고 있었다. 트레비썬은 오는 길에 주크스에게 얘기할 원고를 마음 속에 써 놓았었다. 하지만 그 자리에서는 원고에 쓰인 대로 말이 나오지를 않고 있었다. 그는 억지로 입을 열었다.

"난 돈을 좀 더 받아야겠어요. 한 단어에 5센트라.... 그건 돈도 아닙니다."

"그게 우리가 주는 고료요, 짐. 이제까지도 그렇게 지불해 왔고."

"맞습니다."

"그런데요?"

"내가 이 잡지에 얼마 동안이나 글을 써왔는지 아시나요, 워런?"

"꽤 오래 됐지요."

"이십 년입니다, 워런."

"정말요?"

"꼭 이십 년 전인 지난 달에 <실을 매달리다>라는 작품을 당신들에게 팔았지요. 그건 2천 2백 단어짜리였어요. 그 때 당신들이 고료로 110달러를주었지요."

"그런데요?"

"워런, 나는 20년 동안 일을 해왔습니다. 그런데 나는 그 때 받는 단가와 똑같이 받고 있어요. 내 수입만 빼고 모든 물가는 오른 셈이지요. 내가 당신네 잡지에 처음 글을 실었을 때는 5센트면 캔디바 하나를 살 수 있었습니다. 워런, 최근에 캔디바를 사본 적이 있나요?"주크스는 허리띠를 만지며 말했다.

"내가 캔디바를 사먹으면, 이 옷에 맞지 않게 될 거요."

"지금 캔디바는 40센트입니다. 물론 어떤 것은 35센트 짜리도 있어요.

그런데 나는 여태 한 단어에 5센트를 받고 있습니다. 캔디바 이야기는 그만 합시다."

"그게 좋겠소, 짐."

"대신 잡지에 대한 이야기를 해봅시다. 당신이 내 <실에 매달리다>를 사주었을 때 가판대에서 당신네 잡지가 한 권에 얼마였는지 기억납니까?"

"내 기억엔 35센트였던 것 같은데요."

"아닙니다. 25센트였습니다. 그로부터 6개월 후에 35센트로 올랐지요.

그 다음엔 50센트. 그 다음엔 60센트, 그 다음엔 75센트였어요. 지금은얼마에 팔립니까?"

"한 부에 일 달러지요."

"그런데도 당신은 거래 작가들한테 한 단어에 5센트를 줍니다. 정말 탐욕스럽게 돈을 벌고 있는 것 아닙니까? 안 그래요, 워런?"주크스는 깊은 한숨을 쉬었다. 그는 팔꿈치를 책상에 올려놓고는 양손으로 깍지를 꼈다. 그리고는 목소리를 푹 낮추어 말했다.

"짐, 당신이 잊고 있는 것도 있어요. 우리 잡지는 20년 전만큼 이익이남지 않습니다. 사실은 그 때보다 지금이 더 빡빡해요. 당신 종이 값에대해서 좀 압니까? 내가 그 이야기를 하면 당신은 곧 캔디바 값은 비교적안정되어 있는 셈이라고 생각하게 될 겁니다. 나도 종이 값에 대해서라면몇 시간 동안이라도 이야기할 수 있어요. 그 외에도 인쇄비, 우송비, 또내가 이야기하고 싶지도 않고 당신도 듣고 싶어하지 않을 것들이 아주 많아요. 당신은 잡지 값이 한권에 일 달러 하니까 우리가 많은 이익을 남기고있는 줄 아는 모양인데, 사실 비용들이 천정부지로 솟아올랐단 말입니다."

"가장 기본적인 것 한 가지만 빼고요"

"그게 뭔데요?"

"자료에 대해 지불하는 비용 말입니다. 아시다시피, 당신 잡지 독자들이 잡지를 사는 것은 바로 이런 것들 때문이 아니겠어요. 이야기, 플로트와인물들, 산문과 대화, 단어들, 이런 것들 말입니다. 그런데도 당신은 이런것들에 대해서는 20년 전과 똑같이 지불하고 있습니다. 그 당시와 똑같은가격을 유지하고 있는 유일한 것이지요."

주크스는 입에서 파이프를 떼더니, 파이프 속을 청소하기 시작하였다.

트레배썬은 자신의 생활 비용에 대해 이야기하기 시작했다. 집세, 식료품값... 그가 숨을 돌리기 위해 말을 멈추었을 때 워런 주크스가 말했다. "수요와 공급이오, 짐."

"그게 무슨 말 입니까?"

"수요와 공급이란 말입니다. 내가 한 단어에 5센트 주는 걸 고집한다면우리 잡지에 글을 싣기가 힘들어질 것 같소? 저기 있는 저 종이 뭉치들이보이시오? 저게 다 오늘 아침 우편으로 들어온 것들이오. 저 원고들 열개 가운데 아홉 개는 잡지에 실리기만 한다면 돈을 안 받아도 좋다는 신인작가들 것이오. 나머지 10퍼센트는 프로들이 쓴 것이지요. 이 프로들도원고를 다시 반송받는 것보다는 한 단어에 5센트라도 받는 쪽을 간절히 바라고 있소. 그런데 당신도 아시다시피, 난 당신이 쓴 거라면 거의 뭐든지사고 있어요, 짐. 한 가지 이유는 내가 당신 작품을 좋아한다는 거지요.

그러나 그게 유일한 이유는 아니오. 당신은 우리와 함께 20년 동안 일을해왔소. 우리는 엣 친구들과 함께 일을 하고 싶어하는 거요. 그러나 당신이 우리한테 분명하게 단어당 5센트 이상을 달라고 요구한다면, 우리도 분명하게 어느 누구에게도 5센트 이상은 줄 수 없다고 말할 수밖에 없소.

첫째로 예산이 넉넉치 못하기 때문이오. 둘째로 그 이상 지불할 필요를못 느끼기 때문이오. 따라서 난 당신에게 5센트 이상을 지불하는 대신에,당신의 원고를 되돌려줄 수밖에 없소. 그렇게 할 수밖에 없기 때문이오."트레배썬은 이 말을 몇 분 동안 곰곰히 씹어보았다. 그는 할 말이 몇가지 떠올랐으나, 그것을 입 밖에 내지는 않았다. 주크스에게 편집장의 보수는 그 동안 얼마나 올랐느냐고 물어볼 수도 있을 것이다. 그러나 그게 무슨 소용이 있단 말인가? 5센트를 받고 쓰느냐, 아니면 안 쓰느냐 하는 두가지 선택밖에 없다. 그것이 이 문제의 마지막 결론이었다.

"짐! 증서를 보낼까요? 아니면 <범죄의 바느질 한 번>을 되돌려 줄까요?"

"내가 그걸 돌려받아서 뭘 하겠습니까, 워런? 그냥 한 단어에 5센트를받겠습니다."

"내가 더 줄 수 있는 방법만 있다면......"

"아니, 다 이해하겠습니다."

"당신네 작가들도 조합을 만들어 놓았어야 합니다. 그랬다면 좀 집단적인 힘이 생겼겠지요. 아니면 당신이 다른 걸 써보던가. 아시다시피 우리잡지사는 간신히 버텨가고 있는 중이오. 만일 우리가 원고료를 더 인상해야 한다면, 아예 잡지사 문을 닫아버릴 수밖에 없소. 하지만 원고료가 더후한 분야도 있어요."

"워런, 나는 추리소설만 20년 동안 써 왔습니다. 내가 아는 건 그것뿐이오. 나원참, 난 그래도 내가 이 분야에서는 명성이 있는 줄 알았는데. 확고한 기반이 있는 작가인 줄 알았는데...."

"물론이지요. 그렇기 때문에 나도 당신 작품을 우리 잡지에 싣는 것 아니겠소. 내가 편집 일을 하는 한, 그리고 당신이 글을 쓰는 한, 나는 기꺼이 당신 작품을 살 거요."

"한 단어에 5센트를 주고 말이지요."

"그게...."

"워런, 개인적인 감정은 없습니다. 요즘 생활이 좀 어려워서요. 그게전부입니다."

주크스는 일어서더니 책상을 돌아 트레배썬에게로 다가섰다.

"짐, 이제 잊읍시다. 이제 다 털어놓고 보니 속이 좀 후련해지지 않았어요? 당신이 그런 말을 함으로서 우리 사이의 분위기를 한번 새롭게 해본것뿐이지, 뭐 다른 게 있었겠소? 이제는 당신의 위치를 알게 되었을 거요.

그럼, 이제 집에 가서 뭔가 충격적인 것을 써가지고 나한테 가져와요. 만일 그 작품이 당신이 평소에 써왔던 전문 작가적 수준에만 도달해 있다면,당신은 또 돈을 받을 수 있어요. 그게 수입을 두배로 늘리는 방법이 아니겠소? 생산을 두 배로 늘리는 것이오."

"좋은 생각입니다."

"물론 좋은 생각이지요. 그렇게 하면서 또 다른 시장을 겨냥한 작품도한번 써보도록 해요. 짐, 나는 당신이 분야를 확대해 나가는데 너무 늦었다고는 생각하지 않아요. 또한 당신을 잃고 싶지도 않고.... 하지만 당신이 우리가 지불하는 고료를 가지고 문제를 삼는다면, 그 때는...."

"일리가 있는 말씀이오."

'한 단어에 5센트.'

트레배선은 낡은 타자기 앞에 앉아 흰 종이를 응시했다. 종이는 작년에한 묶음당 일 달러가 올랐다. 그러나 트레배썬이 보기에는 틀림없이 질은낮아졌다.

'내가 정성을 다해 선택한 단어들을 제외하면 모든게 다 올랐어. 내 단어들만 계속 5센트에 거래되고 있는 셈이야.'

트레배썬은 생각했다.

'당신의 분야를 확대해 나가는데 너무 늦었다고는 생각하지 않아요.'주크스가 한 말이 떠올랐다. 말하긴 쉽지만 행동으로 옮기기에는 말처럼 쉽지 않았다. 트레배썬도 다른 시장을 겨냥해 써보려고 한 적이 있었다.

하지만 그가 재주가 있었던 것은 추리소설뿐이었다. 그의 사고는 다른 분야에 대해서는 생생한 소설적 아이디어들을 생산해 내지 못하는 것 같았다.

또 좀 긴 장편을 써보려고 하면 번번이 중간에서 무력하게 좌절되고 말았다.

그는 단편 작가였다. 단편으로 인정받고 있었으며, 종종 중요 작가 선집같은 데도 끼어 있었다. 그는 이런 식으로 살아갈 수 있을 만큼 그런 대로많이 써내기도 하였다. 하지만......

그러나 이제 그는 이렇게 한 편을 써내고 또 한편을 써내야 하는 최저 생활로 살아가는 데 지쳐버렸다. 그리고 한 단어에 5센트씩 받아서 생활하는 데도 질려버렸다.

한 단어에 얼마나 받아야 제대로 받는 것일까?

만일 한 단어에 25센트를 받는다면 최소한 캔디바의 인상율은 쫓아가는셈이 된다. 물론 20년이란 세월 동안에 발전도 없는 늘 똑같이 사는 것으로만 만족할 수도 없었다. 만일 한 단어에 1달러를 받는다고 쳐보자. 실제로 그만큼 버는 작가들도 있었다. '빌어먹을.' 그 이상으로 벌어대는작가들도 있는 것이다. 베스트셀러 목록에 오르는 작가들, 영화 대본을 쓰고 여섯 자리 숫자의 돈을 받는 작가들, 글을 써서 부자가 되는 작가들....

'한 단어에 천 달러.'

이 구절이 마음 속에 떠올랐다. 그 단순한 말이 마음을 찡하게 울렸다.

무의식 중에 그는 앞에 있는 타자기에 그 구절을 두드렸다. 그리고 트레배썬은 그것을 바라보았다. 그는 다음 줄로 옮겨가서 다시 한 번 그 구절을두드렸다.

'한 단어에 천 달러.'

트레배썬은 그 구절을 다시 뚫어져라 바라보았다. 그의 마음 속에서 아이디어가 용솟음처럼 치솟았다. 평소의 판에 박힌 사고 방식을 넘어선 아이디어였다.

'그래, 왜 그래선 안 되겠는가? 왜 내가 한 단어에 천 달러를 받으면 안 되는가? 왜 내가 새로운 분야로 나아가면 안 되는가?''왜 안되겠는가?'

그는 타자기에서 종이를 빼서 구겨 쓰레기통 방향으로 아무렇게나 집어던졌다. 트레배썬은 새 종이를 타자기에 끼우고 그 흰 종이를 뚫어져라 바라보았다. 그리고 생각이 정리되기를 기다렸다. 마침내, 한 단어씩 한 단어씩 천천히 타자를 치기 시작했다.

트레배썬은 좀처럼 자기가 쓴 단편을 고쳐 쓰는 일이 없었다. 한 단어에5센트씩 받고는 그럴 여유가 없었다. 더욱이 그는 오랜 세월 이 일을 하면서 단 한 번에 넘겨줄 만한 원고를 만들 정도로 숙달되어 있었다. 그러나지금 트레배썬은 전혀 다른 새로운 일을 하는 중이었다. 그래서 이번에는아주 정확하게 원고를 다듬을 필요를 느꼈다. 그는 종이를 새로 끼우고,그것을 다시 빼서는 구겨 쓰레기통으로 던지고 하는 작업을 수없이 반복한끝에, 마음에 드는 글을 찍어낼 수 있었다.

트래배썬은 그것을 네댓 번 읽은 후에 타자기에서 꺼내서, 다시 한번 읽어 보았다. '이제 됐어.' 그는 결정을 내렸다. 이것이면 간략, 명료하고요점이 분명했다.

트레배썬은 전화기를 집어들었다. 주크스가 나오자 그가 말했다. "워런이요? 당신 충고를 받아들이기로 결정했소."

"새 작품을 하나 썼나요? 반가운 소식이군요."

"아니 그것 말고 다른 충고 말입니다. 나는 새로운 분야로 확대해 나가기로 했습니다."

"정말 기쁜 소식입니다. 정말 그러기를 바라고 있었어요. 좀 큰 일을하기로 했습니까? 장편소설?"

"아니, 짧은 겁니다."

"좀 더 돈벌이가 되는 분야인가 보군요?"

"물론입니다. 내가 오늘 오후에 할 작업으로 난, 한 단어에 천 달러를받을 것으로 기대하고 있어요."

"천 달러 라구요....?"

주크스는 웃음을 터뜨리며 놀란 개가 짖는 듯한 소리를 냈다. 그가 말을 계속했다.

"글쎄, 난 당신이 지금 뭘 하고 있는지 잘 모르겠군요, 짐. 하지만 엄청난 행운이 따르기를 기대합니다. 한 가지만 말해두지요. 당신이 유머 감각을 잃지 않고 있다는 게 너무 기쁩니다."

트레배썬은 자기가 쓴 것을 다시 들여다 보았다.

"나는 총을 가지고 있다. 이 종이 봉투에 십 달러, 이십 달러, 오십 달러짜리 헌 지폐로 삼만 달러를 넣어라. 그렇지 않으면 너희들의 어리석은머리를 내 총알로 날려 버릴 수밖에 없다."

단어 수는 모두 30개 였다. 트래배썬이 말했다.

"물론 난 유머 감각을 가지고 있지요. 워런? 내가 뭘 하려는지 알아요?난 껄껄 웃으면서 은행으로 갈거요."

- THE END -

바람처럼님의 파란블로그에서 발행된 글입니다.

[소설] 지나치게 소문을 모은 사나이 - 이시자와 에이타로

2009-11-18T20:03:41Z

지나치게 소문을 모은 사나이

by 石澤英太郞 (Ishizawa Eitaroh)

현청소재지(縣廳所在地)인 F시의 현경수사 1과 고오노 겡이찌 수사주임은 차를 탄 순간,

'이 사건은 아무래도 오래 끌 것 같군.'

이런 예감을 느꼈다.

전후(戰後) 과학적 수사를 슬로건으로 하고 있는 경찰계에서는 <제 6 감>이라는 말을 사용하는 것을 꺼리는 풍조가 있다. 그러나 육감이란 다년간의 경험에서 오는 수사 기술축적의 결론같은 것이라고 고오노는 이해하고 있다.

"본부는 어디다 설치했나?"

고오노는 사건이 일어난 S온천가의 파출소에서 고오노를 안내하러 온 고오하라 순경에게 물었다. 본부란 물론 재빨리 설치된 우사미 모꾸다로오 피살사건의 수사본부를 가리키고 있다.

"넷."

핸들을 잡으면서 고오하라 순경은 대답했다.

"사이와이야 여관 근처의 민가를 빌렸습니다."

"민가를?"

"네. 그 고장 유력자인 사까이상 사랑채입니다."

"그건 잘 됐군."

고오노는 아렇게 말했다.

사건은 여관에서 발생하고 있다. 손님들이 붐비는 여관에 수사본부를 설치할 수는 없는 노릇이고, 하물며 S온천가의 파출소는 너무나 좁다.

"고오노 주임께서 오시는 것을 다까하시 서장께서도 기다리고 계십니다."이렇게 고오하라 순경은 말했다.

"그래?"

고오하라의 말을 듣고 고오노는 쓴웃음을 지었다. 그것이 베테랑 형사의 말이었다면 소위 아이들 말대로 알랑방귀라고 무시했을테지만, 백밀러의 고오하라 순경의 동안(童顔)은 사뭇 긴장하고 있었다.

순경으로 임명된 지 2년, 이렇게 고오노는 어림했다. 고교를 졸업하고 경찰학교에 들어가 즉시 파출소 근무, 그것도 1년 반쯤 되리라.

학교에서 배운 <시민을 위한 경찰>을 글자그대로 믿고, 또한 몸소 실천하고 있는 활기찬 순경으로 보인다.

"파출소 근무는 어떤가?"

"네. 재미있읍니다. 아뇨, 보람이 있읍니다."

"그래? 다행이구먼."

고오노는 부드러운 대화로 고오하라 순경의 긴장을 풀어 주면서 머리속으로는 오늘 아침 기무라 수사 1과장이 한 말을 생각하고 있었다. 해석하기에 따라서는 이 역시 아부라고도 할 수 있다.

기무라 과장은 어젯밤에 일어난 우사미 모꾸다로오 살해사건의 수사본부 부부장으로 고오노를 파견하기로 되었다고 전하고는 이렇게 말했다.

"자네가 가게 돼서 현지 수사본부에서는 벌써 사건이 해결된 것처럼 기뻐하고 있네. 특히 다까하시 서장이 말일세. <회사가 얽혀있는 사건은 고오노에게 맡겨라?> 핫하. 잘 해보게."

사람을 다루는 기술로서 추켜세우고, 아니 개성을 이끌어내서 사용하는 상사와 마구 재촉하면서 부리는 상사가 있다. 기무라 과장은 전자였다. 어쨌건 칭찬하면서 부린다. 고오노에게 한 말도 그 사실을 말해주고 있다.

그러나 <회사가 얽혀있는 사건은 고오노에게 맡겨라> 라는 말은 기무라 과장이 만든 것은 아니다. 현경의 형사들 사이에서 나온 말이였다. 살인 사건도 회사의 내부사정이 얽혀있게 되면, 고오노는 100프로 범인을 검거하고 있는 것이다.

그 하나는 고오노가 2과에 오래 근무한 경험에서 오고 있다. 2과는 오직, 사기 등 지능범을 다루고 있다. 따라서 관청이나 기업에 관련된 사건이 많다. 이 담당을 10년이나 하고 보면, 싫어도 회사의 조직, 중역과 사원의 심리상태를 알 수 있게 된다. 고오노가 살인을 다루는 1과로 옮긴 것은 1년 전이거니와, 과거의 경험은 충분히 참고가 되었다.

차는 F시를 벗어나 S온천으로 향하는 국도를 달리고 있었다.

오전 9시 반.

차의 흐름은 약간 더디었다. 러시아워 시간이었던 것이다. 긴 자동차의 행렬 속에서 이 경찰차도 맥을 못추고 있다. 이 정차시간이 고오노에게 있어 사건을 생각하는 시간이 되었다. 대략적인 내용은 기무라 과장의 요령있는 설명으로 이미 알고 있었다.

'그렇다고는 하지만 신속한 조치야.'

고오노는 이렇게 생각했다.

사건이 일어난 것은 12월 13일 금요일 오후 9시 반, S파출소의 상부기관인 T경찰서장 다까하시 경부가 직접 현장에 나타나 수사본부를 설치한 것이 오전 8시, 매우 신속한 조치라고도 할 수 있는 수사본부의 설치였다. 고오노가 관할 서장으로서 수사본부장이 된 다까하시 경부의 조치를 기민하다고 생각하는 것은 이 경우 <타살>이냐 <자살>이냐를 결정하기에는 용기가 필요하기 때문이다. 하지만 반면에 이런 속단에 의구심을 느낀 것도 확실했다.

사건 자체는 단순했다. F시에 있는 삼영전기주식회사 총무국의 직원 13명, 나중에 전무가 오게 되어 14명이 되었다. 망년회 개최시기는 가장 그럴듯한 보너스 지급 5일 후였다.

오후 7시부터 시작되어 9시가 되자 파티는 절정에 달했고 좌석은 어수선했다. F시와 S온천가는 자동차로 30분 걸리는 거리지만, 남자사원의 대부분은 여관에서 묵을 예정으로 와 있었기 떄문에 해방무드도 곁들여 난장판이 된 모양이다. 이 온천가는 손쉽게 여관 종업원이나 바의 호스테스가 같이 잔다는 소문으로 이름난 유흥가였다.

오후 9시 반.

인사과장인 우사미 모꾸다로오가 갑자기 가슴을 움켜쥐며 괴로워했다. 사망까지 5분간이라는 빠른 템포였다. 굉장한 소동이 벌어졌다.

S파출소에서 상부인 T경찰서로 연락, 즉시 사건 관련자 13명의 사건청취를 시작한 것 따위, 수사의 스피드하며, 면밀함하며 완벽했다고 할 수 있다.

다까하시 서장은 사건청취 결과 여관의 조리관계자를 무혐의로 판정, 우사미의 죽음을 타살로 인정, 현경본부와 연락, 우사미 모꾸다로오 살해사건 수사본부의 설치를 보았다.

우사미의 죽음은 청산가리가 투입된 위스키를 마신 것이 직접적인 사인이었다. 우사미는 정년퇴직 1년 전이었다.

'기민한 처치로군.'

고오노는 다까하시 서장의 기민한 조치와 타살, 즉 그날밤 모인 삼영전기 망년회 참가자 가운데에 범인이 있다는 단정을 <용기있는 조치>라고 생각한다. 무릇 사건의 해결은 초기 수사의 재빠른 움직임과 타살이냐, 사고사냐의 결단에 있다는 것이 고오노의 평소부터의 생각이다. 하지만 이 차를 탔을 때,

'오래 끌는지 모르겠군.'

이렇게 느낀 것이 자신이 생각해도 이상했다.

차는 어느새 S온천가로 들어가 있었다. 이윽고 민가 현관의 수사본부라고 적혀있는 간판이 눈에 들어왔다.

수사본부는 활기에 넘쳐 있었다. 현관으로 한 걸음 발을 들여 놓았을때, 고오노는 열기를 느낄 수 있었다.

"여어."

낯익은 다까하시 서장이 이내 현관으로 나타났다. 서장, 아니 이 사건의 수사본부장이 직접 마중을 나오는 것을 보고, 고오노는 자기에게 돌려지고 있는 기대를 느꼈다. 기쁘기는 하지만, 어깨가 무거워지기도 한다. "지금 두번째 청취를 하고 있네."

다까하시는 고오노를 현관 옆 작은 방으로 안내하고는 어젯밤부터의 사건 관계자의 청취내용을 꺼냈다.

'딴은' '그렇군요' 이러면서 고오노는 다까하시의 이야기를 들었다.

다까하시의 이야기는 대충 두 가지 중대한 점으로 요약된다.

하나는 피해자인 우사미는 결코 사원의 누구에게도 원한을 품게 할 인물이 아니였다는 것. 또 하나는 우사미가 마신 위스키에 독물을 투입할 찬스는 그 때 자리에 있던 13명 누구에게나 있었다는 것.

"망년회가 시작된 게 오후 7시, 그로부터 두 시간 반, 모두들 굉장히 취했던 모양일세. 우사미가 그 술잔을 언제 마셨는지조차 전혀 모르는 판이란 말야."

"그 술은 누가 조합을?"

"아니지. 알고 있듯이 여자들이 부족하잖나? 술은 적당히 데운 것을 들여왔고, 위스키는 각자가 적당히 조합해서 마셨지. 요컨대 셀프 서비스 파티였다네."

"딴은."

"제일 문제가 되는 것은 우사미의 인망(人望)이야. 모두 칭찬하는 게야. 그게 아무래도 거짓말은 아닌 것 같다구. 상당히 원만한 인물이었다네. 이렇게 되고 보니 살해된 동기를 잡을 수가 없단 말야."'곤란하다'는 말을 다까하시 서장은 두 번이나 썼다.

"하긴 듣고 보니 장사가 잘 되는 회사야. 보너스 액수를 듣고 깜짝 놀랐다네. 내 보너스하고 이 삼영전기 여사원하고 같은 액수라니까."

"그렇죠. 삼영전기는 재미있는 회사지요."

"자네 알고 있나?"

"네. 칠 년 전 시청의 독직혐의 때 삼영에도 불씨가 튀었었죠. 그래서 조사한 일이 있습니다."

"과연 회사통(會社通)이군."

다까하시 서장은 감탄해서 말했다.

그것은 그렇다. 지금 경찰서에서 자기가 가장 잘 삼영전기의 경영내용을 알고 있을 것이라는 자부가 고오노에게는 있었다. 2과에 있을 때부터 주시하고 있던 기업이었다.

아까 다까하시 서장에게 <재미있는 회사>라고 했거니와, 이는 함축성있는 표현이었다. 한 마디로 말해서 삼영은 <업적이 기막히게 좋고, 그리고 불안정>하다고 보여지는 회사이다. 업적이 좋은데 불안정하다는 것은 딴은 모순된 표현이지만, 고도경제성장기에 발전한 기업에는 가끔 이런 타입의 회사가 있다.

업적이 좋다는 것은 주주배당도 좋고, 내부유보(內部留保) 또한 두터운 회사를 가리킨다. 삼영은 그점에서는 틀림이 없었다.

불안정하다는 것은 중역진의 파벌항쟁과 노조관계의 대립이 이 회사의 암으로 되어 있었다. 그럴 것이 5년 사이에 사장, 전무 축출극(逐出劇)이 두 번이나 있었다. 이렇듯 경영진의 구조변화가 심한 회사도 드물다. 그리고 노조관계로 말하더라도 60명의 종업원이 두 조합으로 분열되어 있다.

그럴 수밖에 없는 것이 삼영은 15년 전, 마침 기업이 고도경제성장의 문턱에 서 있을때 영세한 전기공사관계의 10개 회사가 합병해서 생긴 회사였던 것이다. 합병회사에 중역진의 암투란 필수적인 것이다.

하기는 이런 미묘한 회사 내부의 정세도 2과에 오래 있었던 고오노였으니까 알 수 있는 것이지, 게다가 경제에 어두운 다까하시 서장에게 설명을 해보았자 무리일 것이다.

"그럼 두번째 사건청취에 입회해 주게나."

다까하시 서장은 일어섰다.

"그러죠."

고오노는 서장의 뒤를 따랐다.

첫번째 청취는 오전 7시부터 시작되어 오전 10시에 일단 끝내고 있다. 두번째는 첫번째의 개별청취에서 상호간 모순이 있는 점을 알아내자는 것이 목적인 것 같았다.

고오노 수사주임은 다까하시 서장에게 받은 우사미 인사과장의 이력과 용의자 13명의 리스트를 들여다보았다. 그는 우사미의 이력을 특히 주의해서 읽었다. 13명의 리스트는 인원이 너무 많아, 실제로 입회해보기 전에는 도저히 이미지를 잡을 수 없다. 그래도 이름과 사력은 머리에 집어넣었다.

전무취체역 요꼬미조 겐조오 58 사력 5년

총무국장 미스미 요오조오 40 사력 5년

총무과장 아쓰다 아끼라 33 사력 4년

총무과원 마쓰시다 사부로오 26 사력 5년

하라다 싱고 28 사력 2년

오자끼 요시오 28 사력 2년

나가이 하루꼬 28 사력 2년

인사과원 시바우라 시로오 31 사력 5년

나까니시 유우조오 31 사력 5년

나까지마 도오루 26 사력 1년

이께나미 야스꼬 25 사력 1년

타이피스트 무라세 유미꼬 33 사력 5년

가까운 사이와이야 여관에서 한사람 한사람 호출되어, 전무와 사원들은 경찰관의 날카로운 질문에 대답하고 있었다. 겁을 집어먹고 있는 자도 있고, 침착한 자도 있었다.

고오노는 그 청취에 입회하면서 애오라지 신경을 쓴 것은 피해자 우사미에 대한 것이었다. 이런 종류의 사건에서는 피해자의 회사에 있어서의 권한, 입장 그리고 인품, 성격을 올바르게 잡지 못하면, 가해자의 이미지 역시 떠오르지 않는다는 것이 고오노의 신념이었다.

고오노가 던진 질문은 모두 우사미에 관한 것 뿐이었다. 요꼬미조 전무에게는 이렇게 물었다.

"우사미 인사과장은 사력 10년으로 제일 오래 됐고, 또 대학도 나오고 있는데도 승진이 더딘 것 같이 생각되는데, 무언가 이유가?"미스미 총무국장에게는,

"우사미상은 현장의 기술자들한테 인망이 있었나요?"타이피스트인 무라세 유미꼬에게는,

"여사원간의 우사미 과장의 인기는?"

따위였다. 그래서 우사미의 이미지가 그제서야 뚜렷해진 것이다.

그리고 중역 또는 노동조합간의 알력이 심하며, 5년마다 총무국 전원이 바뀌는 이 회사에서 우사미가 인사과장 자리를 고수한 비밀을 뚜렷히 캐치할 수 있었다.

10년 전 우사미와 같이 입사한 동료는 이제 삼영에 한 사람도 남아있지 않았다. 중역간의 파벌싸움에 말려들어 퇴사하지 않을 수 없게 된 무리가 많았다. 이 사이 우사미는 계속 중립적인 입장을 취했다. 소위 <안 보노라, 안 듣노라, 말 않노라>의 자세이다.

그러면 이런 중립적 입장을 고수하는 공평한 인간이 왜 출세를 못하느냐, 하는 의문이 생긴다. 하지만 회사란 역시 생물, 즉 살아있는 물체인 것이다.

터놓고 말해 중립적인 인물은 적대하는 쌍방에게 다 같이 좋지 않게 여겨지는 것이다. 믿음직스럽지 못하다, 이렇게 보여지기 십상이고, 또한 두 다리를 걸치고 처세하는 어물쩡한 인물로도 보여진다.

우사미 모꾸다로오가 만년인사과장으로 앉혀져 있던 것은 이상과 같은 사정에서였다. 그러면 이 <안 보노라, 안 듣노라, 말 않노라>하는 주의를 의식적으로, 또는 공리적으로 우사미가 취하고 있었느냐 하면, 아무래도 그렇다고는 할 수 없는 면이 있다.

그의 성격, 인품에서 그것은 나온 것이라고 여겨진다. 우사미는 45세 때 삼영전기에 입사하고 있다. 그 전에 20년의 샐러리맨 생활이 있다. 이런 무사주의(無事主義)가 30년간의 월급생활 속에서 습성이 되어 버린 것이 아닐까, 이렇게 고오노는 생각했다.

그것을 단순하게 나타내는 증거로 그의 별명이 있다. <모꾸상>이라는 것이 우사미의 별명이다. 물론 모꾸다로오니까 <모꾸상>이라 불리우는 것은 부자연스럽지가 않다. 그러나 별명을 부르는 사람들은 <모꾸상>을 침묵의 모꾸(주:일본 발음으로 黙이 모꾸임)라는 <모꾸상>의 뉘앙스로 부르고 있었던 것이다. 노상 묵묵하다. 그리고 쓸데없는 소리는 안하는 사나이라는 뜻이다.

그러나 우사미는 말은 없었지만, 교활하지는 않았다. 그 증거로 흔히 어려운 일에 대한 상의역(相議役) 노릇을 해온 흔적이 역력하다. 그것은 <모꾸상>한테는 무슨 말을 해도 절대로 남에게 새어나가지 않는다는 안심감에서 온 모양이다.

그리고 우사미도 이사람 저사람 가리지 않고, 상의해 온 일에는 곧 잘 응했고, 또한 그 푸념이나 불만이나 비밀을 듣는 너그러움을 나타내고 있었다는 것이다.

이것은 사건청취에 입회한 고오노가 강하게 느낀 일이었다.

"아무튼 입이 무거운 것으로는 따를 사람이 없었고, 그래서 우사미는 절대 신용하고 있었지요."

이렇게 요꼬미조 전무는 말하고 있었다.

"의지할 수 있다는 것보다도 어떤 푸념도 잘 들어 줬읍니다. 우사미상을 만나고 돌아갈 때는 무언가 막혀있던 것을 토해낸 것 같은 기분이 들곤 했죠. 정말 좋은 사람이였읍니다."

이렇게 하라다 총무과장은 말했다. "무슨 말을 지껄여도 우사미 과장이라면, 절대로 새어나가지 않을거에요. 그 점 믿을 수가 있었어요."

이렇게 나가이 하루꼬는 죽은 우사미를 추모하는 표정을 보였다.

누구에게나 상의역이 될 수 있는 사나이. 입이 무겁다고 굳게 신용받고 있는 사나이. 이런 사나이가 과연 살해될 것인가? 이것은 고오노의 의문이였다. 그와 동시에 <타살>로 단정을 내린 다까하시 서장의 고민이요, 동요였다.

다까하시 서장이 타살이라고 단정한 것은 우사미가 괴로워하기 시작할 때까지 그가 여느때의 태도였다는 데에 있다. 자살자에게는 어딘지 동요가 엿보이게 마련인 것이다. 그런데 우사미는 지극히 평온하게 마시고 있었다는 것이다. 결코 자살자의 태도는 아니였다.

'하지만 이렇게 우사미의 소문이 좋아서야....'

다까하시 서장에게 조바심이 생기기 시작했다. 오후 4시에는 삼영전기의 사원들을 이미 돌려 보내고 있었다.

"우사미 과장의 가정생활은 원만, 부채는 한 푼도 없고, 게다가 취미는 돈이 안드는 정원가꾸기야. 노상 미소를 잃지 않고 있고, 자택 근처의 소문도 썩 좋단 말야. 한 군데도 나무랄 데가 없는 사회인이지. 이제까지의 실정으로 보아 이런 사나이가 살해되는 것은 단 한 가지 케이스 밖에 없다구,"

다까하시 서장은 약간 흥분해서 연설투로 말했다.

"어떤 케이스입니까?"

이상한 얼굴로 이이즈까라는 경부보가 물었다. 그리고 그런 표정은 이이즈까 뿐만 아니라, 다른 수사원의 얼굴에도 나타나 있었다.

"이것은 내 짐작이야. 어떤 사원이 중대한 사실을 우사미 과장한테 말했어. 그런데 말해버리고 나서 그 사원은 아차하고 생각한 게야. 우사미가 그 사실을 남한테 얘기했다간 끝장이 나는거지. 그래서 그 사원은 우사미에게 살의를...."

"그렇지만 우사미는 입이 무겁다고들 하지 않습니까?"다른 수사관이 반발하고 나섰다.

"하지만 말해버린 내용이 워낙 중대문제였다면, 안심할 수 없다고 생각할 수도 있지."

고오노는 다까하시 서장의 이런 의견에는 일리가 있다고 생각했다. 그러나 지나치게 비약이 심한 것 같다.

"그렇지만...."

이렇게 다른 수사원이 발언했다.

"서장님 의견은 너무 상상의 요소가 지나치신 것 같은데요...."하기는 그렇다. 다까하시 서장은 입을 다물었다. 무거운 침묵이 수사회의를 지배했다.

수사원의 일부 중에 <혹시 자살이 아닐까?> 하는 의심이 번지기 시작했음을 고오노는 느꼈다. 그러나 수사의 방침이 타살을 취하고 있고, 그 방향으로 달려가고 있는 이제, 그 말을 입밖에 내는 사람은 없었다.

"본부장, 자살이라고는 생각되지 않을까요?"

호소베라는 베테랑 형사가 발언했다. 회의의 무드로 보아 용기있는 발언 이었다. 그러나 고오노는 다까하시 서장과 이 호소베가 서로 뜻이 안 맞는다는 소문을 들은 일이 있다.

"난 현재로서는 자살이라곤 생각지 않네."

다까하시 서장이 뚜렷하게 말했다.

"우사미의 일상생활에 자살을 연상케 하는 것이 전혀 없어. 이것이 첫째의 이유. 둘째로는 청산가리 투입이라는 수법이 무언가 계획범죄의 냄새를 풍기게 하지. 그밖에 유서가 없다든가, 망년회 출석 직전에 이틀 뒤의 도쿄 출장의 항공기표를 본인이 직접 구입했다든가....""하긴 그렇군요."

호소베 형사는 일단 납득한 것 같은 표정을 지었다. 타살의 선으로 달리고 있는 이 회의에 제동을 걸만한 확신은 없었던 모양이다.

"고오노군, 어떻게 생각하나?"

다까하시 서장은 고오노에게 얼굴을 돌렸다.

"네? 타살이냐 자살이냐 말씀입니까?"

"우선은 그거야."

"글쎄요."

고오노는 팔짱을 끼고 약간 생각하고나서 말했다.

"나는 본부장 말씀대로 타살의 냄새를 느낍니다. 추상적인 표현이어서 안됐습니다마는."

"수사가 막혀버린 느낌인데, 그것에 관한 의견은 없나?"또다시 서장은 고오노에게 물었다.

"아까 본부장이 말씀하신, 우사미한테는 남에게 말할 수 없는 것을 모두들 털어놓는다, 거기에 무언가 원인이 있는 게 아닐까 하는 의견. 그것이 이번 사건에 직접 연결될 것인지는 별도로 하고, 회사 안에서 일어난 이런 종류의 사건을 보는 시각으로서는 매우 날카로운 관찰법이라고 생각합니다. 다만...."

그러면서 고오노는 좌중을 보았다.

"요즘의 기업, 또는 기업구성원은 자기방어의식이 강합니다. 알기 쉽게 하나의 예를 든다면, 은행 내부에서 변상 가능한 유용사건(流用事件)이 있었다고 하죠. 금액은 모백만원이라고 할까요? 이것은 절대로 내부에서 해결해 버리기 마련이죠. 외부엔 절대 안샙니다. 은행은 신용으로 유지하고 있는 기업이니까요. 본부장이 추측했듯이 만일 우사미가 누구에겐가 중대한 비밀을 듣게 됐고, 그것이 원인으로 범죄로까지 발전했다고 가정한 경우, 이 수사는...."

고오노는 다시금 말을 끊었다가 천천히 덧붙였다.

"매우 어려운 수사가 되는 거죠."

계원이 들어와 다까하시에게 귓속말을 했다.

"음, 음."

다까하시는 끄덕이면서 듣고 있었다. 그리고 계원의 말이 끝나자 이마를 찌푸리고 말했다.

"우사미가 마신 위스키의 감식 결과가 나왔어. 컵에서 뚜렷하게 검출된 지문은 우사미의 것이었다는군. 분명치 않은 지문도 검출됐지만. 누구 것인지는 몰라."

그리고 다시금 덧붙였다.

"또다시, 청산가리의 입수 경로, 삼영에서는 업무상 청산가리를 사용하고 있기 때문에, 물론 관리는 엄중히 하고 있다지만, 그럴 뜻만 있으면 사원은 누구든지 입수 가능하다는 게야."

무거운 침묵이 흘렀다.

그날밤....

고오노 수사주임은 좀체로 잠을 들 수가 없었다. 물론 우사미 살해사건에 대해 이것저것 생각하고 있는 탓이었다.

이 사건을 고오노는 육감으로 <타살>이라고 생각하고 있다. 이것은 움직일 수 없는 신념이다. 이 역시 육감이지만, 고오노는 이 사건 뒤에 무언가 또 하나의 비밀이 있는 것만 같은 생각이 든다. 아까 고오노는 회의석상에서 기업 및 기업구성원에는 강렬한 자기방위본능이 있다고 설명하고 은행의 예를 들었다. 그러나 이것은 비단 은행만은 아니다. 회사라는 조직에도 자기방위본능이 있다. 이렇게 고오노는 본다.

'우사미 살해사건에도 이 회사의 자기방위, 나아가서는 사원 개인의 자기방위가 관련되어 있는 것은 아닐까?'

다년간의 경험에 의한 후각으로 고오노 수사주임은 이렇게 생각하는 것이다.

잠을 못이룬 것은 고오노 수사주임 뿐만은 아니었다. 우사미 살해사건으로 청취를 받은 삼영전기 13명의 사원 모두라고 해도 좋을 것이다.

요꼬미조 전무취체역도 그랬다. 몸을 뒤척일 때마다 눈이 초롱초롱해진다.

사건청취 때 나는 결코 거짓말은 하지 않았다. 그것은 분명하다. 다만 그 이야기를 자신해서 말하지 않았을 뿐이다.

'그렇기는 하지만....'

왜 자기는 그런, 중역으로서 지껄여서는 안되는 비밀사항을 우사미에게 털어놓은 것일까? 그 사나이의 평가는 틀림이 없다. 독으로도, 약으로도 쓸 수 없는 사나이다. 재능은 없다. 업무에 대한 적극성도 부족하다. 착실하게 근무하고 있을 뿐인 사나이다.

그런데도 그 사나이와 단 둘이 있게 되면, 그만 무언가를 지껄여보고 싶어진다. 이 사나이한테 지껄여도 절대로 남에게 새어나가지 않는다는 안심감에서 그것은 나오고 있다.

그날 회사를 나와 우연히 우사미를 만나서 작은 음식점으로 데리고 갔다. 술잔을 거듭하고 있는 사이에 입이 자연히 매끄러워졌다.

"여보게, 이건 절대 비밀로 해둬야 하네."

이렇게 나는 말을 꺼내고 있었다.

큰 회사인 K전기에서 요꼬미조에게 은밀한 상의가 있었던 것은 지난 달이었다. 합병타진이다. K전기는 대체로 냉난방부문이 약하다. 삼영전기의 뛰어난 기술자를 흡수하고 싶은 것이다.

기요세 사장의 대기업을 싫어하는 성질을 충분히 계산하고, 전무인 요꼬미조에게 손을 뻗쳐 온 것이다. 조건은 유리하다. 성공하게 되면 K전기의 취체역 자리를 준비해 놓겠다는 것이었다. 물론 요꼬미조는 이내 응했다. 기요세 사장과의 사이는 벌써 어찌 해볼 도리가 없을 정도로 막혀 있다.

작전은 비밀을 요한다. K전기 계열 회사명으로 삼영의 잡주(雜株)를 사모은다, 총회꾼을 고용해서 주주총회에서 기요세 사장의 퇴진을 요구한다, 취체역들을 회유한다.... 그리고 그 작전은 조용히 진행되고 있다.

이런 중대한 일을 왜 우사미에게 지껄인 것일까? 하고 요꼬미조 전무는 입술을 깨문다. 게다가 8일에 우사미에게서 온 그 편지와 그것에 응한 그 행위 -- 이 역시 절대로 입밖에 낼 수 없는 사실이다.

그럴 것이 그 말을 했다가는 자기는 우사미 살해사건의 주요 용의자가 되어 버릴 것이다....

미스미 총무국장에게도 불면의 밤은 찾아오고 있었다.

우사미는 필경 살해되었다, 이렇게 미스미는 생각한다. 그러나 결코 내가 죽인 것은 아니다. 그렇기는 하지만 나는 왜 그런 중대한 이야기를 우사미에게 말해 버렸을까?

불과 4개월 그 관계는 끊기고 있다. 이제 생각하면 그녀의 장난이었다고도 할 수 있다. 그리고 그 무렵 당뇨병에 걸린 남편과 교섭이 끊기고 있던 그녀의 욕구불만의 대상이 되었다고도 생각된다. 남의 아내와의 정사는 미스미는 처음이 아니었다.

하지만 그것들은 드러나는 일 없이 모두 끝났다.

그러나 이 정사가 드러나면 -- 이것은 미스미에게 있어 파멸이다. 상대가 나쁘다.

그날....

번화가에서 손을 흔들고 있는 여자가 차창 밖으로 보였다. 그녀였다.

"바래다 드리지요."

시장백을 든 그녀를 보고 미스미는 말했다.

"괜찮을까?"

"괜찮습니다. 타시지요."

그녀는 미스미의 차에 탔다.

"어머, 아직 세 시네요?"

그녀는 팔목시계를 보고, 밖의 맑게 갠 날씨를 보고는 이렇게 말했다. 지금와서 생각하면 교묘한 유혹이었다.

"잠깐 Y해변까지 달릴까요?"

미스미는 이렇게 받아 들였다.

"일은?"

"회의는 끝났고.... 괜찮습니다."

미스미는 커어브를 틀었다.

"미스미상, 여자들한테 인기가 있다구요?"

"내가요? 원 천만에요."

"남편이 그러던데."

대화의 내용이 부드러워졌다.

어느 쪽이 먼저 손을 내밀었는지, 이제와서는 아리송하다. 예민한 태도로 서로의 기분을 잡았다고 하면 맞을 것이다.

소문대로 그녀의 몸은 나이에 비해 싱싱했다. 과연 <영감 견뎌낼 재간이 없을텐데> 이런 말을 들을만도 했다.

그녀의 이름은 아무에게도 말할 수 없다 이렇게 생각했었는데.... 그녀가 기요세 사장의 아내라는 사실을 알고 있는 것은 우사미 뿐이었다. 그럴 것이 미스미 자신이 그 정사를 우사미한테 말해버렸기 때문이다. 이제는 기요세 시게꼬하고는 아무런 관계가 없다. 만나도 서로 모르는 체하고 있다. 하지만 그것이 제 아무리 과거의 정사라 하더라도 드러나는 일이 만일 있다면.... 사장 부인과의 정사이다. 개인의 프라이버시만으로는 끝낼 수 없는 위험을 안고 있다.

'그렇기는 하지만....'

8일의 스템프가 찍힌 우사미의 그 편지. 이 역시 절대로 입밖에 낼 수 없다. 그랬다가는 살인 용의자로 마크된다.

시바우라 인사과원은 우사미가 죽은 것을 진심으로 기뻐하고 있었다.

만일 그가 살아있고, 또다시 그런 편지를 보내온다면, 아마 내가 그 사나이를 죽이게 될 것이다. 이렇게 시바우라는 생각하고 있다. 그러나 그 사실을 그 누구에게도 말할 수 없다. 죽어도 지껄일 수 없다. 그런데 그런 중대한 사실을 왜 우사미에게 고백한 것일까? 그렇다, 그는 그리스도교 교회에서의 신부같은 무드를 지니고 있었다. 신자가 신부에게 참회를 한다. 신부는 교회의 규칙에 따라 절대로 그것을 입밖에 내지 않는다.

그러고 보니 히치콕의 영화에 이것을 역으로 잡아 서스펜스를 풍기게 한 영화가 있었다. 아마 제목이 <나는 고백한다>였겠다. 아니, 영화따위는 아무래도 좋다. 그 때 나는 신부에게 참회를 하는 신자의 심정이었다....

들어 주십시오. 우사미에게 매달려 울면서 말을 꺼낸 자기는 그야말로 참회를 하는 신자의 그것이었다.

사건은 뺑소니였다. 그러나 그 경우 내가 나쁜 것이 아니였다는 사실만은 분명히 말할 수 있다. 바에서 돌아가는 길이었다. 장소는 T맨션 앞이다. 뚱뚱한 사나이가 갑자기 튀어나온 것이다. 미처 어찌할 틈도 없었다. 상대방이 나쁘다는 의식과 맥주 한 병이건 간에 음주운전을 하고 있다는 생각이 무의식적으로 그대로 스타트를 시키고 있었다. 뒤를 한번도 돌아보지 않았다.

이튿날의 신문을 훔쳐보듯 겁을 잔뜩 먹고 읽은 기억이 난다. 뜻밖에도 피해자는 삼영전기의 단골거래선인 S상사의 상무였다. 뿐만 아니라 그 상무가 남몰래 살림을 차려준 애인의 맨션에서 나오다가 사고를 당했다는 사실도 드러나, 한 때 업계의 소문이 자자했다.

그 상무의 스캔들이 된 것이다. 그리고 그 애인과의 사이의 일만이 과대화되어 정작 뺑소니를 친 범인에 대해서는 과히 화제에 오르지 않았다. 뺑소니사건이 이제는 별 놀라운 이야기거리가 못되기 때문이리라. 그런 만큼.... 내가 가슴속에 비밀히 간직만 하고 있다면, 이제 그 사실은 아무에게 알려지지 않아도 될 일이었다. 저쪽에서 갑자기 덤벼든 것이니까 내게는 죄의식은 과히 없다. 어찌 되었건 나 혼자만이 알고 있는 일이었다.

'그 사실을 무엇 때문에?'

우사미에게 고백할 생각이 들었는가? 이것은 신부에게 고백하는 것으로 면죄부를 받으려는 그 심리에 빠졌다고 하는 수 밖에 없다. 우사미상은 끄덕이며 들어 주었다. 그것은 참회를 듣는 신부의 태도와 똑같았다. 고백하고 돌아가는 길에 자기는 이제 그 죄의 고뇌에서 풀려났다고 느끼고 우사미상한테 감사한 것이다.

"그런데..." 그 8일 날짜의 편지.

나는 놀라고 두려워, 우사미상을 죽여 버리고 싶다고 생각했다.

그리고.... 그는 죽었다. 누군가가 죽인 것이다. 그러나 이 사실은 입이 찢어져도 입밖에 낼 수 없다.

가장 냉정하게 이 일을 처리한 것은 타이피스트인 무라세 유미꼬였는지도 모른다. 8일 날짜로 된 그 편지를 유미꼬가 뜯어 본 것은 9일 오후 7시이다. 유미꼬가 살고 있는 Q시는 F시의 위성도시이다. 따라서 8일 발송된 편지가 9일 오전 중에 닿았고, 퇴근한 유미꼬가 그 편지를 읽은 것은 오후 7시 경이었다. 유미꼬는 그 편지를 보았다. 글귀는 간결하다.

< 돈이 필요해졌습니다. 12월 11일까지 S은행 종합구좌 821의 5613으로 10만원 넣어주십시오. 우사미 모꾸다로오 >

편지의 예치요구는 11일.

유미꼬는 11일 아침 회사에 한 시간 지각한다고 연락하고는 오전 9시 10분 Q시에 있는 M은행지점의 도어를 밀었다. 삼영전기는 급료나 보너스를 사원거주지의 가장 가까운 은행에 예치해 주고 있다. 유미꼬의 M은행 구좌에는 7일에 겨울보너스가 입금되어 있을 터였다.

유미꼬는 자기 구좌의 지불신청서에 10만원의 금액을 기재하고, 송금표에 S은행 종합구좌 821의 5613의 넘버를 적어넣고는 송금의뢰의 수속을 마쳤다.

유미꼬가 그 M은행지점에서 나와 잠시 걷기 시작했을 때 반대쪽 행길에서 종종걸음으로 은행을 향해 걸어오는 사나이를 보았다. 아쓰다 총무과장이었다. 얼굴이 창백하다. 보나마나 그 역시 우사미의 우아한 협박장을 받고 달려온 것이 틀림없었다.

'아쓰다 총무과장은 어떤 비밀을?'

그 우사미에게 말한 것일까? 이렇게 유미꼬는 생각했다. 유미꼬의 경우 어느 회사에서도 있을 수 있는 상사와 부하 여사원과의 흔히 있는 관계였다.

1년 전....

유미꼬는 기술부의 S라는 남자한테 반해 임신을 하고 말았다. S에게는 처자가 있었고, 유미꼬와는 애초부터 결혼할 의사가 없었다는 것을 알고 있었다. 그러나 호쾌한 매력적인 남성이었다. 유미꼬가 좋아하는 타입의 남자였다.

올드 미스인 33세. 과히 예쁘지도 않은 유미꼬에게 접근한 S의 말은 그야말로 거칠기 이를 데 없는 것이었다. 심야의 스넥에서 둘이 취한 뒤의 S의 세리프.

"보나마나 빈 집 아냐? 빌려줬다고 해서 닳을 것도 아닐테고. 오늘 밤 어때?"

유미꼬는 S의 이 무례한 한 마디에 반대로 몸이 저려왔다. 호텔로 직행. 그 뒤 서로의 몸이 싫증이 날 때까지의 정사. 유미꼬가 임신했다는 사실을 알았을 때,

"굉장히 비싼 집세군."

S는 이렇게 말하며 중절비 20만원을 유미꼬에게 넘겨주었다.

"이것으로 모두 끝이라구."

이런 세리프와 더불어....

그 뒤의 굴욕감. 병원 수술대 위에서 유미꼬가 취한 그 포즈. 두 다리를 들어올리고, 의사라고는 하지만 남이 만져서는 안될 부분을 멋대로 주무르도록 내버려 두어야 했는 데다가 유미꼬가 가장 싫어하는 메스마저 거침 없이 침입해 들어왔다. 자업자득이라고 생각은 했지만, 쓰라린 상처는 남았다.

그런데.... 팔리지 않는 올드미스는 올드미스로서의 긍지가 있다. 그런데 S에 대한 푸념을 유미꼬는 몽땅 우사미에게 고백했다. 상처의 고름을 모조리 씻어낸 기분이었다. 그 우사미로부터의 뜻하지 않은 돈요구. 응하는 것이 당연하다.

그러나.... 우사미의 사무적인 협박장에 응한 사람들에게 있어 우사미의 죽음은 진정 쇼크였다.

요꼬미조, 미스미, 마쓰시다, 시바우라 뿐만 아니라.... 총무과장인 아쓰다도, 인사과원 나까니시, 무라야마, 나까지마....

그리고 이들에게 공통된 점이 있었다. 우사미는 누군가에게 살해되었을 것이라는 추정과 우사미 독특한 버릇이 강한 오른쪽이 비스듬히 올라간, 말이 차낸 것 같은 글자체를 공포와 분노와 고통으로 생각해낸 점이 그것이다.

또하나의 공통점.

이들은 우사미에게 무슨 말을 했는지.... 그리고 협박장 건도, 그것에 응한 사실도 일체 입을 다물자고 결심한 것 역시 서로 비슷했다. 왜냐하면 자칫 잘못되는 날에는 중요한 살인 용의자가 되기 때문이다.

우사미 모꾸다로오 살해사건 수사본부는 일단 해산이 되었다. 사건발생 후 6개월이 지나고 있었다. 발생 당시는 차가운 겨울바람이 불고 있었지만, 날씨도 5월 말로 접어들고 보면 눈을 빼앗는 신록이었다.

수사가 길어짐에 따라 수사원 중에 자살설이 퍼져간 것도 해산이 된 한 가지 이유였다. 수사에도 정열이 필요하다. 자살설의 대두는 수사원의 사기를 저하시켰다.

"13일 금요일에 일어난 사건인데다 용의자가 13명, 그러니 미궁으로 빠질 수 밖에...."

이렇게 속삭이는 형사도 있었다.

해산 전에 기무라 수사 1과장과 고오노 주임과 다까하시 서장의 회동이 있었다.

수사 1과장의 해산의 의지는 강했다. 그렇지 않아도 그 무렵 사건이 연발하는 통에 수사의 손은 부족했다. 가망이 없는 수사에 많은 수사원을 그대로 투입할 수는 없었다.

"타살판정은 잘못 짚은 것 같군."

기무라 과장은 따분한 듯이 말했다. 고오노도, 다까하시도 잠자코 있었다. 긍정도 부정도 하지 않았다.

다만 다까하시의 표정이 안타까운 것 같았다. 고오노는 말했다.

"해산에 반대의사는 없습니다. 이 이상 수사를 계속해도 새 사실이 나올 가능성은 없을 것 같군요. 단 사건종료라는 것이 아니고, 수사규모 축소라는 것으로 해두고, 그 담당을 제게 맡겨 주실 수 없겠습니까?""아직 단념을 못하겠다는 말인가?"

과장의 말이었다.

"그렇습니다."

"고집인가?"

"아닙니다. 기다리는 수사라는 게 있죠. 결국 끈기있게 기다리고 있는 사이에 저쪽에서 무언가 드러낸다, 저는 이 사건은 이런 것에 해당되리라 봅니다."

"기다리는 수사라?"

"시바다하고 가와니시 형사를 달려 주십시오."

"좋아."

기무라 수사 1과장은 고오노 주임의 요구를 승낙했다.

삼영전기의 타이피스트인 무라세 유미꼬가 퇴직한 것은 사건이 일어난 지 6개월 후였다. 약간 다른 투로 말하자면, 사건이 미궁에 빠진지 몇 달째라고 할 수 있을 것이다.

"어머니가 돌아가셔서 가사를 돌볼 사람이 필요해졌어요. 아버지도 워낙 연로하시고, 집으로 돌아갈 생각입니다...."

무라세 유미꼬가 상사에게 말한 이유였다. 유미꼬의 모친이 사망한 것은 사실이었고, 고교 2학년인 남동생이 있다는 사실도 알고 있었다. 이런 가정형편이고 보면 퇴직을 말리기란 힘든 법이다. 그래도 상사는 한두 번 유미꼬의 숙련된 타이프 솜씨를 칭찬하며 되도록 그대로 다녀달라고 당부해 보았다. 실상 유미꼬의 업무 능력은 신속하고 정확했다. 그러나 유미꼬는 어디까지나 퇴직을 고집했고, 상사는 부득이 그녀의 사표를 수리했다.

사직한 날 유미꼬는 여행백 하나의 가뿐한 차림으로 아파트를 나섰다.

손을 들어 택시를 세웠다.

"1비행장."

유미꼬는 행선지를 알린다.

회사사람이 이 행선지를 듣는다면, 아마 이상하게 생각했을 것이다. 유미꼬의 고향은 열차로 3시간, 그리고 버스로 2시간 걸리는 산골이었다. 한 시간 뒤 유미꼬는 비행기 안에 있었다. 비행기가 이륙하자 F시의 풍경이 작은 유리창에서 내려다 보였다.

'이 F시하고도 영영 작별이야.'

유미꼬는 이렇게 생각했다. 하지만 감상은 없었다.

고향의 집은 이웃의 눈이 귀찮아, 현재의 유미꼬에게 있어 하루도 있을 수 없을 정도로 혐오를 느끼는 것과 마찬가지로 F시 또한 이러쿵저러쿵 소문이 나기 쉬운 지역사회였다.

항공기는 도쿄를 향해 날아가고 있다.

1,200만명이 모여 있는 거대도시 -- 이웃집 시체를 1년 동안이나 눈치채지 못했다는 차가운 인정의 도시 -- 범죄자가 도망쳐 들어가기 쉬운 도시.

<범죄> 유미꼬는 차갑게 미소지었다. 웃음을 머금은 것은 '완전범죄'를 이루었다는 긍지에서였다. 곁에 있는 백을 살며시 눌렀다. 완전범죄의 수확이 들어있다. 그 네개로 나눈 예금통장의 금액에는 숫자 뒤에 많은 0이 늘어서 있다.

'지혜의 승리야.'

이렇게 유미꼬는 생각했다.

범죄를 계획한 것은 1년 전이었다. 마침 결혼이야기가 일어났을 때다.

그 때 문득 생각했다.

'우사미 인사과장이 S와의 교섭이나 중절수술을 한 사실을 미끼로 돈을 요구해 온다면?'

이런 추리소설적인 발상이었다. 역시 무리를 해서라도 자기는 돈을 만들 것이라고 그녀는 생각했다. 혼담이 깨어졌을 때 유미꼬는 그 발상을 부풀려 생각했다.

'그러고 보면....'

우사미 인사과장은 돈이 되는 나무, 즉 모두의 프라이버시를 가슴이 부풀 정도로 넣어두고 있다. 출세와는 담을 쌓아 버린, 아니 출세를 할 수 없는 우사미니까 이 모든 사람의 고백을 돈으로 바꾸어야 하지 않은가? 만일 우사미가 그 짓을 안한다면 내가 하자고 결심했다.

그로부터 1년.

유미꼬는 신중하게 준비를 했다. 가장 고생한 것은 우사미의 필적을 흉내내는 일이었다. 우사미의 버릇이 있는, 오른쪽으로 비스듬히 올라간, 말이 차내고 있는 것 같은 글씨를 그대로 쓰게 되기까지에는 1년이 걸렸다.

둘째로 고생한 것은 누구한테 몇 만원을 요구하느냐 하는 것이었다. 결국 윗사람에게 두껍게, 밑사람에게 얇게 했다. 이는 사회적 공정원리에도 맞으며 의적(義賊)의 모럴로도 되어 있다. 그리고 글은 간단한 편이 좋다. 쓸데없는 말은 안하는 것이다. 암시만으로도 족한 것이다.

< 돈이 필요해졌습니다. 12월 11일까지 S은행의 종합구좌 821의 5613으로 X만원 넣어주십시오. 우사미 모꾸다로오 >

유미꼬는 펜을 들어 요꼬미조 전무 앞 편지내용에 <5백만>이라고 적어 넣고는 잠시 고개를 갸웃거렸다. 금액이 너무 많지 않을까? 하지만 고개를 흔들고 아랫배에 힘을 주었다.

이것은 내기, 즉 도박이다. 도박은 배짱으로 한다. 경영에는 생소한 유미꼬도 최근의 요꼬미조 전무의 움직임에는 무언가 수상함을 느끼고 있었다. 5백만원이라는 선이 맞는다. 일이 경영의 비밀이고 보면, 이 정도는 군소리없이 내놓을테지.

마지막으로 자기 앞으로 협박장을 유미꼬는 썼다. 드러났을 때의 대책이다. 10만원이라는 숫자를 적어넣었을 때 문득 S에게서 받은 중절비 20만원이 떠올랐다. 마음이 아팠다.

합계 3천 2백 17만원.

12일 아침 유미꼬는 은행에 문의해 보았다. 우사미 모꾸다로오 명의로 유미꼬가 개설한 구좌였다. 놀랍게도 요구대로의 금액이 자기 몫을 넣어 13명으로부터 예치되고 있었던 것이다. 현금자동불출기로 그것을 인출하기란 손쉬운 일이었다.

"그렇지만...."

우사미 모꾸다로오에게는 딱하게 되었다고 유미꼬는 생각했다. 범죄를 완전하게 하기 위해서는 그는 죽어주지 않으면 안되었다.

좌중이 난장판이 되었을 때 청산가리를 넣은, 위스키에 탈 물을 지문이 묻지 않게 조심하면서 우사미 앞에 놓았다.

이제 그런 과거의 일은 그만 생각하자고 유미꼬는 생각했다. 내게는 미래가 있다.

항공기는 하네다 상공에 닿은 모양이다.

고오노 수사주임은 도쿄로부터의 업무용 직통전화로 시바다 형사의 보고를 듣고 있었다. 또렷또렷한 시바다의 목소리가 귀에 흘러온다. 그리고 그 목소리는 잔뜩 부풀어 있었다.

"상경 후의 무라세 유미꼬의 행동을 말씀드리겠습니다. 먼저 부동산소개소에서 중고 맨션의 ZDK 방을 빌렸습니다. 장소는 신쥬꾸 반슈우쪼오. 50만원이 들었죠. 이어 목하 맨션 근처의 다방을 사려고 교섭중인데, 집기 포함 양도권리금 2천 5백만원입니다. 유미꼬가 삼영전기에서 받은 퇴직금은 3백만. 주임이 추리하신 대로 범인은 무라세 유미꼬가 틀림없는 것 같습니다. 기다리는 수사의 승리군요. 그렇기는 하지만 우사미 모꾸다로오는 정말 안됐습니다. 그는 소문을 지나치게 모았습니다...."

- THE END -

바람처럼님의 파란블로그에서 발행된 글입니다.

아주 특별한 재주 - 마가렛 마론

2009-11-18T19:52:25Z

아주 특별한 재주

by Magaret B. Maron

"하지만 그 사람은 걸핏하면 나를 때렸어요."

안젤라는 그때 멍들었던 곳이 생각난 듯 어깨를 문지르며 말했다.

"그런데 제가 어떻게 해요?"

"이혼을 할 수도 있었을 텐데."

나는 단호하게 말했다.

"그 사람이 이혼은 하지 않으려고 했어요. 이 주에서 이혼하려면 얼마나 힘든지 당신도 아시잖아요. 당신은 내가 얻어맞은 것이 아무렇지도 않으세요?"

비록 아내를 만나기 전의 일이긴 하지만, 그 짐승같은 놈이 사랑스럽고 연약해 보이는 아내를 두들겨 팼다는 사실에 나는 물론 화가 났다.

"하지만 일에는 원칙이 있어. 그래서는 안 되는 거야."안젤라는 항변하듯이 말했다.

"그건 그 사람 잘못이었어요. 그 사람에게 술에 취한 상태로 욕조에 들어가서 라디오를 너무 가까이 두는 것은 위험하다고 말했지만, 황소 앞에서 붉은 천을 흔드는 격이었어요. 그렇게 하지 않으면 죽을것 처럼 고집을 부리더라구요."

아내는 실제로 그가 죽었다는 사실을 떠올리며 갑자기 키득거리고 웃기 시작했다. 오싹 소름이 끼쳤다. 7년동안 같이 행복하게 살면서 귀여운 아이를 둘이나 낳은, 너무나 예쁘고 사랑스러운 아내. 그 아내가 자신을 싫어하는 사람은 모두 죽여 버리는 냉혹한 살인마라는 사실을 알게 되었을때, 남편은 어떻게 해야 하는 걸까?

"난 살인마가 아니에요. 그리고 많은 사람에게 피해를 주는 사람이 아니면 절대 죽이지 않아요."

안젤라는 벌컥 화를 내며 말했다.

그때 뒷문이 요란한 소리를 내며 열리더니 붉은 머리칼과 주근깨까지 나를 꼭 빼어닮은 다섯 살 난 샌디가 방안으로 뛰어 들어오며 대들듯이 말했다.

"왜 이러고 있어요? 매트가 우는 소리가 안 들려요? 조지가 매트를 때려서 피투성이가 되었어요!"

안젤라는 급히 샌디를 뒤따라 갔고, 나도 그 뒤를 따라갔다.

네살 난 매트는 뒷문 밖 층계에 앉아서 울고 있었다. 아이의 찢어진 아랫입술에서 피가 흘러 흰 셔츠에 떨어지고 있었고, 샌디와 제일 친한 크리스 코피가 어색하게 매트의 등을 토닥여 주고 있었다.

아이 중의 누가 다쳤을 때마다 안젤라는 아주 침착했는데 나는 그점이 무척 좋았다. 나는 아이들이 피를 흘리는 것을 보면 극도로 당황하지만, 안젤라는 조금도 당황하지 않고 아이를 달래곤 했다.

아내는 매트를 안아들고 상처를 자세히 들여다본 뒤에 꿰맬 필요는 없겠다며 아이를 안심시켰다. 부엌으로 가서 아이의 부은 입술에 찬 물수건을 대 주었다. 그러자 아이는 다시 미소를 지었다.

다시 뒷문이 벌컥 열리며 옆집에 사는, 안젤라와 아주 친한 질 코피가 뛰어 들어왔다.

"조지 이놈의 자식! 내가 다 봤어! 매트는 아무 짓도 하지 않았는데 조지가 다짜고짜 때린거야!"

"그래요, 아빠."

샌디가 맞장구를 쳤다.

"조지가 그네를 못타게 했어요. 크리스와 내가 만들었으니까 우리 타잔놀이인데도 말이예요."

매트는 다시 울기 시작했고, 질은 고래고래 소리치고, 안젤라까지 화를 내기 시작했다. 그러자 샌디까지 고함을 지르기 시작해서 정신이 하나도 없었다.

"잠깐만! 한사람씩 얘기합시다."

나는 소리쳤다.

여러사람의 말을 종합해 보면 사건의 전말은 이러했다.

우리 동네를 개발하던 당시에 우리 집의 뒷마당으로 흐르던 시냇물을 막아 버렸는데, 그 바람에 지름이 8피트나 되는 도랑이 생기게 되었다. 그 위로 개발업자들이 자르지 않고 내버려 둔 크고 오래된 버드나무 가지가 늘어지게 되었다. 도랑 주위의 넓은 땅이 모두 개발되어 집이 세워지자 동네 아이들이 그 도랑에 와서 놀게 되었다.

아이들은 나이에 따라 서로 다른 곳에서 놀았다. 우리집에서 한 블록쯤 떨어진 곳에서는 청소년들이 모여서 놀았는데, 그쪽의 도랑이 다른 곳보다 더 가파른 데다가 크고 뾰족한 돌이 많았기 때문이었다. 반면, 우리집과 코피의 집 사이의 도랑은 경사도 완만하고 풀도 많이 나 있어서 어린아이들이 주로 그곳에서 놀았다.

샌디와 친구 녀석들은 도랑 위로 늘어진 버드나무 가지에 로프를 매달아 놓고는 정글 속에서 덩굴을 타고 이나무 저나무로 날아다니는 타잔처럼 도랑 위를 건너며 위험한 놀이를 즐겼던 모양이었다. 그런데 언제나처럼 조지 왓슨이 나타나서 로프를 빼앗고 매트를 때린 것이다.

뒤룩뒤룩 살이 찐 아홉 살 난 조지는 전형적인 동네 깡패였는데, 자기 또래의 아이들에게는 꼼짝 못하면서도 여섯살 아래인 아이들에게는 공포의 대상이었다. 동네 사람들은 만나기만 하면 조지의 욕을 했다. 최근에는 또 어떤 짓을 했다는 얘기와 그 아이의 심리적인 동기가 무엇일까 하는 얘기는 결국 '그 부모에 그 자식이지 뭐.'라는 말로 끝나곤 했다.

도시계획법으로 정해 놓기라도 한 것처럼 어느 동네든지 골칫거리인 집이 꼭 하나씩 있다. 왓슨네 집이 바로 그런 집이었다. 시끄럽고 천박하고, 잘난 체 하는 데다가 다른 사람들의 권리나 요구는 깡그리 무시하는 그런 사람들이었다.

그들은 주중에 파티를 열어 새벽 1시쯤 소란스럽게 떠들며 헤어지거나, 토요일에 시내에서 밤늦게까지 놀다가 새벽 2시에 요란한 차 소리를 내며 와서는 아기보는 여자더러 나오라고 클락션을 울리기도 했다.

밤중에 그렇게 시끄럽게 떠들었으면 다음날인 일요일에는 숙취때문에라도 늦잠을 잘 것 같은데 그렇지도 않았다. 왓슨은 아침 7시에 마당에 나와 세상에서 가장 시끄러운 소리를 내는 잔디깎는 기계를 켜 놓고는 2층에 있는 마누라와 큰 소리로 얘기를 하는 것이다.

왓슨 부인도 똑같은 사람이었다. 그녀는 아이를 포기한 뒤에 낳게 된 조지를 애지중지했다. 그래서 조지와 나이가 같거나 나이많은 아이가 조지를 건드리면 야단법석을 치면서도 조지의 잘못은 모른 척 했다. 왓슨 부인은 조지가 때려서 피를 흘리는 아이를 데리고 와서 화를 내는 아이 엄마를 똑바로 쳐다보면서 점잖게 말하곤 했다.

"조지는 저 애를 때리지 않았대요. 난 그 애를 믿어요. 그리고 조지는 절대로 싸움을 걸지 않아요."

"그 녀석은 우리 동네 골칫거리예요."

안젤라는 세 아이에게 레몬쥬스를 주어 텔레비전 앞에 앉혀놓고 나서 화를 내며 말했다. 우리는 뒤뜰에 앉아 있었는데 안젤라는 아직도 화가 풀리지 않았는지 저녁 준비를 하다가 콩 다듬는 칼로 도마를 내리찍었다.

"그래도 의사들은 그 애를 좋아할 거예요. 여름방학한지 이제 겨우 5일밖에 안 됐는데 내가 아는 것만 해도 그 녀석이 네 명이나 떄려서 피를 봤거든요."

질은 안젤라를 도와서 콩을 까며 심술궂게 말했다.

"도트네 아이는 조지가 던진 돌에 맞아서 세 바늘이나 꿰맸죠, 낸시 스미스를 떠밀어 깨진 병 위로 쓰러뜨렸죠. 그리고 어제는 우리 크리스의 다리를 걸어 넘어뜨려서 아이 얼굴이 찢어졌고, 오늘은 매트도 두들겨 팼어요. 이러다간 여름이 가기 전에 우리 아이들을 전부 병원에 입원시키겠어."

"누군가 그 아이에게 어떻게 손을 써야겠어요."

안젤라가 의미심장한 눈길로 나를 쳐다보며 말했다.

"나는 빼 줘요. 지난 번에 조지 때문에 따지러 갔더니 그 애 아빠가 내 얼굴앞에 렌치를 들이대면서 애들 일은 애들끼리 해결하게 놔 두라고 합디다."

질은 좋은 생각이라도 났다는 듯이 소리쳤다.

"이러면 어떨까요, 12살짜리 애들을 시켜서 그 녀석을 두들겨 패주는 거예요."

"왓슨 부부가 당장 고소할 걸요."

안젤라는 그런 건 생각도 말라는 듯이 말했다.

"왓슨 부부가 이번 여름에 아이를 캠프같은 곳에 보낼 지도 모르지."나는 좋은 생각이 아니냐는 듯이 말했다.

"어림도 없어요. 왓슨 부인이 아이하고 그렇게 오랫동안 떨어져 있으려고 하지 않을 거예요."

안젤라는 콩을 다 다듬고 나서 청바지에 칼을 문질러 닦고는 무심코 칼손잡이를 돌리면서 땅거미가 지기 시작하는 도랑쪽을 물끄러미 바라 보았다. 갑자기 안젤라가 말했다.

"좋은 생각이 났어요. 이번에는 조지가 우리에게 좋은 일을 한 건지도 몰라요."

질과 나는 어이가 없어 마주 보았다.

"저 로프는 안전하지 않을 수도 있어요."

안젤라가 말했다.

"하지만, 로프는 안전하고 튼튼해요, 바레트 아줌마."크리스가 문 앞에서 말했다. 어린이 프로가 끝나자 세 아이는 뒤뜰로 나와 있었다.

"맞아요, 엄마. 아빠가 가르쳐 주신 대로 로프를 나무에 맸어요."샌디가 덧붙였다.

"맞아요."

로프를 어떻게 묶는 지도 모르는 매트도 한마디 거들었다. 안젤라는 씨익 웃으며 매트가 싫어하는 걸 알면서도 매트의 머리를 헝클었다.

"그랬더라도 아빠하고 내가 직접 눈으로 확인해 봐야 안심이 되겠구나."그래서 우리는 벌써 이슬에 젖은 잔디를 밟으며 밖으로 나가 도랑을 건넜다. 내가 로프가 닳아지지 않았나 확인하는 사이에 안젤라는 고양이처럼 버드나무 위로 올라갔다. 두 아이의 엄마로써 체면도 생각하지 않고 나무에 걸린 연을 내려주려고 선뜻 나무 위로 기어올라가거나 공을 내려 주려고 지붕 위로 올라가는 엄마때문에 샌디와 매트는 아이들의 부러움을 샀다.

"로프는 튼튼해 보이는데, 매듭은 어떻소?"

나는 어두워진데다가 나뭇잎에 가려 보이지도 않는 안젤라에게 큰 소리로 물었다.

"별로 튼튼한 것 같지도 않아요. 알렉스, 좀 더 튼튼한 로프로 달아주시겠어요?"

아내는 별로 힘들이지 않고, 나무에서 뛰어내렸다.

"매듭은 잘 묶여져 있구나. 하지만 너무 낡았어. 아빠가 내일 새 로프를 사다주실테니까 그 때까지는 이 로프에 매달리지 말고 네 친구들도 매달리지 못하게 해야 한다."

아내가 샌디에게 말했다.

"너도 마찬가지야, 크리스."

질이 말했다.

"흥! 난 마찬가지가 아니예요!"

비꼬는 듯한 아이 목소리가 들렸다. 돌아서보니 우리가 때리지 않으리라는 것을 알고있는 악동, 조지가 비웃고 있었다. 아내가 차갑게 말했다.

"아냐, 너도 마찬가지야. 작은 애들이 매달리기에도 튼튼하지 않으니까 넌 당연히 매달려서는 안 되지."

조지는 자신의 뚱뚱한 몸을 비꼬는 말에 얼굴이 빨개졌다. 그건 녀석의 유일한 약점이었다.

"아줌마는 우리 엄마가 아니예요. 아줌마 말은 듣지 않겠어요!"조지가 소리쳤다. 참다 못해서 한 대 때려주려고 내가 한발짝 앞으로 나서자 아내가 나를 잡았다.

"이건 위험해, 조지. 그러니 너도 매달리지 말아라."아내는 그렇게 타이르고 로프 끝을 잡아 나무 위로 던져 올렸다.

"그래도 난 다시 꺼낼 수 있어요."

조지가 대들듯이 말했다. 그러나 내가 버티고 서있는 것을 보고는 나무쪽으로 가지는 않았다.

그 때, 왓슨 부인이 저녁을 먹으라고 조지를 불렀고, 질도 냉동실에서 고기를 꺼내는 것을 깜빡 했다며 크리스와 집으로 갔다. 안젤라와 샌디와 나는 매트에게 먼저 출발하라고 하고 누가 집까지 빨리 뛰어가는지 시합을 했다.

침대에 들고 나자 조지 왓슨녀석과 씨름을 하며 긴 여름을 보내야 한다는 생각과 두 아이를 먹이고, 씻기고, 재우고 하는 일상의 부산함으로 잊고 있던 안젤라와의 대화가 생각이 났다. 갑자기 묻고 싶은 말이 떠올랐다.

"경찰은 아무 의심도 하지 않았소?"

나는 침실의 어둠 속에서 물었다. 안젤라가 졸린 목소리로 중얼거렸다.

"경찰은 제게 아주 동정적으로 잘 대해 줬어요. 그들이 보기에도 그가 욕실 문을 안으로 잠근 게 확실했거든요. 사실, 제가 한 일이라고는 선반 끝에 아슬아슬하게 라디오를 걸쳐놓은 것 뿐이예요. 그리고는 그저 일이 잘 되기만을 바랐죠."

그걸로 이야기가 다 끝났다는 듯이 안젤라는 돌아누우며 머리를 베개속으로 파묻었다.

"아니, 잠깐!"

나는 갑자기 또 다른 생각이 나서 베개를 들어올리며 말했다.

"그 완벽한 표본은 어떻게 된거야?"

"쉿! 애들 깨겠어요."

아내가 속삭였다.

"그럼, 그것도 당신이 한거야?"

나는 목이 잠겨 중얼거렸다.

우리는 결혼 후 2년 동안 시내의 한 연립주택 2층에 세들어 살았다. 오래되고 아주 낡아서 더러운 곳이었지만, 값도 싸고 방도 크고, 벽이 두꺼워서 방음도 잘 되었기 때문에 젊은 부부 몇이 더 세들어 살고 있었다.

우리는 인생에서 결혼은 처음이었고 그 쪽에서 모두 성공하고자 하는 패기에 차 있었기 때문에 늘 못마땅한 눈초리를 하고 돌아다니는 주인 여자만 없었다면 그 낡은 집도 우리에게는 행복한 곳이었을 것이다.

주인여자는 3층에 살고 있었는데, 현관 문이 열릴때 마다 계단으로 나와 낡아서 흔들거리는 난간에 기댄 체 밑을 내려다 보곤 했다. 그건 혹시라도 누가 금지한 애완동물을 데리고 들어오지 않는지, 누가 쓰레기로 현관을 더럽히지나 않는지 감시하기 위해서였다.

그 여자는 남편을 쥐고 흔들었고 세 딸을 들들 볶았고, 입주자들을 서로 이간질 시키면서, 굉장한 기쁨을 느꼈다.

"난 D호에 사는 여자가 하는 말을 이해할 수 없어요. 나는 당신 옷이 아주 단정하다고 생각하는데..."

주인 여자는 아무 것도 모르는 새로 이사온 입주자들에게 그런 식으로 충동질 하곤 했다.

나는 두어 달이 지난 뒤에야 주인 여자가 하지도 않은 말을 했다며 거짓말을 하고 다닌다는 것을 깨닫게 되었다. 마치 서클에 처음 가입한 학생들의 연수기간 같았다. 그 기간이 지난 후에야 우리는 서로 모여서 주인 여자가 또 어떤 거짓말을 하고 다녔는지, 언제 그런 거짓말을 했는지 사람들의 화난 표정을 보고 알았다는 등의 얘기를 하며 웃을 수 있게 되었다.

주인 여자는 그래서는 안 되는 아내상의 완벽한 표본이었으므로, 우리는 등뒤에서 주인 여자를 <완벽한 표본>이라고 불렀다.

이웃간을 서로 이간질하는 것도 나쁘지만, 부부 사이를 이간질하기 시작하자 더 이상 웃어넘길 수가 없었다. 우리가 거기 사는 동안 두 부부가 주인 여자의 뱀같은 혀에 놀아나 가정 파탄에까지 이르렀던 것이다. 첫번째 부부는 서로 헤어질 것이 분명했다고 하더라도 두번째로 당한 부부는 서로 아주 사랑하는 어린 부부였는데, 부모의 반대와 인생에 대한 경험 부족으로 어려움을 겪고 있었다. 주인 여자가 무슨 짓을 하는 지를 깨달은 안젤라가 불문률로 되어있는 것까지 깨어가며 <확실한 표본>의 수법을 그 젊은 부부에게 이해시키려고 노력했지만, 이미 늦었다. 소녀는 부모집으로 가 버렸고, 소년도 화가 나서 캘리포니아로 돌아가 버렸다. 나는 안젤라가 그토록 화를 내는 것을 본 적이 없었다.

"주인 여자는 계단 난간에 기대어 거미줄을 치고는 들락날락 거리는 우리 파리새끼들 중에 누가 걸리는 가를 지켜보는 크고 살찐 거미같은 여자예요. 그런 사람을 처벌할 법이 왜 하나도 없죠?"

아내는 울먹이며 말했다.

이틀후, 난간에 기대는 순간 난간이 부서져 <완벽한 표본>이 3층 아래로 떨어져 죽었을 때, 우리는 하늘이 내린 벌이라고까지 생각했다. 경찰이 사고사로 처리하자마자 주인집 남자는 집을 팔고 딸들을 데리고 고향인 캔사스 주의 옥수수 밭으로 가 버렸다.

"당신이 꾸민 일이오?"

나는 안젤라를 흔들며 다시 물었다.

"오, 알렉스. 지금은 한밤중이예요."

아내는 애원하듯이 말했다.

"알고 싶소."

"주인 여자도 집이 낡았다는 것을 알고 있었지만, 수리하는데 돈 한푼 쓰려고 하지 않았어요. 경찰도 그 난간이 언젠가는 부서졌을 거라고 했던 얘기 들으셨죠? 난 그저 난간이 좀 더 빨리 부서지게 했을 뿐이에요. 그리고 내가 주인 여자에게 난간에 기대는 것은 위험하다고 몇 번이나 얘기했었다는 것을 잊지 마세요."

"참 좋은 일을 했구려. 그 여자에게 얘기했다는 것으로, 그렇지? 모든 것이 괜찮다는 거군! 안젤라, 말 좀 해봐. 안젤라! 당신 부모님은 당신 이름을 꽤나 재미있게 지었군 그래. 천사라고 지었으니 말이오. 당신은 자신을 어떻게 생각하는 거요? 힘없는 인간에게 기쁨의 빛을 선사하는 복수의 화신쯤으로 생각하는 거요?"

안젤라가 한 쪽 팔을 짚고 몸을 일으키면서 말했다.

"말하죠. 알렉스 바레트 씨. 나는 이제 5, 6시간 후면 일어나서 아침밥을 달라고 조를 두 아이의 엄마예요. 당신은 피곤해 죽겠는데도 오래 전에 일어난 사소한 사건 하나를 가지고 귀찮게 구는 한 남자의 아내를 보고 있단 말이예요!"

아내는 다시 침대에 누워서 베개로 얼굴을 덮어 버렸다. 두번씩이나 베개를 벗겨낼 엄두가 나지 않았다. 아내는 자꾸 귀찮게 굴면 좋지 않을거라고 말할 지도 모른다.

"아주 사소한 사건. 기가 막히군!"

나는 밤새도록 악몽에 시달렸는데, 아내를 교수형 시키기로 결정한 판사와 경찰들 앞에서 나는 아내를 변호하고 있었다. 나는 아내가 현모양처임을 강조했지만 그들은 들은 척도 하지 않았고, 아내는 전혀 살인자처럼 생기지 않았다고 덧붙이자 그들은 화를 내기까지 했다. 그러는 동안에도 두건을 쓴 간수가 낡은 로프에 어깨를 걸고 샹들리에에 매달려 흔들거리며 외쳤다.

"우린 그녀를 로프에 매달거야! 로프에 말야! 우린 그녀를 로프에 목매달거야! 로프에!"

그 꿈의 편린들이 하루종일 나를 괴롭혔다. 나는 두려움을 떨쳐 버릴 수가 없었는데, 가게에 들러 샌디에게 줄 새 로프를 살 때는 나도 안젤라의 공범같은 생각이 들었다. 오후 늦게 차를 차고에 넣는데, 샌디가 공구상자를 뒤지고 있었다.

"네 타잔 로프 사 왔다."

나는 샌디에게 소리쳤다. 샌디가 낡은 군용 텐트를 끄집어 내며 말했다.

"고마워요, 아빠. 하지만 우린 군대놀이를 할 거예요. 크리스와 매트와 내가 도랑 옆에 텐트를 칠 건데 이걸 써도 되겠어요?""그래라. 하지만 조지가 와서 부숴버리면 어떻게 할거냐?""우린 이제 조지 걱정은 하지 않아도 돼요."

샌디는 쾌활하게 말하고는 내가 말문이 막혀서 머뭇거리는 사이에 집모퉁이를 돌아 사라져 버렸다.

아, 안 돼.

"안젤라!"

나는 고함을 지르며 집 안으로 뛰어 들어갔다. 문을 부서져라 열어 젖혔다. 아무 대답도 없었다.

"경찰이 그녀를 데려갔으면 샌디가 말을 했을텐데."나는 냉정을 잃지 않으려고 애쓰며 중얼거렸다.

"안젤라!"

그 때 아내의 목소리가 들렸다.

"여보! 나 질네 집에 있어요. 이리 오세요!"

아내가 소리쳤다. 내가 급히 문을 열고 들어가자 질이 명랑한 목소리로 말했다.

"우린 자축하고 있었어요. 한 잔 드릴까요?"

여자들이란! 아무리 애가 미운 짓을 많이 했어도 애를 죽이고도 이렇게 태연할 수 있단 말인가? 나는 잠시 멍하니 의자에 앉아 있었다.

"여보, 오늘 힘드셨어요? 얼굴이 창백해요."

"조지는 어떻게 됐지?"

나는 안젤라를 쏘아보며 다그쳐 물었다. 질은 진정하라며 나에게 찬 음료수를 큰 컵에 담아 건네주었다.

"샌디가 얘기 안하던가요? 타잔 로프를 타다가 줄이 끊어졌어요. 두 다리가 다 부러졌죠. 한쪽 다리는 두 군데나 부러졌구요."질은 만족스러운 듯이 말했다.

"죽지는 않구요?"

나는 맥빠진 목소리로 물었다.

"물론이죠, 여보. 어떻게 죽겠어요? 밑에는 돌도 없고 대부분 잔디가 깔린 곳이잖아요. 잔인한 말같지만, 이제 이번 여름은 마음 편히 지낼 수 있겠어요. 그 녀석이 석고한 걸 풀고 지팡이 없이 걸어다닐 때 쯤에는 개학일테니까요."

질은 안젤라를 보고 씨익 웃으며 말했다.

"믿을 수가 없어요! 여름 방학 내내 조지 왓슨이 어린 애들을 때리는 꼴을 안 보게 되었으니 말예요!"

"경사 났군!"

나는 비꼬듯이 중얼거렸다. 지난 밤에 안젤라가 살펴보았던 매듭이 풀려서 조지가 떨어진 것은 물어보나 마나일 것이다.

"그럼요. 왓슨 부인에게도 말했지만, 그건 순전히 조지 잘못이예요. 새 로프를 달 때까지는 절대 매달리지 말라고 안젤라가 경고까지 했었잖아요."질은 떳떳하다는 듯이 말했다.

"안젤라는 아주 생각이 깊죠."

내가 그렇게 말하자 안젤라에게도 양심은 있는지 얼굴이 붉어졌다.

토요일인 다음 날, 나 자신조차도 이번 여름은 참 평화로운 방학을 보내겠구나 라고 생각할 수 밖에 없었다. 아이들은 한 번도 조지가 때렸다면서 울며 뛰어 들어오는 일 없이 하루종일 평화롭게 적군을 물리치며 도랑에서 놀았다.

오후에 그 누구의 훼방을 받지 않고 야구를 하는 아이들을 바라보며 여름 내내 할 수 없이 갇혀 지내는 것도 조지 자신에게는 득이 될 수도 있겠다는 생각까지 들었다.

일요일 아침 일찍 잠이 깬 나는 이미 무의식중에 상황을 합리화시켜 놓고있었다. 아내들 중에는 특별한 재주를 가진 여자들이 있지 않은가? 아내가 기계 만지는 것을 좋아하면 가족들이 쓰는 차의 카뷰레터를 청소하게 하는 것이 잘못된 것은 아니지 않은가? 아내가 페인트 칠을 하고 싶어 한다면, 취미로 옷을 만들어 보겠다고 한다면, 또는 막힌 하수구를 고치겠다고 한다면, 간단히 말해서 아내의 재주가 가족의 안락과 평화에 도움이 된다면, 그것이 해가 되지 않는다면 남편이 그것을 막을 필요가 있겠는가?일단 그렇게 마음을 고쳐먹고 난 후에 나는 다시 돌아누워 잠 속에 빠져들었다. 그 때였다. 잔디깎는 기계의 발동이 걸리는 큰 소리가 아침의 정적을 깼다. 나는 침대에서 벌떡 일어나 시계를 보고는 신음했다. 7시 20분인데!

머리를 베개속에 파묻었지만 소음은 더 커졌다. 소리를 피할 방법이 없었다. 나는 한숨을 쉬며 아내의 어깨에 입을 맞추었다.

"왜요?"

아내가 잠에 취해 중얼거렸다. 나는 아내에게 속삭였다.

"안젤라. 왓슨에게 아침 9시 이전에 잔디를 깎는 것은 위험하다고 말해줄 수 있겠소?"

- 히치콕 서스펜스 걸작선 중에서...

바람처럼님의 파란블로그에서 발행된 글입니다.

완전범죄의 명수 - 에도카와 란보

2009-11-18T18:19:44Z

완전범죄의 명수 (원제: 빨간 방)

by 江戶川亂步(Edokawa Ranbo)

[ 1 ]

이상한 흥분을 찾아 모여든 7명의 의젓한 사나이들이(나 역시 그 중의 한 사람이었다.) 일부러 그것을 위해 특별히 만든 <빨간 방>의 주홍빛 비로오도로 싸은 푹신한 안락의자에 제각기 기대 앉아, 오늘밤의 주인공이 무언가 색다르고도 괴이한 이야기를 꺼내는 것을 이제나 저제나 하고 기다리고 있었다.

7명의 사나이들의 한복판에는 이 역시 주홍빛 비로오도로 덮인 하나의 크고 둥근 테이블 위에 옛 조각이 새겨진 촛대에 받쳐진 세 자루의 굵은 촛불이 하늘하늘 흔들리면서 타오르고 있었다.

방의 둘레에는 창이나 입구의 도어조차 남김없이 천정에서 마루바닥까지 새빨간 무거운 비단술이 풍부한 주름을 이루며 쳐져 있었다. 로맨틱한 촛불 빛이 그 정맥에서 갓 흘러나온 피처럼 거무스레한 비단술 겉에 우리들 7명의 별나게 큰 그림자를 던지고 있었다. 그리고 그 그림자는 촛불의 흔들림에 따라 몇 개의 거대한 곤충이기라도 한 듯이 비단술의 주름의 곡선 위를 펴졌다가 오물아들었다하면서 기어다니고 있었다. 항상 그렇거니와 그 방은 나로 하여금 마치 기막히게 큰 생물의 심장 안에 앉아있는 것같은 착각을 일으키게 하는 것이었다. 내게는 그 심장이 크기에 알맞는 둔중함으로 덜컹덜컹 뛰노는 소리마저 들리는 것같이 느껴졌다.

아무도 입을 열지 않았다. 나는 촛불을 통해 건너편에 앉은 사람들의 벌겋게 보이는 그림자가 많은 얼굴을 시름없이 바라보고 있었다. 그 얼굴들은 이상하게도 가면처럼 무표정한 채 꼼짝달싹도 안하는 것같아 보였다.

이윽고 오늘밤 이야기를 하기로 되어 있는 신입회원 T씨는 앉은 채로 촛불을 바라보면서 다음같이 이야기를 시작했다. 나는 음영의 상태때문에 해골처럼 보이는 그의 턱이 말을 할 때마다 덜덜 마주치는 모양을 마치 기괴한 꼭두각시라도 바라보는 것 같은 심정으로 응시하고 있었다.

[ 2 ]

나는 내 자신의 생각으로는 틀림없이 멀쩡한 정신이라고 믿고 있고, 사람들도 그렇게 대해주고 있습니다. 그러나 정말 멀쩡한 정신인지 어떤지 알 수가 없습니다. 미치광이인지도 모릅니다.

어쨌든 나라는 인간은 이상할 만큼 이 세상이 하찮은 것입니다. 살아 있다는 것이 도무지 지루해서 견딜 수가 없는 것입니다.

그래도 처음 얼마 동안은 여느 사람들처럼 여러 가지 도락에 잠긴 시절도 있었지만, 그런 것이 무엇이고간에 나의 타고난 지루함을 위로해 주기는 고사하고 오히려 이제 이것으로 이 세상의 재미있는 일은 그만인가, 정말 형편없군, 이런 실망만이 남을 뿐이었습니다. 그래서 나는 차츰 무엇을 하는 것이 숫제 귀찮아졌습니다. 가령 이러이러한 오락은 재미있다. 아마 너를 기쁘게 해줄 게다, 이런 얘기를 듣게 되면, 오오, 그런 것이 있었는가, 그렇다면 당장 해봐야지, 이렇게 벼르는 대신 먼저 머리속으로 그 재미있는 일을 이모저모 상상해 보는 것입니다. 그리고 온갖 상상을 되풀이한 결과는 언제나 '뭐 대단한 것이 못된다.' 이렇게 생각해 버리는 것입니다.

이런 판이라 나는 어떤 기간을 문자 그대로 아무 것도 않고, 그저 먹고 잠자는 생활만 했었지요. 그리고 머리 속에서만 여러 공상을 하면서 이것도 신통치 않다, 저것도 지루하다, 이렇게 깡그리 밀쳐내면서 죽는 것보다도 괴로운, 그러면서도 남이 보기엔 팔자 좋은 안이한 생활을 보내고 있었던 것입니다.

만일 내가 차라리 그날 그날 입에 풀칠하기 힘든 환경이었다면, 이렇게는 안되었을 겁니다. 하다못해 강제된 노동이더라도 어쨌든 무언가 할 일이 있으면 행복하죠. 아니면 내가 기막힌 부자였다면 나았을지도 모릅니다. 나는 아마 그 돈의 힘으로 역사상의 폭군들처럼 기막힌 사치나 피비린내나는 유희나 그밖의 내가 꿈꾸고 있는 온갖 즐거움에 잠길 수가 있었을테지요.

이렇게 말씀드리면 여러분은 보나마나 "그야 그렇지. 그렇지만 이 세상 일에 진력이 나 있는 점에서는 우리 역시 네게 뒤지지 않지. 그래서 이런 클럽을 만들어, 색다른 흥분을 찾으려 하고 있는 것이 아니냐? 너 역시 어지간히 지루하니까 우리 회원이 된 것이겠지." 이렇게 말씀하실 겁니다.

사실 그렇지요. 나는 굳이 지루하게 그 따위 설명을 늘어놓을 필요는 없었던 거지요. 그리고 당신들이 지루하다는 것이 어떤 것인가를 잘 알고 계시리라 생각했기 때문에 오늘밤 이 자리에 참석해서 세상에서도 보기 드문 별난 신상 이야기를 하려고 결심한 것이니까요.

나는 이 아래층 레스토랑에는 노상 드나들고 있어, 자연 여기 계시는 주인양반하고도 자별한 사이가 되어, 훨씬 전부터 이 <빨간 방>의 모임에 대한 애기를 들었고 수차 입회하라는 권고조차 듣고 있었지요. 그런데도 내가 여지껏 입회를 안한 것은 내가 실례의 말씀인지는 몰라도 여러분과는 비교가 안될 만큼 지루해져 있었기 때문입니다.

범죄와 탐정 놀음 말씀인가요? 강령술이나 심령상의 실험 말씀인가요? 형무소나 간질병병원이나 해부학교실 따위 참관 말씀인가요? 아직도 그런 것에 다소라도 흥미를 품으실 수 있는 여러분은 그래도 행복한 편입니다. 나는 여러분이 사형 집행을 엿볼 계획을 세우고 있다는 애기를 들었을 때조차 전혀 놀라지 않았지요. 그럴 것이 나는 주인께서 그런 말씀을 하실 때엔 이미 그런 흔해빠진 자극에는 질려있었을 뿐만 아니라, 어떤 기막힌 유희, 이렇게 말해선 약간 무서운 생각도 듭니다마는, 나로서는 유희라고 할 수 있는 것을 발견해서 그 즐거움에 정신이 없었기 때문입니다.

그 유희, 즉 장난이란 느닷없이 말씀드리면, 여러분은 놀라실지도 모릅니다마는.... 살인(殺人)입니다. 진짜 살인 말씀입니다. 게다가 나는 그 장난을 발견한 뒤로 이제까지 다만 지루함을 덜고자 백 명에 가까운 남녀나 어린애의 목숨을 빼앗아 온 것입니다. 여러분은 그러면 내가 이제 그 무서운 죄악을 뉘우치고 참회를 하기 위해 이런 얘기를 꺼내는 모양이라고 짐작하실지도 모르지만, 결코 그렇지는 않지요. 나는 조금도 후회 따위는 하지 않습니다. 저지른 죄를 두려워하고 있지도 않습니다. 그뿐만 아니라, 아아, 기막힌 일입니다. 나는 근래에 와서 그 살인이라는 자극에조차 싫증이 나버린 것입니다.

그리고 이번엔 남이 아니라, 자신을 죽이는 일에, 그 아편에 빠져 버리기 시작한 것입니다. 물론 나 역시 목숨은 아까웠던지 이것만은 손에 대지 않으려고 했지만, 살인에도 싫증을 느끼게 된 판국이니 이제 자살이라도 뜻하기 전엔 달리 자극을 구할 길이 없잖겠습니까? 나는 이제 조만간 아편으로 목숨을 잃게 될 겁니다. 그렇게 생각하니 하다못해 정신이 말짱한 사이에 누군가에게 내가 해온 것을 말해 두고 싶은 것입니다. 그러기엔 이 <빨간 방>의 분들이 가장 안성마춤이 아니겠습니까?

그런 까닭에 나는 실은 여러분의 동료가 되고 싶어서가 아니라, 다만 나의 이 별난 신상 이야기를 말씀드리고 싶어 회원이 된 것입니다. 그리고 다행히 신입회원은 반드시 첫날밤 이 모임의 뜻에 알맞는 얘기를 하기로 되어 있어, 이렇게 오늘밤 그 동안의 소원을 이룰 수 있는 기회를 잡게 된 것입니다.

그것은 지금부터 한 3년쯤 전의 일이었지요. 그 무렵은 방금 말씀드린 것처럼 온갖 자극에 지쳐 버려 아무런 보람도 없이, 마치 한 마리의 지루함이라는 이름을 지닌 동물처럼 하는 일 없이 살고 있었는데, 그 해 봄, 봄이라고는 해도 아직 추울 때였으니까 아마 2월 말이나 3월 초순쯤 되었을 겁니다.

어느날 밤 나는 묘한 일을 겪게된 것입니다. 내가 백 명이나 되는 사람의 목숨을 빼앗게 된 것은 그날밤의 일이 동기가 되었지요. 어딘가에서 밤이 이슥하도록 보낸 나는 아마 한 시쯤 되었을까요, 약간 얼근해 있었습니다. 추운 밤인데 어슬렁어슬렁 차도 타지 않고 집쪽으로 걷고 있었지요. 골목하나만 돌면 바로 우리집인, 그 골목길을 돌아가려니, 웬 사나이가 몹시 허둥지둥 뛰어나오고 있더군요. 우리는 서로 부딪칠 뻔했지요. 사나이는 더한층 놀라더니 어렴풋한 가로등 불빛으로 내 모습을 확인하자, 갑자기"이 근처에 병원이 없나요?" 이렇게 묻는 게 아닙니까.

말을 들어보니 그 사나이는 택시 운전사인데 방금 한 노인을 --그런 밤중에 혼자 돌아다니고 있었던 것으로 미루어 아마 부랑자였을 겁니다-- 치어 대단한 상처를 입혔다는 것입니다. 딴은 그러고보니 바로 앞쪽에 한 대의 택시가 서 있고, 그 곁에 사람같은 것이 쓰러져 신음하고 있더군요. 파출소는 멀고, 게다가 부상자의 고통이 심해서 운전사는 우선 병원부터 찾으려고 허둥대며 달려온 모양이에요. 나는 그 근처의 지리는 훤했기 때문에 병원도 잘 알고 있었지요. 그래서 곧 이렇게 가르쳐 줬습니다.

"왼쪽으로 조금 가면 또 왼쪽에 빨간 등불이 달려 있는 집이 있소. M병원이라고 하죠. 그곳으로 가서 깨워 보시구려."

그러자 운전사는 곧 부상자를 업고 M병원으로 달려갔지요. 나는 그의 뒷모습이 어둠속으로 사라질 때까지 보고 있다가 집으로 돌아와 --나는 독신입니다-- 노파가 깔아 준 이부자리로 들어가 곧 잠들어 버렸습니다.

실상 아무 것도 아닌 일입니다. 만일 내가 그대로 그 사건을 잊어버리기만 했더라면, 그것으로 끝나버릴 일이었지요. 그런데 이튿날 잠이 깼을 때 나는 전날밤의 그 일을 아직 기억하고 있었습니다. 그리고 그 부상자는 살았을까, 이런 필요치 않은 생각을 시작했지요. 그러다가 나는 문득 이상한 사실을 깨달았습니다.

"가만 있자, 이거 큰 실수를 저질렀는 걸."

나는 깜짝 놀랐습니다. 아무리 술이 취했다고는 하지만, 그렇다고 정신마저 잃고 있었던 것도 아닌데, 대체 무슨 생각으로 그 부상자를 M병원으로 보낸 것일까요?

"왼쪽으로 조금 가면, 왼쪽에 빨간 등불이 달려 있는 집이 있소...."이렇게 한 말도 모두 기억하고 있습니다. 어째서 그 대신,"오른쪽으로 조금 가면 K병원이라는 외과 전문 병원이 있소."이렇게 말하지 않았단 말입니까? 내가 가르쳐 준 것은 소문난 엉터리 의사였고, 게다가 외과쪽은 제대로 기술이나 있는지도 의심스러웠던 것입니다.

그런데 M병원과는 반대쪽이고, M병원보다 가까운 곳에 훌륭한 설비가 갖추어진 K라는 외과병원이 있는 것입니다. 물론 나는 그것을 잘 알고 있었지요. 알고 있었는데 어째서 잘못 가르쳐 주었는지, 그 때의 야릇한 심리상태는 지금도 역시 알 길이 없습니다만, 아마 순간적으로 깜빡 잊고 착각을 했던 모양입니다.

나는 적지않이 염려가 되기에 가정부 노파를 시켜 알아 보았더니, 부상자는 M병원 진찰실에서 숨을 거둔 모양입니다. 어디 의사건 그런 부상자를 싫어할 것은 당연합니다. 하물며 밤중 한 시였으니까 무리도 아니었지요. 한동안 기다리게 해놓고 간신히 부상자를 받아 들였을 때에는 이미 늦어 있었는지도 모릅니다. 그래도 그 때 만일 의사가 "나는 전문의가 아니니까 K병원으로 데려가시오." 이렇게라도 했다면, 혹시 부상자는 살았을는지도 모릅니다. 그런데 그는 터무니없이 자기 분수도 잊고 그 환자를 처리하려고 한 모양입니다. 그리고는 마침내 실패한 것입니다. 소문을 듣자니 M의사는 당황해 버려 굉장히 오랫동안 환자를 주물러댄 모양입니다.

나는 그 말을 듣고 어쩐지 이상한 생각이 들었습니다. 이 경우 가엾은 노인을 죽인 것은 과연 누구일까요? 운전사와 M의사에게도 각기 책임이 있음은 물론입니다. 그리고 법률상의 처벌이 있다면, 아마 운전사의 과실에 대해 행해질 터이지만, 사실상 가장 중대한 책임자는 이 내가 아닐까요?만일 그 때 내가 M병원 말고 K병원을 가르쳐 줬다면 부상자는 살았을는지도 모르는 것입니다. 운전사는 다만 부상을 입혔을 뿐입니다. 죽인 것은 아니지요. M의사는 기술부족으로 실패한 것이니까 이 역시 별 것이 아닙니다.

이것은 나의 가르침이 우연의 과실이었다고 생각한 경우지만, 만일 그것이 과실이 아니라, 그 노인을 죽여버리자는 나의 고의(故意)에서 나온 것이었다면, 대체 어떻게 되는 것일까요? 나는 사실상 살인죄를 범한 것이 아닙니까? 그러나 법률은 운전사를 벌하는 일은 있어도 사실상의 살인자인 나에 대해서는 아마 의심조차 품지 않을 겁니다. 그럴것이 나하고 죽은 노인하고는 안면조차 없는 판이니 전혀 관계가 없다는 사실이 드러날 것은 자명하니까요. 그리고 설령 의심을 받더라도 나는 그저 병원이 있는 것을 깜빡 잊고 있었다고 대답만 하면 되지 않겠습니까? 안 그래요?여러분, 여러분은 이런 살인범에 대해 생각해 보신 일이 있으신가요? 나는 이 자동차사건으로 비로소 그 점을 깨달았지만, 생각해 보면 이 세상은 얼마나 무서운 곳인지 모릅니다. 그 어느 때 나 같은 인간이 아무런 이해관계도 없이 고의로 틀린 의사를 가르쳐 주거나 해서, 그렇지 않으면 건질 수 있었을 목숨을 부당하게 잃어버리게 될는지 모르는 것입니다.

이것은 그 후 내가 실제로 해보고 성공한 일이지만, 시골 노파가 행길을 건너려고 막 한 발을 내딛었을 때, 물론 그곳에는 전차니, 버스니, 택시니, 마차 따위가 쉴 새없이 달리고 있으니까 노파의 머리는 보나마나 혼란을 일으키고 있을 겁니다. 그때 차가 쏜살같이 달려와 노파의 바로 뒤까지 이르렀다고 가정합시다. 그 때 노파가 그 사실을 전혀 모르고 그대로 건너가면 별 것이 아니지만, 누군가가 큰 소리로 "할머니 위험해요!" 이렇게 외치기라도 한다면, 그만 허둥거리게 되어 잠시 꾸물댈 게 분명합니다. 만일 차가 급정거를 할 수 없는 경우라면 "할머니 위험해요!" 라고 외친 한 마디가 노파를 죽이게 만들 수도 있지요. 아까도 말씀드린 것처럼, 나는 언젠가 이런 방법으로 시골사람 한 사람을 보기좋게 죽여버린 일이 있어요.

T씨는 여기서 잠시 말을 끊고 우리를 둘러보고 싱긋 웃었다.

[ 3 ]

이 경우 "위험해요!" 이렇게 외친 나는 틀림없는 살인자입니다. 그러나 누가 나의 살의(殺意)를 의심할 것입니까? 아무런 원한도 없는 낯선 인간을 다만 살인의 흥미 때문에 죽이려는 사람이 있으리라 짐작할 사람이 있을까요? 게다가 "위험해요!" 라는 주의의 말은 아무리 해석해도 호의에서 나온 말입니다. 표면상 감사는 받을지언정 결코 원망을 들을 까닭이 없는 것입니다. 여러분 이 얼마나 안전한 살인법입니까?

세상 사람들은 나쁜 짓은 반드시 법률에 저촉되어 그에 상당한 처벌을 받는 것이라고 믿고, 어리석게도 안심하고 있습니다. 누구이건 간에 법률이 살인을 그대로 두리라는 생각은 꿈에도 않고 있지요. 그런데 이제 말한 두 가지 실예(實例)에서 유추할 수 있는, 전혀 법률에 저촉될 염려가 없는 살인법이 생각해 보면 얼마든지 있지 않습니까? 나는 그 것을 깨달았을 때, 세상이라는 것의 두려움에 소름이 끼치기 보다는 오히려 그런 죄악의 여지를 남겨 준 조물주의 여유를 다시없이 유쾌하게 생각했지요. 나는 그야말로 이 발견에 미쳐 날뛰었습니다. 실상 이 얼마나 기막힌 일입니까?그리하여 나는 이런 종류의 살인으로 그 죽을 것같이 못견딘 지루함을 잊기로 했습니다. 절대로 법률에 저촉되지 않는 살인, 어떤 셜록 홈즈라도 알아낼 수 없는 살인, 아아, 이 얼마나 기막힌 일입니까!그 뒤로 나는 3년 동안에 사람을 죽이는 즐거움에 잠겨 어느새 그 지루함을 거의 잊어버리고 있었습니다. 여러분, 웃지 마십시오. 나는 백 명의 목숨을 빼앗을 때까지는 절대로 중간에서 이 살인을 그만 두지 않겠다고 다짐한 것입니다.

지금부터 석 달 전입니다. 나는 마침 99명 만을 끝냈지요. 그리고 이제 한 명이 남게 되었을 때 아까도 말씀드린 것처럼, 나는 그 살인에도 싫증이 나버린 것입니다. 그것은 어찌 됐건 그 99명을 어떤 식으로 죽였느냐? 물론 99명중 단 한 사람에게도 원한 따위는 없었고, 다만 남이 모르는 방법과 그 결과에 흥미를 품고 한 짓이니까, 나는 한 번도 같은 방법을 되풀이하는 짓은 안했지요. 한 사람을 죽이고나면, 이번에는 어떤 새 방법으로 해치울까, 그것을 생각하는 것이 또한 하나의 낙이었던 것입니다.

그렇지만 이 자리에서 내가 한 99명의 제각기 다른 살인법을 모조리 말씀드릴 여가도 없고, 게다가 오늘밤 내가 이 자리에 참석한 것은 그런 개개의 살인법을 고백하기 위해서가 아니라, 그런 극악무도한 죄악을 범해가면서까지 무료함을 잊으려고 한, 그리고 또한 마침내는 그 죄악에조차 싫증이 나버려 이번엔 나 자신을 망치려 하고 있는 이 묘한 나의 심정을 말씀드려, 여러분의 판단을 바라기 위해서였으니까 그 살인방법에 대해서는 그저 몇가지 예만 들기로 하겠습니다.

이 발견을 한 지 얼마 안되어서였는데, 이런 일도 있었습니다. 우리집 근처에 한 안마장이가 있는데, 이 친구가 불구자에게 흔히 있는 아주 심한 고집장이였지요. 남들이 여러 가지로 주의해 주면, 오히려 그 반대를 취해, 눈이 안보인다고 바보 취급 말아라, 그만한 것은 나 역시 알고 있어, 이런 식으로 반드시 상대방의 말에 거슬리는 짓을 하는 거에요. 정말 대단한 고집장이지요.

어느날 내가 행길을 지나가려니 저쪽에서 그 고집장이 안마사가 오더군요. 그는 건방지게도 지팡이를 어깨에 얹고 콧노래를 부르면서 오고 있는 거에요. 마침 그때 그거리에는 전날부터 하수도 공사가 시작되고 있어, 행길 한쪽에는 깊은 구덩이가 파혜쳐져 있었는데, 그는 장님이라 길거리의 푯말 같은 것은 안보이니까 아무 것도 모르고 그 구덩이 곁을 태평스럽게 걷고 있었던 것입니다. 그것을 보자 나는 문득 하나의 묘안을 생각해 냈습니다. 그래서 다정하게, "여보게." 이렇게 안마사를 부르고, --흔히 안마를 부탁했기 때문에 잘 아는 사이였지요-- "위험해. 왼쪽으로 비키게." 이렇게 외쳤지요.

이 말을 일부러 농담 투로 말한 것입니다. 그럴 것이 이렇게 하면 그는 평소의 성질로 보나마나 놀리는 줄 짐작하고는 왼쪽으로 비키지 않고 우정 오른쪽으로 비켜날 것이 틀림없다고 생각했기 때문입니다.

과연 그는 "에헤헤.... 농담도 잘하셔." 어쩌고 말대답을 하면서 다짜고자 반대방향인 오른쪽으로 물러섰으니 견딜 재간이 있습니까. 순식간에 하수도공사 구덩이 속으로 한쪽 발이 빠지면서 족히 2백여미터나 되는 밑바닥으로 떨어져 버리고 말았습니다. 나는 놀란듯이 구덩이 언저리로 달려가서 뜻대로 되었나 하고 들여다 보았습니다.

그는 머리라도 얻어 맞았는지, 구덩이 속에 늘어져 있고, 구덩이 가상이에 온통 튀어나온 날카로운 돌에라도 찍혔는지 머리에 빨간 피가 흐르고 있었습니다. 그리고 혀라도 깨물었던 모양으로 입이나 코에서도 역시 출혈을 하고 있더군요. 얼굴빛은 창백하고, 미처 신음소리를 낼 기운조차 없습니다.

이리하여 이 안마사는 몇 시간은 그래도 목숨이 붙어 있었지만, 드디어 절명해 버렸지요. 내 계획은 보기좋게 성공했습니다. 누가 나를 의심하겠습니까? 나는 이 안마사를 평소 단골로 삼고 있었고, 결코 살인의 동기가 될 만한 원한이 있었던 것도 아니며, 게다가 표면상은 오른쪽에 구덩이가 있는 것을 알고 피하라고 일러 준 것이니까 나의 호의를 인정하는 사람은 있어도, 그 친절한 말에 무서운 살의가 숨겨져 있었다고 짐작할 사람이 도시 있을 까닭이 없는 것입니다.

아아, 그 얼마나 무섭고도 즐거운 장난입니까! 교묘한 트릭을 생각해냈을 때의 필경 예술가의 그것과도 맞먹는 환희, 그 트릭을 실행할 때의 으쓱으쓱한 긴장, 그리고 목적을 이루었을 때의 말할 수 없는 만족, 게다가 또한 나의 희생이 된 남녀가 살인자가 눈앞에 있는 줄도 모르고 피투성이가 되어 신음하는 단말마(斷末魔)의 광경, 이런 것들이 그 얼마나 나를 미쳐날뛰게 해주었는지 모릅니다.

어떤 때는 이런일도 있었습니다. 그것은 여름철의 몹시 흐린 날의 일이었는데, 나는 어느 교외의 양옥집이 듬성듬성 서 있는 한적한 동네를 걷고 있었지요. 그리고 마침 그 중에서도 가장 훌륭한 콘크리트 건물 뒤쪽을 지나갔을 때였습니다. 문득 묘한 것이 눈에 띄더군요. 그것은 그 때 내 코 끝을 스치고 날쎄게 날아가던 한 마리의 참새가 그 집의 지붕에서 땅으로 쳐져있는 굵은 철사에 앉기가 무섭게 어찌된 영문인지 갑자기 튕긴 것처럼 밑으로 굴러 떨어져 그대로 죽어 버린 것입니다.

묘한 일도 있다고 생각하고 자세히 보니, 그 철사는 양옥집 지붕 꼭대기에 있는 피뢰침에서 나오고 있음을 알게 되었습니다. 물론 철사에는 껍데기가 덮혀져 있었지만, 방금 참새가 앉았던 부분은 어찌된 셈인지 그것이 벗겨져 있었던 것입니다. 나는 전기에 대해서는 잘 모르지만, 어쩌다가 공중전기(空中電氣)의 작용인가 무언가로 피뢰침의 철사에 강한 전류가 흐르는 수가 있다는 말을 들은 일이 있어, 그게 바로 이것이었구나 생각했지요. 이런 일을 보기는 처음이라, 나는 어지간히 신기하게 생각하고 잠시 그곳에 서서 철사를 바라보고 있었습니다.

그러자 병정놀이라도 하고 있었던지 아이들의 한 떼가 왁작지껄 골목에서 나왔고, 그 중의 대여섯 살쯤 되는 사내아이가 다른 아이들은 모두 저쪽으로 가버렸는데 혼자 남기에 무엇을 하나 보고 있자, 그 피뢰침 철사 앞 둔덕에 서서 앞단추를 풀자 소변을 보기 시작하는 것이었어요. 그것을 본 나는 다시금 하나의 아이디어가 떠올랐습니다. 중학시절에 물이 전기의 도체라는 것을 배운 일이 있습니다. 꼬마가 서있는 둔덕에서 그 철사의 벗겨진 부분에다 소변을 누는 것은 손쉬운 일입니다. 소변은 물이니까 역시 도체임이 틀림없습니다. 그래서 나는 그 꼬마한테 이렇게 말했습니다. "꼬마야, 그 철사에 오줌을 눠봐. 닿을 수 있니?"

그러자 어린아이는 "그까짓 것 문제없어. 보라구요."그러더니 자세를 바꾸어 철사가 드러나 있는 부분을 향해 힘차게 오줌줄기를 뻗치는 것이었습니다. 그리고 그것이 철사에 닿기가 무섭게 정말 무섭더군요. 꼬마는 깡총 춤추듯이 뛰어오르는가 싶더니 털썩 쓰러져 버리고 말았습니다. 나중에 들으니 피뢰침에 이렇게 강한 전류가 흐르는 것은 매우 드문 일이라는 것이었는데, 어쨌든 이렇게 해서 나는 난생 처음으로 인간이 감전되서 죽는 것을 본 것입니다.

이 경우는 물론 제삼자인 나는 조금도 의심을 받지 않았습니다. 다만 소식을 듣고 달려나와 어린아이의 시체에 매달려 울부짖고 있는 모친에게 정중한 애도의 말을 남기고 그 자리를 떠나기만 하면 되었던 것입니다. 이 역시 어느 여름날의 일이었습니다. 나는 희생시키려고 벼르고 있던 어떤 친구, 그렇다고는 해도 결코 그 사나이한테 손톱만큼도 원한이 있었던 것은 아니며, 오랫동안 다시없는 친구로 사귀고 있었던 사나이였읍니다마는, 내게는 오히려 그런 사이좋은 친구를 말 한 마디 없이 웃으면서 순식간에 죽여 버리고 싶다는 이상한 소망이 있었던 것입니다.

그 친구와 같이 보우슈우(房州)의 몹시 두메진 바닷가로 피서를 간 일이 있습니다. 물론 해수욕장이라고 할 만한 곳은 못 되었고, 도시에서 온 손님이라곤 우리 두 사람 말고는 미술 학도인 듯 싶은 사람이 몇 명, 그것도 바다에 들어간다기보다는 그 근처의 바닷가를 스케치북을 들고 돌아다니고 있을 정도였지요.

이름난 해수욕장처럼 도시 처녀들의 풍만한 알몸을 볼 수 있는 것도 아니고, 여관이라고는 싸구려 여인숙 같은 곳인 데다가 음식도 신통치 않아 몹시 쓸쓸하고 불편한 곳이었지만 내 친구라는 게 나와는 달리 그런 한적한 장소에서 고독을 즐기는 편이었고, 나는 나대로 어떻게 해서든 이 친구를 처치할 기회를 잡으려고 하고 있었던 판이라, 그런 두메에 며칠씩 묵고 있었던 것입니다.

어느날 나는 그 친구를 바닷가 부락에서 훨씬 떨어진 곳에 있는 얼핏 보면 단애(斷崖)처럼 되어 있는 곳으로 데리고 갔습니다. 그리고 다이빙을 하기에는 안성마춤인 곳이라고 하면서 옷을 훌훌 벗었습니다. 친구도 얼마간 수영 기술은 있었던 만큼 아무것도 모르고 정말 십상이라면서 나를 따라 옷을 벗더군요.

그리하여 나는 그 낭떠러지 끝에 서서 두 손을 곧장 머리위로 뻗치고 하나 둘 셋, 이렇게 큰 소리로 외치고는 기막힌 고선(孤線)을 그으면서 거꾸로 해면으로 뛰어들었습니다. 텀벙하고 몸에 물이 닿는 순간 가슴과 배의 호흡으로 재빨리 물을 가르고, 두세 척(尺)을 물 속으로 들어갔다가 비어(飛魚)처럼 저쪽 수면에 몸을 나타내는 것이 다이빙의 요령입니다마는, 나는 어렸을 때부터 수영에 능숙하여 이 다이빙 따위도 식은 죽 먹기였던 것입니다. 그렇게 기슭에서 얼마만큼 떨어진 수면에 목을 내놓은 나는 입영(立泳)을 하면서 큰소리로,

"이봐, 어서 뛰어들어."

이렇게 친구에게 말했지요. 그러자 그는 물론 아무 것도 모르고 좋다면서 힘차게 물속으로 뛰어들었습니다. 그런데 물보라를 일으키며 바다 속으로 들어간 채 그는 다시는 모습을 나타내지 않았지요. 나는 그것을 짐작하고 있었어요. 그 바다 밑에는 수면에서 얼마 안되는 곳에 큰 바위가 있었던 것입니다. 나는 미리 그것을 알아두었고, 친구의 솜씨로는 다이빙을 하면 반드시 깊숙히 들어갈 것이며, 따라서 이 바위에 머리를 부딪칠 것이 뻔하다고 짐작하고 한 일이었던 것입니다.

잘 아실 테지만 다이빙의 기술은 능숙한 사람일수록 이 물 밑에 가라앉는 율(率)이 적게 마련이고, 나는 그것에 익숙했기 때문에 바위에 부딪치기 전에 저쪽으로 떠오를 수 있었지만, 그 친구는 다이빙 솜씨가 아직 서툴러 영락없이 머리를 바위에 부딪친 것입니다.

과연 잠시 있으려니 그는 다랑어의 시체처럼 해면에 떠오르더군요. 그리고 파도에 밀려 떠돌고 있는 것입니다. 그는 기절해 있었던 것이지요. 나는 그를 안고 기슭으로 헤엄쳐 가 그대로 부락으로 달려가서 여관 사람에게 사태를 알렸습니다. 그러자 어부들이 달려와서 친구를 간호해 주었지만, 뇌를 심하게 다쳐 소생할 가망은 없었지요. 보니 머리끝이 대여섯 치나 갈라지고, 그 머리가 놓여진 땅에는 숱한 피가 엉겨붙어 있더군요. 내가 경찰의 취조를 받은 것은 그 동안 단 두번 뿐이었는데, 그 하나가 이 때였습니다. 그럴 것이 아무도 없는 곳에서 일어난 사건이었으니까, 일단 취조를 받는 것은 당연합니다. 그러나 나하고 그 친구와는 친한 사이이고, 다툼질 한 번 없었다는 사실이 알려져 있었는데다가 당시의 사정으로는 나 역시 그 바다 밑에 바위가 있는 것을 몰랐고, 다행히 나는 수영이 능숙하여 위기를 모면했지만, 그는 서투른 나머지 이런 불상사가 일어났다는 사실이 명백해졌던 만큼 나에 대한 의심은 금새 풀렸고, 나는 되려 경찰관에게 친구를 잃으셔서 안됐다는 위로의 말조차 들었지요.

아니, 이런 식으로 일일이 예를 들고 있다간 한이 없습니다. 이쯤 말씀드리면 여러분은 나의 이른바 절대로 법률에 저촉되지 않는 살인법을 대충 이해하셨으리라 생각합니다. 모두가 이런 식이었지요. 어떤 때는 서커스를 보는 구경군 틈에 섞여 있다가 여기서 말씀드리기는 부끄러운 야릇한 자세를 보여 높은 곳에서 밧줄을 타고 있던 처녀애를 추락시켜 보기도 하고, 불이 난 곳에서 아이를 찾아 미친 듯이 울부짖고 있는 아낙네에게 아이는 집안에 누워 있다, 우는 소리가 들리지 않느냐, 이런 암시를 주어 그 여인을 불속에 뛰어들게 만들어 태워 죽이기도 하고, 또는 난간에 기대어 뛰어 들려는 처녀의 등 뒤에서 느닷없이 "잠깐!" 이런 소리를 질러, 그렇지 않으면 자살을 단념했을지도 모르는 그 처녀를 순간적으로 물 속으로 뛰어들게 만드는 등, 말하자면 끝이 없습니다마는 벌써 밤도 이슥한 데다가 여러분도 이런 참혹한 얘기는 더 듣고 싶지도 않으실 테니, 끝으로 한 가지 색다른 얘기를 하고 마무리짓기로 하십시다.

이제까지 얘기한 것은 번번히 한 번에 한 사람을 죽인 그런 것이지만 그렇지 않은 경우도 많았던 것입니다. 그렇지 않고서야 불과 3년 남짓한 사이에 99명이나 죽일 수야 있겠습니까? 그 중에서도 한꺼번에 많은 사람을 죽인 것은, 그렇지요, 작년 봄의 일이었습니다. 여러분도 그 때 신문을 보셨으리라 생각합니다마는 중앙선 열차가 뒤집혀 많은 사망자와 부상자를 낸 일이 있었죠? 바로 그것입니다.

[ 4 ]

뭐 방법이란 누워서 떡먹기였지요. 오직 그것을 실행하는 고장을 찾느라고 시간이 걸렸을 뿐입니다. 다만 처음부터 중앙선 연선(沿線)이어야 한다고 생각하고 있었지요. 그럴 것이 이 선은 계획에 가장 편리한 산 속을 지나고 있을 뿐만 아니라, 열차가 전복한 경우에도 중앙선에는 평소 사고가 많으니까, 또 일어났구나, 이렇게 대수롭지 않게 생각해 버리기 쉽기 때문입니다.

그렇기는 해도 그런 곳을 찾아내느라 어지간히 힘이 들었지요. 결국 M역 근처의 벼랑을 사용하기로 결심할 때까지는 일주일 이상은 걸렸지요. M역에는 온천이 있었고, 나는 그곳 여관에 묵으면서 매일같이 온천 물에 잠기기도 하고, 근처를 돌아다니는 등, 온천객을 가장한 것입니다. 그 때문에 열흘이나 묵고 있어야 했지요.

나는 기회를 엿보다가 어느날 여느때 처럼 그 근처의 산 속을 산책했습니다. 그리고 여관에서 5리쯤 떨어진 어느 언덕 꼭대기에 올라 어둠이 깃들기를 기다리고 있었습니다. 그 언덕 바로 밑에는 기차의 선로가 커어브를 그리며 달리고 있고, 선로 저쪽에는 이곳과는 반대로 험준한 골짜기가 퍼져 있고, 그 밑에 개울이 흐르고 있는 것이 아물아물 보일 만큼 떨어져 있었지요.

잠시 있자 미리 정해 놓은 시간이 되더군요. 나는 아무도 보고 있는 사람은 없었지만, 그래도 우정 발을 헛딛어 넘어지는 체하며 이 역시 미리 찾아 놓은 커다란 돌맹이를 발길로 찼습니다. 그것은 좀 차기만 하면 틀림없이 언덕에서 마침 선로 위쯤 되는 곳으로 굴러 떨어질 위치에 있었던 것입니다. 나는 만일 실패하면 몇 번이건 다른 돌을 걷어찰 작정이었는데, 보니 그 돌은 안성마춤으로 한 가닥 레일 위에 얹혀 있더군요.

반 시간 뒤에는 하행열차가 그 레일을 지나는 것입니다. 그리고 그 때쯤엔 벌써 어두워질 터이고, 그 돌이 있는 곳은 커어브 저쪽이니까 운전사가 깨달을 까닭이 없지요. 그것을 확인하자, 나는 급히 M역으로 달려가서 --5리쯤 되는 산길이어서 족히 30분 이상이 걸렸지요-- 역장실로 헐레벌떡 뛰어들어 외쳤습니다.

"큰 일 났습니다! 저는 이곳 온천에 와 있는 사람인데, 방금 5리쯤 떨어진 선로 위쪽 언덕으로 산책을 나갔다가 언덕에서 달려 내려오는 길에 돌을 언덕 밑 선로 위로 차버렸어요. 만일 그곳을 열차가 지나면 틀림없이 탈선될 거에요. 자칫하면 골짜기로 떨어질지도 모릅니다. 이거 야단났는데요. 그 돌을 주워내려고 길을 찾았지만, 지리도 잘 모르는 데다가 그 벼랑을 내려갈 방도가 없어 하는 수 없이 이리 달려왔는데, 어쩌면 좋죠? 속히 그것을 주워낼 수 없을까요?"

그러자 역장은 깜짝 놀라면서,

"이거 큰일났군. 방금 하행열차가 통과하고 있는 중이에요. 다른 때 같으면 지금쯤 그 곳을 훨씬 지났을 텐데요...."

이렇게 말하는 것이었습니다. 그것이 내가 바라던 바였지요. 그런 당황한 문답을 되풀이 하고 있는 사이에 열차 전복, 사상자 불명이라는 보고가 간신히 위기를 모면하고 달려온 그 열차의 차장에 의해 들어왔습니다.

나는 당연히 하룻밤 M경찰서로 끌려가서 취조를 받았는데, 이것은 이미 계획에 들어있는 일입니다. 실수가 있을 리 없었지요. 물론 나는 매우 꾸지람은 들었지만, 이렇다할 처벌은 받지 않았습니다. 나중에 듣자니 그 때의 내 행위는 형법 120조라나요, 그것에조차 해당되지 않았다더군요. 그 120조라는 것도 벌금형에 지나지 않았지만 말씀입니다.

어쨌든 이렇게 해서 나는 돌맹이 하나로 에에, 그게 아마 열 일곱 명이었지요. 17명의 목숨을 단숨에 빼앗는 일에 성공한 것입니다. 여러분, 나는 이런 식으로 99명의 인명을 빼앗은 사나이입니다. 그런데도 뉘우치기 커녕은 이런 피비린내 나는 자극에조차 싫증이 나버려, 이번엔 자신의 목숨을 희생하려 하고 있는 것입니다. 여러분은 너무나 잔학한 내 소행에, 저것 보세요, 그렇게들 눈살을 잔뜩 찌뿌리고 계십니다.

그래요. 이것은 보통 사람으로는 상상조차 못할 극악무도한 행동이 분명합니다. 그렇지만 그런 끔찍한 범죄를 저질러가면서까지 이 못견디도록 무료함을 느껴야 했던 내 심정도 좀 살펴달라는 겁니다. 나라는 인간은 그런 짓이라도 꿈꾸는 것 외에는 달리 이 인생에 손톱만큼도 보람을 찾아낼 수가 없었던 것입니다.

여러분, 부디 판단해 주십시오. 나는 미치광이일까요? 그 살인광이라는 것일까요?

[ 5 ]

이리하여 오늘밤의 주인공의 기막히도록 야릇한 신상이야기는 끝났다.

그는 얼마간 핏발이 선, 그리고 미치광이 같은 희멀건 눈으로 우리의 얼굴을 하나하나 둘러보는 것이었다. 그러나 누구 한 사람 그의 말에 대꾸하여 비평하는 사람이 없었다. 그곳에는 다만 무기미하게 춤을 추는 촛불에 비추어진 6명의 긴장한 얼굴이 꼼짝도 않고 늘어서 있었다. 문득 도어 근처의 비단술께에 번쩍 빛나는 것이 있었다. 보고 있으려니 그 은빛으로 빛나는 것이 차츰 커졌다. 그것은 은빛의 둥근 물체로서 마치 보름달이 숱한 구름을 헤치고 나타나는 듯이 빨간 비단술 사이에서 서서히 원형을 그리면서 나타나는 것이었다.

나는 처음부터 그것이 웨이트리스의 두 손에 받쳐든 음료를 나르는 커다란 은쟁반 임을 알고 있었다. 그러나 이상하게도 만상을 몽환화(夢幻化)하지 않고는 못배기는 이 <빨간 방>의 공기는 그 흔하디 흔한 은쟁반을 마치 사로메극(劇)의 노예가 내미는 그 예언자의 목이 올려진 은쟁반을 연상케 하는 것이었다.

하지만 그곳에서는 입술이 두꺼운 반라(半裸)의 노예 대신에 여느때의 아름다운 웨이트리스가 나타났다. 그리고 그녀가 쾌활하게 7명의 사나이들사이를 돌아다니며 음료를 나르기 시작하자, 그 세상과는 동떨어진 환상의 방에 세상의 바람이 불어온 것같은 것이 어쩐지 조화되지 않는 느낌이 들었다.

"이봐 쏠 테야."

갑자기 T가 이제까지의 이야기소리와 조금도 다름이 없는 차분한 억양으로 이렇게 말하며 포켓에서 하나의 번쩍거리는 물체를 꺼내 웨이트리스쪽으로 불쑥 내밀었다.

깜짝 놀라는 우리의 목소리와 탕..! 하는 권총 소리와 깍~~! 하고 까무라치는 여자의 비명, 그것이 거의 동시에 일어난 일이었다. 물론 우리는 일제히 자리에서 일어섰다. 그러나 천만뜻밖에도 권총에 맞은 여자는 아무 일도 없고, 다만 무참하게 깨진 그릇을 들고 멍하니 서 있는 것이 아닌가! "왓하하하."

T가 미치광이처럼 웃음을 터뜨렸다.

"장난감이야. 장난감이라구. 핫하하.... 하나짱, 보기좋게 넘어갔지? 하하하하."

그렇다면 아직도 T의 오른손에서 흰 연기를 내뿜고 있는 것은 정말 장난감 권총에 지나지 않았단 말인가?

"어머나, 깜짝 놀랐어요.... 그거 장난감이에요?"

T와는 전부터 잘 아는 사이로 짐작되는 웨이트리스는 그러나 아직 입술이 파랗게 질려 있었거니와, 그렇게 말하면서 T쪽으로 다가갔다.

"어디 좀 봐요. 어머, 영락없이 진짜 같군요."

그녀는 수줍음을 감추듯이 그 장난감이라는 6연발을 손에 들고 한동안 들여다 보고 있더니 이윽고,

"속상해 죽겠으니 나도 한 방 쏴 줄테야."

그러더니 왼팔을 구부리고, 그 위에 권총 자루를 올려놓고는 건방진 자세로 장난삼아 T의 가슴을 겨누는 것이었다.

"네가 쏠 수 있어? 어디 쏴 보라구."

T는 싱글거리면서 놀리듯이 말했다.

"못 쏠 것 같아요?"

탕...!

전보다도 더 한층 날카로운 총소리가 방 안에 울렸다.

"으으으...."

이루 말할 수 없는 무기미한 신음소리가 들리더니, T가 의자에서 불쑥 일어났다가 털썩하고 마루바닥으로 쓰러졌다. 그리고 수족을 버둥거리면서 고통스러워 하기 시작했다. 농담인가? 농담치고는 너무나도 생생한 신음 아닌가!

우리는 모두들 그의 곁으로 달려들었다. 이웃자리에 있던 한 사람이 촛대를 들어 T에게 비추었다. 보니 T는 창백한 얼굴을 간질병자처럼 경련시키며 마치 상처받은 지렁이가 꾸불텅거리듯 온 몸을 뒤틀며 신음하고 있었다. 그리고 풀어헤쳐진 그 가슴의 검은 상처에서는 그가 움직일 때마다 시뻘건 피가 흰 피부를 따라 흘러내리고 있었다. 장난감이라고 말한 6연발 권총의 두 번째에는 실탄이 장전되어 있었던 것이다.

[ 6 ]

우리는 오랫동안 멍하니 자리에 선 채 꼼짝도 안했다. 괴이한 이야기 뒤에 일어난 이 사건은 우리에게는 너무나도 심한 쇼크였다. 그것은 시간으로 따지자면 불과 얼마 안되는 사이였는지도 모른다. 그러나 적어도 그 때의 내게는 우리가 그렇게 멍청하게 서 있던 사이가 굉장히 긴 것처럼 생각되었다.

그럴 것이 그 순간적인 경우에 고통스러워 하는 부상자를 앞에 두고 내 머리에는 다음 같은 추리가 작용할 만한 여유가 충분히 있었으니까.

'뜻밖의 사건임은 분명하다. 하지만 잘 생각해 보면, 이것은 처음부터 T의 오늘밤 프로그램에 적혀 있었던 것은 아닐까? 그리고 그런 일을 하기에는 가장 알맞는 이 <빨간 방>을 최후의 장소로 선택한 것은 아닐까? 이는 이 사나이의 괴이한 성질로 미루어 당치않은 짐작은 아닌 것이다. 그렇지, 그 권총을 장난감이라고 믿게 해놓고 웨이트리스에게 발포케 한 기교 따위는 다른 살인의 경우와 공통되는 그 독특한 방법이 아닌가?이렇게 해 놓으면 웨이트리스는 절대로 벌을 받을 염려는 없다. 그 곳에는 우리들 여섯명이나 되는 증인이 있는 것이다. 결국 T는 그가 남에게 한 것과 같은 방법을, 가해자는 조금도 벌을 받지 않는 방법을 그 자신의 경우에 응용한 것이 아닐까?'

나 이외의 사람들도 모두 각기의 감상에 잠겨있는 것 같았다. 그것은 아마 나와 똑같은 것이었는지 모른다. 실상 이 경우 그렇게 밖에는 달리 생각할 방도가 없었으니까.

무서운 침묵이 방 안을 지배하고 있었다. 그곳에는 엎드린 웨이트리스의 슬픈듯이 흐느끼는 울음소리가 들려오고 있을 뿐이었다. <빨간 방>의 촛불빛에 비추어진 이 비극의 장면은 이 세상의 사건으로서는 너무나도 몽환적으로 보였다.

"키, 키, 킥, 킥...."

느닷없이 여자의 흐느낌 외에 또 하나의 이상한 목소리가 들려왔다. 그리고 그것은 이미 신음을 그치고 죽은 듯이 늘어져 있던 T의 입에서 새어나오는 것 같았다. 얼음같은 전율이 등줄기를 달렸다.

"킥, 킥, 킥...."

그 소리는 더 한층 커져갔다. 그리고 눈 깜짝할 사이에 빈사상태의 T의 몸이 휘청휘청 일어섰다. 일어서고 나서도 여전히 "킥킥킥~!!" 하는 묘한 소리는 그치지 않았다. 그것은 가슴속에서 짜여내지는 고통의 신음소리 같기도 했다. 하지만.... 혹시.... 오오, 역시 그랬었는가? 그는 뜻밖에도 아까부터 견디기 힘든 웃음을 짓누르고 있었던 것이다.

"여러분, 이게 뭔지 아시겠습니까?"

그러자 아아, 이게 대체 어찌된 영문인가? 이제껏 그렇듯 흐느끼고 있던 웨이트리스가 갑자기 쾌활하게 일어서는가 싶자, 더이상 참을 수 없다는 듯이 몸을 비비꼬며 이 역시 미친 듯이 웃어젖히는 것이었다.

"이것은 말씀이에요."

이윽고 T는 멍청해진 우리 앞에 하나의 작은 원통형의 것을 손바닥에 얹어 내놓으면서 설명했다.

"쇠불알로 만든 탄환이란 말입니다. 안에 빨간 잉크가 잔뜩 들어있어, 명중하면 그게 터지게 돼 있지요. 그리고 말입니다. 이 총알이 가짜인 것과 마찬가지로 아까부터의 내 신상이야기라는 것도 모조리 엉터리란 말씀이지요. 그래도 연극이 제법 그럴 듯하죠?

그래 지루하신 여러분, 이런 것으로는 여러분이 찾고 계시는 그 자극이라는 것이 안될까요?"

그가 이렇게 트릭풀이를 하고 있는 사이에 이제껏 그의 조수 노릇을 하던 웨이트리스에 의해 스위치가 젖혀진 모양이리라. 갑자기.... 대낮같은 전등빛이 우리의 눈을 부시게 만들었다. 그리고 그 희고 밝은 광선은 순식간에 방안에 떠돌고 있던 그 몽환적인 공기를 일소해 버렸다.

그 곳에는 폭로된 마술의 트릭이 추한 시체를 드러내고 있었다. 주홍빛 비단술이건, 빨간 카아펫이건, 같은 테이블 크로우드며, 안락의자, 심지어는 그 유서깊어 보이는 은촛대마저 어쩌면 그렇게 빈약해 보였는지. <빨간 방>안에는 이제 어느 구석을 뒤져 보아도 꿈도, 환영도 그림자조차 보이지 않는 것이었다.

- THE END -

바람처럼님의 파란블로그에서 발행된 글입니다.

[소설] 일금 칠만 육천 이백원정 - 니시무라 교타로

2009-11-18T17:51:50Z

일금 칠만 육천 이백원정

by 西村京太郞(Nishimura Kyotaroh)

그 사나이의 얼굴에 기억이 없었으니까 처음으로 온 손님이 분명했다.

40대 끝말이거나 50대 초쯤 되는 나이로, 간장이라도 나쁜지 묘하게 거무스레한 얼굴을 하고 있었다. 과히 인상이 좋은 사나이는 아니었지만, 이쪽은 장사속이고, 게다가 본시 말하기를 좋아하는 편이다.

"어서 오십쇼."

하면서 미소를 지어 보였다.

사나이는 힐끗 싱끼찌의 얼굴을 보고나서 잠자코 거울 앞에 앉았다. 그리고는 졸린 듯이 하품을 했다. 이발관에 오면 묘하게 졸음이 오는 손님이있거니와, 이 사나이도 아마 그런 축에 드는지 모른다. 흰 머리가 듬성듬성 섞인 단단한 머리칼이었다. 물로 적시고 눕히면서 "잘릅니까?" 하고 싱끼찌는 거울 속의 사나이의 얼굴에 대고 물었다. 사나이는 눈을 감은채"아아" 이렇게 낮은 소리로 끄덕였다. 눈 밑의 피부가 늘어져 있다. 아마거치른 생활을 해온 모양이라고, 남의 일에 대해 흥미를 품는 싱끼찌는 짐작했다.

'이 손님은 무슨 장사를 하고 있을까....?'

싱끼지는 가위질을 하면서 거을속의 사나이의 얼굴을 훔쳐보았다. 싱기찌는 손님의 직업을 이것저것 상상하는 것이 좋았고, 비교적 잘 맞는 것이다. 그러나 이 손님만은 좀체로 판단할 길이 없었다.

오늘은 토요일이나 일요일이 아니고, 2시가 조금 지났을 뿐이니까 여느샐러리맨 같으면 아직 일을 하고 있는 시간이다. 정년퇴직 후 하는 일 없이 놀고 있는 것 같은 느낌도 아니다. 상점주인 이라면 좀더 고지식해 보일 테고, 이 근처의 상점주인이라면 낯이 익다. '깡패족일까?' 이렇게도생각했지만, 그렇다고 하기에는 느낌은 나빠도 무서운 생각은 들지 않는다.

모르겠고보니 싱끼찌는 더 한층 사나이의 직업이 알고 싶었다.

"줄곧 더우니 정말 따분하군요?"

싱끼찌는 가위를 움직이면서 사나이에게 말을 걸었다.

"그렇구먼."

사나이는 여전히 눈을 감은 채였다.

"과히 뵌 기억이 없는데, 이 근처에 사시나요?"

"그렇다고 해두지."

사나이는 억양도 없이 말한다. 그러나 마지못해 어쩔 수 없이 대답을 하고 있다는 느낌도 아니다. 말하기가 귀찮으면 잠자코 있을 것이다.

"실례지만 손님은 무슨 일을 하고 계신가요?"

"내 직업 말인가?"

"네."

"무얼로 보이나?"

"아까부터 생각해 보고 있는데, 도무지 모르겠군요. 손님의 직업을 알아맞추는 게 제 자랑 입니다만...."

"그래?"

"물장사를 하시나요?"

"아니 불원 알게 될테지. 앞으로 자주 올 셈이니까."

"아이구, 이거 고맙습니다."

싱끼찌는 절을 꾸뻑 했다.

머리를 감고나서 면도를 시작한다. 뜨거운 타올을 얼굴에서 벗기고 비누를 칠하고 있으려니 사나이는 눈을 감은 채,

"이 가게는 당신 혼자 하고 있나?"

이렇게 반대로 질문을 했다. 그런 것을 묻는 것을 보니, 사귀기 힘든 느낌의 사나이지만, 본시는 이야기를 좋아하는 것인지도 모른다.

"마누라하고 둘이 하고 있는데, 오늘은 애를 데리고 친척집에 갔답니다."

"부인하고 둘이?"

"네, 그럭저럭 꾸려나가고 있죠."

싱끼찌는 어깨를 흠칫하고 웃어 보이고나서 면도칼을 손에 들었다. 손가락 끝으로 가볍게 얼굴의 살갗을 잡아 본다. 거치른 탄력없는 피부였다.

이런 것은 깎기가 무척 힘들다.

"눈썹 밑도 깍습니까?"

"아아"

사나이는 끄덕이고 나서 갑자기 눈을 뜨고 싱끼찌를 올려다보았다.

"당신 이름은 노무라 싱끼찌지?"

"그렇습니다만...."

싱끼찌는 멍청한 얼굴로,

"아, 문패를 보셨군요?"

"아니, 당신 일은 전부터 알고 있지."

"헤에. 저는 손님을 모르고 있는데요."

"난 당신에 대해 잘 알고 있다구."

"그래요? 헤에."

"가령 석 달 전에 당신이 운전하고 있던 자동차가 유치원에서 돌아가는 계집애를 치어 죽인 사실도 말야."

면도칼을 든 싱끼찌의 손이 공중에 멈추어 버리고 말았다. 얼굴에서 핏기가 싹 가셨다. 눈 밑에 있는 사나이의 얼굴이 갑자기 이상하게 부풀어올라온 것 같은 생각이 들었다.

"그 애는 죽었어."

사나이는 즐거운 듯이 천천히 말했다.

"당신 사고 뒤에 열심히 신문을 읽었을 테니까 죽은 사실은 알고 있으렸다?"

"......"

"목격자가 없어, 경찰은 범인을 잡지 못하고 있는 모양인데, 사실은 딱한 사람 목격자가 있었지. 나라는 목격자가 말야. 얼굴빛이 파랗군. 새삼스럽게 경찰에 일러바치거나 하지는 않을테니 염려마소. 그보다 빨리 면도를 끝내 달라구. 비누칠을 한 채 이러고 있으니 근질거려서 견딜 수 없군."

"미안합니다."

싱끼찌는 얼빠진 대답을 하고 면도날을 사나이의 얼굴에 댔다. 손가락끝이 떨리고 있다. 사나이는 싱긋 웃었다.

"이봐, 얼굴을 베지 말라구."

싱끼찌는 침을 꿀꺽 삼켰다. 살며시 사나이의 뺨을 민다. 거칠거칠한피부의 느낌이 싱끼찌의 손에 전해져온다. 사나이는 기분이 좋은 듯 또다시 눈을 감았다.

"그 자동차는 팔아버린 모양이지?"

"네."

"아무래도 그편이 안전하구먼."

"손님."

싱끼찌는 손을 멈추고, 필사적인 눈으로 사나이의 얼굴을 노려보았다.

"대체 목적이 뭐죠?"

"무슨 소리지?"

"날 협박하러 왔나요?"

"그런 끔찍한 애기는 그만 하자구. 그보다도 난 이발관에 오면 잠이 드는 버릇이 있단 말야. 자고 있을 테니까 차분히 밀어 달라구."사나이는 입을 다물었다. 싱끼찌는 면도날을 갈면서 거울속의 자기의 얼굴을 보았다. 아직도 안색이 창백하다. 마치 경련을 일으키고 있는 것 같이 보인다.

'차분해야 한다.'

싱끼찌는 자기 자신에게 들려주었다. 사나이는 경찰에 알리고 싶은 생각은 없다고 했지 않은가? 경찰에 알릴 작정이라면, 석 달씩이나 놓아 둘 리가 만무하니까, 이 말은 믿어도 될 것 같다. 사나이의 목적은 협박이 뻔하다.

싱끼찌의 머리에 예금통장의 숫자가 떠올랐다. 분명히 26만원쯤 있을 것이였다. 현재의 가게는 빌려쓰고 있기 때문에 하루 속히 점포를 마련하고자 부지런히 모으고 있는 돈이지만, 이 금액으로 사나이가 그 사고에 대해잊어 준다면, 모두 내주어도 상관없다. 돈은 또 모으면 되는 것이다.

'그렇지만....'

싱끼찌는 언젠가 본 범죄영화 생각을 했다. 딱 한 번 공갈을 치는 범인의 영화같은 것이 있었는가? 모두 한 번 협박에 성공하면 옳다구나 싶어수없이 뜯어가는 것이다. 이 사나이 역시 마찬가지다. 그렇다면 이쪽에서돈 이야기를 꺼내는 것은 그야말로 어리석기 짝이 없는 노릇일 밖에.

이럭저럭 면도도, 아이론도 끝났다.

"당신 솜씨가 제법 좋군."

사나이는 만족스러운듯 거울 속의 자기의 얼굴을 바라보고, 머리를 만져 보았다. 졸림이 가득 찼던 눈이 묘하게 생생하다.

"이 일은 벌써 오래 됐겠군?"

"십 년째 하고 있죠."

"그렇다면 안심이야. 마음이 동요돼서 면도날로 푹 찍을 염려는 없을테니까."

사나이는 싱글벙글 웃으면서 말한다. 싱끼찌는 잠자코 있었다. 사나이를 베어 버리고 싶어졌었기 때문이다.

"좋은 솜씨야."

사나이는 또다시 같은 말을 되풀이했다. 의자에서 내려 거울 속의 자기모습을 발 끝에서 머리 끝까지 만족스러운 듯이 바라보고 있었다.

"앞으로는 늘 당신집으로 오기로 해야겠군."

"앞으로?"

"당신처럼 솜씨가 있는 사람하곤 오래오래 사귀고 싶으니까."사나이는 거만스러운 태도로 어깨께를 손가락으로 가볍게 털고 나서,"그런데 참 얼만가?"

"사백 원입니다."

"솜씨에 비해선 싸구먼."

사나이는 포켓에서 한 장의 종이를 꺼내 거기에다 <일금 4백원>이라고 적어 넣고는 싱끼찌 앞에 놓았다.

"영수증이라구."

그리고는 거울 속의 자기에 반한 것 같은 자세로 싱끼찌에게 말했다.

"앞으로는 자주 쓰게 될 것 같아 아예 인쇄해 뒀다네."사나이의 말대로였다. 금액을 적는 난이 비어있을 뿐이고, <노무라 이발관 귀하>와 <이가라시 고오사부로오>의 두 이름이 아래위로 인쇄되어 있었다. 사나이의 이름은 이가라시 고오사부로오라고 하는 모양이다. 하지만그 이름보다도 싱끼찌는 노무라 이발관이라고 인쇄된 글자에 얼굴이 파랗게질렸다. 인쇄되어 있는 사실에 사나이의 강한 의지를 느꼈기 때문이다.

이 사나이는 앞으로도 수없이 싱끼찌를 협박할 작정인 것이다. 빈 난에 적혀지는 금액은 오늘 4백원이지만, 다음에는 더 커질 것이다. 그리고 그 다음에는 더 크게......

싱끼찌는 가위에 눌려 눈을 떴다.

그 사나이가 다녀간 지도 닷새가 지났는데, 잠이 들기만 하면 영락없이 가위에 눌려 소스라쳐 잠을 깨는 것이다. 모든 것을 빼았기고 세 식구가 구걸을 하고 다니는 꿈이었다. 일어나 앉으면 온 몸이 땀에 베어있다. 시계를 보면 12시가 가까왔다. 정작 밤중에 잠을 못자다 보니 아침 일찍 일어나는 일이 힘들어진다. 이발사로서는 그야말로 낙제감이다. 싱끼찌는찬 물로 얼굴을 씻고는 흰 웃옷을 입었다. 가게로 나가자 이웃 아이의 머리를 깎고 있던 아내인 후미꼬가,

"무리하지 않는 게 좋아요."

이렇게 근심스러운 듯이 말했다.

"무리? 난 아프지 않다구."

"그래도 요즘 밤에 땀을 흘리고 있잖아요?"

"애기아버지 어디 아픈가요?"

어린애를 따라온 모친이 싱끼찌의 얼굴을 본다. 싱끼찌는 억지로 웃으면서,

"좀 감기를 들어놔서요."

이렇게 말했다. 그 때 그 사나이가 나타났다.

"어서오세요."

후미꼬가 명랑한 목소리로 말한다. 싱끼찌는 외면을 하고 있었다. 사나이는 비어 있는 의자에 앉았다. 싱끼찌는 마지못해 굳은 표정으로 다가가서,

"아직 안자랐어요."

이렇게 말했다. 사나이는 눈을 감자,

"오늘은 면도를 좀 하려고 말이야."

이렇게 천천히 말했다.

"내가 밀어도 되지만, 일전의 당신 솜씨에 반해 버렸거든."

"고맙습니다."

아무 것도 모르는 후미꼬는 싱글거리고 있다. 사나이는 눈을 뜨고 후미꼬를 보았다.

"이쪽이 아주머니군."

"네."

싱끼찌는 퉁명스럽게 말하고는 의자를 쓰러뜨렸다. 사나이는 다시금 기분좋은 듯이 스르르 눈을 감았다.

"제법 미인이군. 게다가 부지런하구."

"싫어요. 미인이시라뇨?"

후미꼬는 미태를 보이고 있다. 이 사나이는 아내까지 끌어들일 작정인가?

"맞벌이라면 남아돌아가서 걱정이겠구먼?"

사나이가 말한다. 싱끼찌는 사나이의 말뜻을 재빨리 알아채고 얼굴을 굳혔다. 맞벌이로 모으고 있으니 협박할 만한 보람이 있다는 뜻이리라. 후미꼬는 남자의 말을 그대로 받아들여 "그렇지도 않답니다." 이러면서 웃고있다. 싱끼찌는 사나이와 아내가 말을 나누는 것에 신경이 쓰여져 뜨거워진 수건을 사나이의 얼굴에 덮었다. 이대로 수건 위에서 눌러대고 있으면,사나이는 죽을 것이다. 순간 그런 생각이 번쩍였지만, 그는 천천히 수건을 벗기고 표정없는 얼굴로 면도를 했다.

끝나자 사나이는 전처럼 거울 속의 자기 얼굴을 만족스러운 듯이 바라보고 나서 또다시 그 쪽지를 꺼냈다.

"면도 값은 얼마였나?"

"이백원 입니다."

"양심적인 값이군."

사나이는 추켜세우듯 말하고 펜을 달렸다. 쪽지를 받은 싱끼찌의 얼굴이 붉어졌다.

5천 2백원정.

이렇게 적혀 있었기 때문이다.

"그럼 이 앞 찻집에서 기다리지."

사나이는 싱끼찌의 귀에다 속삭이고는 거듭 거울을 보고나서 천천히 밖으로 나갔다.

"빌어먹을!"

싱끼찌는 자기도 모르게 소리쳤다. 어린애의 조발이 끝나, 싱끼찌가 빠찡꼬에서 따온 카라멜을 주고 있던 후미꼬가 놀란 얼굴로 돌아 보았다.

"왜 그래요? 당신."

"아무 것도 아냐."

싱끼찌는 허둥지둥 고개를 흔들었다. 교통사고 이야기는 후미꼬에게도하고 있지 않았다. 유치원에 다니는 어린애를 치어 죽였다고는, 같은 또래의 딸을 키우고 있는 그녀에게 도저히 말할 수는 없었다.

"가오루는 어떻게 됐지?"

"유치원이 끝나는 것은 늘 한 시가 아녜요? 아직 열 두 시 조금 지났는걸요."

"그랬었군."

싱끼찌는 쓴웃음을 짓고나서,

"잠깐 나갔다 올께."

이렇게 후미꼬에게 말했다. 샌들을 걸치고 세째번 집인 찾집으로 갔다.

가게는 텅 비어 있고, 제일 안쪽 테이블에 그 사나이가 앉아 있었다. 싱끼찌를 향해 손을 들고나서 그가 앉자 말했다.

"이 찻집은 느낌이 좋군. 앞으로는 이곳을 연락장소로 쓰고 싶은데."

"연락 장소?"

"마누라 앞에선 당신 입장이 거북할 테니까. 그런데 영수증에 적은 만큼가져왔을테지?"

"갖고 왔다구."

싱끼찌는 포켓에서 접은 5천원짜리를 꺼내 남자 앞에 던졌다. 사나이는싱긋 웃고 그 돈을 포켓에다 넣었다.

"이제 합계 오천 육백원을 빌린게 되는군. 틀림없이 장부에 달아 둘테니까."

"흥! 갚아 줄 생각도 없으면서."

"그렇게 화내지 말게나."

"당신은 그 오천원이 우리 부부한테 얼마나 큰 돈인지 알기나 하슈? 하루종일 둘이 벌어도 오천원이 안될 때가 많다구."

"그런건 나하고 관계가 없다구."

사나이는 퉁명스럽게 말했다.

"게다가 이런 잔돈푼으로 교통사고 비밀이 지켜진다면 싸다고 난 생각하는데?"

"그건 어린애가 갑자기 뛰어나왔기 때문이었고, 브레이크를 걸었지만 피할 틈이 없었다구."

"그 말을 경찰이 믿어 줄까?"

"당신은 목격자니까 잘 알고 있을게 아냐?"

"글쎄, 만일 내가 경찰에 가서 당신이 스피이드를 지나치게 내고 있었는데다가 한눈을 팔고 있었다고 증언하면 대체 어떻게 될까?"

"빌어먹을!"

싱끼찌는 자기도 모르게 주먹으로 테이블을 쳤다. 그러나 사나이는 여전히 웃고 있을 뿐이다. 그 웃는 얼굴은 너는 아무리 화를 내도 어쩔 수 없는 것이라고 말하고 있는 것 같았다.

"그럼 이만 실례해야지."

사나이는 전표를 들고 천천히 일어섰다.

"코오피 값은 내가 내지. 덕분으로 주머니는 두둑하고, 백원짜리 영수증을 끊는 것은 귀찮은 일이니까 말야."

그로부터 5일 후, 사나이는 또다시 나타났다.

면도를 해달라는 것이다. 아내인 후미꼬는 좋은 손님이라고 기뻐하고 있다. 그리고 이번에 사나이가 적은 금액은 1만 2백원이었다. 이런 식이면,다음에 왔을 때는 곱인 2만원을 요구할 지도 모른다. 그리고 그 다음에는4만원으로 불어날 터이니 이렇게 가다가는 이내 파산해 버려, 그 꿈처럼 정말 세 사람이 길거리를 헤매게 될는지도 모른다.

'어떻게든 해야지....'

싱끼찌는 조바심을 했다. 그렇다고 경찰에 가서 이가라시 고오사부로오라는 사나이에게 협박을 당하고 있다고 호소할 수도 없다. 그런 짓을 하면3개월전의 교통사고건이 드러나 버릴 터이고, 그 사나이는 태연히 과속운전이였다고 증언할 것이다. 아무래도 징역은 면치 못할 것이라고 생각했다. 자기 혼자라면 교도소에 들어가도 되지만, 아내와 자식이 있다. 싱끼찌는 생각에 생각을 거듭한 끝에 한 가지 대항수단을 강구했다. 사나이는 3개월전의 교통사고를 미끼로 이쪽을 협박하고 있다. 그렇다면 이쪽에서도 사나이의 약점을 잡아내어 상쇄하는 수밖에 방법은 없다. 공갈을 일삼는 인간이니까 보나마나 전과쯤은 있을 것이다. 떳떳지 못한 점도 있을테지. 그것을 찾아내는 것이다. 싱끼찌는 정기휴일인 월요일에 단단히 마음을 먹고신문에 광고가 나있던 흥신소를 간다(神田)로 찾아갔다. 이름과는 달리 막상 찾아가 보니, 지저분한 빌딩의 이층만을 쓰고 있는 작은 회사였다. 사무실 안에는 서른 서너살 가량의 남자가 혼자 있었다.

"다른 사원들은 모두 조사차 나가고 있지요."

이렇게 말하는 것이었지만, 사실인지 아닌지는 알 수 없었다. 싱끼찌는이런 보잘것 없는 흥신소로 괜찮을까 의심하면서,

"한 사나이에 대해 조사를 해주시오."

이렇게 말하자 상대방은 책상 위에 노우트를 펼치고,"신상 조사군요?"

"아무튼 그 남자에 관한 것은 모조리 조사해 주슈."

"그 사람의 이름은?"

"이가라시 고오사부로오."

"예능인 같은 이름이군요. 주소는?"

"그건 알 수 없소."

"주소를 몰라가지곤 좀 어렵겠는데요."

"주소는 몰라도 그 사람이 오는 곳은 알고 있으니까 그 뒤를 미행하도록 하시죠."

싱끼찌는 이가라시가 가게에 오면 즉시 연락할 테니까 그 때는 옆에 있는 찻집에서 기다려 달라고 부탁했다.

"모조리라고 하셨죠? 구체적으로 어느 정도까지 조사하면 되겠읍니까?가령 전과유무까지 조사하라고 하나요?"

흥신소원이 이렇게 물었다. 싱끼찌는 전과라는 말에 가슴이 털썩 내려앉았지만, 이내 태연한 얼굴로 말했다.

"아무튼 이 남자에 대한 일은 무엇이건 알려주슈."싱끼찌가 조사를 의뢰한 다음날 이가라시가 또다시 불쑥 나타났다.

"금방 수염이 자라 버렸단 말야."

이가라시는 턱을 만지면서 비어 있는 의자에 천천히 앉았다. 오늘은 양복 가슴포켓에 빨간 손수건을 꽂고 있다. 싱끼찌는 구역질이 나는 것을 가까스로 누르면서 그의 얼굴에 뜨거운 타올을 올려놓고, 그 사이에 전화의다이얼을 돌렸다. 어제의 흥신소원의 목소리가 들렸다. 싱끼찌는 "부탁하겠네." 이렇게 말하고 수화기를 놓았다. 그가 돌아와 타올을 벗기자 이가라시는 눈을 뜨고,

"면도질하랴, 전화를 걸랴 대단히 바쁘구먼."

이렇게 위로인지 비꼬임인지 모르는 투로 말했다.

"부탁한다니, 뜻깊은 전화구먼?"

"친구한테 돈을 꾸어달라고 한 거라구. 당신한테 뜯기는 통에 말야."

"낡은 수라구."

"뭐가?"

"내 동정을 끌려고 해봤자 헛일이라는 거지. 게다가 나는 당신한테 아직 일만 오천 팔백원 밖엔 꾸지 않았어. 단 세 식구에 맞벌이라면, 적어도 이삼십 만원의 저금은 있을거란 말야. 그러니까 친구한테 돈을 빌린다는 것은 거짓말이지."

싱끼찌는 대답을 않고 면도칼을 갈기 시작했다. 우정 위협하듯 썩썩 소리내어 갈았지만, 이가라시는 기분좋게 눈을 감은 채였다. 전화의 상대방을 친구가 아니라고 꿰뚫은 것은 빈 틈없는 사나이지만, 설마 흥신소원이었다고는 눈치채지 못했을 것이다. 이제 사나이의 약점을 잡을 수만 있으면,꼼짝 못하게 해줄테다. 1만 5천 8백원도 되찾아 보이겠다.

"오늘은 아주머니가 안보이는군."

눈을 감은 채 이가라시가 묻는다. 싱끼찌는 면도칼을 들고 다가서면서말했다.

"안에서 밥을 먹고 있다구. 교대로 식사를 하고 있지."

"그게 맞벌이의 괴로움이구먼?"

"이것 봐. 협박을 당하는 것은 나 혼자만으로 족하다구. 이 일에 마누라나 딸을 끌어들이면 그 땐 당신을 죽여 버릴테야."싱끼찌는 사나이의 눈 위에서 면도칼을 움직여 보였다. 이가라시는 눈을 뜨고 싱끼찌의 얼굴과 희게 빛나는 면도칼을 번갈아 보았다.

"난 협박 따윈 한 일이 없다구. 당신한테 그저 돈을 빌리고 있을 뿐이지. 영수증도 꼬박꼬박 주고 있단 말야."

"돌려줄 생각조차 없으면서."

싱끼찌는 씹어배앝듯이 말했으나, 이가라시는 어느새 눈을 감아버리고 있었다.

"속히 좀 해줬으면 좋겠군."

면도가 끝나자 이가라시는 당연한 것처럼 그 영수증에다 2만 2천원이라고적어 싱끼찌에게 내밀었다.

"그 찻집에서 기다리라구."

싱끼찌는 외면을 하고 말했다. 그는 우정 시간을 끌다가 찻집으로 갔다. 여전히 손님이 없었고, 입구께에 흥신소원이 신문을 펼치고 앉아 있었다. 싱끼찌는 그 옆을 지나 안쪽에 앉아 있는 이가라시 쪽으로 걸어갔다. 그는 선 채로 만원짜리 두 장을 이가라시 앞에 던졌다.

"그걸 갖고 속히 꺼지라구. 당신 얼굴을 보고 있으면 구역질이 난단 말야."

"그렇게 싫어하지 말라구. 앞으로도 오래오래 사귀고 싶으니까."이가라시는 능글맞게 웃으면서 자리에서 일어섰다. 흥신소원은 싱끼찌에게 눈짓을 하고 이가라시를 따라 밖으로 나갔다. 흥신소로부터의 보고는좀체로 오지 않았다. 사흘째에서야 전화 연락이 왔고, 두 사람은 찻집에서만났다.

"이가라시에 대해 조사할 수 있는 범위의 것은 모조리 알아냈지요."흥신소원은 자신만만한 얼굴로 말하고는 가방에서 얄팍한 보고서를 꺼내 싱끼찌 앞에 놓았다. 싱끼찌는 그것을 받고 말했다.

"직접 말해 주는 게 좋겠군. 이가라시란 대체 어떤 인간이지?"

"나이는 오십삼 세, 영화배우, 아니, 전에 배우였다고 말하는 게 정확할 겝니다."

"배우?"

"텔레비젼에도 몇 번 나온 일이 있죠. 그렇지만 영화의 경우도, 텔레비젼의 경우도 단역뿐입니다. 인상이 나빠, 악질적인 고리대금업자라든가, 공갈자 같은 역이 많았던 것 같아요."

"공갈자라?"

영화나 텔레비젼에서 하고 있던 역을 이번에는 직접 하고 있단 말인가? 거울속의 자기 얼굴을 자주 들여다 보던 사실도 이해가 간다. 배우였을 때의 버릇일 테지.

"연기가 신통치 않아, 차츰 영화에서도 텔레비젼에서도 역을 주지 않게됐고, 지금은 전혀 출연 교섭이 없는 것 같더군요."

"그럼 돈이 궁하겠군?"

"수입은 제로인 데다가 달리 재주가 없으니까요."

"가족은?"

"나이가 훨씬 아래인 부인하고 대학에 갓 들어간 아들이 하나 있죠."

"수입은 없는데 아들을 대학에 보내고 있단 말요?"

"부인이 이것저것 가리지 않고 하고 있는 모양이지만 생활이 말이 아닌것 같습니다."

싱끼찌에게 있어서는 나쁜 연락이였다. 수입이 없이 외아들을 대학에 보내고 있다면, 돈은 얼마든지 필요할 것이다. 그렇다면 모처럼 잡은 싱끼찌라는 돈줄을 좀처럼 놓치지 않을 것이다. 평생 달라붙을 지도 모른다.

"전과는?"

약간의 기대를 걸며 물었으나 흥신소원은,

"없읍니다. 전에 그와 같이 일한 사람들을 만나 알아 봤는데, 그 사람은 악역전문이였지만 기막히게 사람이 착해, 나쁜 짓이란 절대로 못한다고 입을 모아 말하던 걸요."

"그 놈들의 눈이 어떻게 된 거야."

"네?"

"아니, 아무 것도 아뇨."

싱끼찌는 무뚝뚝하게 고개를 흔들었다.

'기막히게 착한 사람이라구?'

보나마나 시치미를 떼고 있었는데도 그 사실을 눈치채지 못했을 것이다. 아니면 돈이 없어진 순간에 갑자기 악인으로 탈바꿈했는가? 어쨌거나 싱끼찌에게 있어서는 늑대로밖에 안보인다. 피에 주린 늑대다. 전과가 없다면, 반대로 그 늑대를 위협할 수가 없게 되었다.

"전과는 없는지 모르지만, 소문은 어떻소? 나쁜 소문은 없었나?"

"전혀 못들었는데요. 영화를 좋아했지만, 재능이 없는 게 치명상이었다, 이게 유일한 비판이였으니까요. 아 참, 그리고...."

"그리고라니?"

"오늘밤 영화에 이가라시가 나옵니다. <악인들을 죽여라>라는 십년 전의 영화인데요."

보고는 그것뿐이었다. 그것만으로 조사비로 1만원을 빼았겼다. 상대방의 정체를 어렴풋이나마 알게 된 것은 수확인지도 모른다. 하지만 협박으로부터 몸을 지키는 방법은 무엇하나 발견되지 않았다. 그 사나이가 찾아와서 돈을 요구하면, 이제껏처럼 순순히 넘겨주지 않으면 안되는 것이다.

그날밤 싱끼찌는 혼자서 텔레비젼의 심야영화를 보았다. 오래된 영화였다. 배역의 마지막께에 이가라시 고오사부로오의 이름이 나와 있었다. 영화는 전형적인 활극물이었다. 주연남배우가 거리를 지배하는 깡패들을 모조리 쓰러뜨리고 주연여배우인 꽃파는 처녀와 맺어진다는 껄렁한 내용이다.

이가라시의 역은 꽃파는 처녀를 협박하는 악덕고리대금업자였다. 차용증서를 미끼로 자기의 첩이 되라고 강요한다. 과연 서투르기 짝이 없는 연기였다. 여주인공역인 여배우쪽도 서툴러, 두 사람의 연기는 영락없이 만화였다. 이가라시는 그 뒤에 이내 조무라기 깡패에게 살해되어 버리거니와, 싱끼찌는 따분해져서 텔레비젼을 꺼버렸다. 흥신소원의 말대로 서투른 배우이다. 영화에서도, 텔레비젼에서도 쫓겨나게 된 것은 당연한 노릇이라고생각했다. 그러나 방법은 서투르지가 않다. 배우로서는 낙제더라도 진짜공갈자로서는 가히 일품이다.

또다시 닷새가 지나갔다.

오늘쯤 이가라시는 또 올것이다. 그리고 전의 곱인 4만원을 요구할지도모른다. 싱끼찌는 각오하고 가게에 나와 있었으나, 낮이 지나고 저녁 때가되어도 이가라시는 모습을 나타내지 않았다. 밤이 되어 8시에 가게를 닫았는데, 그 때까지도 이가라시의 부은 것 같은 얼굴은 나타나지 않았다. 안도의 한숨을 쉬며 차를 마시고 석간을 펼쳤다. 그리고는 깜짝 놀랐다. 사회면에서 이가라시 고오사부로오의 사진을 발견했기 때문이다.

<어린애를 살리려고 노인 부상>

그것이 제목이였다. 기사에 의하면, 행길로 뛰어나간 어린애를 구하려고 때마침 지나가던 이가라시가 자동차 앞으로 뛰어나가다가 다리에 부상을 당했다는 것이다. 어린애는 무사하고, 다리에 붕대를 감은 이가라시가 어린애의 머리를 어루만지고 있는 사진이 실려 있다.

"정신없이 뛰어나갔는데, 어린애가 무사해서 다행이였다. 누구나 하는일을 한 것뿐이죠."

이것이 이가라시의 이야기였다.

싱끼찌에게는 신문에 나있는 이가라시가 그를 협박하고 있는 사나이와 동일인이라고는 도저히 생각되지 않는다. 어떤 상태였는지, 보고 있지 않았던 싱끼찌로서는 알 수 없다. 하지만 자동차 앞으로 뛰어 나갔다는 것이니까 깔려죽을 위험도 있었을 것이다. 알지도 못하는 어린애를 살리고자 죽음의 위험을 무릅쓰고 뛰어드는 사나이와 태연히 싱끼찌를 협박하는 사나이와, 도대체 어디서 연결이 되는 것일까? 그러나 아무리 보아도 틀림없는그 사나이였다. 동명이인은 아니다. 게다가 사고가 있었던 장소로 보아이가라시는 이곳으로 오는 도중이였던 것이다. 협박하러 오는 도중에 목숨을 걸고 어린애를 살린다는 것은 대체 어떻게 된 신경일까? 싱끼찌는 이가라시라는 사나이가 점점 알 수 없게 되었는데, 모르는 가운데에 한 가닥 희망을 찾아내려고 했다.

'혹시 그는 갑자기 선심으로 돌아와 어린애를 살리려고 했는지도 모른다. 그렇다면 협박도 중지해 줄는지 모르지 않는가?'

그러나 다음다음날 오후가 되어, 싱끼찌는 그것이 덧없는 희망이였음을알게 되었다. 이가라시가 다리를 절면서 여느때처럼 가게에 나타났기 때문이다.

"그저께 사고로 내가 죽었으면 좋았을 텐데, 이렇게 생각하고 있는 게 아냐?"

여전히 면도를 시키면서 이가라시는 낮은 소리로 비꼬았다.

"그렇지만 난 이렇게 멀쩡하지. 미안하구먼."

"언제까지 내게 달라붙을 작정이지?"

"일생 동안이라고 해둘까. 당신이 마음에 들었거든."

"일생이라구?"

자기도 모르게 큰 소리를 내고 말았다. 싱끼찌는 허둥지둥 입을 다물었다. 곁에서 젊은 남자의 머리를 깎고 있던 후미꼬가 놀란 듯이 돌아보았기 때문이다.

"아무 것도 아냐."

싱끼찌는 후미꼬에게 말했다. 이가라시는 눈을 감고 싱글거리고 있다.

그 얼굴을 후려갈기고 싶은 것을 싱끼찌는 가까스로 참았다.

면도가 끝나자 이가라시는 마술사가 비둘기를 꺼내는 것 같은 제스처로그 영수증을 포켓에서 꺼내자 <4만 2백원정> 이렇게 적어넣고 싱끼찌에게내밀었다.

"4만."

두배를 요구할 것이라 각오는 하고 있었으나 싱끼찌의 안색이 변했다. "그런 돈이 집에 있다고 생각하나?"

후미꼬는에게 신경을 쓰면서 그는 낮은 소리로 말하고는 이가라시를 노려보았다. 이가라시는 졸린 것 같은 눈으로 시계를 올려다 보았다.

"아직 두 시라구."

"그게 어쨓다는 거야?"

"은행은 세 시까지 열려 있다, 이 말씀이지."

이가라시는 싱글거리고나서,

"그럼 그 찻집에서 기다리고 있을 테니까."

하고는 밖으로 나갔다.

싱끼찌는 노여움보다도 절망을 느꼈다. 협박이란 한 번 맛이 들리면 계속되게 마련이다. 동시에 요구액은 마구 불어나는 법이다. 다음에는 보나마나 8만원을 요구할 것이다. 후미꼬 몰래 저금을 찾아내서 4만원을 이가라시에게 주기는 했지만, 싱끼찌는 더 이상 견딜 수가 없었다. 그렇다고해서 경찰에 갈 수는 없다. 이렇게 되면 남은 수단은 하나밖에 없었다. 이가라시 앞에서 도망치는 것이다.

그날 밤늦게 싱끼찌는 다짜고짜,

"이사를 합시다."

이렇게 후미꼬에게 말했다. 후미꼬는 멍청해져서 물었다.

"왜요? 이제서야 단골도 제법 생겼는데."

"아무튼 이곳이 싫어졌다구. 견딜 수 없을 정도야."

"가오루 문제는 어떡하죠? 유치원도 옮겨야 할테구."

"당신이 싫다면, 나 혼자서라도 여기서 나가겠어."

싱끼찌는 소리쳤다. 후미꼬는 창백한 얼굴로 말했다.

"좋아요. 다른 데로 옮겨도 돼요. 하지만 한 마디만 묻겠어요."

"뭐야?"

"이번 일, 그 자주 오는 쉰 두어 살 된 손님하고 관계가 있죠?"

"그 사람하곤 상관 없는 일이야."

싱끼찌는 얼굴을 돌리고 배앝듯이 말했다. 후미꼬는 그 이상 캐묻지 않았다.

세 식구가 이튿날로 당장 도오꼬오 변두리로 옮겼다. 정작 도오꼬오를 벗어나지 못한 것은 싱끼찌도, 후미꼬도 도오꼬오 태생이어서 돌아갈 고향이 없었기 때문이다. 그곳에서도 달리 기술이 없는 싱끼찌는 이발관 간판을 거는 수밖에 없었다.

이럭저럭 가게도 정리가 되어, 후미꼬가 가오루를 새 유치원으로 데리고간 날, 싱끼찌는 가게 의자에 맥없이 혼자 앉아있었다. 26만원 있었던 저금도 이가라시에게 빼았기고, 이번 이사 통에 써버려 거의 없어졌다. 또다시 한 푼 두 푼 모아야 한다.

'언제나 셋집이 아닌 내 집과 가게를 갖게 될 것인가?'모두가 이가라시라는 남자 탓이다. 그렇게 생각했을 때 입구에 인기척이 났다. 그는 반사적으로 돌아보고,

"어서 오십쇼."

이렇게 웃는 표정을 지었는데, 그 웃음은 퍼지지를 않고 중간에서 얼어붙어 버리고 말았다.

"굉장히 찾았어, 이 사람아."

이가라시는 좁은 가게안을 힐끗거리며 억양이 없는 소리로 말했다. 싱끼찌는 잠자코 그를 노려보고 있었다. 노여움으로 입술이 부들부들 떨리고있었다. 그러나 이가라시는 그런 싱끼찌의 심정을 무시해 버리고 빈 의자에 앉더니,

"전처럼 면도를 부탁하겠네."

이렇게 느릿느릿 말했다.

"그 영수증도 갖고왔으니까. 자아, 이 사람아, 빨리 해치우자구." 이가라시의 말에 싱끼찌는 반사적으로 의자에서 내려 타월찌는 용기 쪽으로 갔다. 굳어진 얼굴로 타올을 꺼낸다. 기계적으로 이가라시가 앉아 있는 의자를 쓰러뜨리고 눈 밑으로 온 거무죽죽한 얼굴에 뜨거운 수건을 얹었다. 타올을 벗기자 이가라시는 웃으면서 싱끼찌를 올려다 보았다.

"안색이 좋지 않군."

놀리듯이 이렇게 말한다.

"병이 난 것이라면 속히 고쳐야지. 당신은 나한테 아주 소중한 사람이란 말야."

"잠자코 있어 줘."

싱끼찌는 우는 것 같은 소리로 말했다. 면도칼을 손에 들었으나, 손가락이 떨리고 있다.

"간신히 만났는데 그렇게 화를 낼 거야 없잖아?"

이가라시는 즐거운 것 같았다.

"기뻐해 달라구. 앞으로는 계속 사귀고 싶으니까."

"잠자코 있어 줘."

싱끼찌는 뒤틀린 얼굴로 같은 말을 되풀이했다.

"왜 그렇게 기분이 나쁘지?"

"잠자코 있어 달라구. 부탁이야."

"좀 웃으면 어때? 손님한텐 상냥하게 대하는 것이 장사의 요령 아냐?"이가라시는 웃고 있다. 싱끼찌의 얼굴이 점점 일그러진다. 겨드랑 밑에땀이 배어왔다.

"가만히 있어 달라는데 모르나?"

"그렇게 쏘아대지 말고 좀 웃어 보라니까. 난 당신이 아주 마음에 들었다구,"

"시끄러워!"

"그것 참 굉장히 겁을 주는군. 아하, 그렇구먼. 오늘이 당신이 죽인 여자애 명일(命日)이였구나? 그래서 기분이 언짢다, 이 말씀인가?"문득 싱끼찌의 귀에 이가라시의 목소리가 들리지 않게 되었다. 이가라시의 목소리 뿐만 아니라, 주위의 모든 소리가 들리지 않게 되었다. 싱끼찌의 눈 밑에서 이가라시의 입이 우물우물 움직이고 있다. 푸르스름하게 늘어진 피부가 삐끗삐끗 움직이고 있다. 그것은 추악한 연체동물처럼 보였다. 보기 흉하고 기분나쁜 생물이다. 싱끼찌의 착란한 머리가 어렸을 때뭉개죽인 배추벌레를 연상시켰다. 이것은 그 버러지다. 뭉개버리면 파란물이 나오는 진드기다. 보기 흉한 버러지는 밟아 죽여야 한다. 나이프로동강을 내버려야 한다. 푸르죽죽한 버러지는 싱끼찌의 눈 밑에서 여전히꿈틀거리고 있다. 싱끼찌는 손에 든 면도칼을 힘있게 들어올렸다.

'자아, 벌레를 죽이는 거야. 그 징그러운 배떼기를 나이프로 푹 찢어 죽이는 거야.'

갑자기 <끼악!> 하는 기막힌 비명이 들리고, 싱끼찌의 눈 앞이 시뻘개졌다. 싱끼찌의 어렸을 때의 세계가 느닷없이 꺼져 버리고, 현실의 세계가되살아났다. 싱끼찌의 손에서 벗어난 면도칼이 이가라시의 흰목에 깊이 박혀 있었다. 선지피가 콸콸 소리를 내며 흘러넘치고 있었다. 싱끼찌는 어떻게 하면 좋은지 몰랐다.

"살려 줘!"

싱끼찌는 목쉰 소리로 외쳤다. 그러고 있는 사이에도 피는 연거푸 쏟아나오고 있었다. 이가라시의 얼굴은 어느새 흙빛이였다.

"웃...."

갑자기 이가라시가 신음소리를 냈다.

"내..가..움..직..인..탓..이..라..고..말..하..는..거..야..."이 말만이 가까스로 흘러나왔다. 그것이 이가라시의 마지막 말이였다.

싱끼찌에게는 그 말의 뜻이 이해되지 않았다. 협박자인 이가라시가 목숨을 걸고 어린애를 살린 이유를 알 수 없었던 것과 마찬가지로.

피는 여전히 흘러나오고 있었다. 그러나 이가라시 고오사부로오는 이미죽어 있었다. 싱끼찌는 처음 살인용의로 체포되었다. 그러나 용의 내용은 이내 업무상중과실치사로 바뀌었다. 경찰은 살인의 동기를 발견할 수 없었던 것이다. 경찰이 오기 전에 이가라시의 포켓에 있던 영수증은 불테워 버렸으니까, 어디로 보나 이발관 주인과 단골손님으로 밖에는 보이지 않았던것이다.

"마침 목을 면도하고 있을 때 그 손님이 갑자기 목을 움직이는 바람에."이렇게 싱끼찌는 말했다. 그러면서 이가라시의 마지막 말을 생각해 내고있었다.

"내가 움직인 탓이라고 말하는 거야."

이렇게 분명히 그 사나이는 말했다. 다 죽어가는 판에 그 협박자는 왜그런 상냥한 말을 한 것일까? 싱끼찌에 대한 판결은 징역 1년 집행유예 3년이였다. 싱끼찌 자신 형량의 가벼움에 깜짝 놀랐을 정도였다. 물론 영업정지였으나, 싱끼찌에게 있어서는 그쪽이 고마웠다. 만일 영업이 용서되었댔자 흘러나오는 피가 눈 앞에 어른거려, 면도칼을 잡을 수 있을 리가 없었기 때문이다.

"빈민가로 돌아가 막일이라도 할 테니까."

이렇게 싱끼찌는 말했다. 후미꼬도, 가오루도 살던 고장으로 돌아가는 것을 기뻐했다. 두 번째 이사를 하느라 부산을 떨고 있는데 웬 중년여인이찾아왔다. 낯선 여자였는데,

"이가라시의 처입니다."

이렇게 말하는 바람에 싱끼찌의 안색이 달라졌다.

"밖에서 듣기로 하죠."

싱끼찌는 그녀를 밖으로 데리고 나갔다. 후미꼬에게 이야기의 내용을 알리고 싶지가 않았기 때문이다. 싱끼찌는 창백한 얼굴로 기모노 차림의 여자를 보았다.

"내가 주인을 죽였다고 말씀하시러 오신 겁니까?"

"아아뇨."

부인은 천천히 고개를 흔들었다.

"그럼, 무슨 일로?"

"주인의 물건을 정리하다가 당신 앞으로 된 유서가 나왔기에 가지고 온것입니다."

"유서라구요?"

"네"

여인은 두툼한 봉투를 싱끼찌에게 넘겨주자 이내 사라졌다. 그 봉투에는 분명히 <노무라 싱끼찌님에게 드리는 유서>라고 적혀 있었다. 싱끼찌는 당장 봉을 뜯었다.

언제 당신에게 살해될지 모르므로 이 유서를 적어 둡니다.

나는 바보같은 배우였습니다. 단역 밖에는 못 받는 데다가 그 단역 역활마저 제대로 못한 배우였습니다. '였습니다' 라고 쓴 것은 현재의 나는 영화에서도 텔레비젼에서도 부르지 않는 가엾은 존재이기 때문입니다. 53세의 내게는 배우 말고는 그나마 할 일이 없습니다. 그 배우의 길마저 끊겨버렸으니 어찌할 도리가 없게 된 것이지요. 물론 나 혼자라면 자살이라도하면 그것으로 만사 끝장입니다. 하지만 내게는 아내도 있고, 대학에 갓진학한 아들이 있습니다. 죽더라도 하다못해 목돈을 남겨주고 싶다고 생각하는 것입니다.

다행히 나는 5백 만원짜리 생명보험에 들어 있습니다. 5백 만원이 있으면 아내와 아들도 그럭저럭 살아나갈 수 있을 겁니다. 문제는 자살로는 생명보험이 안 나온다는 것입니다. 운수사납게도 내 몸은 간장이 조금 나쁜것 외에는 매우 건강합니다. 자연사나 병이 나서 죽기를 기다리다가는 우리 세 식구는 굶어 죽게 됩니다. 이렇다면 남는 것은 사고사거나, 누구에게 살해되는 도리 밖에 없습니다.

그런 때 당신의 사고를 목격한 것입니다. 기억해 둔 차넘버로 당신이 이발관을 차리고 있음을 알았을 때, 나는 당신을 이용하기로 결정한 것입니다. 당신을 협박해서 궁지에 몰아 넣으면, 아마 나를 죽여 줄지도 모른다고. 그래도 실행에 옮기기까지 석달이 걸렸습니다. 알지도 못하는 당신을 나를 위해 이용한다는 사실에 가책을 받았기 때문입니다. 나는 사람을 치고 뺑소니를 친 나쁜놈이니까 이용해도 된다고 나 자신에게 타일렀습니다.

또, 한 가지 이유는 내 연기에 자신이 없었기 때문이였습니다. 나는 워낙 얼굴이 험상스러워 영화에서건, 텔레비젼에서건 악역만 맡아 왔는데, 본시 연기가 서툴러 비웃음만 사고 있었던 것입니다. 당신을 협박해 보았자상대를 안 해줄 지도 모른다, 이렇게 생각하고 망설였던 것입니다. 나는 필사적으로 공갈이라는 것을 연구했습니다. 당신은 실소(失笑)하는 대신안색을 변하는 것이었습니다.

생각해 보면 참 우스운 노릇입니다. 30년 가까운 배우생활 동안 한 번도만족할만한 연기를 못해 본 내가 배우가 아닌 지금 연기로 성공했으니까요.

그러나 당신이 악인이 아니라, 평범하고 좋은 사람임을 알게 되었을때 나는 괴로워졌습니다. 어린애를 살리고자 차 앞으로 뛰어든 것은 그 탓이었던 것입니다. 그것은 어린애를 살리기 위해서라기보다는 나를 죽이기 위해서였습니다. 그 때 죽었다면 보험회사는 설마 내가 자살한 것이라고는 생각지 않을테니까요. 하지만 운수좋게, 아니, 재수없게 나는 죽지를 못했습니다.

이렇게 되고 보니 이제 별 수 없이 당신한테 매달리는 수밖에 없는 것입니다. 나는 당신을 협박하면서 요구액수를 곱으로 늘려 나갔습니다. 그렇게 하면, 당신의 나에 대한 증오도 배가(倍加)해 갈 것이라 계산한 까닭입니다. 이윽고 당신은 나를 죽일 것입니다. 당신이 손에 든 면도칼이 내 목숨을 끊을 때, 나는 만족하며 죽어갈 수가 있는 것입니다.

하나는 5백 만원의 돈을 이제껏 나를 위해 고생해 온 아내와 아들에게 남길 수 있다는 만족감입니다. 또 하나는 최후에 와서 기막힌 연기를 할 수있었다는 만족감입니다.

나를 용서해 주십시요. 끝으로 당신에게 뜯어낸 돈을 동봉해둡니다.

일금 칠만 육천 이백원정 (그 중 이발료 1천 2백원).

- THE END -

바람처럼님의 파란블로그에서 발행된 글입니다.

[소설] 행선지 없는 차표 - 니시무라 교타로

2009-11-18T17:34:14Z

행선지 없는 차표

by 西村京太郞(Nishimura Kyotaroh)

[ 1 ]

비가 그치자 어둠이 깔렸다. 폭 1미터 가량의 배수구가 섬찟한 느낌을 주며 희미하게 빛을 발하고 있었다. 구름 사이로 9월 중순의 둥근 달이 얼굴을 내밀고 있다. 새벽 2시가 가까운 시간이었다.

근처 공단주택으로 돌아가는 샐러리맨 한 사람이 몹시 취한 걸음걸이로 배수구를 따라 길을 걸어왔다. 중년 샐러리맨으로 1주일에 두세 번은 반드시 취해서 돌아온다. 때로는 비틀거리며 걷다가 배수구의 뚜껑 언저리를 지나치기도 하지만, 용케도 떨어지는 일은 없었다.

그리고 가로등이 있는 곳에 오면 꼭 서서 오줌을 누는 버릇이 있었다. 언제나 그랬다. 그 곳으로 오게 되면 자연스럽게 그런 생각이 드는 모양이었다. 하늘의 둥근 달을 바라보면서 배수구를 향해 유유히 배설하는 기분은 말할 수 없이 상쾌하다. 여느 때도 사람의 통행이 뜸한 부근인데, 새벽 2시가 지나자 더없이 적막해져서 이 세상에 나 혼자라는 기분이 되어 버린다.

그는 이날 밤도 여전히 이 곳에 오자 서서 구름 사이의 달을 올려다 보면서 바지의 지퍼를 내리고 자연스럽게 오줌을 누기 시작했다.

서주 서주로

인마는 나아갔다.

서주는 좋은 곳인가

살기 좋은 곳인가

그는 갑자기 군가를 부르기 시작했다. 중년이라고는 하나 전쟁 경험이 있을 정도의 나이는 아니다. 다만 군가라면 음치인 그도 부를 수 있으니까 취하기만 하면 그저 입에서 흥얼대는 것 뿐이었다.

다음 가사를 몰라서 '살기 좋은 곳인가' 라고 같은 말만을 되풀이하면서 무심코 아래를 내려다 보는 순간,

"이크!"

하고 자신도 모르게 비명을 질렀다. 새까맣게 더러운 수면에 사람의 얼굴이 둥둥 떠 있었기 때문이었다. 순간 불알이 오그라 들며 배설되던 오줌이 그쳤다.

"더러운 물 속에 둥둥 떠 있던 얼굴이 나를 보고 빙긋 웃어보이는 듯했습니다."

몇 분 후에 달려온 경찰관에게 입술을 떨며 말했지만, 물론 이것은 착각이었다. 배수구 속에 떠 있던 시체의 얼굴은 웃고 있지는 않았다. 그러나 고통의 흔적조차 없이 이상하게 편안한 표정을 하고 있었다. 만일 가슴에 깊은 자상이 없었다면 자살한 것으로 밖에는 생각할 수 없을 정도였다.

그러나 자상이 있고, 또 그것이 치명상이라고 생각할 수밖에 없는 상황이었으므로 그것은 분명히 살인이였다.

관할 소관인 이다바시 경찰서에서 형사들과 감식과 직원들이 함께 나와 투광기를 켜놓아서 평소에는 어두운 배수구 언저리가 별안간 대낮처럼 밝아졌다.

"복장으로 봐서는 샐러리맨 같은데."

우에다라는 민완형사가 폐수로 검게 더러워진 시체를 내려다 보면서 중얼거렸다.

샐러리맨 모양이었으나 별로 엘리트 사원같은 느낌은 없었고, 곤색 양복의 깃도 구식이며 좁았다. 나이는 40세 정도로 보였다. 윗옷 안쪽에 후지하라라는 이름이 박혀져 있었지만, 그 금색 자수도 터져 있었다.

"이런 것이 호주머니 안에 들어 있는데요."

감식과 직원 한 사람이 젖은 종이 조각을 우에다 형사에게 건네 주었다. 그 손을 젊은 이노우에 형사가 들여다 보았다.

"이상한 것인데요? 국철 기차표 같은데 보통 것에 비해서 크기가 배 정도나 되고...."

확실히 보통 표의 2배 정도였는데 동경 시내의 환상선의 그림이 인쇄되어 있었다.

"그게 바로 자유 차표라구."

우에다 형사는 후배인 이노우에에게 설명했다.

"요금은 3백엔. 이 표는 동경 시내라면 몇번이고 도중 하차를 할 수 있어."

"잘 아시는군요."

"전에 이와 똑같은 차표를 가진 시체를 본 적이 있어서."

"어떤 사람들이 이런 차표를 씁니까?"

"그 때 동경역에 물어보았더니 하루에 6-15매는 팔린다더군. 그 대부분이 세일즈맨 같지만."

"그렇군요. 세일즈맨에게는 편리한 차표인지도 모르겠는데요."젊은 이노우에 형사는 감탄한 듯 수긍했다가 곧 다시 고개를 가로저으며,"그런데 이 시체는 아무리 보아도 세일즈맨으로는 보이지 않는데요?"우에다 형사도 동감이었다. 세일즈맨은 기업의 초병이란 말을 듣는다. 말하자면 그 기업의 얼굴이다. 새 양복을 깨끗하게 입고 유행하는 넥타이를 매는 것이 통례다. 그런데 이 시체는 유행에 뒤진 양복을 입고 있고 넥타이 또한 싸구려인데다 우선 양복 깃에서 회사의 배지를 찾아볼 수 없었다.

[ 2 ]

후지하라 히로다로오가 <행선지 없는 차표>라고 스스로 이름붙인 자유 차표를 사용하게 된 것은 그의 기묘한 성격 때문이었다.

반년 전까지만 해도 그 흔한 표현대로 말하자면 후지하라의 생활은 평범했지만 행복했었다. 비록 아이는 없었지만 얌전하고 요리 솜씨가 좋은 아내 가스꼬가 있었다.

후지하라 자신은 고교밖에는 나오지 못했지만 열심히 일한 덕으로 회사에서 계장으로 승진했다. 정년까지 근무한다 해도 겨우 과장대리 정도밖에는 더 승진하지 못하겠지만, 출세욕도 없었다. 아내인 가스꼬는 어떻게 생각하고 있는지 모르지만 그는 현재의 생활에 만족하고 있었다. 그의 취미라면 모형 모델을 만드는 정도였다. 소년 시절부터 손재주가 좋아서 모형 모델 만들기는 그의 성미에 맞았던 것 같다. 돈도 별로 들지 않는 샐러리맨에게는 아주 제격이라 할 수 있었다.

2월말 어느 날 40세까지 드러나지 않았던 자신의 기묘한 버릇을 눈치채지 못했다면 후지하라는 그대로 평온한 가정생활을 계속했을 것이고 죽음을 당하지도 않았을 것이었다.

그날 오후 5시에 회사 일이 끝나자 후지하라는 언제나처럼 이께부꾸로역에서 야마노데선을 탔다. 신쥬꾸로 나와 다시 전철을 갈아타고 20분 정도 가면 그의 집이 있다. 곧바로 가면 6시까지는 도착할 수 있는 거리였다. 그리고 아내가 준비해 놓은 저녁식사를 들고 목욕을 하고는 잠자기 전까지 모형 모델을 만들면서 시간을 보낸다. 이것이 언제나처럼의 생활이었다.

그러나 그날 이께부꾸로역 개찰구를 통과하는 순간 평소와는 다른 행동을 해보고 싶은 충동을 느꼈다. 그렇다고는 하나 소심한 그로서는 엄청난 일을 할 수는 없었다. 다만 야마노데선은 환상선이기 때문에 반대로 가는 것을 타도 2, 30분 가량 늦기는 하지만 신쥬꾸에 가게 된다. 따라서 일상생활에 대한 반역과 음모가 아니라 다만 약간의 외도를 하는 기분이었다.

러시아워여서 전차는 만원이었고 차가 역에 정차할 때마다 조수의 간만처럼 승객이 우르르 내리기도 하고 몰려들기도 했다. 다행히 후지하라는 도중에 자리에 앉을 수가 있었다. 앉게 되면 눈의 위치는 자연히 서 있는 사람의 허리로 가게 된다.

관심을 가지고 보게 되면 손이나 허리의 모습이 때로는 퍽 재미있기도 했다. 손을 바지 앞 부근을 가리듯 서 있는 중년 사나이는 아마 바지 지퍼가 느슨해져 앞이 벌어지는 것에 몹시 신경을 쓰는 듯했다. 5, 6분마다 손이 바지 뒤 호주머니로 돌아가는 젊은이는 지갑에 무척이나 신경을 쓰는 것 같았다.

그런가 하면 핸드백이 반쯤 열려져 있는 것조차 모른 채 태연히 서 있는 여자도 있고, 또 그 옆에 여드름 투성이의 고교생인 듯한 소년이 그 핸드백을 힐끗힐끗 쳐다보고 있다.

전차가 신바시에 가까와졌을 때다. 미끈하고 부드러운 가는 손가락 끝이 맵시있게 그의 앞에 서 있는 남자의 안호주머니에서 검은 가죽지갑을 끄집어내는 것을 보았다.

"엇!"

무심코 소리를 내지를 뻔하다 후지하라는 참았다. 두터운 가죽지갑이 솜씨좋게 소매치기의 손으로 옮겨지는 것을 보는 순간 그의 등줄기에 말할 수 없는 전율이 스쳐갔기 때문이다.

후지하라는 소매치기의 얼굴을 보았다. 무표정한 얼굴을 한 그와 비슷한 나이의 사나이였다. 그런데 이상하게도 그 소매치기를 잡을까 역원에게 알릴까 어쩔까 하는 마음은 전혀 일어나지 않았다.

후지하라는 다만 멍하니 그의 작은 얼굴과 어울리지 않게 아름다운 손가락을 바라다 보기만 했다. 소매치기 당한 남자가 불쌍하다는 생각도 들지 않았다. 자신이 생각해도 이상했다. 그는 소매치기의 그 능란한 솜씨에 박수를 보내 주고 싶은 기분이었다.

가죽지갑이 채이는 순간 후지하라를 엄습한 쾌감, 신쥬꾸에 와서도 그 감미로운 쾌감에서 완전히 깨어나지 못해 그는 다음 역까지 부지중에 더 가고 말았다.

[ 3 ]

그날부터 후지하라의 생활태도는 갑자기 변하기 시작했다. 그처럼 좋아했던 모형 모델 만들기조차 전혀 흥미를 느낄 수 없었다. 훌륭한 배나 비행기를 완성해도 전차 속에서 본 그 한 순간의 등줄기를 가로질러간 흥분에 비한다면 아무런 감격도 느낄 수 없었다.

다음 날부터 의식적으로 반대로 가는 전차를 타기로 했다. 다시 한번 그 뛰어난 마술을 보고 싶어서였다. 그러나 여간해서 그 소매치기와 만날 수 없었다.

신문에서 중앙선 전차 안에서 소매치기 피해가 있었다는 기사를 읽자 그는 다음 날은 일부러 동경역에서 중앙선을 탔다. 이렇게까지 자기 자신을 뒤바꾸고 있는 정체가 도대체 무엇인지를 스스로도 알 수 없었다.

아홉살 때 그는 학교에서 좋아하는 여자 아이의 지우개를 훔친 일이 있었다. 그 순간 흥분해서 부지중에 바지를 적신 일이 있었지만, 31년간 잠자고 있었던 그 버릇이 우연하게 눈을 뜬 때문일까.

남의 물건을 훔치는 것은 나쁘다는 것과 소매치기의 현장을 다시 보고 싶어하는 것 역시 옳지 않은 줄 뻔히 알면서도 그는 회사에서 돌아오는 길에는 자연히 전차 속에 그런 인간을 눈으로 찾고 있었다. 동경 시내에서는 언제나 2-300명의 소매치기가 전차 안에서 일을 하고 있다고 한다. 그런데도 후지하라는 그 후 한 번도 그런 현장을 볼 수 없었다.

그 대신이라고 하면 우습지만, 그 때부터 그의 눈은 차 안의 승객들 호주머니와 핸드백을 줄곧 눈여겨 보게 되었는데, 얼마 안가서 한 가지 놀라운 사실을 깨닫게 되었다.

그것은 의외로 조심성이 없는 인간이 너무 많다는 점이었다.

뒷 호주머니에 지갑을 반쯤 내놓고도 태연한 젊은이, 핸드백이 열려져 있는데도 알지 못하고 친구와 재잘거리고 있는 젊은 아가씨. 중년 남자들 중에도 가방을 선반에 내던져 놓고는 신문을 읽거나 멍청하게 생각에 빠져 있는 사람들이 의외로 많았다.

문득 이렇다면 자기 자신도 간단하게 해치울 수 있다는 생각이 들었다. 아홉 살 때 좋아하는 여자 아이의 지우개를 훔친 것처럼.

그렇게 생각을 하자 지난 번과 똑같은 격렬한 전율이 그를 엄습했다.

"요즘 좀 이상해요. 당신."

집으로 돌아온 그에게 아내인 가스꼬가 이렇게 말한 것이 바로 그 때부터였다.

"뭐라고?"

내심 당황한 빛을 감추면서 묻자 가스꼬는,

"눈매가 이상해요. 핏줄이 드러나고, 잠이 좀 부족한 게 아니예요?"

"그런가 봐. 요즘 일이 바빠서 고단한지 잠도 잘 안와."

"그럼 오늘 밤부터 뒷방에서 주무세요."

아무것도 모르는 가스꼬는 그렇게 말했다.

아내에게 미안한 생각이 들었지만 그는 당분간 방을 따로 쓰기로 했다. 그 때 이후 이상스럽게 아내를 안을 마음이 없어지고 말았다. 안아도 그런 생각이 전혀 들지 않으니까 무드가 무르익지 않았다.

회사에서도 사태가 재미없게 벌어지고 있었다. 후지하라는 자기 자신을 유능한 엘리트 사원이라고 생각한 일은 없었지만, 그러나 13년간 이렇다 할 잘못없이 일을 해왔다. 재미는 없지만 그래도 성실한 사람으로 통하고 있었다. 인사과 후생계는 남의 뒷치닥거리를 하는 일이지만, 그는 자기 자신에게는 비교적 알맞는 일이라고 생각하고 있었다.

부하는 3명. 그 중 하나는 여사원으로 초급대학을 갓 졸업한 에바다 유리꼬라는 스물 한 살 가량의 여자였는데 어느날 별안간 그녀는 후지하라의 상사인 인사과장에게 그에 대한 것을 직접 하소연했다.

"이제 더 참을 수 없어요."

유리꼬는 금방 울 듯한 얼굴로 말했다.

"흥분하지 말고 침착하게 말을 해봐요."

일류대학을 나온 아직 30대의 젊은 나이인 인사과장은 선물로 받은 홍콩제 파이프를 만지작거리면서 유리꼬에게 말했다.

"계장이 저를 이상한 눈으로 쳐다 보아요."

"후지하라군이? 그는 성실한 사람인데 그런 못된 짓을 하리라고는 생각되지 않는군."

"저만이 아니라 다른 사람들도 여간 거북해하지 않아요."유리꼬는 같은 과의 몇몇 여사원의 이름을 대고,

"거짓말이 아닙니다. 물어봐 주세요."

"구체적으로 어떤 눈으로 보지?"

"제 몸을 핥아 올리는 듯이 보아요."

"핥아 올리는 것처럼이라!"

인사과장은 별로 매력을 느낄 수 없는 유리꼬의 몸을 고개를 갸우뚱하고 쳐다보았다.

"근무시간 중에도 그렇게 보나?"

"근무시간 중에는 그렇지 않지만, 아침에 만나거나 퇴근할 때 그렇게 보아요. 무서워서 저는...."

유리꼬는 큰 소리로 말했다.

만일을 염려해서 곧 다른 여사원에게 물어보니 모두 한결같이 후생계장의 눈매가 이상하다고 말을 했다.

인사과장은 내버려 둘 수도 없어 후지하라를 과장실로 불렀다.

"후지하라군."

과장은 자기보다 나이가 위인 후지하라에게 군(君)자를 붙여서 불렀다.

"나는 본래 고루한 소리는 하지 않는 주의야. 일에 지장이 생기게 되면 이야기는 달라지지만. 자네 밑에 있는 에바다양이 내게 호소를 해왔어. 자네가 이상한 눈으로 자기를 본다고 말야. 다른 여자 사원들도 같은 소리를 하더군. 어쩐 일이지? 부인과의 사이가 원만하지 못해서 젊은 여사원에게 딴 생각을 하고 있는건가?"

후지하라는 변명하지 않았다. 할 수 없었다. 그의 마음에 걸리는 것은 그녀들의 육체가 아니라 그녀들이 가지고 다니는 핸드백인 것이다. 그런 말을 한다 해도 믿어줄 것 같지 않았다.

"모르고 있었습니다. 죄송합니다. 이후론 주의하겠습니다."어쨌든 고개를 숙였다. 이대로 가다가는 큰일나겠다고 후지하라는 새파래졌다. 13년간을 일해온 회사다. 목이 달아나면 곤란하다.

어떻게든 묘한 버릇을 고치려고 생각했다. 전차를 타도 눈을 감고 승객을 쳐다보지 않겠다고 결심을 했다. 물론 회사 여사원에게 대해서도 같았다. 회사에서는 눈을 감고 일을 할 수 없기 때문에 의식적으로 얼굴만 보도록 노력했다.

그런 억지스런 노력을 계속하고 있던 중에 짖궂게도 이번엔 그 자신이 안호주머니에 넣어 둔 지갑을 감쪽같이 차 속에서 소매치기 당하고 말았다.

그것도 월급날 다음 날이어서 한 달분 용돈 20,000엔을 아내에게서 받아 그대로 전부 그 안에 넣어 둔 채였다.

생각해 보면 혼잡한 차 속에서 가만히 눈을 감고 있는 후지하라는 소매치기의 입장에서 보면 최고의 봉이었을 것이다. 보통 때라면 숨기지 않고 소매치기를 당했다고 아내에게 말할 수 있었을지 모르지만, 그러나 이상하게도 그 자신의 마음 속에는 그렇게 해서는 안 된다는 감정이 싹트고 있었다.

한 푼도 없게 된 용돈은 카메라와 테이프 레코오더 등을 전당포에 잡혀 적당히 보충했지만, 다음 날부터는 차 안에서 눈을 감고 있을 수 없게 되었다.

이렇게 되면 도루아미타불이다. 전처럼 싫어도 시선은 자연히 승객들의 핸드백이나 호주머니나 가방으로 가게 된다.

그리고 3월 상순 어느 날 후지하라는 야마노데선 전차 안에서 소매치기 담당인 형사에게 체포되고 말았다.

[ 4 ]

언제나처럼 차 안은 러시아워로 붐비고 있었다.

그의 바로 앞에 30세 가량의 여자가 서 있었다. 뚱뚱하고 키가 작은 전혀 매력이 없는 여자였다. 그러나 후지하라의 눈은 그녀가 매고 있는 핸드백에 고정되어 있었다. 완전히 고리가 풀어져 있어 지갑이 엿보였다. 그녀는 전혀 눈치채지 못하고 예능 주간지를 열심히 보고 있었다. 완전히 무방비 상태였다. 이 상태라면 나도 할 수 있다고 후지하라는 생각했다.

만일 손을 뻗어 소매치기를 하면 아마 기막힌 기분이 될 것이다. 아홉살 때의 그 쾌감이 되살아날 지도 모른다. 소매치기 현장을 목격했을 때처럼 달콤한 전율에 잠길 수 있을 것이다.

'그럼 안 돼.'

그는 이렇게 생각하고 급히 핸드백에서 눈을 돌렸다. 그러나 그의 자제력은 2, 3분밖에는 지속되지 않았다. 부지중에 시선이 그리로 돌아가 버렸다. 저대로라면 진짜 소매치기에게 당할 것이다. 여자는 여전히 주간지에 열중하고 있었다. 상당히 무거워 보이는 지갑이 곧 핸드백에서 떨어지려고 했다.

'빨리 핸드백에 고리를 채우라구'

이렇게 생각하며, 그렇게 되면 이처럼 마음을 괴롭히지 않아도 될 것이다. 그러나 여자는 전혀 모른 채였다. 작게 기침을 해보았지만 그것도 헛수고였다.

'제발 다음역에서 내려 줘.'

이렇게 빌어보았으나 그것마저 허사였다. 여자는 여간해서 내릴 것 같지도 않았다. 핸드백은 열려진 채였다. 지갑이 통째로 보였다. 마치 훔쳐가 달라는 듯이.

후지하라에게는 이것은 고문이나 다름이 없었다. 이대로 있으면 부지중에 손이 나갈지도 모른다.

'이 지경에 이르렀으니 다음 역에서 내가 내리는 수밖에 없겠군.'그는 자기 자신을 타일렀다.

아직 신쮸꾸는 아니었지만 후지하라는 몸을 움직였다. 그 순간 그의 오른손이 핸드백에 가 닿았다. 손가락 끝이 지갑을 만졌다. 그 순간이었다. 별안간 굵고 억센 팔이 뻗어오더니 그의 손목에 채워졌다.

"뭣하는 거야!"

후지하라가 부지중에 소리를 지르자 키가 크고 얼굴이 햇볕에 그을은 사나이가,

"얌전히 굴어!"

하고 굵은 소리로 꾸짖었다.

"소매치기 현행범으로 체포한다."

"무슨 소리야. 난 아무짓도 하지 않았는데."

"헛소리 말어. 핸드백에 손을 넣어 지갑을 잡은 것을 이 눈으로 똑똑히 보았어!"

형사가 소리질렀다.

주위에 있던 승객들의 시선이 일제히 그에게 쏠렸다. 그리고 "소매치기야." 하는 낮은 소리가 들렸다. 후지하라는 무심결에 눈을 아래로 내리 깔았다.

그는 역전에 있는 파출소로 끌려갔다. 키 큰 소매치기 담당계 형사는 의자를 뒤로 돌려앉더니 턱을 내밀고 후지하라를 노려보았다.

"나는 계속 당신을 감시하고 있었어. 당신은 계속 그 핸드백을 노리고 있었어. 하겠구나 하고 감시하고 있었더니 아니나 다를까 전차를 내리는 척 하면서 행동을 하더군."

"아닙니다. 나는 소매치기가 아닙니다."

후지하라는 주머니를 뒤져 신분증과 정기권을 꺼내 형사에게 보이면서,"나는 확실한 회사의 사원입니다. 거짓말이라고 생각한다면 회사에 알아봐 주십시오. 벌써 13년이나 이 회사에 다니고 있습니다."

"그래?"

형사는 약간 의외라는 듯이 콧소리를 내더니,

"샐러리맨이 돈이 궁해서 남의 물건에 손을 댔단 말이지?"

"그런 것이 아닙니다. 나는 핸드백이 열려 있어서 그게 계속 마음에 걸렸던 것입니다."

"그렇다면 어째서 주의해 주지 않았지? 이 정기권을 보면 당신이 내리는 역은 신쥬꾸야. 그런데 세 정거장 전에 내리려 하다니 이상하지 않아, 그렇지?"

"그것은...."

말하려다가 후지하라는 입을 다물었다. 스스로가 자기 자신을 알 수가 없었다. 손이 핸드백에 닿은 것은 우연이다. 그러나 손가락이 지갑으로 간 것은 과연 우연인지 어떤지 그 자신도 확실히 알 수 없었다. 그 때 형사가 없었다면 그의 손가락은 틀림없이 지갑을 낚아챘을지도 모른다. 그렇지 않다고 장담할 자신이 전혀 없었다.

"역시 소매치기할 생각이었군."

형사는 단정적으로 말했다.

[ 5 ]

후지하라는 전과가 없었으므로 훈방되어 그날로 집에 돌아갈 수 있었다.

그러나 불행하게도 같은 회사 사람이 그 사건을 목격했기 때문에 그의 상사인 인사과장에게 알려지고 말았다. 만일 인사과장이 대범한 사람이었다면 그 사실을 그대로 접어 두었겠지만 그러나 그는 소심한 사람이었다. 그래서 이 사건은 결국 부장의 귀에까지 들어가게 되었다.

이렇게 되자 그를 감싸주는 사람은 한 사람도 없게 되었다.

회사는 13년 간이나 성실하게 봉사해온 그에게 '도저히 있을 수 없는 행동을 했다.'는 이유를 들어 즉시 그를 해고했다. 징계 면직이었기 때문에 퇴직금도 나오지 않았다.

아내인 가스꼬에게는 불황 때문에 회사가 문을 닫았다고 거짓말을 했다.

직장을 잃은 후지하라는 새 직장을 얻기 위해 매일 동경 시내를 쏘다녔다. 그 때 자유 차표라는 편리한 것이 있다는 것도 알았다.

실업자 생활은 정말 괴로웠다. 그러한 그에게 있어 오직 유일한 의지가 된 것은 아내인 가스꼬였다.

"걱정 말아요."

가스꼬는 웃는 얼굴로 그에게 말했다.

"당신 대신 내가 일을 하겠어요."

가스꼬는 씩씩하게 말했다. 그 뿐만 아니라 그녀는 스스로 일거리를 찾아 일하기 시작했다. 후지하라는 아내를 다시 보아야 하겠다고 생각했다. 10년이나 같이 살아온 아내였지만 너무 평범한 여자로밖에는 생각해 본 일이 없었다. 그런 아내에게 그런 면이 있었다니 그로서는 신기하기조차 했다. 가스꼬의 직장이 바로 역에 있는 스낵이라는 것을 알았어도 굳이 반대할 수도 없었다.

"곧 새 직장을 얻어 당신을 안심시킬거야."

그는 가스꼬에게 말했다.

후지하라는 자유 차표를 사서 시내로 매일 일터을 찾아 다녔다. 신문을 보거나 전주에 붙어있는 구인광고를 보면서 마음에 내키는 회사를 찾아가 보았지만 직장을 얻기는 그리 쉽지는 읺았다. 지금은 불경기이다. 게다가 40세의 중년 남자로서 특수 기능조차 없는 그로서는 여간해서 직장을 구하기란 어려운 노릇이었다.

예의 그 나쁜 버릇 또한 방해 요인이었다.

자유 차표로 전차를 타게 되면 어쩔 수가 없었다. 눈이 자연히 승객들의 핸드백이나 호주머니를 쫓았다. 마치 마약 같았다. 그는 자신과의 싸움만으로도 지쳤다. 이럴 바엔 차라리 남의 지갑이나 시계를 낚아채 버리는 편이 훨씬 마음 편하다는 생각이 들기도 했다. 그렇게만 할 수 있다면 얼마나 즐거울까. 돈이 꼭 필요해서만이 아니다. 자신의 손으로 지갑을 낚아채는 순간에 얻는 희열과 스릴를 맛보고 싶었다.

그 충동을 억누르고 피로에 지쳐 집으로 돌아오면 후지하라는,"미안해."

하고 가스꼬에게 고개를 숙였다.

"오늘도 허탕을 쳤지만 내일은 꼭 일을 찾아낼테니까.""천천히 찾아 봐요. 생활은 어떻게든 꾸려갈테니까요." 가스꼬는 웃는 얼굴로 대답하곤 했다.

"일은 고단하지 않아?"

"고단하긴 하지만 손님들이 모두 좋은 분들이어서 오히려 즐거워요."가스꼬는 요즘 갑자기 화장이 짙어진 얼굴로 상냥하게 대답했다.

[ 6 ]

스넥에서 일을 끝낸 후 가스꼬는 '좋은 손님' 한 사람과 어느 여관방에서 서로 부둥켜 안은 채 사랑을 속삭이고 있었다. 상대는 스스끼 고오조오라는 28세의 남자였다. 바텐더 일을 하고 있지만, 2년 전까지는 조직 폭력단에 몸을 담고 있었다. 오른쪽 어깨에는 그 시절 싸우다 다친 상처가 아직도 남아 있었다.

스스끼는 침대에서 내려와 욕실에서 샤워를 하면서,"정말 남편을 죽이고 싶단 말야?"

하고 물었다.

"그래요."

가스꼬는 침대 위에서 조금씩 군살이 붙기 시작한 허리를 만지작거리면서 대답했다.

"죽이고 싶도록 싫다면 차라리 헤어지는 것이 어때?"

"그러면 돈이 생기지 않으니까 그렇지. 재산도 없고 집도 없고...."가스꼬는 잔뜩 얼굴을 찡그려 말하면서 침대 위에서 담배에 불을 붙였다.

스스끼는 젖은 몸을 타올로 벅벅 문지르면서 욕실에서 나왔다.

"죽이면 돈이 생기나, 그럼?"

"생명보험에 들었어."

"얼마짜리?"

"3천만의 배액 보험. 예기치 못했던 사고로 죽으면 배인 6천만엔이 들어와."

"살해당해도?"

"그럼. 만일 죽여 준다면 당신에게 1천만엔을 주겠어."

"나쁘지 않은데."

스스끼는 타올을 허리에 두르고 소파에 앉았다.

"해주는 거지?"

가스꼬가 묻자 스스끼는 바로 대답하지 않고 손을 뻗어 탁자위의 담배를 집어들면서,

"여자는 무서워."

"뭐가?"

"10년간 같이 살아온 남자 아냐? 그런데 죽여달라니, 어떻게 된 게 아니야?"

"남편을 진심으로 사랑했던 것은 결혼 초기 뿐이었어."

"그 뒤로는 마지못해서였단 말야?"

스스끼는 묘하게 웃으며 가스꼬를 향해 담배 연기를 내뿜었다. 가스꼬는 눈살을 찌푸리고 손으로 저으면서 말했다.

"뭐라고 할까, 좋은 사람이긴 하지만 출세할 가능성도 없고 우선 그런 노력조차 해보려는 의욕마저 없어. 나는 10년간 그를 늘 경멸해 왔어."

"경멸이라...."

"물론, 한편으로는 이 정도의 남자로 참고 살아야지 하나 하는 생각이 없었던 건 아냐. 어쨌든 성실하고 얌전했으니까. 그런데 어쩐 일인지 갑자기 거짓말을 하면서 날 속였어."

"회사가 망해서 실직했다는 말 말야?"

"정말 회사가 망했으면 화내지도 않겠어. 혹시나 해서 전화를 해보았더니 회산 아무렇지도 않았어. 무언지 모르지만 잘못해서 면직 당한거야. 10년간을 같이 살아왔는데 사실을 말하지 않고 나를 속였다는 점을 도저히 용서할 수가 없어."

"남편이 무슨 일을 저지른 거야?"

"모르겠어. 13년간이나 근무한 회사에서 쫓겨나면서 퇴직금도 받지 못했으니까."

"이젠 넌더리가 난단 말이지?"

"그래요. 하지만 이대로 헤어지면 그런 남자와 10년간이나 꾹 참고 살아온 댓가를 한 푼도 못받게 돼. 위자료를 받고 싶어도 저금한 것도 없지, 집도 없지...."

"그래서 보험금을 타내기로 한 것이구만."

"10년간을 봉사해 준 댓가에 대한 당연한 보수야."가스꼬는 천장을 바라보며 중얼거리듯 말했다.

지금 그녀는 남편 후지하라를 증오하고 있었다. 후지하라가 가장 중요한 사실을 감추고 자기에게 거짓말을 했다는 것을 알았을 때부터 가스꼬는 그를 미워하기 시작했다.

그리고 스낵에서 일하게 되면서부터 그녀 자신의 성격도 변하고 말았다. 손님인 남자들의 이런저런 농담에 즐거움조차 느끼게 되었다. 지금까지 후지하라와의 10년간의 생활이 전혀 헛된 시간이었던 것처럼 생각되기도 했다. 소중하고 화려해야할 청춘시절을 쓸쓸하게 헛되이 보냈다는 것에 대한 후회감이 강한 분노심을 불러 일으켰다. 그것을 되찾기 위해서는 돈이 필요했다. 후지하라는 그것을 지불할 의무가 있다.

억지춘향격인 생각이었으나 가스꼬는 그렇게 하는 것만이 정당한 것으로 여겼다. 천장을 바라보면서 그녀는 6천만엔이란 큰 돈이 들어왔을 때의 일을 이것저것 상상해 보았다.

'상점을 가지고, 세계여행을 하고....'

"남편은 자기가 생명보험에 든 사실을 알고 있어?"

"몰라요. 의심받지 않기 위해서 나도 들었지만."

가스꼬는 알몸인 채 스스끼의 앞을 지나 욕실로 들어갔다. 거울을 보고 얼굴을 고치면서,

"이봐요. 정말 죽여줄거야?"

하고 스스끼에게 물었다.

"1천만엔은 틀림없겠지?"

"보험이 나오면 곧 줄께."

"남편은 매일 일자리를 찾아다닌단 말이지?"

"그래요. 자유 차표를 사서 동경시내를 쏘다니고 다녀요."

"자유 차표라니?"

"3백엔으로 살 수 있는데 시내라면 몇 번이라도 갈아탈 수 있는 전철 차표에요. 행선지가 씌여 있지 않은 차표."

"그것 괜찮은데."

스스끼가 웃었다. 가스꼬는 짙게 입술연지를 바르면서,"무엇이 우습지?"

"나와 당신이 저승이라는 행선지를 준다는 말이지. 그렇게 생각하면 어쩐지 우스워서."

"웃고 있지만 말고 확실하게 죽여줘야 해."

거울 속에서 가스꼬는 얼굴을 찡그렸다.

"걱정 말어."

"당신도 후지하라처럼 자유 차표를 사서 하루 그의 뒤를 밟아보지 그래. 그리고 어디 적당한 장소에서 일을 해 주었으면 좋겠어."

"그것도 괜찮겠지."

"증거는 남기지 말아요."

"다 알고 있어. 내게 맡겨 두라구."

"부탁해요."

가스꼬는 욕실에서 나오자,

"마음을 정했으면 다시 한 번 더 안아 줘."

남자의 무릎 위로 올라갔다. 35살이지만 아이가 없기 때문에 탄력있는 육체였다.

"당신도 어지간하구먼."

스스끼는 굵은 팔로 그녀의 몸을 끌어안고는,

"남편과는 상당한 기간 동안 남남으로 지낸 모양이지?"

"회사에서 목이 달아나기 전부터 잠을 잘 잘 수가 없다고 해서 각각 방을 따로 쓰고 있어. 벌써 반년 가까이 관계한 적이 없어."

"그렇다면 이 몸이 참질 못하겠군."

스스끼는 가스꼬의 둥근 엉덩이를 철썩 하고 소리가 나게 때렸다. 가스꼬는 콧소리를 내면서 스스끼의 목에 매달려 그의 귓밥을 잘근잘근 씹으며 속삭였다.

"꼭 후지하라를 죽여줘야 해."

[ 7 ]

이틀 후.

스스끼는 손에 익은 단도를 안호주머니 속에 깊숙히 감추고 후지하라의 뒤를 밟았다.

아침 10시 후지하라는 언제나처럼 일거리를 찾아 집을 나섰다. 전철로 신쥬꾸로 나와 언제나처럼 3백엔짜리 자유 차표를 샀다. 스스끼가 뒤따라 같은 표를 사자 창구의 역원이 이상한 얼굴을 했다. 이렇게 계속해서 두 장이 팔리는 일이란 좀처럼 없었기 때문일 것이다.

후지하라는 야마노데선을 안으로 도는 홈으로 나오자 벤치에 앉더니 매점에서 산 신문을 펴들고 우선 구인광고를 훑어보기 시작했다.

스스끼는 5, 6미터 떨어진 곳에서 차가운 눈으로 그 모양을 지켜보았다. 후지하라가 내키는 일거리를 찾아내지 못했는지 초조해하는 모습을 역력하게 드러내는 것을 똑똑히 볼 수 있었다.

'165센티 정도겠군.'

스스끼는 자기가 죽일 상대의 키를 냉정하게 측정해 보았다. 몸무게는 60킬로가 겨우 될 것 같았다. 완력도 없어 보였다. 게다가 겁이 많아 보이는 것이 무엇보다 고마웠다. 그렇다면 손쉽게 죽일 수 있을 것이다.

스스끼는 후지하라를 해치우는데 대해서 양심의 가책 따위는 안중에도 없었다. 다만 걱정되는 것은 상대가 죽이기 쉬운 인간이냐 아니냐 하는 것이고, 죽인 후 자기에게 혐의가 없도록 하는 것이 문제였다.

가스꼬는 오늘 하루 완벽한 알리바이를 만들기로 했으니까 경찰에 조사를 받아도 안전할 것이다.

문제는 스스끼 자신이다. 가스꼬와의 관계가 드러나게 되면 경찰의 취조를 받게 되리라는 것은 의심할 여지가 없는 것이다. 전과가 있기 때문에 더욱 그러했다.

다행스럽게도 스낵에는 손님 한 사람만이 있었다. 그러나 가스꼬가 유부녀이기 때문에 밀회할 때 마다 몹시 조심을 했다. 그것이 좋았다. 현장에 증거만 남기지 않는다면 경찰이 자기를 의심할 리가 없었다.

후지하라는 일어나서 홈으로 들어온 전차에 탔다. 스스끼도 곧 같은 차에 탔다. 후지하라는 손잡이에 매달려 창 밖을 멍하니 바라보고 있었다.

'못난 놈이다.'

스스끼는 생각했다. 저 나이로 행선지가 없는 차표를 사가지고 매일 일거리를 찾아다닌다니 배알도 없는 인간이라고 경멸했다. 게다가 아내에게조차 배반당하고도 전혀 눈치를 채지 못하고 있다니 정말 어리석은 인간이다.

'이런 못난 인간에게는 내가 행선지를 정해주는 편이 오히려 좋은 일인지도 모르겠군.'

스스끼는 아전인수격으로 생각을 했다.

후지하라는 시나가와역에서 내려 역 근처 자동차 수리 공장을 방문했다. 그러나 일을 못 얻었는지 실망한 표정으로 힘없이 걸어 나왔다. 같은 일이 하루종일 되풀이되었다. 야마노데선 내의 역을 몇번이나 도중 하차해서 작은 공장과 운송회사를 찾아다녔다. 주로 중소기업만 찾아다니는 이유는 대기업에서는 임시직도 중년은 채용하지 않기 때문일 것이다.

그러나 중소기업에서도 필요한 것은 젊은 노동력이었으므로 후지하라의 구직이 잘 될 리가 없었다. 어디를 찾아가도 일자리가 나서지 않자 후지하라의 발걸음이 점점 무거워져가는 것을 스스끼의 눈으로도 뚜렷하게 알 수 있었다. 노획물의 체력이 점차 약해지는 것을 기다리는 늑대와 같은 마음으로 스스끼는 후지하라를 바라보고 있었다.

오후 8시가 지날 무렵 후지하라는 이다바시 역전 앞에 있는 국화음식점으로 들어갔다. 스스끼는 잠깐 망설이다가 곧 뒤따라 들어가 후지하라 옆에 가서 않았다. 후지하라는 힐끗 뒤따라 들어온 스스끼를 보았지만 아무 표정도 없이 곧 눈을 아래로 깔았다.

스스끼는 후지하라와 같은 라면을 주문하고 잠자코 먹으면서 주의깊게 후지하라를 관찰했다. 1천만엔짜리 물건이다. 후지하라는 배가 고파서 이곳으로 들어온 것이라고 생각했는데 그것도 아닌 것 같았다. 그는 라면을 먹다 말고 수저를 놓고는 카운터 뒤에 있는 음식점 주인에게 조심스레 말을 걸었다.

"이 집에서 점원을 모집하고 있는 것 같군요."

아무리 해도 일거리를 찾을 수 없자 중국음식점 점원이라도 상관없다고 생각한 것 같았다.

"나를 채용하지 않겠어요?"

"손님을요?"

얼굴이 붉고 뚱뚱한 주인은 고개를 갸웃거리면서 후지하라를 보았다.

"안 됩니까?"

후지하라는 이미 실망한 표정이다.

"우리집에서 필요한 사람은 젊은 사람이에요. 월급이 많은 것도 아니고 게다가 몸도 많이 움직여야 하고...."

"배달이고 뭐고 다 하겠습니다."

"간단히 하겠다고 하지만 그게 그리 쉬운 노릇입니까? 그런데 손님은 가족이 있으시죠?"

"네, 아내가 있어요."

"그럼 더욱 안 됩니다. 우리는 먹고 잘 점원을 구하고 있으니까요."

"그렇습니까?"

후지하라는 마치 자신이 거절한 것처럼 미안한 듯 고개를 숙이고 100엔짜리 동전 세 개를 카운터에 놓고는 허전한 걸음으로 음식점을 나왔다.

"중년은 곤란해."

주인이 중얼거리는 소리를 귓전으로 흘리며 스스끼도 밖으로 나왔다. 후지하라는 바로 역으로 가지 않고 어깨를 늘어뜨린 채 불이 없는 쪽으로 힘없이 걸어갔다. 오늘도 결국 일거리를 얻지 못했으니 이대로는 집으로 돌아가기 괴로운 듯한 몸짓이었다.

스스끼는 기회가 왔다고 생각했다. 후지하라는 어두운 쪽으로만 걸어갔다. 마치 밝은 장소가 두려워서 빛으로부터 도망치는 듯한 걸음걸이었다.

사람들의 통행이 점점 뜸해졌다. 이다바시역에서는 이미 어지간히 떨어져 있었다.

가는 비가 내리기 시작했다.

집이 없는 도로 좌측으로 배수구가 보였다. 희미하게 물흐르는 소리가 들렸고 퀴퀴한 냄새가 코를 찔렀다. 주위는 인기척이 전혀 없었다.

스스끼는 안호주머니 속에서 단도를 다시 한 번 확인한 다음, 후지하라에게 다가가 그의 등을 툭 쳤다. 순간 후지하라가 돌아다 보았다. 그 어깨 언저리가 벌써 비에 흠씬 젖어있었다.

"날 알고 있겠지?"

스스끼가 얼굴을 후지하라 앞으로 내밀었다.

"아까 중국음식점에 있던 분이 아닙니까?"

후지하라는 지친 목소리로 말했다.

"그것 뿐이야?"

스스끼는 짓궃게 물었다. 원래 잔인한 성격의 남자였다. 보기만해도 약하고 피로에 지친 상대를 보자 그냥 죽이기만은 아깝다는 아쉬운 생각이 들어 좀 더 괴롭힌 후에 죽이고 싶어졌다.

"전에도 어디서 본 일이 있습니까?"

"태평한 작자로군."

스스끼는 잔인하게 웃었다. 후지하라는 당황한 얼굴로 잠자코 있었다. 스스끼는 힐끗 비가 내리는 하늘을 쳐다보고는,

"난 당신 부인을 잘 알고 있지."

"그렇습니까?"

"놀라지 않는군."

"그런 곳에서 일을 하다 보면 손님과 친해진다 해도 어쩌는 수가 없다고 생각하고 있었으니까요."

"그런데 나는 친한 정도의 손님이 아냐. 여관에서 같이 잔 일도 있어."

"...."

"갑자기 안색이 변하는군. 말이 나온 김에 하나 더 가르쳐주지. 부인은 당신을 사랑하고 있지 않아. 어리섞고 거짓말쟁이고 기력이 없는 당신에게 벌써부터 진저리를 내고 있어."

"나와 헤어지자는 겁니까? 그렇다면 그것도 좋다고...."

"상당히 이해심이 많은데. 그렇지만 부인은 이대로 헤어질 수는 없다는 거야. 재미라고는 조금도 없는 당신과 참고 살아온 10년간을 돈으로 돌려 주었으면 하고 있단 말야."

"내게 그런 돈은...."

"걱정할 것 없어. 당신이 죽어만 주면 돈은 들어오게 돼 있어. 게다가 당신은 행선지 없는 차표 같은 것을 가지고 다니느라고 상당히 지쳤을거구. 이 정도에서 행선지를 정해주지. 이제 돌아오지 않아도 된다구." 스스끼 주머니에서 단도를 꺼내들었다. 비명을 지르거나 도망가든지 하리라고 예상하고 있었는데 후지하라에게는 그런 기력마저 없는지 파랗게 질린 얼굴을 한 채 움직이려 하지 않았다. 오금이 붙어버린 지도 모르겠다.

이렇게 되니 스스끼에게는 짚으로 만든 인형을 찌르는 것과 다를 바가 없었다.

"원통하거든 부인을 원망하라구."

몸을 바짝 들이대고는 가슴에 깊숙히 단도를 꽂았다. 직각으로 찌르지 않았기 때문에 피는 거의 튀지 않았다.

그 순간 후지하라는 웬지 빙긋 웃는 것처럼 보였다.

[ 8 ]

"그 때는 나도 역시 섬찟하더군. 죽어가는 순간에 웃는 놈은 처음 보았으니까."

스스끼는 그날 밤 늦게 가스꼬를 만났을 때 어깨를 으쓱해 보이면서 말했다. 가스꼬는 창백한 얼굴로,

"죽는 것을 확인했죠?"

"내가 실수할 것 같아? 죽은 것을 확인하고 배수구에 처넣었어."

"증거는 남기지 않았겠지요?"

"걱정 말어. 남편의 죽음과 내가 관련된 것은 아무것도 남겨놓지 않았으니까."

"아무도 못보았겠지요?"

"내가 그런 서툰 짓을 하겠어? 사람이 없는 것을 확인한 다음 찔렀으니까. 단도도 깨끗하게 처리하고 왔고."

스스끼는 몹시 갈증이 난 듯 가스꼬가 따라준 맥주를 벌컥벌컥 들이켰다.

"그리고 남편 호주머니는 뒤지지 않았어. 보통 살인의 경우는 신원을 감추게 마련이지만 이번 경우는 그렇게 하면 보험금 지급이 더디니까."

"경찰이 내게 이것저것 묻겠지요?"

가스꼬도 맥주를 마셨다.

"남편이 죽었는데 당신이 조사를 안받을 수 있겠어? 하지만 알리바이가 있으니까 염려없어."

"당신 말대로 저녁때까지 친구집에 있었고 저녁부터는 스낵에서 일을 했어."

"그렇다면 아무것도 걱정할 것 없구만. 한가지 주의하고 있으면 돼. 어떤 일이 있어도 내 이름을 말하지 말아. 그리고 내게는 알리바이가 없으니까, 보험금이 나올 때까지 만나지 않는 쪽이 좋겠어."

"알았어요. 하지만 오늘 밤은 같이 있어 주겠죠?"

다시 가는 비가 내리기 시작했다.

음산한 비였다. 빗방울이 배수구의 어두운 수면에 작은 방울을 무수히 만들면서 폐수로 더러워진 후지하라 히로다로오의 시체를 씻어주고 있었다.

"안호주머니에 같은 이력서가 두 통 들어 있습니다."젊은 이노우에 형사가 우에다 형사에게 말했다.

"사진이 붙어 있습니다. 후지하라 히로다로오라는 것이 이 남자의 이름인 것 같습니다. 주소는 스기나미구요."

"이력서를 두 통씩이나 지니고 있는 것을 보면 피해자는 일거리를 찾아 돌아다니고 있었는지 모르겠군. 자유 차표는 일거리를 찾는 데에도 편리하니까. 범인의 유류품은 없었나?"

"묘한 것이 양복 주머니에 들어 있습니다."

"묘한 것이라니, 지갑 아냐? 피해자의 것이 아니란 말야?"

"피해자의 것은 안호주머니에 있습니다."

"그렇군. 그래 그거 이상한데?"

우에다 형사는 그 가죽지갑을 조사해 보았다.

돈은 3천엔밖에 들어 있지 않았지만, 같은 명함이 다섯 장이나 지갑 속에서 나왔다. 명함 뒤는 멋을 내려고 로마자로 이름을 인쇄했다.

"스스끼 고오조오. 주소는 신쥬꾸이군. 곧 이 작자를 조사해 봐."우에다 형사는 이노우에 형사에게 말했다.

이노우에가 응낙을 하고 사라진 뒤 우에다 형사는 다시 시체를 내려다 보았다. 그는 고개를 저었다.

어째서 이 피해자는 웃는 얼굴로 죽었을까?

- THE END -

바람처럼님의 파란블로그에서 발행된 글입니다.

[소설] 이백살을 맞은 사나이 - 아이작 아시모프

2009-11-18T17:32:28Z

이백살을 맞은 사나이

( The Bicentennial Man )

1976, 아이작 아시모프 지음 박상준 옮김

로봇 공학의 세 가지 법칙:

1. 로봇은 인간에게 해를 입혀서는 안 되며, 인간에게 해를 끼칠 우려가있는 행동을 해서도 안 된다.

2. 로봇은 제 1 법칙을 위배하지 않는 범위 안에서 인간의 명령에 복종해야만 한다.

3. 로봇은 제 1 법칙과 제 2 법칙을 위배하지 않는 범위 안에서 자신의 몸을 보호해야만 한다.

[ 1 ]

"고맙소이다."

그리고 나서 앤드류 마틴은 자리에 앉았다. 그는 영원한 휴식을 앞두고 마지막 기운을 쓰고 있었지만 겉보기에는 전혀 그런 낌새를 챌 수 없었다.

실제로 그는 알 듯 모를 듯하게 멍한 표정을 한 얼굴을 제외하면, 이상한 점이라곤 전혀 없었다. 혹 보는 이에 따라서는 그의 눈에서 슬픔이 느껴진다고 여길 사람도 있겠지만. 그의 엷은 갈색 머리는 부드럽고 섬세한 결을 지녔고, 얼굴에는 잔털이 전혀 없었다. 방금 깨끗하게 면도를 마친 듯 했다. 입고 있는 옷은 붉은 기가 센 자주빛이 주로 눈에 뜨이는 시대에 뒤떨어진 낡은 모양이었지만, 단정하고 말쑥한 차림이었다.

그와 마주보고 있는 책상 뒤에는 외과의사가 앉아 있었다. 책상 위에 놓인 명판에는 여러가지 직위며 명칭 숫자 따위가 어지럽게 나열되어 있었으나 앤드류가 신경 쓸 것들은 아니었다. 그저 의사선생이라고 부르면 족하다.

"수술을 언제 할 수 있겠소, 의사선생?"

로봇이 인간을 향해 얘기할 때면 항상 담겨 있기 마련인, 그 절대적인 존경의 목소리로 의사는 부드럽게 입을 열었다.

"정확히 말씀드리기 어렵군요, 손님. 그런 수술이 가능한지, 그리고 누구에게 하는 것인지 모르기 때문입니다."

의사의 얼굴에 얼핏 정중하지만 비협조적인 표정이 떠올랐는지도 모른다. 연한 갈색으로 덮인 로봇의 스텐레스 스틸 얼굴에서도 그런 표정을, 아니면 어떤 표정이라고 할만한 것을 느낄 수 있다면.

앤드류 마틴은 로봇의 오른손을 물끄러미 쳐다보았다. 메스가 달린 그 손은 책상 위에 굳은 듯이 꼼짝않고 놓여 있었다. 기다랗고 미끈한 곡선을 그리며 예술적인 조형미를 보이는 금속제 손가락들을 보고 있노라면 근사한 외과 수술용 메스가 연상되었고 그러다가 이윽고 그 메스로 보이는 것이었다.

그가 작업을 할 때면 그 어떤 주저함도, 더듬거림도, 떨림도, 그리고 실수도 없을 것이다. 의사는 당연히 그래야 한다. 물론 그 완벽함은 인간들에 의해 이식되어진 고도의 전문 기술이다. 결코 로봇 혼자서는 감당할 수 없는 완벽한 전문성인 것이다. 그러나 이 로봇 역시 이식된 뛰어난 두뇌를 가지고 있음에도 불구하고 앤드류를 알아보지 못하고 있다. 아마도 앤드류에 대한 이야기를 들어보지 못한 모양이다.

앤드류가 다시 말문을 열었다.

"당신은 인간이 되고 싶다는 생각을 해본 적이 있소?"의사는 잠시 머뭇거렸다. 마치 자신의 양전자 두뇌에는 그 질문을 처리할 부분이 없다는 것처럼.

"그러나 저는 로봇입니다, 손님."

"인간보다 더 좋은 것 같소?"

"더 좋은 것 같습니다, 손님. 더 좋은 의사인 것 같습니다. 제가 인간이었다면 지금처럼 좋은 의사가 될 수 없습니다. 그러나 고도로 발달된 로봇이라면 가능하지요. 저는 고도로 발달된 로봇인 것이 기쁩니다."

"내가 당신을 이리저리 부려먹을 수 있다는 사실이 기분나쁘지 않소? 당신더러 일어나라, 앉아라, 왼쪽으로 가라, 오른쪽으로 움직여라 하고 단지 말하는 것만으로 당신이 그대로 따라야 한다는 사실이 화나지 않소?"

"당신을 기분좋게 해 드릴 수 있다면 저도 기쁩니다, 손님. 만일 당신의 명령이 당신이나 그 밖의 다른 사람들에게 봉사하는 제 기능을 방해하는 것이라면, 복종하지 않을 것입니다. 인간의 안전을 가장 중요하게 여겨야 하는 첫번째 법칙은 복종의 의무를 다해야 하는 두번째 법칙보다 우선합니다. 그렇지만 않다면 복종은 곧 저의 기쁨입니다.... 그런데 저는 이 수술을 누구에게 해야 하지요?"

"내게 하시오."

"그러나 그건 불가능합니다. 이 수술은 분명히 손상을 입히는 것입니다."

"그건 문제가 되지 않소."

앤드류는 담담하게 말했다.

"저는 인체에 손상을 입힐 수 없습니다."

"물론 인체에 손상을 입힐 수는 없지요."

앤드류는 얘기했다.

"그러나 나 역시 당신과 같은 로봇이오."

[ 2 ]

앤드류가 처음으로 '생산'되었을때는 좀 더 로봇에 가까운 모습을 지니고 있었다. 그리고 그는 가장 기능적으로 설계된, 그러면서도 가장 섬세한 외형을 가진 로봇중의 하나였다.

앤드류가 그 집으로 간 것은 가정용 로봇이 아직 세계적으로도 희귀했던 시대였다. 그리고 앤드류는 훌륭하게 제 몫을 해 내었다.

그 집에는 모두 네 식구가 있었다. 주인님과 마님, 그리고 큰 아씨와 작은 아씨였다. 그는 물론 그들의 이름을 알고 있었지만, 결코 불러본 적은 없다. 주인의 이름은 제랄드 마틴이었다.

그의 고유번호는 NDR -- 그는 번호를 잊어버렸다. 물론 오랜 시간이 흐르기는 했지만, 그가 기억하려 했다면 잊어버리지는 않았을 것이다. 그는 기억하기를 원치 않았다.

처음에 그를 앤드류라고 부른 것은 작은 아씨였는데, 그 소녀는 아직 글을 쓸 줄 몰랐기 때문에 그냥 자기가 아는 남자 이름을 붙였던 것이다. 그 뒤 다른 식구들도 모두 그를 앤드류라고 불렀다.

작은 아씨 -- 그녀는 아흔 살까지 살았고 이제 죽은 지도 오래 되었다. 그는 언젠가 작은 아씨를 '마님'이라고 부르려 했지만 작은 아씨는 허락하지 않았다. 그녀는 죽을 때까지 작은 아씨였다.

앤드류가 했던 일은 주로 시종이나 집사, 그리고 하녀의 역할이었다. 그 시절이 그에게는 시험기간에 해당하는 나날들이었는데, 사실 산업 현장이나 지구밖의 탐험기지에서 일하는 로봇을 제외하면 모든 로봇이 다 시험기간이나 마찬가지였다.

마틴 일가는 앤드류를 무척 좋아했다. 그는 큰 아씨나 작은 아씨와 놀아 주느라 일하는 시간의 절반 가까이를 빼앗기기 일쑤였다.

이 문제를 처음으로 해결한 사람은 큰 아씨였다. 그녀는 말했다.

"너는 우리가 명령한 대로 따라야 해. 우리와 놀아."

"죄송합니다만, 아씨. 주인님께서 내리신 명령이 더 우선권을 갖고 있습니다."

"아빠는 그냥 네가 청소하는 일을 했으면 하고 말하신 것 뿐이쟎아. 그건 명령이라고 할 수 없지. 나는 명령하는 거야."

주인은 개의치 않았다. 주인은 큰 아씨와 작은 아씨를 심지어 마님보다 더 좋아했고, 앤드류 역시 그 둘을 좋아했다. 적어도 그의 행동에 영향을 끼친 것은, 인간이 본다면 애정에서 비롯되었다고 얘기할 만한 것이었다. 앤드류는 그것을 애정이라고 생각했는데, 그로서는 달리 마땅한 말이 떠오르지 않았기 때문이었다.

나무를 깎아서 목걸이 장식을 만든 것은 작은 아씨를 위해서였다. 그녀가 시킨 일이었다. 큰 아씨가 생일선물로 소용돌이 모양의 무늬가 있는 상아 목걸이를 받았는데, 작은 아씨가 아무래도 심통이 났던 모양이다. 그녀는 나무조각 하나를 작은 부엌칼과 함께 앤드류에게 주었던 것이다.

그가 순식간에 원하는 것을 만들어주자 작은 아씨가 말했다.

"좋았어, 앤드류. 아빠한테 가져가서 보여드릴 거야."주인은 믿지 않았다.

"맨디야, 너 정말 이걸 어디서 가져 왔니?"

맨디는 주인이 작은 아씨를 부르는 이름이다. 작은 아씨가 얘기하는 것이 거짓말이 아님을 깨달은 주인은 앤드류를 돌아 보았다.

"이걸 정말 네가 만들었니?"

"네, 주인님."

"무늬도?"

"네, 주인님."

"이 무늬를 어디서 따 온 거지?"

"나뭇결의 모양을 기하학적으로 만든 것입니다, 주인님."다음 날, 주인은 좀 더 큰 나무조각을 가져와서 전기식 진동칼과 함께 앤드류의 손에 건네주었다. 그는 말했다.

"이걸로 뭐든지 만들어봐라, 앤드류. 뭐든지 네가 원하는대로."주인은 앤드류가 작업하는 광경을 주의깊게 쳐다보았고, 마침내 만들어진 것을 오랫동안 살펴보았다. 그 이후로 앤드류는 책상 옆에 멍하니 서서 명령을 기다리는 일이 없어졌다. 대신 그는 가구 디자인에 관한 책을 읽도록 명령받았고, 결국 장롱과 책상 따위를 멋지게 만들어내게 되었다.

주인은 말했다.

"이건 정말 훌륭한 작품들이다, 앤드류."

앤드류는 말했다.

"저는 이런 걸 만드는 것이 즐겁습니다, 주인님."

"즐겁다고?"

"이런 일들은 제 두뇌회로의 흐름을 더 빠르고 쉽게 해 줍니다. 저는 주인님께서 '즐겁다'라고 말하시는 것을 들었고, 그 말을 하실때의 상황은 제가 느끼는 것과 같습니다. 저는 이런 일들이 즐겁습니다, 주인님."

[ 3 ]

제랄드 마틴은 앤드류를 <합중국 로봇및 기계인간> 회사의 지역 사무실로 데려갔다. 지방 의회 의원인 마틴은 수석 로봇심리학자와 면담 기회를 갖는 데 아무런 장애가 없었다. 사실 마틴은 그 지역에서 로봇을 가진 단 한 명뿐인 의원이었다. 그 시대에는 아직 로봇이 귀한 존재였던 것이다.

당시 앤드류는 그 모든 일들을 하나도 이해할 수 없었지만, 나중에 많은 배움을 쌓은 뒤 지나간 추억들을 다시 되새겨보면서 비로소 올바른 안목으로 그 때 일들을 제대로 이해할 수 있었다.

로봇심리학자 머튼 맨스키는 눈썹을 모은 채, 책상 위를 또닥거리던 손가락을 적어도 한 번은 멈춰가면서 마틴의 얘기를 들었다. 찡그린 얼굴과 주름살 그어진 이마는 그를 나이보다 더 늙어 보이게 했다.

그가 말했다.

"로봇공학이란 그렇게 엄밀한 학문은 아닙니다, 마틴 씨. 자세히 설명드릴 순 없지만 양자 두뇌를 구성하는데 바탕이 되는 수학 이론은 너무 복잡해서, 예상할 수 있는 결과래야 그저 두루뭉실한 근사치밖엔 얻을 수 없습니다. 아무튼 세 가지 법칙은 분명히 저희들이 입력해 놓았으니까 변할 리는 없습니다. 물론 원하신다면 이 로봇의 두뇌를....""아아, 아닙니다. 로봇의 두뇌가 불만스럽다는 게 아닙니다. 그는 명령한 일을 완벽하게 해 냈어요. 문제는, 그가 나무를 아주 정교하게 깎았는데 똑같은 무늬를 두 번 다시 되풀이하지 않는다는 점입니다. 마치 예술가처럼 작업을 한단 말이에요."

맨스키는 어리둥절한 모양이었다.

"이상하군요. 최근 우리는 두뇌회로를 표준화시키려고 시도하는 중인데.... 정말로 로봇이 창조적인 일을 한다고 생각하십니까?"

"직접 보십시오."

주인은 둥그런 나무조각을 건네주었다. 그 작은 나무조각 표면엔 소년소녀들이 뛰어놀고 있는 운동장 모습이 새겨져 있었다. 너무 작아서 알아보기 힘들었지만 세부적인 묘사는 정확했고, 조각한 듯한 나뭇결 무늬와 잘 어우러져 있었다.

맨스키가 말했다.

"이걸 그가 만들었다고요?"

그는 고개를 저으면서 나무조각을 다시 돌려주었다.

"어쩌다 그런 겁니다. 아마 그의 회로 어딘가에 기억돼 있던 모습일 거에요."

"이런 로봇이 또 있을까요?"

"아마 없을 겁니다. 한 번도 보고받은 적이 없어요."

"거 잘됐군요! 나는 앤드류가 유일할 거라고는 생각하지 않았는데."

"로봇을 다시 반품시켰으면 좋겠군요. 우리가 연구를 좀 해 봐야겠습니다."

주인은 무뚝뚝해지며 말했다.

"허락할 수 없소. 잊어버리시오."

그는 앤드류에게 말했다.

"자, 집으로 돌아가자."

"네, 주인님 좋으실대로요."

[ 4 ]

큰 아씨는 남자아이들과 데이트하느라 집에 있는 시간이 많지 않았다. 이제 앤드류의 상대는 주로 작은 아씨였다. 더 이상 호칭처럼 '작은' 아씨가 아니었지만. 그녀는 앤드류가 처음으로 깎아 준 나무 목걸이를 결코 잃어버리지 않았다. 가느다란 은실에 꿰어다가 언제나 목에 걸고 다녔다.

앤드류가 만든 목공예품들을 남에게 줘 버리곤 했던 주인에게 처음으로 반발한 것은 작은 아씨였다. 그녀는 말했다.

"아이 참, 아빠. 누구든지 그걸 갖고 싶다면 값을 치르라고 하세요. 충분히 그럴 가치 있쟎아요."

"그렇게 욕심을 부리면 안 된다, 맨디야."

"우리가 아녜요, 아빠. 예술가를 위해서에요."

앤드류는 그런 말을 들어본 적이 없었으므로 사전을 찾아 보아야만 했다. 그리고 다시 한번 주인과 여행을 했다. 이번에 만나러 간 사람은 주인의 변호사였다. 주인이 그에게 말했다.

"어떻게 생각하시오, 존?"

존 페인골드 변호사는 흰 머리에 배가 불룩하고 땅달막한 사람이었다. 눈에는 연한 녹색의 콘택트 렌즈를 끼고 있었다. 그는 주인이 건네 준 나무장식물을 살펴보았다.

"아름답군요.... 얘기는 들었어요. 당신 로봇이 만들었다지요? 당신이 데려 온 이 로봇이."

"그렇습니다. 앤드류가 만들었지요. 안 그래, 앤드류?"

"그렇습니다, 주인님."

"당신은 얼마나 값을 쳐 주시겠소, 존 ?"

"글쎄, 뭐라고 말씀드릴 수가 없군요. 저는 목각품 수집가가 아니라서 말입니다."

"그 조그만 것을 250달러에 사겠다는 제의가 있었다면 믿으시겠소? 앤드류가 만든 의자들은 500달러씩에 팔리고 있어요. 이제까지 앤드류가 벌어들인 돈이 20만 달럽니다."

"오오! 당신을 갑부로 만들었군요, 제랄드."

"절반은 그렇죠."

주인은 말했다.

"나는 그 돈의 절반을 앤드류 마틴의 이름으로 예금해 두었소."

"로봇 말입니까?"

"맞았소. 그리고 난 그게 법적으로 하자가 없는지 알아보러 온 거요."

"법적인 하자가 없냐고요?"

페인골드가 뒤로 기대면서 의자가 삐걱거렸다.

"이건 전례가 없는 일이요, 제랄드 씨. 당신 로봇은 필요한 서류에 어떻게 서명을 했소?"

"그는 자기 이름을 쓰고 나는 그 서명을 은행으로 가져갔소. 그를 직접 데려가지 않고. 내가 더 할 일이 있습니까?"

"으음."

페인골드의 눈동자가 잠시 눈 안쪽으로 돌아간 듯이 보였다. 그러더니 그가 말했다.

"에에, 그의 이름으로 된 돈을 신탁 재산으로 관리하면 됩니다. 그러면 그를 흑심을 품은 사람들로부터 보호할 수 있지요. 그 밖에는 달리 조언을 드릴 게 없습니다. 그렇게하면 아무도 당신에게 이의를 제기할 수 없을테니까요. 만약 누구든 반대한다면, 정식으로 소송을 걸라고 하십시오."

"만약 소송이 들어오면 사건을 맡아주시겠소?"

"보수만 충분하다면, 물론이죠."

"얼마나 원합니까?"

"뭐 이거면 되겠지요."

페인골드는 나무장식을 가리켰다.

"적당한 것 같군요."

주인이 말했다. 페인골드는 싱글벙글하는 표정으로 앤드류를 돌아보았다.

"앤드류, 돈을 가지니까 기분이 좋나?"

"네, 그렇습니다."

"그걸 가지고 뭘 할텐가?"

"주인님께서 원하시는 걸 사지요. 주인님의 살림살이에 보탬이 될 겁니다."

[ 5 ]

돈 쓸 기회는 찾아왔다. 앤드류의 몸은 계속 정비를 해줘야 한다. 수리비는 비쌌고 더 좋은 부품으로 교체하는 것은 더욱 비쌌다. 해가 갈수록 새로운 모델의 로봇들이 속속 나왔고, 주인은 앤드류를 언제까지나 독보적인 기계인간의 전형으로 남기기 위해 최신 부속품으로 갈아 끼워주었다. 그 모든 비용은 앤드류가 치뤘다. 앤드류가 그렇게 원했기 때문이었다.

다만 그의 양전자 두뇌만큼은 절대로 손대지 않았다. 주인이 그렇게 원했기 때문이었다.

"새로 나오는 것들도 너같이 뛰어난 건 없어, 앤드류."그는 말했다.

"새로 나오는 로봇들은 죄다 형편없어. 로봇 회사는 회로를 좀 더 정확하게 만들고, 코를 좀 더 사람 모습과 가깝게 만들고, 발자국이 좀 깊어지게 만들기만 했지. 새 로봇들은 생각을 바꿀 줄 몰라. 그저 처음에 설계된 대로만 움직이지, 다른 길은 모른다구. 난 네가 더 좋다."

"고맙습니다, 주인님."

"그리고 그게 너의 할 일이다, 앤드류. 절대로 잊지 마. 맨스키가 너를 뜯어봤다면 분명히 표준화된 양자 두뇌로 바꿔 버렸을거야. 그 사람은 뭐든지 예측불허인 것을 싫어하니까.... 그 사람이 너를 연구하게 해 달라고 몇 번이나 졸라댔는지 알아? 자그마치 아홉 번이라구! 그래도 난 단호하게 거절해 왔지. 이제 그는 은퇴했으니 우리도 좀 편해진 셈이야."마찬가지로 주인의 머리결도 가늘어지고 회색이 되었으며 볼의 피부도 늘어졌지만, 앤드류는 오히려 처음 그 집에 올 때보다 더 상태가 좋아보였다.

마님은 유럽의 어느 예술가들 집단부락으로 들어갔고, 큰 아씨는 뉴욕에서 시인으로 활동하고 있다. 그들은 가끔 편지를 썼지만 어쩌다 한 번씩일 따름이었다. 작은 아씨는 결혼해서 가까운 곳에 살고 있었다. 그녀는 앤드류와 멀리 떨어지고 싶지 않다고 말했다. 그녀의 아이가 태어나면, 즉 작은 주인이 생기면 젖병을 앤드류에게 주고 양육을 맡길 생각이라고 말했다.

주인의 손자가 태어나자 앤드류는 자신의 자리를 대신할 누군가가 생겼다고 느꼈다. 앤드류는 이제 주인에게 요구를 하는 것도 그리 부당한 일은 아니라고 생각했다. 앤드류는 말했다.

"주인님, 제 돈을 제가 원하는 대로 쓸 수 있도록 허락해 주셔서 고맙습니다."

"그건 원래 너의 돈이지, 앤드류."

"주인님의 너그러운 배려 덕분에 갖게 된 것이지요. 주인님이 그 돈을 모두 가지셨어도 법적으로는 아무런 문제가 없었을 것입니다."

"법이 내 양심을 가려줄 수는 없다, 앤드류."

"그 모든 수선비용과 세금을 제하고도, 주인님, 저는 아직 60만 달러 가까이 가지고 있습니다."

"나도 알고 있다, 앤드류."

"그걸 주인님께 모두 드리고 싶습니다, 주인님."

"난 그 돈을 받고 싶지 않다, 앤드류."

"주인님께서 제게 주실 수 있는 무엇과 바꾸고 싶습니다, 주인님."

"오 그래? 그게 무엇이지, 앤드류?"

"저의 자유입니다, 주인님."

"너의....?"

"저는 자유를 사고 싶습니다, 주인님."

[ 6 ]

쉬운 일은 아니었다. 주인은 얼굴이 화끈 달아오르면서 말했다.

"맙소사!"

그는 돌아서서는 성큼성큼 걸어가 버리고 말았다.

그를 완강하게 설득하여 다시 앤드류의 앞으로 데리고 온 것은 작은 아씨였다. 지난 30년 동안 그 누구도 앤드류의 앞에서 얘기를 나누면서 앤드류를 의식한 사람은 아무도 없었다. 앤드류가 화제에 들어있건 없건 마찬가지였다. 그는 단지 로봇일 뿐이다.

그녀는 말했다.

"아빠, 왜 그걸 개인적인 모욕이라고 생각하세요? 그는 계속 우리 집안에 머무를 거예요. 앞으로도 변함없이 충직하게 봉사할 거란 말이예요. 그럴 수밖에 없다구요. 머리가 그렇게 되어있는 걸요. 그가 원하는 건 단지 말 뿐이에요. 자유롭다고 불리워지기만 하면 족해요. 그게 그렇게 언짢으세요? 그가 했던 일이 그 정도 값어치는 되지 않아요? 아이 참, 그와 나는 몇년 동안 이 얘기를 해왔단 말이에요."

"그런 얘기를 몇년 동안이나 해 왔다고?"

"네, 그래요. 하고 하고 또 했었죠. 그는 진작부터 그 얘길 꺼내려다가 아빠한테 충격을 줄까봐 계속 미루어 왔어요. 그 얘길 하라고 부추긴 건 저에요."

"그는 자유가 뭔지 몰라. 그는 로봇일 뿐이야."

"아빠, 아빠는 그를 잘 모르고 계세요. 그는 우리집에 있는 책을 죄다 읽었어요. 제가 아빠의 생각이 어떤지 들여다볼 수 없는 것처럼 그가 뭘 생각하는 지도 알 수 없어요. 그와 얘기를 나누실 때면 그가 아빠나 저처럼 다양하고도 추상적인 반응을 보이는 걸 보지 못하셨어요? 왜 그런 생각을 안해 보셨어요? 그가 대화 도중에 아빠하고 똑같은 식으로 반응한다면, 더 이상 의문을 가질 필요도 없쟎아요."

"법이 허용하지 않을 거다."

주인은 성난 목소리로 대답했다.

"자, 이것 봐, 너!"

그는 앤드류를 향해서 거칠게 말했다.

"난 법대로 하지 않고서는 널 자유롭게 해줄 수 없어. 그리고 만약 법정에 서게 된다면, 너는 자유뿐만 아니라 네 돈에 대한 권리도 잃게 될 거다. 그들은 네게 말할거야. 로봇은 돈을 벌 권리가 없다고. 그런 시시껄렁한 짓거리를 하다가 네 돈을 전부 잃고 싶으냐?"

"자유는 값을 따질 수가 없습니다, 주인님."

앤드류는 말했다.

"자유를 얻을 기회만으로도 제가 가진 돈만큼의 가치가 있습니다."

[ 7 ]

자유의 값을 따질 수 없는 것은 법정에서도 마찬가지였다. 판사들도 금전적인 가치를 매길 수는 없지만, 그러나 로봇이 자유를 사들이기에는 너무나 비싼 듯 했다.

앤드류의 자유에 반대하는 사람들을 대표해서 지방검사가 한 말은 간단했다.

"<자유>라는 말을 로봇에게는 적용시킬 수 없다. 오직 인간만이 자유로울 수 있다."

그는 이 말을 천천히 몇 번이고 되풀이했다. 자신의 말이 옳다는 것을 강조하듯 책상 위에 놓인 손이 단어 하나하나를 말할 때마다 아래위로 흔들렸다.

작은 아씨는 앤드류를 대신해서 발언권을 요청했다. 앤드류가 한 번도 들어본 적이 없던 그녀의 성명이 불리워졌다.

"아만다 로라 마틴 체니는 발언석에 서도 좋소."

"감사합니다, 판사님. 저는 변호사도 아니고 정확한 법률 용어도 모르지만, 제가 드릴 말씀에서 적당하지 않은 용어는 무시하시고 단지 말씀드리고자 하는 참뜻을 이해해 주시기 바랍니다.

앤드류에게 자유란 과연 무슨 의미인가를 이해하도록 해 보세요. 보기에 따라서는 그는 지금 자유로워요. 적어도 지난 20년 동안 우리 가족들중 그 누구도 앤드류가 자발적으로 하지 않을 일을 명령했던 적은 없었습니다.

그러나 우리는 어떤 명령이든 그에게 내릴 수 있어요. 아무리 힘든 일이라도 엄하게 명령을 내릴 수 있습니다. 그는 우리가 소유하고 있는 기계이기 때문이지요. 그러나 그가 그토록 오랫동안 변함없이 성실하게 봉사하면서 더구나 막대한 돈까지 우리에게 벌어다 주었는데, 왜 우리가 그런 일방적인 권리를 누릴 수 있는 건가요? 그가 우리에게 빚을 진 것은 하나도 없습니다. 오히려 그 반대지요.

설사 우리가 앤드류를 그런 강제적인 노예 신세에서 벗어나도록 법적인 조치를 취해 준다고 하더라도, 그는 여전히 자발적으로 우리에게 봉사하는 일을 계속할 것입니다. 그를 자유롭게 해 준다는건 단지 말장난에 불과한 것이에요. 그러나 그것이 앤드류에게는 대단한 의미를 갖는 겁니다. 그는 원하는 걸 모두 얻게 되지만 우리가 잃는 것은 아무것도 없다구요."판사는 얼굴에 떠오르는 미소를 참고 있는 듯이 보였다.

"무슨 말씀인지 잘 알겠습니다, 체니 부인. 본 사건의 경우는 적용할 수 있는 관련 법조항도, 그리고 판례도 없습니다. 그러나 오직 인간만이 자유를 향유할 수 있다는 묵시적인 가정이 있지요. 상급법원에 기각될 수도 있지만 나는 이 자리에서 새로운 법조항을 만들 수도 있습니다. 그렇지만 나는 섣불리 우리의 묵시적인 가정에 반하는 판결을 내릴 수는 없습니다. 로봇에게 말하겠습니다, 앤드류!"

"네, 판사님."

앤드류는 법정에서 처음으로 입을 열었고 판사는 그의 목소리가 사람과 비슷한 음색을 가진 것에 저으기 놀란 모양이었다.

"너는 왜 자유로워지기를 원하지, 앤드류? 그것이 왜 너에게 중요한 문제가 되는 것이지?"

"노예가 되고 싶으신 적이 있습니까, 판사님?"

"그러나 넌 노예가 아니야. 넌 아주 훌륭한 로봇이야. 내가 보아온 것 중에서 가장 똑똑한 로봇이지. 다른 곳에선 찾아볼 수 없는, 매우 예술적인 표현을 할 수 있는 로봇이야. 네가 자유로워진다면, 그밖에 또 무엇을 할 수 있지?"

"아마 지금보다 더 많은 일을 할 수는 없을 겁니다, 판사님. 그러나 좀 더 즐겁게 일할 수 있지요. 이 법정에서는 오직 인간만이 자유를 누릴 수 있다고 말했습니다. 제가 생각하기에는, 오직 자유를 원하는 자만이 자유를 누릴 수 있습니다. 저는 자유를 원합니다."

판사의 마음을 움직인 것은 그 말이었다. 그는 판결을 내렸다.

"자유라는 개념과 자유로운 상태를 이해할 수 있을만큼 진보된 정신을 가진 존재라면 그게 무엇이든지 자유를 박탈해서는 안된다."그리고 그 판결은 마침내 최상급 법원인 <세계 대법원>에서도 받아들여졌다.

[ 8 ]

여전히 기분이 좋지 않은 주인의 새된 목소리는 앤드류로 하여금 마치 두뇌회로가 누전된 듯한 느낌을 갖게 만들었다.

주인은 말했다.

"난 네 돈 따윈 갖고 싶지 않다, 앤드류. 그렇게 하지 않으면 네가 자유를 느끼지 못한다니까 받는 것일 뿐이야. 이제부터는 네가 직업도 선택하고 네 하고 싶은 일은 맘대로 해라. 난 더 이상 네게 명령을 내리지 않겠다. 다만 한 가지, 네가 하고 싶은 일을 하라는 것만 빼고. 그렇지만 법원의 결정에 따라 너에 대한 책임은 여전히 내가 지게 된다. 그건 알아 줬으면 좋겠군."

작은 아씨가 끼어들었다.

"그렇게 성난 목소리로 말하지 마세요, 아빠. 그 책임이라는 건 대단한 게 아니쟎아요. 앞으로 신경쓰실 일은 없을 거예요. 로봇공학의 세 가지 법칙이 있으니까요."

"그러면 어째서 그가 자유롭다는 거냐?"

앤드류가 말했다.

"인간도 자신들의 법칙을 갖고 있지 않습니까, 주인님?"

"논쟁하고 싶지 않다."

주인은 자리를 떴고, 앤드류는 주인의 뒷모습을 잠시 쳐다볼 뿐이었다.

작은 아씨는 종종 앤드류가 살고 있는 작은 집을 방문하곤 했다. 앤드류를 위해 지어진 그 집에는 물론 부엌도 욕실도 없었다. 단지 도서실과 작업실겸 창고, 이렇게 방 두 개 뿐이었다. 앤드류는 그 전보다 훨씬 많은 주문을 받아서 열심히 일했다. 그의 집이 완전히 그의 소유가 될 때까지 돈을 열심히 벌었다.

어느 날 작은 주인이, 아니 조지가 왔다. 작은 주인은 법정에서의 판결 이후 자신을 절대로 작은 주인이라 부르지 못하게 했다.

"자유로운 로봇은 누구에게든 주인이라고 부를 필요가 없어. 난 너를 앤드류라고 부를테야. 넌 나를 조지라고 불러."

그의 말은 명령처럼 들렸으므로 앤드류는 그를 조지라고 불렀다. 그러나 작은 아씨는 언제까지나 작은 아씨였다.

어느 날 조지가 혼자 왔다. 그는 주인이 죽어가고 있다고 말했다. 작은 아씨는 임종을 지키고 있지만 주인은 앤드류도 보고 싶어했던 것이다.

주인은 몸을 거의 움직일 수 없었지만 목소리는 아주 컸다.

".... 앤드류...."

그는 가까스로 손을 쳐들었다.

".... 앤드류.... 조지야, 손 치우거라.... 난 죽어가고 있을 뿐이야.... 장애자가 아니다.... 앤드류.... 네가 자유로워서 나도 기쁘다. 이 말을 네게 하고 싶었다."

앤드류는 무슨 말을 해야할 지 몰랐다. 그는 죽어가는 사람 곁에 있어본 적이 없었지만, 죽음이라는 것이 사람이 기능을 완전히 정지하는 일이라는 것은 알고 있었다. 그것은 또한 자발적인 의사와는 상관없는 것이고 거역할 수도 없는 과정이라는 것을 알고 있었다. 앤드류는 그럴 때 무슨 말을 해야 적당할 지 알 수 없었다. 그는 그저 아무런 소리도, 아무런 움직임도 없이 가만히 자리를 지켰다.

이윽고 작은 아씨가 입을 열었다.

"아빠는 마지막 순간까지도 네게 마음을 여시지 않은 것 같구나, 앤드류. 그러나 너도 알다시피 그는 늙었고, 네가 자유를 원한다는 사실이 끝까지 그 분의 마음에 앙금으로 남았던 모양이야."

마침내 앤드류는 할 말을 찾아냈다. 그는 말했다.

"주인님이 안 계셨더라면 저는 결코 자유로워질 수 없었을 것입니다, 작은 아씨."

[ 9 ]

앤드류가 옷을 입기 시작한 것은 주인이 죽은 직후부터였다. 처음에는 조지가 준 낡은 바지를 입었다.

조지는 결혼을 해서 지금은 변호사로 일하고 있었다. 그는 페인골드의 사무실에 소속되어 있었다. 그 옛날의 페인골드 변호사는 오래 전에 죽었지만 그의 딸이 가업을 물려받아 마침내 사무실 이름은 <페인골드 앤드 마틴>이 되었다. 그 딸도 나중에 퇴직하고 마침내 페인골드 집안 사람이 아무도 없게 되었지만 이름은 그대로 남았다.

앤드류가 처음 옷을 입었던 때는 법률사무소 이름에 '마틴'이 막 추가되었던 시기였다. 조지는 웃지 않으려고 애를 썼지만, 앤드류가 처음으로 옷을 입은채 조지를 바라보았더니 얼굴에 가득한 웃음을 금방 알아챌 수 있었다.

조지는 바지의 정전기를 솜씨좋게 다루면서 양 다리를 집어넣고, 바지를 끌어올린 다음, 허리띠를 차는 시범을 보여주었다. 앤드류도 자기 바지를 가지고 따라했지만, 조지의 동작 하나하나를 그대로 흉내내려면 한참 시간이 걸린다는 사실을 알고 있었다.

조지가 말했다.

"근데 왜 바지를 입으려는 거지, 앤드류? 네 몸은 아주 아름다워서 그걸 가리면 오히려 누추해 보일텐데. 체온을 조절할 필요도 없고 뭐 그렇다고 부끄러워서 가리려는 것도 아닐테고 말이야. 게다가 옷은 금속제 몸뚱이에선 자꾸 흘러 내릴텐데."

"인간의 몸은 아름답지 않나요, 조지? 그래도 당신은 옷을 입지요."

"몸을 따뜻하게, 그리고 깨끗하게 하려고 입지. 보호하기 위해, 또 장식하는 의미도 있지만 너는 그런 게 필요없쟎아."

"옷이 없으면 벌거벗은 느낌이 듭니다. 느낌이 달라요, 조지."

"느낌이 다르다고! 앤드류, 지구상에는 수백만의 로봇이 있어. 이 지역에만 해도 지난 번 통계에 따르면 사람들만큼이나 많은 로봇이 있다구."

"압니다, 조지. 모든 종류의 작업에 적합한 로봇들이 일하고 있지요."

"그리고 그 중에 옷입은 로봇은 하나도 없어."

"그러나 그 중에 자유로운 로봇도 하나 없지요, 조지."한 벌 두 벌 앤드류는 옷을 모았지만, 그는 조지의 웃음과 주문을 하러오는 사람들의 시선에 신경을 썼다.

그는 자유롭긴 했으나 그의 두뇌에는 사람들에 대한 행동을 주의하도록 섬세하게 조정된 프로그램이 심어져 있었다. 그리고 그것은 미묘한 판단에 도움을 주었다. 사람들의 눈길이 곱지 않다면 다시 옛날로 돌아갈 지도 모른다.

모든 사람들이 다 앤드류를 자유로운 로봇으로 봐 주지는 않았다. 그는 화를 낸다는 것을 몰랐고 아직도 적대적인 사람들에 대해서 생각할 때면 논리회로의 곤란을 겪었다.

앤드류는 될 수 있으면 옷을 입지 않기로 했다. 다만 작은 아씨가 방문할 때는 예외였다. 그녀는 이제 늙었고 무더운 계절에는 별장으로 가 있을 때가 많았지만, 집으로 돌아오면 처음 하는 일은 앤드류를 찾아오는 것이었다.

어느 날 그들이 휴가에서 돌아온 뒤, 조지가 와서 침울한 표정으로 입을 열었다.

"앤드류, 난 내년에 의회 의원에 입후보하게 됐다. 외할아버지처럼. 어머니가 말씀하시길 외손자는 외할아버지를 따라야 한다시는구나."

"외할아버지처럼....?"

앤드류는 말을 멈추었다. 뭐가 뭔지 모르겠다.

"외손자는 바로 나, 조지를 말하는 거야. 외할아버지는 돌아가신 너의 주인님이고. 그 분도 한때 의원이셨지."

"기쁜 일입니다, 조지. 주인님께서 아직도...."

그는 말을 중단했다. '작동하고 계신다면' 이라는 말은 아무래도 부적당하다고 생각했기 때문이다.

"살아계신다면."

조지가 말했다.

"그래, 난 이따금 옛날의 괴물 할아버지를 생각하곤 하지."그날 대화는 앤드류가 되새겨 봐야만 했다. 조지와 얘기할 때는 자신의 어휘력이 모자란다는 사실을 늘 알고 있었다. 아무튼 처음 태어날 때부터 알고 있던 어휘들보다는 많이 늘었다. 그런데 조지는 주인이나 작은 아씨보다도 더 많은 구어체 표현을 사용한다. 적당하지 않은 말임이 분명한데 왜 조지는 주인을 '괴물'이라고 불렀을까?

앤드류는 책을 뒤적여 봤지만 소용없었다. 책들은 대부분 낡았고 주로 목재 가공이나 예술, 가구설계에 관한 것들이었다. 언어에 관한 것이나 인간들에 관한 것은 별로 없었다.

필요한 다른 책들을 찾아봐야 할 것 같았다. 그리고 이제는 자유로운 로봇인 만큼, 조지에게 도움을 청해서는 안 된다고 생각했다. 시내로 나가서 도서관을 이용하면 될 것이다. 그것은 매우 현명한 결정이었다. 그 순간 그는 자신의 두뇌회로에서 전위차가 증가하는 것을 느끼고 조정 코일을 끼워넣었다.

앤드류는 제대로 된 복장을 갖추었다. 자신이 만든 나무 목걸이까지 목에 걸었다. 반짝거리는 플라스틱 목걸이가 더 좋았지만 조지 말에 따르면 나무 목걸이가 더 어울리고 가치도 있다.

그는 집에서 나와 50미터쯤 걸어가다가 두뇌회로의 저항이 증가한 것을 느끼고 멈추어 섰다. 머리에서 조정 코일을 다시 빼 내었다. 이제 전위차는 정상으로 돌아와 있었던 것이다. 그는 다시 집으로 돌아와서 백지 한 장에다 '도서관에 갔습니다' 라고 쓴 뒤 작업대 위에 펼쳐 놓았다.

[ 10 ]

앤드류가 처음부터 곧장 도서관을 정확하게 찾아간 것은 아니었다. 그는 지도를 열심히 들여다보았다. 길은 알고 있었지만 실제 길거리 풍경은 알지 못했다. 지도에 표기된 것과 거리의 이정표와는 차이가 있었다. 그는 망설였다. 마침내 낯설기만한 풍경들 속에서 잘못된 길로 왔다는 것을 깨달았다.

그는 때때로 야외에서 일하는 로봇들을 지나쳐 갔다. 그러나 막상 그들에게 길을 물어 봐야겠다고 결정하고 나자, 주변에 로봇은 하나도 보이지 않았다. 차 한대가 그의 옆을 지나쳐 갔다. 그는 어쩔 줄을 모르고 서 있었다. 앤드류로서는 꼼짝도 않고 가만히 서 있었다는 얘기다.

그 때 사람 두 명이 그가 있는 쪽으로 걸어 왔다. 앤드류가 얼굴을 돌려 그들을 쳐다보자 그들은 앤드류 쪽으로 방향을 바꿔 다가왔다. 조금 전까지 그들은 떠들썩하게 얘기를 나누고 있었다. 앤드류는 그 소리를 들었다. 그러나 지금 그들은 조용했다. 인간들이 흔히 나타내는 의혹의 표정을 하고 다가오는 그들은 젊었다. 그러나 아주 젊지는 않다. 한 스무 살쯤 되었을까? 앤드류는 인간들의 나이를 잘 판단할 수가 없었다.

앤드류는 말했다.

"죄송합니다만, 시립도서관으로 가는 길을 가르쳐 주시겠습니까?"둘중 키가 큰 사람은 모자를 쓰고 있었는데, 그 모자도 꼭지가 높아서 전체적으로 그 사람을 기괴하게 보이도록 만들고 있었다. 그가 말했다. 그러나 앤드류한테 한 것은 아니었다.

"로봇이야."

뭉툭한 코에 두꺼운 눈꺼풀을 단 다른 사람이 말했다. 역시 앤드류에게 한 것은 아니었다.

"옷을 입고 있쟎아."

꺽다리가 손가락을 튕겼다.

"그 자유 로봇이야. 마틴 일가에서 가지고 있다가 자유롭게 해 주었다는 그거야. 근데 왜 옷을 입고 있지?"

"물어 봐."

뭉툭코가 말했다.

"니가 마틴의 로봇이냐?"

꺽다리가 말했다.

"저는 앤드류 마틴입니다."

"좋아, 옷을 벗어. 로봇은 옷을 입지 않아."

그는 자기 친구에게 얘기했다.

"메스꺼워서 못 참겠군. 이 놈을 좀 봐."

앤드류는 망설였다. 그는 그렇게 강경한 어조의 명령을 들어본 지가 워낙 오래되어서 두번째 법칙이 담긴 회로가 잠시 혼란을 일으켰다.

꺽다리가 말했다.

"옷을 벗어. 너한테 명령하는 거야."

천천히 앤드류는 옷을 벗기 시작했다. 꺽다리가 말했다.

"바닥에 버려."

뭉툭코가 말했다.

"지금 이 놈의 임자가 없다면 우리가 가져도 상관없쟎아."

"그야 뭐, 누가 뭐라 그러겠어? 이 놈을 부수겠다는 것도 아닌데.... 물구나무 서."

마지막 말은 앤드류에게 한 것이었다.

"물구나무는...."

"이건 명령이야. 만약 할 줄 모르면, 하려고 노력이라도 해 봐."앤드류는 다시 망설이다가 머리를 땅에 대었다. 그리고는 다리를 하늘로 치켜들었다가 이내 둔탁한 소리를 내며 쓰러졌다.

꺽다리가 말했다.

"그냥 누워 있어."

그는 뭉툭코에게 말했다.

"이걸 분해해 보자. 로봇 분해해 본 적 있어?"

"이게 가만 있을까?"

"가만 있지 않으면?"

만약 그들이 앤드류에게 가만히 있으라고 명령한다면, 앤드류는 그들의 행동을 막을 아무런 방도가 없었다. 자기 자신을 보호해야 하는 세번째 법칙은 복종의 의무를 규정한 두번째 법칙보다 우선권이 없었던 것이다. 자신을 분해하려는 그들을 다치지 않고서 말릴 수는 없었고, 만약 그럼에도 불구하고 그들을 말리려 할 경우 그것은 첫번째 법칙을 깨뜨리는 것이다.

거기까지 생각이 미치자 그의 두뇌회로가 앤드류의 몸에서 힘을 뺐고, 그는 와들와들 떨면서 그 자리에 그냥 누워 있어야만 했다.

꺽다리가 다가와서 발로 그의 몸을 밟아 눌렀다.

"무거운데, 그나저나 연장이 있어야지."

뭉툭코가 말했다.

"이 놈더러 직접 자기 몸을 분해하라고 하면 되쟎아. 그걸 보고 있는게 더 재미있을 걸."

"그렇군."

꺽다리가 잠시 생각하더니 말했다.

"그 전에 도로에서 좀 떨어진 곳으로 옮기자구. 누가 지나가다가 보면...."

이미 늦었다. 정말로 누가 오고 있었다. 조지였다. 앤드류가 누운 채로 돌아보니 조지가 저 멀리서 빠르게 다가오고 있었다. 앤드류는 그에게 신호를 보낼 수도 있었지만, 그러나 마지막 명령은 '그냥 누워있어!'였다.

조지는 숨이 가쁘도록 뛰어왔다. 두 젊은이는 약간 뒤로 물러난 채 긴장된 표정으로 조지를 바라보았다.

조지가 다급하게 물었다.

"앤드류, 뭐 잘못된 것 없니?"

"나는 괜찮습니다, 조지."

"그럼, 일어나. 옷은 어쨌어?"

꺽다리가 말했다.

"맥, 이 로봇 당신 거요?"

조지는 휙 돌아보며 말했다.

"앤드류는 그 누구의 것도 아니다. 대체 여기서 무슨 짓을 하고 있었지?"

"옷을 좀 벗어보라고 얌전히 부탁했죠. 당신 것이 아니라면, 도대체 무슨 상관이요?"

"앤드류, 이 자들이 무슨 짓을 했지?"

"제 몸을 분해하려는 의도가 있었던 듯 합니다. 조용한 장소로 옮겨서 제 스스로 제 몸을 분해하라고 명령하려 했습니다."

두 사람을 바라보는 조지의 얼굴 피부가 경련을 일으키고 있었다. 두 사람은 더 이상 위축된 자세가 아니었다. 그들은 웃고 있었다. 꺽다리가 천천히 말했다.

"왜 그러는 거요, 땅딸보 양반? 우리한테 덤비겠다는 거요?"

"천만에. 그럴 필요는 없지. 이 로봇은 70년이 넘도록 우리 집안에서 함께 지내왔다. 우리 식구들을 그 누구보다도 더 중요하다고 생각하고 있지. 너희 두 녀석이 내 생명을 위협한다고, 날 죽이려고 덤빌 거라고 말하겠다. 그에게 나를 보호하라고 명령하겠어. 그가 나와 너희 두 녀석중에서 누구를 택할까? 물론 나지. 그가 너희들을 공격하면 어떤 일이 일어날지 짐작하겠나?"

두 사람은 천천히 뒤로 물러났다. 불안한 기색이었다. 조지는 단호하게 말했다.

"앤드류, 난 지금 위험에 빠져있다. 이 자들이 날 해치려 하고 있어. 이 놈들에게로 가라!"

앤드류는 명령대로 했고, 두 젊은이는 더 이상 주저하지 않았다. 그들은 쏜살처럼 달아나 버렸다.

"됐다, 앤드류. 이제 안심해도 돼."

그렇게 말하는 조지는 아직도 흥분이 가시지 않은 듯 했다. 그는 혼자서 두 사람의 젊은이를 상대로 난투극을 벌이기에는 너무 나이가 들어 있었다.

"나는 그들을 다치게 할 수 없습니다, 조지. 그들은 당신을 공격하려고 하지 않았습니다."

"난 그 녀석들을 공격하라고 하진 않았어. 단지 그 놈들한테로 걸어가라고 했지. 그 다음엔 제 풀에 겁을 집어먹은 그 놈들이 알아서 한 거야."

"어떻게 로봇에게 겁을 먹을 수 있습니까?"

"그건 아직까지 아무도 고치지 못한 인간들 모두의 병이지. 아무튼 이젠 더 이상 신경쓰지 마. 대관절 여기서 뭘 하고 있었던 거야, 앤드류? 헬리콥터를 빌려 타고 너를 찾아다녔어. 도서관에 가겠다는 생각은 왜 했지? 난 네가 원하는 책은 뭐든지 가져다 줄텐데 말이야."

"나는...."

"그래그래, 너는 자유 로봇이야. 좋다구. 도서관에서 무슨 책을 보고 싶은 거지?"

"인간에 대해, 세계에 대해, 그 모든 것에 대해 좀 더 알고 싶습니다. 그리고 로봇에 대해서도요, 조지. 나는 로봇의 역사를 쓰고 싶습니다."

"좋아, 일단 집으로 돌아가자. 그리고 옷을 다시 입자구. 앤드류, 로봇에 대한 책은 엄청나게 많아. 그리고 그 모두 다 로봇공학의 역사를 담고 있지. 세상은 로봇뿐만 아니라 로봇과 관련된 정보들도 엄청나게 많이 만들어내고 있다."

앤드류는 머리를 흔들었다. 최근에 구사하기 시작한 몸짓이었다.

"로봇공학의 역사를 말하는 게 아닙니다, 조지. 로봇의 역사입니다. 로봇이 쓴 로봇의 역사입니다. 나는 지구상에서 최초의 로봇이 일하기 시작한 이래, 세상 일들에 대해서 로봇이 어떻게 느끼는 가를 설명하고 싶습니다."

조지의 눈썹이 올라갔지만, 그의 입에서는 아무런 말도 흘러나오지 않았다.

[ 11 ]

작은 아씨는 막 여든 세 번째 생일을 보낸 참이었다. 그러나 그녀의 정열과 결단력은 조금도 수그러지지 않았다. 애용하는 지팡이는 몸을 지탱하기보다 얘기하면서 휘두를 때가 더 많았다.

그녀는 대단히 노한 얼굴로 얘기를 듣고 있었다. 그녀가 말했다.

"조지야, 끔찍한 얘기구나. 그 애송이 깡패들이 누구더냐?"

"잘 모르겠습니다. 아무튼 상관없지 않아요? 결국 아무런 나쁜 짓도 못 했으니까."

"그냥 놔 뒀으면 했겠지. 조지야, 넌 변호사이지. 네가 잘되는 것은 전부 다 앤드류의 덕인 줄 알아라. 그가 벌어준 돈이 우리 집안의 바탕이 되었다. 그는 변함없이 우리 집안에 충실했어. 나는 그를 갖고 놀다가 고장나버린 장난감처럼 취급하지는 않을게다."

"제가 어떻게 했으면 좋겠습니까, 어머니?"

"넌 변호사라고 말했지. 듣고 있냐? 이번 기회에 판례를 남겨야 된다. 지방 법원에다 로봇의 권리를 명시하는 법조항을 만들고 그걸 의회에서 통과시켜야만 해. 그리고 필요하다면 <세계 대법원>까지 가지고 가야 된다. 알겠니? 계속 지켜볼 거다, 조지야. 얼렁뚱땅 처리하는 건 내가 용서 못한다."

그녀는 심각하게 얘기하고 있었다. 놀라서 가슴이 두근거리는 늙은 부인은 법적으로 확실한 조치가 취해져야만 마음을 놓을 것 같았다. <페인골드 앤드 마틴> 법률사무소의 소장인 조지는 어머니의 요구에 따라 전략을 짜기 시작했지만 그 실제적인 집행은 사무소에 소속된 변호사들에게 맡겼다. 그리고 그 일들 중에서 많은 부분은 조지의 아들인 폴의 몫이었다. 폴은 사무소의 업무에 대해 거의 매일같이 할머니에게 충실하게 보고를 올렸고, 그러면 이번에는 할머니가 앤드류와 하루도 빠짐없이 토론을 했다.

앤드류는 매우 열심이었다. 로봇의 역사를 집필하는 그의 작업도 연기되었다. 그는 법적인 문제를 놓고 토론을 벌이는 데 열심이었을 뿐 아니라, 때때로 획기적인 제안을 내 놓기도 했다.

앤드류는 말했다.

"조지가 그날 제게 말하기를 사람들은 모두 로봇에게 겁을 집어먹고 있다고 했습니다. 그렇다면 법원이나 의회에서 로봇에게 호의적인 태도를 취할 리가 없습니다. 일반인들의 여론을 고려해야 하지 않습니까?"그래서 폴이 법정에 있는 동안에, 조지는 대중들을 상대로 연설하기로 했다. 변호사인 조지로서는 비공식적인 자리에 나간다는 것이 오히려 부담이 없어 좋았다. 그는 농담삼아 '주름치마'라고 부르곤 하는 느슨하고 편한 복장을 즐겨 착용하고 다녔다. 폴이 말했다.

"아버지, 그 옷은 입지 않으시는 게 좋겠어요. 그 옷을 입고 사람들 앞에 서시면 별로 보기 안 좋아요."

조지는 시무룩하게 대답했다.

"그래, 알겠다."

어느 날 조지는 홀로그램 뉴스 편집자들의 연례 모임에 나가서 연설을 했다. 그가 한 말 중에는 다음과 같은 내용도 있었다.

"제 2 법칙에 따르면, 인간을 해롭게 하는 행위만 제외하고 우리는 어떤 명령이라도 로봇에게 복종할 것을 요구할 수 있습니다. 그렇다면 어떤 인간이라도, 다시 말씀드리지만 그 누구라도, 로봇에게 절대적인 힘을 행사할 수 있는 겁니다. 물론 어떤 로봇에게라도 말입니다. 제 2 법칙은 제 3 법칙에 항상 우선하기 때문에 로봇은 인간의 명령이라면 그 누구의 것이든 반드시 따라야만 하고, 따라서 그럴 경우에는 로봇이 자기 자신을 보호해야 하는 제 3 법칙도 아무런 소용이 없습니다. 여하한 이유에서든 인간은 로봇에게 자해 행위를 하도록 명령할 수 있고, 심지어는 자살 -- 물론 로봇의 자살이지요 -- 하라는 명령도 내릴 수 있습니다. 더 어처구니 없는 것은여하한 이유가 없더라도, 즉 그냥 심심해서 그런 명령을 내리더라도 로봇은 복종할 수밖에 없다는 사실이지요.

이게 과연 정당한 것입니까? 우리는 동물을 다룰 때도 이렇게까지는 안 합니다. 아무리 생명이 없는 존재지만, 우리에게 봉사하는 그 엄청난 일들을 생각해보면 로봇도 최소한의 권리를 주장할 자격은 있습니다. 그리고 로봇이라고 해서 아무런 감각이나 감수성이 없는 쇠덩어리가 아닙니다. 동물과는 또 달라요. 로봇은 우리들과 같이 얘기하고, 논리적으로 생각하고, 심지어는 농담도 할 수 있습니다. 이처럼 우리와 많은 일을 함께 하는 그들을 친구처럼 대할 수는 없는 것인가요? 아주 작은 조각이나마 우정의 일부분을 떼어주고, 일의 보람도 같이 나눌 수는 없는 건가요?우리가 인간에게 해를 끼치라고 하지 않는 이상 로봇에게 어떤 명령이라도 내릴 권리가 있다면, 마땅히 로봇에게 해가 되는 명령은 내리지 않아야 할 도리 또한 지켜야 합니다. 물론 인간의 안전이 우선할 경우는 제외하고 말입니다. 행사할 수 있는 힘이 크면 클수록 그에 따르는 책임도 큰 것입니다. 인간을 위해 로봇이 지켜야 할 철칙이 세 가지라면, 인간에게도 로봇을 위해 한두 가지는 지켜달라고 하는 것이 과연 지나친 요구일까요?"앤드류가 옳았다. 일반 여론에 호소하는 방법은 결국 법원과 의회에서 내리는 결정에도 영향을 끼쳤고, 마침내 이유없이 로봇에게 해가 되는 명령을 내리는 것은 금지한다는 결의안이 통과되었다. 법적 효력을 갖거나 심지어 그 행위를 저지른 자를 처벌한다는 것은 기대하기 어려웠지만, 적어도 이제 원칙은 세워진 것이다.

<세계 의회>에서 결의안을 최종적으로 선포한 날, 작은 아씨는 숨을 거두었다. 우연의 일치만은 아니었다. 작은 아씨는 가냘프게 한 숨 한 숨 지탱해가며 의결 과정을 지켜보다가 마침내 마지막 소식을 듣고서야 안심하고 눈을 감은 것이다.

그는 임종 순간에 앤드류에게 미소를 지으면서 마지막 말을 남겼다.

"넌 우리에게 정말 잘해 주었어, 앤드류."

아들 내외와 손자녀들이 뒤에서 지켜보는 가운데, 작은 아씨는 앤드류의 손을 꼬옥 쥔 채 숨을 거두었다.

[ 12 ]

접수 계원이 사무실 안으로 사라지고 난 뒤 앤드류는 참을성있게 계속 기다렸다. 처음에 손님을 상대했던 것은 분명 입체영상이었고 실제로는 아무도 -- 사람은 물론, 로봇도 -- 없는 '무인접대기'인 것이다. 흔히들 로봇 손님을 상대하는 방법이다.

앤드류는 그 문제를 곰곰히 생각해보며 시간을 보냈다. '무인'이라는 말은 물론 글자 그대로 '사람이 없는'이란 의미를 갖고 있지만, 이제는 '사람도 로봇도 없는'이라는 의미로 확대 해석해야 하지 않을까? 요즘같은 세상이라면 그 말이 가지는 사전적 의미가 인간과 로봇을 같이 은유한다고 할 만큼 충분히 변하지 않았을까?

로봇의 역사를 저술하는 작업을 하면서 앤드류는 그와 같은 문제에 빈번하게 부딪치곤 했다. 그런 미묘하고 복잡한 일들을 글로 표현하느라 고심하는 사이에 앤드류의 어휘력은 훨씬 나아졌다.

이따금 누군가가 사무실 안쪽에서 나와 앤드류를 유심히 쳐다보았는데, 그는 그런 시선을 외면하지 않았다. 앤드류도 담담한 눈길로 마주 쳐다보았고 그러면 상대방은 다시 들어가버리곤 했다.

마침내 폴 마틴이 나왔다. 그는 놀란 듯한 얼굴을 하고 있었다. 앤드류가 그의 표정을 제대로 읽은 것이라면.

폴은 얼굴에 짙은 화장을 했고, 입은 옷은 남자인지 여자인지가 애매모호할 정도로 야릇한 것이었다. 둥글둥글한 얼굴 선에도 불구하고 그런 모습을 한 폴은 날카롭고 강단지게 보였다. 앤드류는 불만스러웠다. 그는 입 밖으로 말을 내어 표현하지는 않아도 사람의 모습이 불만스럽다는 느낌을 가질 수 있었고, 또 그러면서도 스스로는 아무런 거북함을 느끼지 않았다. 게다가 그는 왜 불만스러운지를 조목조목 따져서 글로 쓸 수도 있었다. 앤드류는 자신이 로봇이라는 사실을 잘 깨닫고 있었고, 이전에는 불만을 느낀다는 일이 불가능했음도 잘 알고 있었다.

폴이 입을 열었다.

"들어 와, 앤드류. 미안하군, 기다리게 해서. 뭘 좀 끝내야 할 일이 있어서 말야. 자, 들어 오라구. 네가 날 보고싶어 한다는 얘기는 들었지만 설마 사무실로 오겠다는 줄은 몰랐지."

"폴, 당신이 바쁘시다면 나는 계속 기다릴 수 있습니다."폴은 벽의 시계를 흘깃 쳐다보았다. 그들의 그림자가 드리워져 잘 안 보였다.

"아냐, 약간은 시간을 낼 수 있어. 혼자 왔나?"

"무인 자동차를 타고 왔습니다."

"무슨 문제라도 생겼나?"

폴은 약간 불안한 기색으로 질문을 던졌다.

"아무런 문제도 없었습니다. 나의 권리는 보호받고 있지요."폴은 여전히 불안한 기색을 감추지 못하고 있었다.

"내가 설명해 주었을텐데. 로봇의 권리를 보호한다는 것은 강제적인 법률이 아니야. 적어도 대부분의 경우에는.... 네가 계속 옷을 입고 다닌다면 틀림없이 문제가 생기고 말거야. 처음에 그랬던 것처럼."

"그리고 그 때 뿐이었지요, 폴. 당신 기분을 나쁘게 해서 죄송합니다."

"자 자, 이렇게 생각해 봐. 너는 사실상 살아있는 전설이라고 해도 틀린 말이 아니야, 앤드류. 너 스스로 모험과 같은 행동을 하고 다니기에는 너무나도 귀중한 존재라구.... 그나저나 쓰고 있는 책은 어떤가?"

"거의 다 마쳤습니다, 폴. 출판사에서 아주 좋아하더군요."

"거 참 잘됐군!"

"그들이 정말로 책 내용이 좋아서 기뻐하는지는 잘 모르겠습니다. 그저 로봇이 썼다니까 사람들이 호기심에서 많이 사보리라고 기대하는 것 같더군요. 그들이 좋아하는 것은 그런 이유 같습니다."

"좋아하는 건 사람들 뿐 아닐까? 로봇들은...."

"저는 상관없습니다. 아무튼 책이 많이 팔리면 돈도 많이 벌 수 있을테니까 그걸로 충분합니다."

"할머니가 너에게 남긴...."

"작은 아씨는 참 너그러우신 분이었지요. 당신의 집안은 앞으로도 저를 변함없이 돌봐주리라 믿고 있습니다. 그렇지만 제가 이제부터 하려는 일은 제 책의 인세 수입으로 충당할 것입니다."

"이제부터 하려는 일이 뭔데?"

"저는 <합중국 로봇 및 기계인간> 회사의 사장과 만나 얘기하고 싶습니다. 이제까지 그 사람과 만날 약속을 하려고 노력했지만 제 뜻대로 되지 않았습니다. 아시다시피 그 회사는 제가 책을 쓸 때도 협조하지 않았으니까 당연한 일인지도 모르지요."

폴은 재미있다는 표정이었다.

"협조라고? 기대할 게 따로 있지. 그 사람들은 우리가 로봇의 권리를 위해 결의안을 이끌어내느라 뛰어다닐 때도 전혀 도와주지 않았던 작자들이야. 왜 그랬는지는 잘 알고 있겠지? 로봇에게 권리를 부여한다면 누가 로봇을 사려고 하겠어?"

"그렇긴 합니다만, 만약 당신이 부탁한다면 저와 사장과의 면담을 주선해 주실 수 있을겁니다."

"나는 너보다 뭐 그렇게 더 유명한 사람도 아니야, 앤드류."

"당신이 가서 <페인골드 앤드 마틴> 법률사무소가 로봇의 권리 신장을 위해 일하던 종전의 방침을 바꾸었다고 생각하도록 얘기를 해 보십시오."

"그러니까 거짓말을 하란 말인가, 앤드류?"

"그렇습니다, 폴. 저는 거짓말을 할 수 없어요. 그래서 당신이 가서 얘기해야 하는 것입니다."

"아 그래, 너는 거짓말을 할 수 없지. 그렇지만 이건 나보고 거짓말을 하라고 부추기는 거쟎아, 안 그래? 가면 갈수록 사람을 닮아가는군, 앤드류."

[ 13 ]

변호사로서의 명성이 꽤 알려져 있는 편인 폴로서도 쉬운 일은 아니었다.

그러나 마침내 <합중국 로봇 및 기계인간> 회사의 사장 하레이 스미스-로버트슨이 상당히 내키지 않는 표정으로 나타났다. 그의 어머니는 회사의 최초 설립자 가문이었으며 그 자신의 이름에 들어있는 이음표(하이픈)가 그런 혈통을 잘 나타내고 있었다.

이제 은퇴할 나이가 가까워진 그는 사장으로 재직하는 동안 거의 대부분의 시간을 로봇의 권리와 관련된 일로 소비했다. 그는 화장을 하지 않은 맨얼굴에다 머리 윗부분에 기름으로 잘 손질된 회색빛 머리를 얹고 나왔다. 앤드류를 바라보는 그의 눈길에는 언뜻언뜻 적개심이 내비치고 있었다.

앤드류가 말했다.

"약 일 세기 전에 저는 이 회사의 머튼 맨스키씨한테 얘기를 들었습니다. 양전자 두뇌회로를 구성할 때 적용하는 수학은 너무도 복잡하기 때문에, 그로부터 산출되는 결과도 근사치 밖에는 예측할 수 없다고 하더군요. 그래서 제 두뇌의 용량이나 능력도 완전하게 판단할 수 없다고 말입니다.""그건 일 세기 전의 얘기지."

스미스-로버트슨은 잠시 망설이다가 차갑게 입을 열었다.

"아시겠소? 지금 우리가 만들어내는 로봇들은 아주 정확한 두뇌에다 제각기 할 일에 대해서만 숙달된 훈련을 받은 채 나온단 말이오.""그렇습니다."

폴이 대답했다. 그는 스스로의 말에 따르면 회사에서 정정당당하게 나오는 지를 확인하려고 앤드류와 같이 자리를 하고 있었다.

"고객이 로봇을 구입하려 할 경우엔, 그 로봇에게 시킬 일을 미리 설명해 달라고 요구한다지요? 아주 상세하게 설명하라고 한 다음 로봇을 그 일에 매우 적합하게 훈련시켜 판매한다고 들었습니다."

스미스-로버트슨이 말했다.

"그렇소. 비싼 돈을 들여 구입한 로봇이 맡은 일을 제대로 못해내면 고객들이 불평하는 것은 당연한 일이니까."

앤드류가 입을 열었다.

"그렇다면 당신 회사에서는 나처럼 유연하고 적응력이 좋은 로봇을 더 이상 생산하지 않는 모양이군요."

"만들지 않아."

"책을 쓰면서 자료들을 연구한 바에 의하면, 현재 정상적으로 가동하고 있는 로봇중에서는 제가 가장 오래 된 로봇입니다."

"현재까지는 그렇지."

스미스-로버트슨이 말했다.

"그리고 앞으로도 그럴 것이다. 지금까지도 그랬지만 앞으로도 너같은 로봇은 존재하지 않을거야. 25년이 지나면 로봇은 쓸모가 없어진다. 다시 회수해서 처분하고 새로운 모델로 교체되는 거지."

"말씀하신대로 현재 생산되는 로봇중에서 25년 이상 쓸 수 있는 것은 없습니다."

폴은 열심히 얘기를 계속했다.

"그렇지만 앤드류는 예외적인 경우입니다."

지난 세월동안 스스로 의지해왔던 자신의 전자두뇌에 충실히 따르는 앤드류가 말문을 열었다.

"세상에서 가장 오래되고 또 가장 유연성이 뛰어난 로봇이라는 사실을 인정하신다면, 그런 이유때문에 귀 회사에서 저를 특별히 대우해 주실 의향은 없습니까?"

"천만에."

스미스-로버트슨은 차갑게 대꾸했다.

"너의 특별함은 우리 회사 입장에서 보자면 오히려 성가신 것이야. 옛날에 어쩌다가 너를 아주 팔지만 않았어도, 그냥 임대만 해 주었어도 이미 오래 전에 다시 회수해서 처분해 버렸을텐데."

"중요한 것은 바로 그 점입니다. 나는 지금 자유 로봇이고, 나의 소유주는 바로 나 자신입니다. 나는 지금 내 소유물에 대한 사후 서비스로서 내 몸을 교체해 주기를 요구하는 겁니다. 소유자 동의나 허락없이는 무슨 일이 있어도 교체를 할 수 없지요. 요즈음은 로봇을 판매하는 경우가 거의 없고 주로 임대를 하기 때문에 소유자의 동의를 구할 필요가 없지만, 제가 마틴 집안에 올 때만 해도 그렇지 않았습니다."

스미스-로버트슨은 놀라고 당황한 표정으로 둘을 번갈아 쳐다보았다. 잠시동안 침묵이 흘렀다. 벽에 걸린 입체영상이 앤드류의 눈에 들어왔다. 모든 로봇공학자들의 스승이나 다름없는 수잔 캘빈의 데드마스크였다. 그녀가 죽은 지는 거의 이백년 가까이 되었지만 앤드류는 책을 쓰는 중에 알게 된 지식으로 그 선구자를 잘 알고 있었다. 생생한 입체영상으로 떠 있는 그 얼굴이 결코 낯설지 않은 앤드류에게는, 마치 살아있는 동안에 만난 적이 있는 듯한 착각이 들었다.

스미스-로버트슨이 다시 입을 열었다.

"어떻게 교체한단 말인가? 만약 널 교체한다면 소유주라는 너 자신이 사라져 버리는 건데?"

그는 일그러진 미소를 짓고 있었다.

"그렇게 까다로운 건 아닙니다."

폴이 끼어들었다.

"앤드류의 독특한 개성은 바로 양자두뇌에 담겨 있지 않습니까? 그 부분은 로봇이 처음 만들어진 뒤에는 다시 새 것으로 교체한다거나 하는 일 없이 계속 작동하는 거지요. 따라서 앤드류 자신의 소유주는 엄밀히 말하면 양자두뇌인 겁니다. 신체의 다른 부분은 로봇의 개성을 건드리는 일 없이 교체가 가능한 것이지요. 왜냐하면 그런 부분들은 양자두뇌의 소유물인 셈이니까요. 즉 앤드류는 자신의 두뇌에다 새 몸뚱이를 달고 싶은 겁니다."

"맞습니다."

앤드류가 담담한 목소리로 맞장구쳤다. 그는 스미스-로버트슨에게 얼굴을 돌렸다.

"당신 회사는 안드로이드를 생산하고 있지요, 그렇지 않습니까? 겉모양이 인간과 아주 흡사하고 피부 살결이나 감촉까지도 거의 똑같은 것을 말입니다."

스미스-로버트슨이 대답했다.

"그렇다. 안드로이드를 만들고 있지. 합성된 섬유피부와 힘줄로 만들어졌는데 일을 아주 잘하지. 사실 인공두뇌 부분을 제외하곤 거의 금속을 쓰지 않다시피해서 만들어 냈다. 하기야 움직이는 건 금속제 로봇과 별 차이가 없지만. 투박하고 거칠긴 마찬가지야."

폴은 흥미있다는 표정이었다.

"그런 얘기는 처음 듣는군요. 시장에 내 놓은지 얼마나 됐죠?"

"내놓지 않았소. 금속제 로봇보다 값이 훨씬 비쌀 뿐더러 시장조사 결과도 부정적이었소. 너무 인간을 닮아서 사람들이 환영하지 않을 거라더군."앤드류는 말을 계속했다.

"그러나 내가 알기로는 그 기술을 계속 보유하고 있습니다. 그래서 내가 요구하러 온 것입니다. 내 몸을 유기질 로봇, 즉 안드로이드로 바꿔주시기 바랍니다."

폴은 상당히 놀란 모양이었다.

"맙소사."

스미스-로버트슨은 강경한 태도를 보였다.

"그건 불가능해!"

"왜 불가능하다는 것이죠? 나는 얼마든지 돈을 지불할 것입니다."

"우린 더 이상 안드로이드를 만들지 않아."

"안드로이드를 만들 필요는 없습니다."

폴이 재빨리 입을 열었다.

"이 일은 안드로이드 완제품을 새롭게 생산하는 것과는 다른 일입니다."

"아무튼 안드로이드를 만드는 것은 공공 정책에 위배되는 일이요."

"법적으로 문제될 것은 하나도 없습니다."

"하여간 우린 안드로이드를 만들지 않습니다. 앞으로도 안 만들거고."폴은 목을 가다듬고 말을 시작했다.

"스미스-로버트슨 씨. 앤드류는 자유 로봇이며, 로봇의 권리는 법적으로 보호를 받고 있습니다. 이 점은 잘 알고 계시겠지요?"

"물론이오."

"이 로봇은 자유 로봇으로서, 스스로 옷을 입고 다니기로 결정했습니다. 그 결과 로봇의 권리를 보호하는 법조항에도 불구하고 일부 지각없는 사람들로부터 봉변을 당하기도 했지요. 그렇지만 그렇듯 구속력이 약한 법률로는 어떤 식으로든 처벌까지 기대하기가 어렵지요."

"우리는 그 일의 자초지종을 다 알고 있소. 당신 부친의 법률사무소는 불행하게도 만족할만한 결과를 얻진 못했더군요."

"아버지는 돌아가시고 안 계시지요. 그러나 지금 우리가 여기서 얘기하는 것은 분명히 법률 위반이며 또 엄격한 법적 처벌이 따르는 일입니다."

"무슨 얘길 하는거요?"

"나의 고객인 자유 로봇 앤드류 마틴은 -- 그는 지금 우리 법률회사의 주요 고객중 하나입니다 -- <합중국 로봇 및 기계인간> 회사에 정식으로 청구하는 겁니다. 회사에서 처음 판매할 때 약속했던 것처럼, 소유자가 25년이상 사용한 로봇을 교체해 달라고 말입니다. 사실은 회사쪽에서 먼저 교체해 주겠노라고 해야 정상이지요."

폴은 미소를 띤 채 청산유수처럼 막힘없이 말을 엮고 있었다.

"내 고객의 양자두뇌가 내 고객의 신체를 소유한 주인입니다. 그 신체의 연령은 분명히 25년이 넘었지요. 소유자인 양자두뇌가 신체를 안드로이드로 교체해 달라고 요구하고 있고 더구나 어떤 비용이든 지불하겠노라고 말하고 있습니다. 만약 이 요구를 거절한다면 나의 고객은 부당하게 계약위반을 당하는 것이고, 그러면 우리는 소송을 걸 겁니다.

만약 일반 대중들의 여론이 로봇의 이런 정당한 요구를 지지하지 않는다고 얘기한다면, 당신 회사 역시 사람들에게 그리 좋은 인상을 주지 않고 있다는 점을 상기시켜 드리지요. 로봇을 가장 많이 사용하고 로봇을 이용해서 돈을 버는 사람들은 당신 회사에 의혹을 품고 있습니다. 사람들이 로봇을 두려워하던 이전 시대의 유물이라고 할 수도 있지요. 당신네 회사가 가진 막대한 부와 권력, 전 세계의 로봇 시장을 장악하고 있는 독점적인 지위 등에 대해 사람들은 반감을 갖고 있습니다. 이유가 무엇이든 반감은 분명히 존재합니다. 저는 귀 회사가 쓸데없이 소송에 말려들 필요가 없다고 봅니다. 나의 고객은 부유하며 또 앞으로 몇 세기라도 살 수 있고 그 동안에법정 투쟁을 스스로 그만둘 의향이 전혀 없습니다."

스미스-로버트슨의 얼굴이 점점 벌개졌다.

"당신 지금 날 협박하...."

"절대로 협박이 아닙니다. 만약 내 고객의 정당한 요구를 거절하고 싶다면, 얼마든지 좋을대로 하십시오. 우리는 아무런 이의를 달지않고 즉시 물러갈 것입니다.... 그러나 소송을 제기할 겁니다. 법으로 보장된 우리의 권리이니까요. 당신은 결국 패배하고 말겁니다."

"잠깐 잠깐...."

"나는 당신이 요구에 응해 주리라 믿습니다. 좀 망설여지겠지만 마침내 수락할 것입니다. 저는 확신합니다. 그리고 한 가지 더 있습니다. 내 고객의 신체를 유기조직으로 교체하는 동안, 만약 양자두뇌에 아주 약간이라도 손상을 입힌다면 나는 그 즉시 법정 투쟁에 들어가 당신 회사가 패소할 때까지 쉬지 않을 겁니다. 나는 필요하다면 조직적인 여론 공작을 펴서라도 당신 회사에 대항할 겁니다. 다시 말씀드리지만 내 고객의 양자두뇌 핵심 부품인 백금-이리듐 회로에 아주 조그만 흠이라도 간다면 말입니다."폴은 앤드류를 돌아보았다.

"이 모든 것에 동의하는 거지, 앤드류?"

앤드류는 일 분 가까이 머뭇거렸다. 거짓말, 아니면 공갈이나 다름없는 말에 동의해야 할 것인가. 사람을 괴롭히고 고통을 주고 있지 않나. 그러나 물리적인 해를 입히지는 않는다. 앤드류는 스스로에게 확인하듯 말했다. 물리적인 해가 아니다.

그는 마침내 어정쩡하고 희미한 목소리로 중얼거렸다.

"네."

[ 14 ]

처음부터 다시 만드는 거나 다름없었다. 며칠 동안, 그리고 몇 주 동안, 마침내 몇 달 동안 앤드류는 어쩐지 신체의 모든 부분이 자기 몸이 아닌 듯한 거북함에 시달렸다. 가장 간단한 동작 한 가지를 하려해도 꽤나 성가신 노력을 기울어야 했다.

폴은 흥분했다.

"그 놈들이 무슨 짓을 한 게 틀림없어, 앤드류. 소송을 걸어야겠다."앤드류는 매우 천천히 얘기를 했다.

"안 됩니다. 당신이 제시할 수 있는 즈..즈..즈..증거가 없어요.""증거가?"

"증거가. 나는 갈수록 좋아지고 있습니다. 그냥 단순한 저..저..저..적응기간입니다."

"적응기간이라구?"

"그렇습니다. 내 드..드..드..두뇌는 이런 신체를 가져본 적이 없으니까요."

앤드류는 자기 자신의 두뇌를 객관적으로 느낄 수 있었다. 다른 사람은 아무도 알지 못한다. 교체 작업은 성공적이었으며, 단지 양자두뇌가 유기 조직과 조화를 이루려면 시간이 필요할 뿐이다. 그는 거울 앞에서 보내는 시간이 많아졌다.

아직 인간이 아니다! 얼굴이 너무 딱딱하다. 또 동작은 너무 조심스럽다. 인간처럼 자연스럽게 마구 움직여야 하는데 동작 하나하나를 너무 신중하게 한다. 그러나 이런 문제들은 시간이 지나면 해결될 것이다. 아무튼 이제 적어도 금속제 몸뚱이에 옷을 걸쳐 입어야 하는 어색함은 사라져버린 것이다.

앤드류는 말했다.

"하던 일을 다시 계속하겠습니다."

폴은 웃으면서 대꾸했다.

"별 탈이 없었다는 얘기로군. 근데 또 무슨 일을 하려고? 딴 책을 또 쓰려고?"

"아닙니다."

앤드류는 진지하게 얘기했다.

"나는 한 가지 일에만 매달리기에는 너무 오래 사는 존재입니다. 처음에 나는 예술가로서 일한 적이 있었고 지금도 그런 일을 할 수 있지요. 그리고 역사학자가 된 적이 있었고 지금도 할 수 있습니다. 그러나 나는 이제 로봇생리학자가 되고 싶습니다."

"로봇심리학자를 말하는 거야?"

"아닙니다. 그건 양자두뇌를 다루는 학문이지만 별로 관심이 없습니다. 로봇생리학자는 양자두뇌에 딸린 신체를 연구하는 겁니다."

"그럼 로봇공학자 아닌가?"

"로봇공학자는 금속제 로봇을 연구하지요. 나는 유기질 조직을 갖춘 안드로이드를 연구해 보고 싶습니다. 제가 알기론 아직 저 자신이 유일무이한 존재지요."

"네가 해보겠다는 분야는 너무 대상이 좁군."

폴은 생각에 잠겨 얘기했다.

"예술가라면 모든 개념들이 너의 것이지. 역사학자라면 모든 로봇들을 다룰 수 있지. 그러나 로봇생리학자라면, 너는 너 자신밖에는 연구할 대상이 없쟎아."

앤드류는 고개를 끄덕였다.

"그런 것 같군요."

앤드류는 밑바닥부터 차근차근 공부했다. 생물학에 대해서는 물론, 자연과학 전반에 대한 지식이 너무나 빈약했던 것이다. 독서에 열중한 그의 모습은 이내 도서관 안의 빼놓을 수 없는 풍경이 되었다. 옷을 입은 채 몇 시간씩 자료를 뒤적이는 그의 모습은 너무나도 자연스러워 보였다. 이따금 그가 로봇이라는 사실을 알고 있는 사람들이 지나다녔지만 아무도 그를 방해하지 않았다. 앤드류는 그의 집에다 연구실을 따로 하나 차렸다. 그의 장서도 갈수록 늘어갔다.

몇 년이 흐른 뒤, 어느 날 폴이 앤드류를 찾아왔다.

"앤드류, 애석하게도 너와 같은 로봇의 역사가 끝나게 되었다. 합중국 로봇 회사가 새로운 경영전략을 세운 모양이야."

폴은 이제 나이가 들어서 눈을 인공 안구로 바꿔 달고 있었다. 그런 점에서는 폴이 앤드류 쪽으로 가까워진 셈이다.

"어떤 전략입니까?"

"그들은 거대한 양자두뇌를 만들어서 그 중앙 컴퓨터가 초단파를 통해 어느 곳에 있는 로봇이든 원격조종, 통제할 수 있도록 만들 작정인가 보더군. 한꺼번에 수백 수천의 로봇을 조종할 수 있다는 거야. 로봇들은 따로 자신의 두뇌를 가지지 않고 중앙 컴퓨터의 손발 노릇을 하는거지. 둘은 물리적으로는 분리되어 있지만."

"그게 더 효율적입니까?"

"회사에선 그렇다고 주장하는군. 스미스-로버트슨이 죽기 전에 세워놓은 새로운 방침이라고 하더구만. 그런데 내 생각엔 아무래도 너때문에 그런 것 같아. 너와 같은 문제를 일으킬 로봇은 더 이상 만들지 않겠다는 심산이지. 그래서 두뇌와 신체를 분리한 거야, 틀림없어. 양자두뇌는 이제 애초부터 신체가 없으니까 자기 몸을 바꿔달라고 하지도 않을테고, 로봇들은 두뇌가 없으니까 당연히 아무 생각이 없을테고.

놀랍군, 앤드류. 네가 로봇의 역사에 끼친 영향을 생각하면 말이야. 합중국 로봇 회사가 좀 더 정교하고 전문화된 로봇을 만들도록 고무했던건 너의 예술적 솜씨였고, 법률이 로봇의 권리를 최소한이나마 보장하도록 만든 것도 너의 자유에서 비롯된 것이고, 또 이제는 로봇 회사가 두뇌와 신체를 분리하도록 만든 것도 네가 안드로이드 신체를 가지려고 고집한 덕분이니까, 안 그런가?"

"그 회사는 결국에 가서는 아주 거대한 전자두뇌를 하나 만들어서 수십억의 로봇들을 원격조종하도록 할 거라는 생각이 드는군요. 죄다 한 바구니 안에서만 노는 겁니다. 위험한 일입니다. 좋지 않아요."

"네 생각이 옳을 것 같다. 그렇지만 그런 일이 백 년 정도 흐르기 전에는 일어나지 않겠지. 난 살아서 그 꼴을 보지는 않을테고. 사실 난 일 년을 못 버틸 것 같다."

"폴!"

앤드류는 걱정스럽게 외쳤다. 폴은 어깨를 으쓱했다.

"앤드류, 우리 인간들은 불사신이 아니야. 너와는 달라. 뭐 이런게 별 중요한 건 아니지만, 네게는 얘기를 해야겠다. 나는 마틴 집안의 마지막 사람이다, 너를 빼면. 종조모님 슬하에서 내려온 먼 친척들이 있지만 그들은 이제 우리 집안 사람이 아니야. 내가 개인적으로 관리해 온 재산은 네 이름으로 된 신탁에 상속시키겠다. 앞으로 너는 적어도 경제적으로는 곤란을 겪지 않을거야."

"필요없는 일입니다."

앤드류는 어렵게 입을 열었다. 그동안과는 달리 마틴 집안의 사람이 죽는 것을 덤덤하게 받아들일 수가 없었다.

폴이 말했다.

"자, 논쟁은 그만 두자. 달리 선택의 여지도 없어. 그런데 요즘은 무슨 일을 하고 있지?"

"나는 안드로이드 -- 나 자신 -- 를 위해 탄수화물을 산화시켜 에너지를 얻는 시스템을 설계하고 있습니다. 지금처럼 원자력 에너지가 아니고요."폴의 눈썹이 올라갔다.

"그러면 숨을 쉬고 음식물도 먹는단 말인가?"

"그렇습니다."

"언제부터 그런 연구를 했지?"

"꽤 오래 되었지요. 그러나 지금 설계하고 있는 것이 제일 적합할 것 같습니다. 탄수화물이 붕괴할 때 촉매작용을 해주는 작은 산화캡슐을 사용하는 겁니다."

"그렇지만 왜 그런걸? 핵에너지가 훨씬 더 좋지 않나?"

"어떤 면에서는 그렇습니다. 그러나 인간은 핵에너지로 살아가지 않지요."

[ 15 ]

많은 시간이 필요했지만, 앤드류에겐 시간이 많았다. 그는 폴이 평화롭게 숨을 거둘 때까지는 그저 기다리기로 했다.

주인의 증손자가 마침내 사망하고 나자 앤드류는 험난한 바깥 세상에 혼자 내던져진 꼴이 되었고, 그래서 그는 자신이 진작에 결심했던 일을 더욱 더 서둘렀다.

사실 완전히 혼자라고 할 수는 없었다. 사람은 죽고 없어졌지만 <페인골드 앤드 마틴> 법률사무소는 여전히 남아있었고, 그런 법인은 로봇보다도 더 오래 살아 남을 것이다. 법률사무소는 전통적으로 내려오는 경영방침을 별 무리없이 계속 고수하고 있었다. 앤드류 명의의 신탁재산은 사무소에서 잘 관리해주는 덕에 점점 불어났다. 대신 법률사무소도 매년 막대한 수수료를 꼬박꼬박 챙겼다. 그들은 이제 앤드류가 고안한 새로운 산화캡슐 건을 법적으로 지원하는 일에 뛰어들었다.

마침내 앤드류가 <합중국 로봇 및 기계인간> 회사를 방문하는 날이 왔다. 그는 혼자 갔다. 그 옛날 처음 갈 때는 주인과 함께, 그 다음엔 폴과 갔었지만 이번에는 혼자였다. 그의 모습은 겉보기에 사람과 다른 점이 거의 없었다.

회사도 많이 변화하였다. 공장이 있던 곳은 거대한 우주 정거장이 되었다. 비슷한 분야의 산업이 발달하면서 완전히 탈바꿈한 것이다. 그와 함께 많은 수의 로봇들도 사라져버렸다. 지구는 하나의 거대한 공원처럼 변해버렸고, 인구는 1조 명에서 균형을 이루었다. 그리고 독립된 양자두뇌를 가진 로봇들도 전체 인구의 3할 정도 되는 수가 있었다.

연구소 소장 앨빈 매제스쿠는 얼굴도 머리색깔도 거무튀튀했다. 뻣뻣한 턱수염에다 허리 위에는 아무런 옷도 입지 않았고, 단지 가슴띠만 둘렀다. 한창 유행하는 형식이었다. 앤드류 자신은 몇 십 년은 되었을 구닥다리 모양의 옷을 입고 있었다.

매제스쿠가 말했다.

"물론 당신을 잘 알고 있습니다. 직접 만나서 나도 반갑습니다. 어쨌거나 당신은 우리 회사에서 만든 로봇 중에서 제일 유명한 것이니까. 지난날 스미스-로버트슨 사장님이 당신을 섭섭하게 해 드린 건 유감입니다. 좀 더 기분좋게 배려해 드릴 수도 있었을텐데."

"지금도 그래주면 좋겠군요."

"아니, 이젠 안 될 겁니다. 시간이 너무 많이 흘렀어요. 우리는 지구에서 백 년 가까이 로봇을 다루기는 했지만 모든 것이 너무 많이 변했습니다. 로봇은 우주에서 일하기에 더 적합합니다. 지금 지구에 있는 것들은 양자두뇌가 없는 게 태반입니다."

"그렇지만 내가 남아있지 않습니까? 이 지구에 말입니다."

"그건 그렇지요. 그러나 당신같은 로봇은 거의 찾아볼 수 없습니다. 그런데 무슨 요구를 하려고 왔는지?"

"로봇으로서야 더 바랄 것이 없지요. 그러나 내 몸이 유기질 조직인 만큼, 에너지도 유기물에서 얻고 싶군요. 여기 제 생각을 정리해서...."매제스쿠는 서둘지 않았다. 처음에는 심드렁하게 있다가 점점 정색을 하며 진지하게 앤드류가 내민 자료에 몰두했다. 그가 마침내 얘기했다.

"이건 굉장한 것이군요. 이걸 누가 다 고안했습니까?"

"내가 했습니다."

매제스쿠는 한동안 앤드류를 쳐다보더니 입을 열었다.

"이 일은 당신 신체에 심각한 손상을 초래할 지도 모릅니다. 아직은 실험에 불과한 단계니까. 지금까지 이런 것은 한 번도 시도된 적이 없습니다. 하지 않는 게 좋아요. 그냥 지금 그대로의 당신이 더 좋습니다."앤드류의 얼굴에 떠오른 표정은 좀 애매했지만, 목소리엔 노골적으로 조바심이 깔려 있었다.

"매제스쿠 박사님, 중요한 것을 놓치고 있군요. 당신은 제 제안을 받아들일 수밖에 없습니다. 만약 이런 장치들을 제 몸에 정상적으로 설치할 수 있다면, 인간의 몸에도 설치할 수 있습니다. 인공장기들 따위를 이용해서 사람의 수명을 연장하려는 노력은 이미 오래전부터 있었습니다. 여기 제가 설계한 것들, 또 지금 설계하고 있는 것들보다 더 좋은 건 없습니다.

이것들이 실용화되면 나는 그 특허권 관리를 <페인골드 앤드 마틴> 법률사무소에 일임할 겁니다. 우리들은 이것을 사업화하는데 필요한 충분한 준비가 되어있고, 만약 실제로 사업이 궤도에 오르면 로봇산업은 커다란 타격을 입을 겁니다. 물론 당신 회사의 피해가 제일 크겠지요.

그러나 제 제의를 수락해서 내게 이 장치를 시술하고 앞으로도 비슷한 일을 해준다면, 특허권 수수료에서 계속 배당금을 얻게 될 겁니다. 그리고 로봇은 물론 인간의 인공장기들에 대한 기술과 지식도 습득하게 될 겁니다. 미리 얘기하지만 이 일은 완벽해야 합니다. 첫번째 시술을 마치고 여러가지 시험을 거쳐 모든 것이 정말로 완벽하게 끝났다는 것이 입증된 뒤에만 방금 얘기한 여러가지 것들이 보장되는 겁니다."

앤드류는 자신의 단호한 태도가 로봇의 첫번째 법칙과 상충된다는 느낌이 거의 들지 않았다. 지금은 얘기를 듣고 있는 인간이 괴로울지도 모르지만 결국은 인간을 위한 일이니까.

매제스쿠는 넋이 나간 것처럼 보였다.

"난 이런 문제를 혼자 결정할 위치에 있지 않소. 이 사회에서 결정을 내리려면 시간이 필요하오."

"적당한 만큼 기다릴 수 있습니다. 그러나 적당한 만큼만입니다."앤드류는 만족스럽게 생각했다. 폴이 같이 왔더라도 이보다 더 멋지게 해내지는 못했으리라.

[ 16 ]

적당한 시간이 지난 뒤에 결정이 내려졌고, 그리고 수술은 성공적으로 끝났다.

매제스쿠는 말했다.

"난 이번 수술에 반대했다는 것을 분명히 밝혀둡니다, 앤드류. 그러나 당신이 생각하는 그런 이유가 아니오. 시술 자체에는 아무런 이의가 없어요. 단지 당신이 아니라 누군가 다른 로봇을 대상으로 하고 싶었소. 당신만이 가진 그 독특한 양자두뇌에 손상을 입히고 싶지 않았단 말이오. 이제 당신의 양자두뇌는 인공적으로 만들어진 신경조직들과 결합되었으니, 만약 몸에 무슨 이상이 생기거나 하면 그 양자두뇌도 원래대로 회복시키기가 어렵게 될거요."

"나는 합중국 로봇 회사의 기술진 여러분들 솜씨를 믿습니다."

앤드류는 말을 이었다.

"나는 이제 음식물을 먹을 수 있습니다."

"에에, 하여튼 올리브 기름도 주기적으로 마셔야 할거요. 산화캡슐을 계속 청소해 줘야 하니까. 지난 번에도 설명했지요? 뭐 그다지 맛이 좋지는 않겠지만 아무튼 그렇게 하시오."

"이 상태로 만족한다면 그렇게 해야겠지요. 그러나 내부에서 스스로 세척이 되도록 만드는 것도 불가능하지는 않습니다. 사실 지금 저는 고체 음식물도 처리할 수 있는 장치를 연구하고 있습니다. 그런 음식물 중에는 소화가 안되는 부분도 있지요. 그런 것들은 몸 밖으로 내보내는 겁니다."

"그러니까, 배설물을 말하는 건가요?"

"그것에 해당되는 물질이 되겠지요."

"뭐 또 다른 것은?"

"뭐든지 다 할겁니다."

"생식기까지도?"

"지금으로서는 그것도 장기적인 계획에 들어 있습니다. 내 몸은 하나의 화폭이나 다름없고 나는 거기에다 그림을 그리는 겁니다. 내가 그리는 것은...."

매제스쿠는 말이 끝나기를 기다렸지만, 그럴 기미가 보이지 않자 스스로 끝을 맺었다.

"인간입니까?"

"두고 보면 알게 되겠지요."

"좀 빗나간 야망을 가졌군요, 앤드류. 당신은 인간보다 더 뛰어난 존재요. 당신이 완전히 유기체로 탈바꿈해버린다면, 바로 그 순간 돌이킬 수 없는 길로 접어드는 것이오."

"내 두뇌는 아무렇지도 않습니다."

"아니, 아니오. 결국은 알게 될 겁니다. 아무튼 앤드류, 당신이 고안한 인공장기들은 아주 획기적인 것이오. 그 제품들의 특허권은 당신 이름으로 시장에 선을 보이게 되겠군요. 발명가로서 공로를 인정받게 될거고, 바로 당신 자신의 몸으로 그 효능을 훌륭하게 입증하는 셈이지. 그렇다면 당신 스스로 또 다른 시도를 안 해볼 수가 없겠군."

앤드류는 아무 말도 하지 않았다.

명예가 찾아왔다. 앤드류는 몇몇 이름있는 학회의 정식 회원이 되었다. 그 중에는 그가 온 정열을 다 바쳐 새롭게 개척한 분야의 학문도 있었다. 그가 언젠가 '로봇생리학'이라고 이름붙였던 그 학문은 이제 '인공생리학'으로 자리잡았다.

앤드류가 탄생한 지 백오십 주년이 되는 날, 합중국 로봇 회사에서 성대한 축하 만찬이 베풀어졌다. 앤드류는 그 자리에서 묘한 감회를 느꼈지만 입 밖에 내지는 않았다.

은퇴해서 노년을 한가롭게 보내고 있던 앨빈 매제스쿠도 참석했다. 그는 아흔네 살이었지만 간과 콩팥을 인공장기로 대체시켜서 아직도 건강을 유지하고 있었다. 매제스쿠가 짤막하지만 감동적인 연설을 하고 난 뒤에 축배를 높이 드는 순간 만찬은 절정에 달했다. 그는 외쳤다.

"150살 된 로봇을 위하여!"

앤드류는 얼굴 근육을 새로 손봐서 웬만한 표정은 사람과 거의 똑같이 표현할 수 있었지만, 그는 만찬이 진행되는 동안 내내 무표정하고 수동적인 태도로 일관했다. 그는 '150살 먹은 로봇'이라는 말이 마음에 들지 않았다.

[ 17 ]

앤드류가 지구를 떠난 것은 탁월한 인공생리학 지식 때문이었다. 앤드류가 탄생 백오십 주년을 보낸 뒤 십 수 년이 흐르는 동안, 달은 지구 자체보다도 더 지구에 가까운 생활환경을 이루었다. 그러나 단 한가지 중력만큼은 달의 지하에 있는 수많은 도시들에서 쾌적하게 살고 있는 수많은 사람들도 어쩔 수 없는 것이었다.

달에 사는 사람들이 착용할 인공장기는 달의 중력에 맞게 모든 것을 처음부터 새로 설계해야 했다. 앤드류는 달에 오 년 동안 머물면서 인공생리학자들과 함께 연구에 몰두하여 달의 중력에 맞는 인공장기들을 개발해냈다. 이따금 작업을 쉴 때면 로봇들이 많이 사는 지역을 산책하곤 했다. 마주치는 로봇들은 모두 사람에게 하듯 아첨하는 태도를 보였다.

앤드류는 다시 지구라는 단조롭고 조용한 세계로 돌아왔다. 그는 자신이 돌아왔다는 것을 알리기 위해 <페인골드 앤드 마틴> 법률사무소를 방문했다.

사무소 소장 사이먼 드롱은 놀란 얼굴로 앤드류를 맞았다.

"아직 돌아오는 중으로 알고 있었는데요, 앤드류. (그는 거의 마틴씨라고 말할 뻔했다.) 다음 주 쯤에나 돌아올 것으로."

"참을 수가 없더군요."

앤드류는 퉁명스럽게 대꾸했다. 그는 본론을 꺼내려고 조바심치며 말했다.

"사이먼, 달에선 말이오, 나는 스무 명의 학자들로 이뤄진 연구팀을 책임지고 이끌었소. 나는 그들에게 지시를 내렸고 그들 중 반발한 사람은 아무도 없었소. 달에 있는 로봇들은 자기도 나중에 사람이 될 수 있다고 생각했는지 모두 나를 따랐소. 그렇다면 말이오, 말해 보시오, 사이먼, 나는 사람이 아닙니까?"

드롱은 앤드류에게 조심스런 눈길을 보내며 말했다.

"친애하는 앤드류, 당신이 방금 말했다시피 당신은 사람에게서나 로봇에게서나 하나의 인간으로 대접받고 있어요. 따라서 당신은 사실상 인간이나 마찬가집니다."

"'사실상 인간이나 마찬가지'인 것으로는 충분하지 않아요. 나는 그렇게 대접받는 것은 물론이고 법적으로도 완벽한 인간이 되고 싶소. 나는 인간이라는 것을 법으로 인정받고 싶소."

"그건 좀 다른 문제입니다. 사람들은 모두 어떤 편견 내지는 선입관을 갖고 있다는 사실을 잘 알고 있겠지요? 당신은 어느 모로 보나 인간과 매우 흡사한 존재이지만, 그러나 인간은 아닙니다."

"왜 아니라는 겁니까? 나는 인간과 똑같은 모습을 하고 있고 신체 내부의 기관도 같은 기능을 하고 있습니다. 사실 내 몸 속의 기관들 중에는 인간의 몸에 들어간 인공장기와 아주 똑같은 것도 있습니다. 나는 인간의 예술과 문학과 과학에 지대한 기여를 했습니다. 지금 생존하는 사람중에서 나만큼 커다란 공헌을 한 사람은 없습니다. 그런데 또 뭐가 부족하다는 겁니까?"

"나 개인적으로는 더 이상 부족함이 없다고 생각합니다. 문제는 <세계 의회>에서 당신을 인간으로 규정하는냐 하는 거지요. 솔직히 말해서 나는 그러기를 기대할 수는 없다고 봅니다."

"내가 <세계 의회>의 누구한테 얘기를 하면 좋겠습니까?"

"과학기술 위원회의 의장에게 얘기하면 될 겁니다, 아마도."

"당신이 좀 주선해 주시겠습니까?"

"글세, 당신 정도라면 굳이 중개인을 거치지 않고 직접 만날 수 있을텐데. 당신의 지위와 명예라면...."

"아니오. 당신이 주선하시오."

앤드류가 이처럼 노골적으로 인간에게 명령을 내리는 경우는 처음이었지만, 사실 그는 달에서 이런 일에 어느 정도 익숙해졌다.

"<페인골드 앤드 마틴> 법률사무소가 나를 전폭적으로 지원한다는 사실을 위원회 의장이 알아주기를 바라는 겁니다."

"후, 그러면...."

"전폭적으로, 끝까지 지원하는 겁니다, 사이먼. 지난 175년동안 내가 이사무소에 얼마나 많은 도움을 주었는가는 새삼 언급하지 않아도 잘 아시겠지요. 그동안 나는 이 사무소에 있는 사람들 모두에게 성실하게 봉사해 왔습니다. 이제는 그 빚을 돌려받자는 겁니다."

드롱은 대답했다.

"내가 할 수 있는 최선을 다해 보지요."

[ 18 ]

과학기술 위원회의 의장은 동아시아 출신 여성이었다. 그녀의 이름은 치 리싱이었는데, 입고 있는 옷이 죄다 투명해서 마치 플라스틱으로 포장한 것 같이 보였다.

리싱이 말했다.

"인간과 똑같은 권리를 누리고자 하는 당신의 희망에 저도 동감을 합니다. 우리 인간들의 역사에도 인간 스스로의 권리를 위해 투쟁했던 일이 많았지요. 그런데 당신이 원하는 권리는 도대체 무엇이지요?"

"간단합니다. 그저 마음놓고 살아갈 수 있는 권리를 원합니다. 로봇은 언제 어느 때든 분해되어 버릴 염려가 있지요."

"인간도 언제 어느 때 사형선고를 받을 지 알 수 없습니다."

"인간의 사형선고는 법에 의해서만 내려지고 집행되는 것이지요. 나를 분해하는 데에는 재판이 필요없지 않습니까? 그저 인간이 내게 명령만 내리면 그걸로 끝입니다. 게다가.... 게다가...."

앤드류는 자신이 얘기하고 있는 것들이 핑계에 불과하다는 사실을 숨기려고 애를 썼지만, 교묘하게 가장했던 인간의 표정이며 목소리로서도 어찌할 수가 없었다.

"솔직히 말해서 나는 인간이 되고 싶습니다. 나는 인간들의 여섯 세대를 거쳐오는 동안 오로지 그것만을 원했습니다."

리싱은 동정어린 눈빛으로 앤드류를 물끄러미 바라보았다.

"의회에서 당신은 인간이라고 선언하는 법안을 통과시킬 수도 있어요. 설사 돌로 만든 석상이라도 의회에서 인간이라고 규정하는 법안을 통과시키기면 하면 그 순간부터 인간이 되는 거예요. 그러나 의회에서 실제로 그렇게 할 지 안할 지는 모르지요. 그런 애매모호한 경우에는 대개들 선례나 일반적인 여론에 따르게 되는데, 의원들이란 결국 전체 인구의 여론을 대변하는 사람들이니까 순조롭게 풀릴 문제는 아니군요. 사람들은 로봇을 두려워하는 경향이 있으니까."

"지금도 그렇습니까?"

"지금도 그래요. 당신이 인간으로서 자격을 충분히 획득했다는 사실은 모두들 잘 알고 있지만, 그래도 사람들은 뭔가 좋지 않은 선례를 남길까 봐 두려워하고 있어요."

"무슨 선례를 말하는 겁니까? 난 단 하나뿐인 자유로봇입니다. 나와 같은 로봇은 이 세상에 하나도 없어요. 그리고 앞으로도 없을 거구요. 합중국 로봇 회사에다 자문을 구해보셔도 좋습니다."

"앞으로도 영원히 그러리라고는 장담할 수 없지요. 앤드류, 아아, 당신이 좋다면 마틴 씨라고 부르지요. 나 개인적으로는 당신을 인간이라고 인정하는 데 조금도 이의가 없어요. 그러나 당신도 알게 되겠지만 다른 의원들은 대개 일반인들의 편견이나 선입감에 많이 좌우됩니다. 그게 부질없는 내용이라는 걸 알면서도 그렇게들 한다구요. 마틴씨, 나는 당신의 처지를 동정하지만, 솔직히 말해서 희망은 갖지 않는 게 좋을 겁니다. 사실...."그녀는 뒤로 물러 앉았다. 이마에 주름이 잡혔다.

"사실 이 문제가 주요 쟁점으로 부각이 되면, 의회 안에서든 밖에서든 분명히 당신을 분해해 버리자는 얘기가 나오게 될 거예요. 이 복잡하고 골치아픈 딜레마를 해결하는 가장 손쉬운 방법이니까. 정말 이 일을 계속 끌고 나갈 작정이라면 반드시 그 점을 심각하게 고려해봐야만 합니다."

"내가 인공생리학에 기여한 그 모든 공로나 업적을 모두들 기억하지 못한단 말입니까? 나 혼자서 일구어내다시피 했던 그 기술들을요?"

"참 무서운 일이긴 하지만, 그럴 수도 있는게 사람이예요. 그리고 설사 기억한다해도 결과적으로는 당신에게 더 좋지 않은 인상을 갖게 해 줄 겁니다. 그들은 말할 거예요. 당신이 그 방면에서 이룩한 업적들은 모두 다 당신 자신을 위해서 한 거라고 말입니다. 죄다 인간을 로봇과 비슷하게 만드려는 의도가 아니면 로봇을 인간과 비슷하게 만드려는 꿍꿍이다, 뭐 이렇게들 말할게 뻔해요. 물론 두 가지 경우 다 인간들이 보기엔 아주 좋지 않은 일이죠. 마틴 씨, 당신은 정치적인 구설수에 휘말려 본 적이 없어서 잘 모르겠지만, 분명히 우리들은 흑색선전의 표적이 될테고 우리 스스로 그 내용을 인정하든 말든 그 거짓 선전을 믿는 사람들은 생깁니다. 부디 현명한 판단을 내리세요."

리싱은 자리에서 일어섰지만 몸집이 작아서 앤드류에 비하면 어린이처럼 보였다.

앤드류가 말했다.

"만약 내가 인간성을 얻기 위해 투쟁하기로 결정한다면, 당신은 내 편이 되어 주시겠습니까?"

리싱은 한동안 생각에 잠겨있다가 이윽고 입을 열었다.

"아마 내가 할 수 있는 한은.... 그렇게 할 거예요. 그렇지만 만약 어느 때든지 나의 입장이 내 정치적 입지를 위태롭게 한다고 판단된다면, 당신을 저버릴 수도 있죠. 왜냐하면 이 문제는 나의 기본적인 정치적 신념과는 거리가 멀다고 생각하니까요. 당신에게 솔직히 말씀드리는 거예요."

"고맙습니다. 더 이상 당신께 바랄 것이 없습니다. 나는 결과가 어떻게 되든 끝까지 밀고 나갈 작정입니다. 그리고 당신이 기꺼이 응하시는 한도 내에서 당신의 도움을 기대합니다."

[ 19 ]

정면 승부를 걸지는 않았다. <페인골드 앤드 마틴> 법률사무소는 신중하게 전략을 짰고 앤드류는 이제 그런 준비 작업이 신물이 난다고 투덜거렸다. 사무소는 골치아픈 문제의 발생 소지를 최소한으로 줄이기 위해 여론 공작에 착수했다.

그들은 소송을 제기했다. 인공심장을 다는 사람들은 수술 즉시 비용을 지불해야 한다는 의무조항을 삭제해 버리자고 건의안을 상정한 것이다. 더해서 인공장기를 단 사람들일지라도 보통 사람들과 똑같이 권리를 법적으로 보장하도록 해야 한다고 주장했다.

그들은 노련하고 끈덕지게 소송을 이끌어 나갔고, 판결이 내려질 때마다 패소했지만 그들의 일관된 태도는 광범위한 공감을 불러 일으켰다. 마침내 <세계 대법원>에서도 그들의 주장을 진지하게 검토하기에 이르렀다.

몇 년의 시간과 몇 백만 달러의 돈이 투자되었다.

마침내 최종 판결이 내려졌다. 결국 그들은 패배하고 말았지만 드롱은 법적 패배보다 더 의미있는 승리를 거두었음을 알고 있었다. 그 동안의 노력이 앤드류를 위한 것이었음은 당연한 얘기다.

"우린 두 가지를 해 냈습니다, 앤드류."

드롱은 말했다.

"물론 둘 다 좋은 것이지요. 우선 첫째로, 인공장기나 아니면 그밖에 어떤 것이든 인공부분이 있는 신체를 가진 사람이라고 해서, 보통 사람과 똑같은 권리를 누리지 말란 법은 없다는 겁니다. 그리고 그 다음으로, 흔히 사람들이 생각하는 '인간성'이란 개념을 조금이나마 바꾸는 데 영향을 끼쳤다는 점입니다. 사실 사람이라면 누구나 조금이라도 더 오래 살고 싶어하는 욕망을 갖기 마련이고, 그렇다면 인공장기들에 의존하지 않을래야 않을 수가 없으니까 말입니다."

"그렇다면 이제 <세계 의회>가 나를 인간으로 인정해 줄까요?"드롱은 그다지 편치않은 얼굴을 해 보였다.

"그럼에도 불구하고, 나는 솔직히 말해서 낙관적으로 보지 않습니다. <세계 대법원>이 인간을 정의하는데 가장 중요한 기준으로 삼는 것이 하나 있지요. 인간은 유기질 세포로 이루어진 두뇌를 갖고 있지만 로봇은 백금-이리듐 회로로 만들어진 양자두뇌를 갖고 있지요. 그리고 당신의 두뇌도 양자두뇌인 것입니다....

아아, 앤드류. 그런 눈으로 쳐다보지 마세요. 우리는 아직 유기질 세포로 이뤄진 두뇌를 만들 능력이 없습니다. 아무리 정교하게 만들어도 대법원의 인정을 받을 수는 없습니다. 이건 당신 능력으로도 어쩔 수 없는 일입니다."

"그렇다면 이제 우린 어떻게 해야 합니까?"

"물론 부딪쳐 봐야죠. 리싱 위원장이 우리 편이 돼 줄테고 또 다른 의원들중에도 우리와 뜻을 같이하는 사람들이 많이 늘어났을테니까. <세계 의회>의 의장은 최종 판단을 내리기 전에 대다수의 의견을 존중할 것이 틀림없어요."

"대다수가 우리 편일까요?"

"아니오, 아직은 멀었다고 봐야죠. 그렇지만 그동안 우리가 해 온 작업덕분에 사람들이 생각하는 인간성의 개념이 꽤 넓어졌으니까, 그런 여론에 기대하는 겁니다. 솔직히 말해서 가능성은 희박하지만, 만약 당신이 포기하지 않겠다면 한번 운에 맡기고 도박을 해보는 겁니다."

"나는 포기하지 않습니다."

[ 20 ]

리싱 위원장은 앤드류가 처음 만났을 때보다 훨신 더 늙어 보였다. 지금은 투명한 옷을 입고 있지 않았다. 머리는 짧게 잘랐고 입은 옷은 품이 넉넉했다. 앤드류 자신은 거의 백 년 전 처음 옷을 입기 시작했을 때의 모양과 스타일에서 크게 벗어나지 않는, 그러면서도 지금 사람들이 봐도 최소한 흉을 보지는 않을 그런 정도의 고루한 옷들을 걸치고 있었다.

리싱이 말했다.

"우리가 할 수 있는 만큼은 다 했어요, 앤드류. 쉽게 좌절할 수는 없겠지만, 결국 우리는 패배하고 말 겁니다. 이 모든 것들을 포기해야 할 거예요. 나도 할 수 있는데까지 노력했지만, 결과적으로는 다음번 선거에서 표만 잃어버릴 결과가 되었어요."

"나도 압니다. 그 때문에 나도 애석하게 생각합니다. 그런데 당신은 만약 일이 그렇게 되면 나를 포기한다고 하고선 왜 계속 내 입장을 지지하신 거죠?"

"아시다시피 사람은 누구나 마음이 변하는 법이지요. 당신을 포기한다는 것이 내게는 말처럼 그렇게 간단한 일이 아니예요. 어쨌거나 내가 <세계 의회>에서 일해온 지도 이십오 년이나 되었으니 더 이상 여한도 없고."

"사람들의 마음을 바꿀 방법이 달리 없을까요, 리싱?"

"우리는 몇몇 순박한 마음을 가진 사람들의 태도를 바꾸는 데 성공했지요. 그러나 나머지 대다수는 로봇에 대한 뿌리깊은 반감이나 공포를 없애버리지 않는 한 어쩔 수가 없어요."

"그런 반감이나 공포가 투표에서 반대표를 던지는 데 타당한 이유가 됩니까?"

"타당한 이유는 아니지요, 앤드류. 그렇지만 별다른 기준이 없다면 결국 그런 것들이 결정적인 작용을 할 수밖에 없어요."

앤드류는 또박또박 힘을 주어 말했다.

"결국 모든 문제는 두뇌로 귀결되는군요. 그러나 이 문제가 과연 유기질 뇌세포냐 양자회로 두뇌냐의 차원에서만 다루어져야 합니까? 실질적으로 어떻게 기능하느냐 하는 관점에서 바라볼 수는 없습니까? 그저 단순히 두뇌가 어떻게, 무엇으로 만들어졌느냐 하는 문제에만 집착하게 되는 겁니까? 두뇌란 어느 일정 수준 이상의 사고작용이 가능한 모든 것의 총칭으로 간주할 수도 있지 않아요?"

"그런 논리는 통하지 않을 겁니다. 당신의 두뇌는 인간이 만들었지만, 인간의 두뇌는 그렇지 않아요. 당신의 두뇌는 조립된 것이지만, 인간의 두뇌는 진화한 것입니다. 인간과 로봇 사이의 구별을 고집하는 사람들에게는 이런 사실들이 도저히 깰 수 없는 거대한 벽과 마찬가지예요."

"만약 그런 뿌리깊은 반감과 공포의 근원을 알 수만 있다면, 정확한 근본 원인을 알 수만 있다면...."

"당신은 그 기나긴 투쟁에도 불구하고,"

리싱은 슬픈 목소리로 말했다.

"여전히 인간들을 이성으로 설득하려는 시도를 포기하지 않는군요. 불쌍한 앤드류, 화내지 마세요. 계속 인간이 되라고 끈질기게 이끌어가는 것이야말로 당신이 로봇이기 때문이예요."

"난 모르겠군요."

앤드류는 변함없는 태도로 말했다.

"만약 내가 내 스스로...."

만약 그가 그 스스로....

그는 오래전부터 결국은 그것 때문일 것이라고 생각해 왔다. 그래서 마침내 그는 의사를 찾아나선 것이다. 그는 그 일에 적합한 솜씨를 갖춘 의사를 주변에서 은밀하게 찾아냈다. 일에 적합하다는 말은 다시 말해서 로봇의사를 의미하는 것이다.

왜냐하면 수술 솜씨도 솜씨거니와, 무엇보다도 인간의사는 심중을 알 수가 없기 때문이다.

로봇의사는 사람에게는 그런 수술을 할 수가 없기 때문에, 앤드류는 마침내 사실을 털어놓을 수밖에 없었다. 그러나 내가 로봇이라고 밝히기 전에 로봇의사에게 던진 몇 가지 질문들은, 그 자신으로 하여금 지난 날들의 갖가지 소동과 혼란들을 다시 떠오르게 하였다. 제 1 법칙에 따라 수술할 수 없다는 의사에게 앤드류는 말했다.

"나 역시 로봇이오."

앤드류는 그리고나서 그동안 인간들에게 배웠던 권위있는 목소리로 말했다.

"이 수술을 나에게 시행할 것을 '명령'하오."

제 1 법칙에 구애받지 않게 된 의사는, 너무나도 인간과 흡사한 외모를 하고있는 앤드류의 명령을 거역하지 못하고 충실하게 제 2 법칙에 따랐다. 그리하여 수술은 진행되었다.

[ 21 ]

어쩐지 머리가 둔해진 느낌은 순전히 환상에 불과하다고 앤드류는 확신했다. 그는 그러나 수술에서 회복되었음에도 불구하고 아주 조심스럽게 몸을 가누느라 벽에 기대어야만 했다. 그냥 주저앉아 버린다면 모든 것이 적나라하게 드러나고 말 것이다.

리싱은 말했다.

"이번 주 안에 최종 표결이 있습니다, 앤드류. 나도 이제 더 이상은 늦출 수가 없어요. 그리고 우린 결국 지고 말겠지요.... 결국 그렇게 끝나고 말아요, 앤드류."

"당신이 표결을 최대한 늦춰준 걸 무척 고맙게 생각합니다. 나는 필요한만큼의 시간을 얻었고, 이제 미련없이 도박을 할 수 있게 되었어요."

"도박이라니, 무슨 얘기지요, 앤드류?"

리싱이 걱정스런 표정으로 물었다.

"당신에겐 말할 수 없었지요. <페인골드 앤드 마틴> 법률사무소에도. 나는 이제 종말을 맞게 됩니다. 보세요, 두뇌가 그렇게 중요한 기준이라면, 결국 시간적으로 유한하냐 무한하냐가 제일 큰 차이 아니겠어요? 두뇌가 어떻게 생겼는지, 또 과연 무엇으로 이루어져 있는지에 대해서 누가 그렇게 상관하려 들겠어요? 인간의 두뇌를 이루고 있는 유기세포는 언젠가는 죽습니다. 반드시 죽습니다. 그 밖의 다른 모든 인체 기관들은 인공장기로 바꾸거나 남의 것을 이식하거나 해서 유지할 수 있지만, 뇌세포만은 절대로 교체할 수 없는 것입니다. 그걸 바꾼다는 것은 다시 말해서 개인의 개성을 없앤다는 말이니까, 결국 살인이 되는 겁니다. 따라서 인간들은 일정한 시간이 지나면, 모두 죽을 수밖에 없지요.

나의 양자두뇌는 거의 2세기 가까이 작동해왔지만, 그동안 별다른 변화도 없었고 앞으로도 몇 세기 동안 별탈없이 지탱할 겁니다. 바로 이 점이 가장 근본적인 차이 아닙니까? 인간은 로봇이 불사신같은 삶을 누리더라도 별로 상관하지 않습니다. 기계나 마찬가지니까요. 그러나 불사신과 같은 삶을 누리는 인간은 결코 받아들일 수가 없는 겁니다. 왜냐하면 인간이라면 누구나 유한한 수명을 갖고 태어나는 것이 일반적인 진리니까요. 그리고 바로 그런 이유 때문에 사람들은 나를 인간으로 인정하지 않으려는 겁니다."

"그래서, 당신은 지금 무슨 이야기를 하려는 거지요, 앤드류?"

"나는 그 문제를 해결했습니다. 십여년 전에 나의 양자두뇌는 인공적인 유기질 신경조직과 연결되었지요. 나는 얼마 전에 한 가지 수술을 더 받았습니다. 지금 내 두뇌회로에선 천천히, 아주 천천히 누전이 일어나고 있습니다."

리싱의 주름진 얼굴은 한동안 아무런 반응도 나타내지 않았다. 그녀의 입술이 뻣뻣해졌다.

"당신은 죽기로 작정했단 말인가요, 앤드류? 안 돼요. 그건 세번째 법칙을 어기는 것이예요."

"아닙니다. 나는 선택을 한 겁니다. 내 육신을 죽이느냐, 아니면 내 포부와 욕망을 죽이느냐 하는 문제지요. 내 육신은 살아있을지언정 그보다 더한 것을 죽이는 선택을 한다면, 나에겐 그것이 세번째 법칙을 위반하는 일입니다."

리싱은 앤드류를 쥐고 흔드려는 듯 그의 두 팔을 잡았다. 그녀가 갑자기 동작을 멈추었다.

"앤드류, 그래도 소용없어요. 다시 이전대로 회복시키세요."

"불가능합니다. 이미 너무 많은 손상을 입었어요. 나는 이제 일 년 남짓 살 수 있을 겁니다. 아마 그보다 약간 오래, 아니면 좀 더 일찍 죽을지도 모르지요. 아무튼 내가 탄생한 이백주년이 되는 날까지는 버텨 볼 겁니다. 가까스로나마 그 때까지는 갈 수 있습니다."

"그래서 얻는 게 도대체 뭐지요, 앤드류? 당신은 바보군요!"

"내가 인간으로 인정받는다면 그것으로 충분합니다. 만약 인정받지 못한다 하더라도 이 고통스런 투쟁은 끝나는 것이니까 역시 그만한 가치가 있습니다."

다음 순간 리싱은 스스로도 놀랄 반응을 보였다. 그의 두 눈에서 천천히 눈물이 떨어지기 시작한 것이다.

[ 22 ]

앤드류의 마지막 행위가 세상에 일으킨 파장은 예상보다 훨씬 격렬했다. 그동안 앤드류가 했던 어떤 일들도 이처럼 모두들의 마음을 뒤흔들어 놓은 적이 없었다. 그는 인간이 되기 위해서 마침내 죽음까지 선택했다. 사람들이 지나쳐 버리기에는 너무나 위대하고 안타까운 희생이었다.

마지막 의식의 날이 다가왔다. 이백주년 기념행사는 아주 성대하게 준비되었다. <세계 의회> 의장이 기념행사에서 법안을 통과시키고 선포하는 광경은 전 세계는 물론, 달과 화성 식민지에까지 중계방송되었다.

앤드류는 바퀴의자에 앉아 있었다. 아직 걸을 수는 있었지만 비틀거리는 불안한 동작밖에는 할 수 없었다.

전 인류가 지켜보는 가운데 의장이 소리높여 선언했다.

"50년전에 우리는 앤드류가 150살 먹은 로봇이라고 축하했습니다."잠시 후, 의장은 좀 더 감격에 겨운 목소리로 외쳤다.

"오늘 우리는 당신이 200살 생일을 맞은 '사람'이라고 선언합니다, 마틴 씨!"

앤드류는 지그시 미소를 지으며 손을 뻗어 의장과 악수를 나누었다.

[ 23 ]

침대에 누워있던 앤드류는 점점 의식이 희미해짐을 느꼈다.

그는 안타까운 심정으로 그 의식의 파편들을 붙잡았다. 인간이다! 나는 인간이다! 자신의 마지막 생각은 그렇게 외치고 있었다. 그 생각과 함께 영원히 어우러지며 자신의 존재를 끝맺고 싶었다. 인간처럼 '숨을 거두고' 싶었다.

가냘프게 눈꺼풀을 다시 들어올렸다. 마지막으로 옆자리를 지키고 있는 리싱의 경건한 모습을 가슴에 아로새겼다. 그 뒤에 다른 사람들도 여럿이 있었지만 누가 누군지 알아볼 수 없는 그림자일 뿐이었다. 눈앞이 점점 어두워졌는데 이상하게도 리싱의 모습만은 또렷하게 떠올랐다. 천천히, 아주 조금씩 손을 들어올렸다. 내민 손을 그녀가 꼬옥 쥐는 느낌이 전해져왔다. 희미하게, 아주 어슴푸레하게 느낄 수 있었다.

리싱의 모습이 아련하게 희미해졌다. 그와함께 의식도 마침내 영원한 잠에 빠져들었다.

그러나 모든 것이 정지해버리기 직전에 언뜻 무엇인가가 뇌리를 스쳤고, 아주 잠시동안이지만 앤드류는 마음의 평화를 느꼈다.

"작은 아씨."

그가 속삭이듯 중얼거린 소리는 너무나 가냘퍼서 아무도 들은 이 없었다.

- THE END -

바람처럼님의 파란블로그에서 발행된 글입니다.

[소설] 시체이동 - 사노 요

2009-11-18T17:01:01Z

시체 이동

by 佐野洋(Sano Yo)

"만약 그 전화가 녹음되어 있었다면..."

오이카와 류이치로는 나중에 이렇게 말하곤 했다. 그 전화가 녹음되었고 테이프가 보관되어 있었다면, 사건은 분명 다른 식으로 설명되었을 것이다. 그 전화란 10월 4일 월요일 밤 10시 20분경, 이나무라 가즈히꼬한테서 걸려온 전화를 말한다. 그러나 오이카와는 한동안 이 전화에 대해서는 아무한테도 말하지 않았다. 그것은 물론 친구에 대한 의리 때문이었겠지만, 그렇게 하는 것이 신문기자의 윤리였을 것이다.

어쨌든 그런 전화가 걸려왔다는 사실이 알려진 것은 상당히 시간이 흐른 뒤니까, 이 기록을 그 전화에서 시작하는 것은 옳지 않을 것 같다. 여기에 하나의 자료가 있다. 월간지 <분류(奔流)> 4월호에 실린 대담이다. 그 일부를 발췌해 보자.

아나무라: 산이라는 얘기가 나왔으니 말인데, 요전에 좀 묘한 생각을 한 적이 있습니다. 강연을 하러 어느 지방 도시에 갔을 때였는데, 역에 도착해보니 주최측에서 강연시간까지 시간이 많이 남았다면서 부근을 자동차로 안내해 주더군요. 지방 도시에서 흔히 겪는 일이지만, 시내를 조금만 달리면 금방 산 속으로 들어가버리는 경우가 많지 않습니까?

시노다 : 그래요. 게다가 행정구역으로는 산도 시에 포함되어 있고...

이나무라: 도로는 포장되어 있었지만, 다른 자동차와 엇갈린 건 두세 번뿐이었을 겁니다. 그래서 문득 이런 생각이 났습니다. 어쩌면 이 산 속에는 시체가 수없이 잠들어 있는 게 아닐까...

시노다 : 시체가요? 그곳이 전국시대 때 전쟁터였나요?이나무라: 아니, 그렇게 오랜 옛날 시체가 아니라 현대, 즉 자동차가 인간의 발이 되기 시작한 뒤의 시체를 말하는 겁니다. 시노다 : 교통사고 말인가요?

이나무라: 과연 시노다 씨는 선량하시군요. (웃음) 아마 지금까지 남을 죽이고 싶다고 생각한 적은 한 번도 없었을테니 말입니다. (웃음)

시노다 : 아아, 살인을 해서 시체를 산 속에 버린다는 뜻이로군요.

이나무라: 그래요. 한 예로 오쿠보라는 사람이 있었지요. 젊은 여자를 드라이브시켜 주겠다고 꾀어서는 산 속으로 끌고 가 폭행한 뒤에 죽이고, 그 시체를 묻어버린 사람 말입니다. 그런데 그 시체가 어떻게 발견되었지요? 그 사람이 자백했기 때문입니다. 오쿠보가 체포된 뒤 현장에 끌려가서 이 근처라고 말하길래 파보았더니, 비로소 거기에 시체가 있더라는 식이지요. 저절로, 즉 행인이나 개가 발견한게 아닙니다. 그걸로 유추해 보면, 일본 전역에 흩어져 있는 산 속에는 수많이 시체가 묻혀 있다해도 이상할 게 없습니다.

시노다 : 그렇군요. 어느 삼나무 숲 속에 이파리가 유난히 푸르고 무성하게 자라는 나무가 한 그루 있다. 그것을 수상쩍게 여긴 형사가 뿌리 근처를 파보았더니 시체가 있었다, 이런 추리소설은 어떻습니까? (웃음)

이나무라: 어때요, 우리 둘이서 함께 써보지 않겠습니까? (웃음)하지만, 소설이라면 그걸로 통할지 몰라도, 실제로는 그렇게 간단히 발견되진 않을 겁니다. 설사 삼나무 한 그루가 유난히 푸르고 싱싱하다 해도, 거기에 주목할 형사가 과연 있을까요? 설령 주목했다 해도 산림 소유자한테 허락을 받아야 하고, 사람도 동원해야 합니다. 확신도 없이 땅을 파헤칠 수는 없는 겁니다. 따라서 완전범죄란 건 뜻밖에 간단하지 않을까...

시노다 : 하지만 아까 얘기한 오쿠보처럼 지나가는 여자를 산 속으로 끌고가서 죽이는 건 이른바 완전범죄와는 좀 다른 것 같은데요. 아니, 이야기가 아무래도 이상한 방향으로 빗나가 버린 것 같군요. (웃음)

이나무라: 상관없으니까 계속합시다. 인간에게는 완전범죄가 하나의 꿈이니까 '여행과 꿈'이라는 이 대담 주제에서 크게 벗어난 건 아니예요. (웃음) 그러니까 요컨데 시노다 씨는 계획 범죄가 아니면 안된다는 겁니까?

시노다 : 꼭 계획범죄여야 한다는 건 아니지만, 적어도 정신이상자의 우발적인 범죄여서는 곤란하다는 얘기지요.

이나무라: 알겠습니다. 그러면 가령 내가 누군가를 죽여서 시체를 산 속에 묻었다고 가정해 봅시다. 나한테도 죽이고 싶은 인간이 한두 명은 있으니까요.

시노다 : 그럴 경우, 어디서 그 사람을 죽이겠습니까? 현장까지 데려가서 죽인 다음 시체를 파묻어버리면 간단하지만, 현장에 데려가기가 쉽지 않습니다. 그리고 피해자가 친구한테 그 얘기를 했을지도 모르잖습니까? '내일 토요일, 이나무라 선생이 드라이브 시켜준다고 했다'든가... 아무리 입막음을 해두어도 여자라면 친구한테 그만 자랑하고 싶어지는 법이니까요.

이나무라: 하아, 상대는 여잡니까? 이거 영광이로군요. (웃음) 상대가 여자라면 확실히 그런 위험은 있습니다.

시노다 : 그렇다고 해서 시내 아파트에서 죽인 다음 시체를 운반하는 것도 위험합니다. 도중에 어떻게 될지 모르니까요.

이나무라: 밤이면 어떻습니까? 설사 일제검문이 있다 해도 트렁크까지 열어보라고 하진 않겠지요? 죽인 직후라면 냄새도 나지 않을테고.

시노다 : 신호등 앞에 서 있을 때 뒷차가 부딪치는 바람에 트렁크가 열리면 어떻게 합니까? 또는 그날 우연히 과격파가 무기를 운반한다는 정보가 경찰에 들어와서, 트렁크까지 조사한다든가...

이나무라: 완전범죄를 저지르려면 그런 것까지 생각지 않으면 안 되겠군요.

시노다 : 그래요. 경찰 검문에 걸린다 해도 교묘히 속여넘길 수 있을만한 대책이 서 있어야겠죠. 경찰이 거수경례를 하고 보내줄 만한 대책이 말입니다.

이나무라: 그게 아주 좋은데요. '그럼 부디 안전운전하십시오.'하고...

(웃음)

...월간지 <분류>는 종합잡지로 분류되어 있다. 그렇다고 난해한 논문을 중심으로 한 딱딱한 종합잡지가 아니라, 정치와 스포츠, 때로는 섹스에 이르기까지 다양한 주제를 내막 기사나 르뽀등으로 취급하는 잡지다. 그리고 이 '여행과 꿈'이라는 제목의 대담기사에서는 참석자의 이름 옆에 괄호를 치고 직함을 적어 놓았는데, 거기에 따르면 이나무라 가즈히꼬는 자운대 사회심리학 교수, 시노다 료스케는 문학평론가였다. 이나무라 가즈히꼬의 직함이 대학교수로 되어 있는 것은 결코 거짓이 아니지만, 그것만으로는 그의 모습을 정확히 전달했다고 말할 수 없을 것이다. (시노다 료스케에 관해서는 이 기록과 특별한 관계가 없기 깨문에 생략하겠다.)대학교수라는 말을 들으면 누구나 학자를 연상한다. 이나무라도 학자임에는 틀림없지만, 훌륭한 학자라는 이유만으로 <분류> 편집자가 그를 대담에 끌어내지는 않았을 것이다. 이나무라는... 아니, 이건 나중에 자세히 설명하겠다. 여기서는 그의 직함이 대학교수만은 아니라는 사실만 지적해 두고 넘어가자.

지루하게 인용한 대담의 마지막 부분에서 '경찰이 거수경례를 하고 보내줄 만한 대책이 필요하다고 시노다 료스케가 말하고, 이나무라가 거기에 맞장구를 치고 있다.

필자는 이것이 참 재미있다고 생각한다.

이 사건, 즉 '마네킹 파티 사건'에 바로 그런 장면이 있었기 때문이다. 어쩌면 대담에 나온 그 말이 땅에 뿌려진 씨앗처럼 싹이 트고 자라서 그 사건이 되었을지도 모른다.

두번째 자료로 '중앙일보' S현 지방판 기사 (10월 7일자)를 제시하겠다. S현 지방판 왼쪽 아래 귀퉁이에는 '일방통행'이라는 고정란이 있다.

* 6일 오후 6시 10분께, 254번 국도 옆에 오토바이를 세워놓고 잠시 쉬고 있던 현경기동순찰대 T순경(24세)은 황급히 선글라스를 벗었다. * T순경의 눈앞을 지나쳐간 세 대의 승용차에 발가벗은 여자들이 타고 있었기 때문이다. T순경이 당장 뒤따라간 것은 말할 나위도 없다. * 도쿄 번호판을 단 문제의 자동차를 뒤따라간 T순경은 다시 한번 깜짝 놀랐다. 발가벗은 여자인 줄 알았던 것은 실은 마네킹이었기 때문이다. 운전하고 있던 학생의 이야기로는 가루이자와의 별장에서 열리는 파티에 장식품으로 쓸 인형이라고 한다.

* 마네킹이라면 '외설물 진열죄'도 '정원초과'도 되지 않는다. T순경은 그 차들을 보내고 뒷모습을 지켜보면서 무심코 중얼거렸다.

'감기 걸리지 않을까...'

이 기사를 쓴 사람은 '중앙일보' S지국에 근무하는 사쿠라이 고지 기자였다. 사쿠라이는 대학을 졸업하자마자 금년 4월에 중앙일보사에 들어와 2주일동안 수습기자로 일한 뒤 S지금에 배속되어, 지금은 주로 경찰을 담당하고 있다.

이 사쿠라이한테 도쿄 본사에서 전화가 걸려온 것은 10월 7일 오후 1시 30분경이었다. 그가 근처 식당에서 배달해온 튀김국수를 다 먹고 젓가락을 놓았을 때, 마침 눈앞에 있는 전화가 따르릉 울렸다. 그가 전화를 받자 여자의 목소리가 물었다.

"중앙일보 S현경 기자실이죠? 거기에 혹시 사쿠라이 씨 계십니까?""내가 사쿠라이인데요."

"여긴 본사 교환이에요. 논설위원실 오이카와 씨의 전홥니다.""네? 나한테요?"

사쿠라이는 당황해서 되물었지만, 그때는 이미 전화가 연결되어 있었다. "여보세요."

착 가라앉은 목소리로 말했다.

"네, 사쿠라이입니다만."

그는 의자에서 자세를 고쳐 앉으며 대답했다. 논설위원은 직속상관은 아니다. 하지만 갓 입사한 풋내기 기자한테는 구름 위의 존재라 해도 좋았다. 게다가 오이카와 료이치로는 '중앙일보' 논설위원이자 사회평론가로서 다른 잡지나 주간지에도 글을 쓰고 있기 때문에, 사쿠라이는 입사하기 전부터 그의 이름을 익히 알고 있었다.

"논설위원인 오이카와라고 합니다."

"네, 존함은 익히 알고..."

"아니, 그런 건 아무래도 좋네."

오이카와는 사쿠라이가 무심코 입밖에 낸 아첨에 기분이 상한 듯 쌀쌀하게 대답했다. 수화기를 쥔 사쿠라이의 왼손에서 진땀이 배어 나왔다. "S현 지방판에 실린 '일방통행'이라는 고정란을 읽고, 지국에다 그 기사를 쓴 사람이 누군지 물어봤더니 자네라고 하더군. 그래서 전화했는데...""네, 쓰긴 제가 썼습니다만, 데스크가 많이 고쳐버려서..."사쿠라이는 변명조로 말했지만, 그건 사실이었다. 그가 쓴 기사의 마지막 부분은,

"T순경은 그 차들을 보내고 뒷모습을 지켜보면서 중얼거렸다. 넋을 잃고 바라보다가, '사고 내는 차가 없었으면 좋으련만...'"이었는데, 정작 발표된 지면에는,

'감기 걸리지 않을까...'

로 나와 있었다.

아마 데스크는 '지켜보다'와 '바라보다'로 하면 '보다'가 겹친다고 생각하여 고쳤겠지만, '감기 걸리지 않을까'는 너무 장난스러운 것 같아서 사쿠라이는 불만이었다. 그런 불만이 있었기에, 오이카와의 질문을 받자 그만 변명조의 대답이 튀어나와 버렸을 것이다.

"고쳤다 해도 줄거리까지 바꾼 건 아니겠지?"

"네, 그건 그렇습니다."

"그런데 운전하고 있던 학생의 주소나 이름을 알고 있나?""아뇨, 못 들었는데요."

"못 들었다면, 자네가 듣지 못했다는 뜻이겠지? 하지만 순찰경관은 알고 있지 않을까?"

"글쎄요. 그건 잘..."

"으음."

오이카와는 헛기침을 했다.

"선배로서 충고하겠는데, 기사에는 이름을 내지 않는 경우에도 그런 사실 관계는 정확히 짚어두어야 돼. 훗날 무엇에 도움이 될지 모르니까. 가능하면 방금 내가 말한 것을 조사해 주지 않겠나? 즉, 그 학생의 주소와 이름, 또는 어느 대학 학생인가..."

"알겠습니다. 그런데 그 학생들한테 뭔가 수상한 점이라도..."

"그런 건 아닐세. 다만 마네킹을 사용한 파티라는 게 어떤 건지 알고 싶을 뿐이야."

"네, 즉시 조사해 보겠습니다."

사쿠라이는 전화를 끊자마자 벌떡 일어났다.

나중에 사쿠라이는 오이카와의 날카로운 통찰력에 감탄하곤 했다. "과연 달라요. 그렇게 짧은 기사를 읽고도 뭔가를 냄새맡았으니 말입니다. 그러니까 일부러 본사에서 전화를 걸어 조사해 보라고 하셨겠지요."그러나 오이카와가 발표한 공식 논평을 믿는다면, 사쿠라이의 칭찬은 좀 지나친 것 같다. 오이카와는 이렇게 설명하고 있다.

"그때는 아직 사건 냄새 따위는 전혀 맡지 못했습니다. 어쩌면 그 마네킹이 일종의 죽부인 같은 게 아닐까 하는 생각은 들었지만."그러나 이 논평이 진실을 말하고 있다는 증거는 없다.

오이카와는 앞으로도 잠깐 언급했듯이 10월 4일 밤에 이나무라 가즈히코한테서 전화를 받았고, 그 전화 때문에 어떤 심증을 이미 갖고 있었는 지도 모른다.

그런데 오이카와는 그런 심증이나 선입관으로 움직였다고 여겨지는 것을 싫어하여, 그것을 설명하기 위해 '죽부인'이라는 핑계를 생각해냈다고 추측할 수도 있다. 모든 편견과 선입관을 버리고 사실만을 중시하는 것이 저널리스트로서 그의 신조였다.

사쿠라이가 T순경, 즉 도모나가 헤이고 순경을 만난 것은 그날 저녁이었다. 도모나가는 현경 경찰관 숙소에 거처하고 있었지만, 그날은 마침 비번이어서 사쿠라이가 찾아갔을 때는 이미 외출한 뒤였다. 그래서 숙소에 돌아오면 전화해 달라는 전갈을 남겨 두었더니, 6시쯤 기자실로 전화가 걸려왔다.

사쿠라이는 지국 옆에 있는 '쓰카사'라는 작은 식당으로 도모나가를 초대하여 이야기를 들었다. '쓰카사'라면 외상이 통하니까, 주머니 사정을 걱정하면서 술을 마실 필요는 없었다.

도모나가는 처음 얼마 동안은 웬지 자리가 불편한 것 같았다. 사쿠라이가 그와 말을 나눈 것은 이번이 두번째였다. 사쿠라이는 어제 현경 순찰대 당직실에 잠깐 얼굴을 내밀었다가 도모나가가 동료한테 마네킹 자동차 이야기를 하고 있는 것을 우연히 엿들었다. 그래서 그는 도모나가를 직접 면담하여 다시금 그 이야기를 듣고 기사를 썼지만, 그 전에는 도모나가와 아무 교제도 없었다.

그래서 도모나가는 사쿠라이의 초대를 기분 나쁘게 생각했을 것이다. 그러나 그는 술을 좋아하는 모양이었다. 술을 두 잔쯤 단숨에 쭉 들이키더니 굳어 있던 태도도 풀리기 시작했다.

"글쎄요..."

도모나가는 사쿠라이의 질문에 고개를 갸웃거렸다.

"주소나 이름까지는 기억이 안 나는데요."

"면허증은 봤을 거 아닙니까?"

"그건 봤지만... 하지만 정규 면허증이고, 사진도 틀림없이 본인 것이었기 때문에 기록해 두진 않았습니다."

"차가 석 대였다고 했는데, 세 사람 모두 면허증을 봤습니까?"

"일단 봤습니다. 하지만 무리예요. 면허증을 보았다고 사람 이름을 일일이 기억할 수는 없으니까요."

"그야 그렇겠지만... 그래도 색다른 이름이라든가..."

"잠깐만요."

도모나가는 술잔을 탁자 위에 올려 놓았다.

"그러고보니, 히라바야시라는 이름이 있었어요. 우리 대장과 성이 같구나 하고 생각한 기억이 납니다. 그게 두번째 차였던가?"

"자동체 세 대에 살아 있는 사람은 몇 명이나 타고 있었습니까?"

"한 대에 한 사람씩, 운전자뿐이었어요. 나머지는 모두 알몸이었습니다. 그게 참 묘하더군요. 선두차를 들여다 봤을 때는 움찔했어요. 마네킹도 그렇게 발가벗고 앉아 있으니까 묘하게 요염하고."

"마네킹은 몇 개나 되던가요?"

"앞좌석에 두 개, 뒷좌석에 네 개였을 겁니다. 앞좌석 뒷좌석 모두 비좁아 보였으니까..."

"그러면 전부 합해서 열여덟 개인가요?"

"아마 그럴 겁니다."

도모나가는 잠시 생각하는 표정을 지었다.

"왜요? 확실치 않습니까?"

"그런 건 아니지만, 앞차에는 분명 여섯 개가 실려 있었습니다. 하지만 두대째와 세대째는 꼼꼼히 세어보질 않아서..."

이 말을 들었을 때 사쿠라이는 얼핏 이런 생각이 들었다. 그렇다면 두대째나 세대째에 진짜 여자가 섞여 있지 않았을까.

그래서 사쿠라이는 물어보았다.

"사타구니께가 검은 건 없었나요?"

"검다니요?"

"그러니까 장난으로 털을 그려 넣은 마네킹이라든가..."

"털같은 게 그려져 있으면 일단 외설물이라는 혐의가 걸리니까, 그대로 돌려보내진 않습니다."

"아아, 그런가요?"

사쿠라이는 웃었다.

"아무리 마네킹이라도 털이 있으면 외설물이 되는군요."

"그렇게 되지 않나요? 나도 잘은 모르지만, 그런데 세번째 차 뒷좌석에 탄 마네킹은 허리에 수건같은 것을 걸치고 있었어요. 어쩌면 털이 그려져 있었는지도 모르지요."

"조사해 보진 않았습니까?"

"그것 참 이상하더군요. 왠지 그 수건을 벗겨보라고 말하기가 어려웠어요. 상대는 인형이니까 전혀 거리낄 게 없는데 말예요."

"아깝군요. 그중에 진짜가 섞여 있었을지도 모르는데..."

"설마..."

도모나가는 놀란 듯이 사쿠라이를 쳐다보았다. 그런 생각은 한번도 해보지 않았던 모양이다.

"하지만 어제는 날이 흐렸고, 여섯시라면 벌써 어둑어둑해질 때가 아닙니까? 게다가 도모나가 씨는 밖에서 안을 들여다 보았기 때문에 진짜와 마네킹을 구별하지 못했던 게 아닐까요?"

"글쎄요, 아무리 날이 어두웠다 해도..."

도모나가는 자신없는 듯이 대답했다.

사쿠라이는 도모나가와 헤어진 뒤, 도쿄에 있는 오이카와에게 전화를 걸었다. 지금쯤 집으로 돌아갔을 거라고 생각하여 사원명부에 실려있는 자택 전화번호를 돌리자, 오이카와가 전화를 받았다.

사쿠라이의 보고를 다 듣고 나더니 오이카와는,

"그거 참 재미있군."

하고 중얼거렸다.

"그 세번째 차에 탄 인형이 허리에 수건을 두르고 있었다는 점 말일세. 자네 생각은 어떤가?"

"어쩌면 거기에 진짜 여자가 섞여 있지 않았을까 하는 생각도 해 봤습니다."

"흐음, 진짜 여자라... 왜 그런 생각을 했지?"

"별장에서 열리는 파티에 남자만 셋이선 간다는 게 왠지 부자연스럽지 않습니까? 요즘 학생들은 대개 여자친구가 있으니까, 파티를 열 때는 여자도 데려가지 않을까요? 그리고 여자도 참가하는 파티라면, 그 여자들도 당연히 차에 태워 데려갈 겁니다."

"그러니까 세번째 차에는 그 여자친구들이 타고 있었다는 건가?"

"네."

"하지만, 만약 그렇다면 그 여자들은 왜 알몸이 되어야 했지?"

"경찰관을 놀려주려고 했던 게 아닐까요? 아니면 단순히 엉뚱한 짓을 해서 남의 눈을 끌고 싶었는지도 모르지요. 요즘 학생들 중에는 그런 생각을 가진 애들도 많은 모양입니다. "

"학생의 심리는 젊은 자네가 더 잘 알겠지만..."

오이카와는 거기서 말을 끊고, 잠깐 사이를 두었다가 이렇게 물었다.

"그 학생들이 다니는 학교 이름은 알아봤나?"

"아뇨, 경찰관도 그것까지는 물어보지 않은 모양입니다."

"그렇다면 사실은 학생인지 아닌지도 모르겠군."

"네, 그건 그렇지만..."

사쿠라이의 목소리가 기어들어갔다. 오이카와에게 꾸중을 받고 있다고 생각했기 때문이다.

"어때? 자네가 한번 조사해 볼 생각은 없나?"

"네, 그야 물론..."

"신문에 실을 수 있는 것인지 어떤지는 몰라. 하지만 주간지용 기사는 될 지도 모르지. 그럴 경우에는 내가 주간지에 소개해 주겠네. 주간지용으로 긴 기사를 써보는 것도 문장연습이 되니까. 어떤가, 해볼텐가?"

"네, 하겠습니다."

사쿠라이는 의욕적으로 대답했다.

"그렇다면 우선 목격자부터 찾아봐야 돼. 주유소라든가 국도변 식당같은 데 가서 물어보고, 택시나 정기적으로 그 길을 지나다니는 트럭 운전수들한테도 물어보게. 그런 사람들 중에는 차 번호를 기억하고 있는 사람이 있을지도 모르고, 그런 증언을 모으다보면 그 자동차들이 어느 방향으로 갔는지도 알 수 있을걸세. 하지만 이건 어디까지나 하던대로 계속하지 않으면 곤란해."

오이카와는 웃으면서 전화를 끊었다.

N현의 R읍에 '학자촌'이라는 동네가 있다. 원래는 R읍의 공유지이지만, 별장용으로 임대한 곳이다. '학자촌'이라는 명칭은 임차인을 모집할 때 대학강사와 조교수및 교수와 명예교수로 자격을 제한했기 때문이다. 학자와 그 가족들이 찾아와 조용히 휴식을 취하거나 집필할 때 사용하는 별장이라면, 전국 각지에서 볼 수 있는 신흥 별장지처럼 도시의 번잡함이 묻어 들어오지도 않을 거라고 읍 당국이 판단했기 때문일 것이다. 그리고 땅을 분양하지 않았던 것도 다른 사람에게 전매하는 것을 막기 위해서였다. 토지사용료는 시가의 절반 정도라고 한다. 조용한 별장지로 개발하는 것이 목적이었고, 재원을 조달하기 위해 빌려준 것은 아니었다. 그 '학자촌' A26호의 주인은 국립대학 조교수인 다도코로 준이었다. 10월 8일 오후 5시경, 다도코로는 승용차를 운전하여 '학자촌'으로 들어갔다. 9일이 토요일이고 10일이 일요일에다 체육의 날이어서 11일이 휴일이기 때문에, 사흘동안 계속되는 연휴 기간을 이용하여 오래 전부터 재촉받고 있던 논문을 마무리하기 위해 이곳을 찾아온 것이다. 마을 입구에 관리사무소가 있는데, 우편물이나 신문도 이 사무소로 배달되고, 호별 배달은 하지 않는다. 이 언저리부터 오르막길이 계속되어 자전거로 배달하려면 무척 힘이 들기 때문이다. 전화를 걸 때도 이 사무소까지 내려와야 한다. 그 점이 부동산회사가 조성한 별장지와 다른 점이었다. 불편한 점도 있기는 하지만, 그 대신 전화에 시달리지 않아도 좋았다. 하루에 한 번 우편물을 가지러 사무소까지 내려가는 것도 좋은 운동이 되었다. 다도코로는 여기에 별장을 지은 것에 만족하고 있었다. 다도코로는 관리사무소 앞에서 차를 세우고 경적을 울렸다. 관리인이 창을 열고 얼굴을 내밀었다. 지금부터 11일까지 별장에 머물겠다고 말한 뒤, 그는 다시 차를 움직였다.

도로는 간이포장 되어 있었는데, 승용차 두 대가 간신히 엇갈려 지날 수 있을 정도의 폭이었다. 무척이나 가파른 비탈이고, 게다가 시야도 좋지 않았다.

다도코로는 충돌사고가 날까봐 차를 천천히 몰았다. 물론 그럴 필요는 없었을 지도 모른다. 마주오는 차는 한 대도 없었다. 어느덧 10월에 접어들어 있었으므로, 별장 주인들은 거의 다 대학이 있는 도시로 돌아가버린 모양이었다. 그러나 그걸 알면서도 다도코로는 차의 속력을 높이려고 하지 않았다. 이 언저리에서는 천천히 달리는 것이 하나의 습관이 되어 버린 것일까.

나무들은 벌써 단풍이 들기 시작했다. 그는 자기 별장을 '녹풍정(綠風亭)'이라고 이름지었는데, 이렇게 단풍이 짙어지면 녹풍이라고 부르는 것도 어색하다고 생각하면서, 그는 핸들을 쥐고 있었다.

다도코로가 그것을 발견한 것도 이렇게 천천히 달리고 있었기 때문이라고 말할 수 있다. 그것을 '발견'한 순간, 그의 오른발은 반사적으로 브레이크를 밝고 있었다. 도로 왼쪽은 완만한 비탈을 이룬 잡목림인데, 그 나무 틈새로 하얀 여자다리가 보인 것 같았다.

"정말 이상한 일입니다."

그는 나중에 읍사무소 직원에게 말했다.

"처음에는 다리밖에 보이지 않았어요. 그러니까 남잔지 여잔지 알 수가 없는데, 순간적으로 여자다리라고 생각했으니 말입니다. 인간의 판단력이란 창졸간에도 그렇게 확실한 걸까요? 아니면, 내가 남자여서 여자다리라고 생각한 걸까요. 이건 제법 재미있는 현상인데요."다도코로는 자동차 엔진을 끄고 숲속으로 들어갔다. 비탈이니까 들어갔다기보다 내려갔다고 말하는 것이 옳다. 처음에는 다리밖에 보이지 않았던 것이 점점 확실한 모습을 나타냈다.

분명히 발가벗은 여자였다. 이 단계에서 그가 곧바로 사람을 부르러 가지 않은 것은 용기보다 오히려 호기심 탓이었을 것이다. 다도코로는 가까이 다가가면서, 저 여자는 아마 죽어있을 거라고 생각했다. "물론 한쪽 다리가 하늘을 치켜올라가 있어서 시체라고 하기에는 좀 이상하다는 생각도 들었습니다. 하지만 살아있는 것처럼 보이진 않았어요. 생물이라기보다 물체같은 느낌이었으니까요."

다도코로는 나중에 이렇게 설명했다.

2미터쯤 떨어진 곳까지 다가갔을 때에야 비로소 다도코로는 그것이 마네킹이라는 것을 깨달았다. 그 순간 커다란 안도의 한숨이 새어나오고, 온몸에서 힘이 쭉 빠졌다. 무의식중에 온몸을 바싹 긴장시키고 있었던 모양이다.

이어서 그는 마네킹이 하나가 아니라는 것을 알았다. 거기서 약 1미터쯤 아래쪽에 또 하나가 있고, 더 아래쪽에는 대여섯 개의 마네킹이 하얀 알몸을 드러낸 채 누워 있었다. 누워 있는 방향과 모양도 가지각색이었다. 다도코로는 혀를 차면서 자동차까지 돌아왔다.

'도대체 누가 저런 곳에 묘한 것을 버렸을까.'

다도코로는 두 손을 두드려 더러운 것을 털어낸 뒤 핸들을 잡았다. 그리고는 엔진을 걸고 곧장 '녹풍정'으로 향했다.

이 도로는 다른 지역으로 빠져나갈 수 없는 막다른 길이었다. 따라서 이 길을 지나가는 차가 싣고있던 마네킹을 떨어뜨린 거라고는 생각할 수 없다. 그리고 어쩌다 실수로 떨어진 거라면 그렇게 깊은 숲속까지 들어가 버릴 리도 없었다. 결국 누군가가 '마을'에 몰래 숨어 들어와 그것을 버리고 갔다고밖에는 생각할 수 없다.

그러나 다도코로는 관리사무소까지 되돌아가서 그것을 알리려고는 생각지 않았다. 인간의 시체라면 급히 알릴 의무도 있겠지만, 단순한 물체가 버려져 있을뿐이다. 게다가 그것들은 도로의 일부에 가로놓여 통행을 방해하는 것도 아니고, 별로 미관을 해치는 것도 아니다. 따라서 나중에 관리사무소에 내려가는 길에 알려주면 된다고 생각했다.

'중앙일보' S지국 기자인 사쿠라이 고지는 10월 8일과 9일 이틀동안 문제의 마네킹을 실은 세 대의 승용차에 대해 어느 정도 정보를 얻을 수 있었다. 그 이틀동안 그는 상당히 무리를 했다. 논설위원인 오이카와 류이치로는 '틈이 나면 조사해 보라'고 말했지만, 사쿠라이는 그 틈을 일부러 만들어냈던 것이다.

석간 마감시간인 2시까지는 출입처를 떠날 수 없었지만, 기사 마감이 끝나고 잠깐 쉴 시간이 되면 그는 취재용 오토바이를 타고 바쁘게 돌아다녔다. 그리고 도모나가 순경한테도 세 대의 자동차에 대한 정보를 모아서 전해 달라고 부탁해 두었다.

"아아, 그 차요? 봤어요."

이렇게 말한 것은 어느 주요소 종업원이었다.

"처음엔 깜짝 놀랐어요. 발가벗은 여자들이 차에 가득 타고 있었으니까요. 도대체 무슨 일인가 싶더군요. 솔직히 말하면 가까이 다가가기가 겁이 났어요. 뭔가 엉뚱한 일이 일어나는게 아닌가 해서요. 아니, 정말이예요. 이런 장사를 하고 있으면 별의별 일이 다 생기거든요. 과격파가 폭탄이라도 싣고 오면 큰일이라고 전에도 우리끼리 얘기한 적이 있으니까, 그런 걸 연상했는지도 모르지요. 그런데 가까이 가봤더니 인형이잖아요? 어이구 맙소사."

"이야기는 하지 않았습니까?"

"그야 물론 했지요. 무엇을 할 작정인지, 흥미가 있었으니까요. 별장에서 난교 파티를 열 거라고 하길래, 설마 했더니 '이건 죽부인 이에요.' 하더군요. 하지만 그건 거짓말이에요. 죽부인이라면 그렇게 여봐란 듯이 운반할 리가 없는걸요. 내 생각엔 아르바이트인 것 같아요. 대학생처럼 보였으니까요. 그런 인형을 만드는 공장이 있잖아요? 거기서 백화점이나 양장점 같은 데 배달하러 가는 길이었을 거예요."

"학생이라고 말했습니까?"

"말하진 않았지만, 기름값을 낼 때 정기승차권 지갑같은 걸 꺼냈는데, 거기에 세이난 대학 마크가 찍혀 있었어요."

"세 사람 모두 그랬나요?"

"세 사람이라뇨? 내가 본 진짜 사람은 한 사람뿐이었는데요. 나머지는 모두 빨가벗은 마네킹이었어요."

"그럼 세 대가 함께 오지 않았습니까?"

"아니, 기름을 넣으러 온 건 한 대뿐이었어요."

그러면 나머지 두 대는 여기까지 오는 사이에 다른 길로 빠졌나 하고 사쿠라이는 생각했지만, 실은 그게 아니라 조금 떨어진 버스정류장 근처에서 그 자동차를 기다리고 있었던 모양이다.

버스정류장 옆에 담배가게가 있고, 그 부근은 도로폭이 약간 넓어져 있다. 거기에 차를 세우고 자동판매기에서 쥬스를 뽑아 마시고 있었다고 담배가게 여주인이 말해 주었다.

"처음에는 무슨 스트립쇼 선전인 줄 알고, 기분나쁘니까 빨리 가 달라고 말했지요. 그랬더니 그중 한 사람이 '우리도 창피해요. 하지만 아르바이트니까 어쩔 수가 없어요.' 하더군요. 정말인지 아닌지는 모르지만."그리고 그들은 여기서 N현까지 가야 한다고 말했다는 것이다. 그러나 주유소 종업원도 담배가게 여주인도 자동차 번호까지는 기억하지 못했다. 다만 담배가게 여주인의 이야기를 통하여, 기름을 넣은 것이 선두차인 듯 하다는 것만은 알 수 있었다. 쥬스를 마시면서 쉬고 있던 두 사람은 세번째 자동차가 오자 그 차를 앞세우고 뒤따라 갔다는 것이다. 사쿠라이는 알아낸 내용을 오이카와 류이치로에게 전화로 보고했다. "따라서 그들의 최종 목적지는 N현인 것 같습니다. 그러니까 N현에 가보지 않으면 별장 파티의 상황도 알 수 없고, 우리 지국의 힘만으로는 주간지용 기사를 만들 수 있을 것 같지 않습니다."

"흐음, 학생 아르바이트라고? 어쩌면 그 말이 맞을 지도 몰라."

"그럼 파티란 건 뭡니까?"

사쿠라이는 다소 불만스러운 목소리로 말했다. '마네킹 파티'에 흥미를 품고 취재를 지시한 오이카와가 이제 와서 '학생 아르바이트'설로 기울어져버린 것이 불만이었다.

"아니, 그후에 알아낸 사실로 미루어보면 파티같은 건 없었던 모양일세."

"그러면 그후 뭘좀 알아냈습니까?"

"응, 오늘 아침 동서신문에 재미있는 기사가 실렸는데, 보지 못했나?"

"동서신문요? 일단 읽어보긴 했지만... 어떤 기산데요?"

"그럼 그쪽으로 간 지방판에는 실리지 않았는지도 모르지. N현 R읍의 잡목림 속에서 마네킹이 발견됐네. '학자촌'이라는 별장지역인데, 일부로 거기 들어가서 버리고 간 모양이야. 짓궃은 장난인지도 모른다고 기사에는 씌어 있었어."

"별장지역이라고요? 그럼 그 별장에서 파티가 있었던 건 아닐까요?"

"그렇게 생각할 수도 있겠지만, 그밖에도 좀 마음에 걸리는 일이 있어서 우리 N지국에도 문의해 봤다네. 그런데 오늘은 휴간일이라서 지국에는 당직 한 사람밖에 없더군."

"마음에 걸리는 일이라니요?"

사쿠라이는 캐물었다. 무언가 새로운 자료가 들어왔다면, 자기한테도 그것을 알 권리가 있다고 생각했다.

"동서신문 기사에는 발견된 마네킹이 모두 열일곱 개라는 거야. 그런데 자네가 도모나가 순경한테서 얻은 정보에는 전부 열여덟 개였던 것으로 되어있어. 그게 차이점이야. "

오이카와의 대답이었다.

"그럼 하나가 모자라는 셈이군요. 하지만 도모나가 순경도 정확히 세어보지는 않았던 모양입니다. 처음부터 열입곱 개였는지도 모르지요."

"그렇게 생각할 수도 있지. 어쨌든 자네는 다시 한번 도모나가 순경을 만나서 물어보거나 다른 목격자를 찾아서 정확한 갯수를 조사해 주지 않겠나?"

"그렇게 하겠습니다."

사쿠라이는 그 단계에서는 아직 오이카와의 의도를 헤아리지 못했다. 그 갯수의 차이가 과연 얼마나 큰 의미를 갖고 있는지, 그는 이해할 수가 없었다.

그러나 이때 오이카와는 그 마네킹과 이나무라 가즈히코를 결부시키고 있었다고 한다.

"아니, 신문기자의 직감같은 건 아닙니다. 때마침 내 머릿속에서 '학자촌'이라는 말이 이나무라와 연결되어 있었을 뿐입니다. 그래서 신문기사에서 '학자촌'이라는 글자를 보는 순간 이나무라를 연상했던 겁니다."그러나 앞에서 말했듯이, 기사를 보고 이나무라를 연상했다는 것만으로 오이카와가 이나무라에게 의혹의 눈길을 던진 것은 아니다. 거기에 10월 4일 밤의 전화 내용이 겹쳐서, 마네킹과 이나무라를 연결하는 고리가 더 튼튼해졌다고 생각할 수도 있다.

오이카와가 '학자촌'이라는 말을 들고 금방 이나무라 가즈히코를 연상한 것은 이나무라도 N현 R읍의 '학자촌'에 별장을 갖고 있었기 때문이다. 오이카와는 그 인사장을 받았을 때, '학자촌'이라니, 웬지 이상한 이름이구나 하고 생각했다고 한다.

그리고 오이카와는 그때 이나무라에게 전화를 걸어서 말했다. "별장이라니, 팔자좋군. 잘 팔리는 탤런트 교수는 역시 달라."

"아니, 별장이라기보다는 그냥 수수한 산장이야. 읍사무소에서 주선해 줘서 건축비도 싸게 먹혔어."

"자네가 하는 일이니 어련하겠나. 별장이 생기면 젊은 여자애들을 데려갈 작정이겠지?"

그것이 2년 전의 일이었다고 한다. 이 대화는 오이카와의 말을 그대로 적은 것이지만, 이것으로도 알 수 있듯이 두 사람은 허물없는 사이였다. 그 동안의 사정을 두 사람의 공통된 친구이자 수빙출판사 편집장인 오다니 세이오는 이렇게 말하고 있다.

"그 두사람은 고등학교와 대학교를 함께 다녔습니다. 대학 때 학부는 달랐지만, 여름방학 때는 함께 여행을 하기도 하고, 하지만 대등한 관계라기보다는 오이카와가 이나무라를 돌봐주고 있었던 게 아닐까요? 오이카와의 장인이 자운대 이사를 맡고 있던 관계로, 이나무라를 자운대 조교수로 초빙한 게 5년쯤 전일 겁니다. 그리고, 중앙일보는 다른 신문보다 앞서서 이나무라의 논평을 실었지요. 아마 그것도 오이카와가 추천해준 덕분이 아닐까 생각합니다. 신문에 자주 이름이 나오면서 이나무라도 탤런트 교수라고 불리게 된 겁니다. 이런 식으로 말하면 이나무라는 화를 낼 지 모르지만, 내가 본 바로는 그렇습니다."

이처럼 이나무라 가즈히꼬의 두 친구인 오이카와와 오다니가 이나무라를 '탤런트 교수'라고 부르는 이상, 그 점에 관해 설명해야 할 지도 모른다. '중앙일보' 자료실에는 유명인사에 관한 신상카드라는 것이 있다. 정치,경제, 문화, 예술, 스포츠 등 각계각층의 저명인사들에 대해 생년월일과 학력, 경력, 업적, 가족관계 등을 적어 둔 카드다.

거기에 따르면 이나무라 가즈히코는 다음과 같은 인물이다.

* 이나무라 가즈히코

(1) 1934년 4월 14일 도쿄 출생

(2) 학력: 국립 S대학 문화부 사회학과 졸

(3) 경력: 사립 은하고등학교 교사를 거쳐 사립 자운대 조교수와 교수(심리학)

(4) 주요 저서: 유형별 여학생론(수빙출판사), 부도덕한 도덕론(수빙출판사)' 등 다수

(5) 기타: 텔레비젼과 라디오에 자주 출연

(6) 가족: 처 료코(1946년생)(재혼, 전처인 미치코와는 사별)재혼한 부인과의 사이에 아들 하나, 딸 하나

인사카드에는 취미란도 있는데, 이나무라 가즈히코의 취미란은 비어 있다.

오이카와는 이렇게 설명했다.

"물론 이나무라도 바둑이나 장기, 그리고 마작같은 것도 합니다. 하지만 특별히 좋아하지는 않는 것 같았어요. 그보다도 이나무라는 젊은 여자애들과 노는 것을 더 좋아했을 겁니다. 나한테도 자랑을 하곤 했지요."그런데 '중앙일보' 사회부가 이나무라 가즈히코의 신변을 조사하기 시작한 것은 10월 12일부터인 모양이다. 여기에는 '버려진 마네킹'과 이나무라 가즈히코가 관련이 있다고 믿은 오이카와의 확신이 작용하고 있었을 것이다.

이윽고 사회부 기자 두 명은 이나무라 가즈히코의 주변에서 한 여성이 갑자기 모습을 감춘 사실을 알아냈다. 이나무라 가즈히코는 자택과는 별도로 하마마쓰에 아파트를 하나 빌려서 작업실로 쓰고 있었는데, 그 아파트 관리인은 '중앙일보' 사회부 기자의 집요한 질문에 굴복하여 마침내 입을 열었다.

"지난 석 달 동안 이나무라 선생댁을 자주 찾아 오던 아가씨가 있었습니다. 술집 여자는 아니고, 아마 대학생인 것 같았어요. 아주 똑똑해 보이는 아가씨였습니다. 밤에 여기서 잔 적은 한 번도 없고, 돌아갈 때는 선생이 밖까지 바래다주러 나와서 택시를 잡아주었지요. 그런데 요즘에는 통 보이지 않는군요."

또한 그들은 어느 여류작가한테서 이나무라가 간사이 지방으로 강연여행을 하러 갔을 때 아가씨 한 사람을 동반했다는 이야기를 들었다. 강연회는 세 번 열렸는데, 그 여자는 세 번 다 모습을 나타내어 앞에서 두 번째 줄에 앉아 이나무라의 강연을 들었다는 것이다.

"빨간 스커트가 썩 잘 어울리는 아가씨였어요. 나는 첫날 연단 위에서 그 아가씨를 보고, 패션 감각이 뛰어난 여자로구나 하고 생각했지요. 그런데 이튿날에도 똑같은 아가씨가 있지 않겠어요? 강연회는 다른 도시에서 열렸는데 말예요. 게다가 앉은 자리도 같았어요. 그러니 싫어도 눈에 띌 수밖에요. 사흘째도 마찬가지였어요. 그래서 출판사 사람한테 물어봤죠. 그랬더니 처음에는 애매하게 얼버무렸지만, 결국에는 이나무라 씨가 몰래 데리고 온 여자인 것 같다고 인정하더군요. 방은 다르지만 우리 일행과 같은 호텔에 묵으면서, 다른 사람들이 눈치채지 못하게 몰래 따라다니고 있었어요. 이나무라 씨한테 어이가 없다기보다 그 여자애가 왠지 애처로워서..."

이 여류작가도 아파트 관리인도 결코 입이 가벼운 사람들은 아니었을 것이다. 그러나 유능한 두 기자는 몇 가지 자료를 들이대며 이런 증언을 끌어냈다. 그 자료는 어쩌면 오이카와가 그들에게 주었을 지도 모른다. '자랑하는 이야기'를 들은 오이카와라면 그 여자의 존재를 알고 있었다 해도 이상할게 없다.

한편 '중앙일보' G지국에도 흥미로운 정보가 들어왔다. 6일 밤 7시경 G현경 순찰차가 문제의 승용차 석 대를 검문했다는 것이다. G현은 S현과 N현의 중간에 끼어 있다. 그러므로 S현에서 N현으로 가려면 G현을 통과하지 않을 수 없다.

검문한 사람은 G현 경찰국 E경찰서 순찰부장인 우시코메였다. 그러나 그가 문제의 승용차를 검문한 이유는 S현경의 도모나가 순경과는 달리 그 승용차의 '정원초과' 때문이었다.

순찰차는 세 대의 승용차를 뒤따라가고 있었다. 벌써 상당히 어두워졌기 때문에, 뒷자석에 탄 사람이 알몸인지 어떤지는 알지 못했던 모양이다. 그러나 머릿수로 보아, 아무래도 정원초과인 것 같았다. 그래서 맨 뒷차에 정지명령을 내리려는 순간, 앞의 두 대도 역시 정원초과라는 것을 깨달았다. 순찰차는 급히 세 대의 승용차를 추월하여 맨 앞으로 나가서 한꺼번에 정지명령을 내렸다.

결과는 역시 S현경의 경우와 똑같았다. 마네킹은 인형이니까 옷을 입고 있지 않아도 나무랄 수는 없고, 물건인 이상 '정원초과'에도 해당되지 않는다. 불문에 붙이는 게 당연하다.

순찰차의 경우에는 무전장치가 되어 있다. 그래서 우시코메 순찰부장은 함께 탄 순경과 상의한 뒤, 무선으로 본서에 연락을 취하여 발가벗은 마네킹을 승용차에 실어 운반해도 되는지 어떤지를 문의했다고 한다. 본서의 대답은 특별히 '외설성'을 띤 인형이 아닌 한 단속할 근거가 없다는 것이었다.

그러나 여기서 주목해야 할 것은 우시코메 부장이 이때 마네킹의 수를 분명히 세어 보았다는 사실이다. 한 대에 여섯 개씩, 모두 합해서 열여덟 개였다고 그는 기억하고 있었다.

이리하여 '마네킹은 열여덟 개였다'는 것이 확인된 셈이다. G지국이 이런 정보를 얻은 것은 '발가벗은 마네킹을 실은 승용차'에 대해 조사해 달라는 본사의 의뢰가 있었기 때문일 것이다. 그래서 지국의 경찰 담당 기자가 관할서를 돌아다니며 물어본 끝에 이 정보를 얻은 것으로 여겨진다.

이런 사실로 미루어볼 때, 이 사건을 다루는 중앙일보사의 방식은 상당히 대규모적이었다고 추정할 수 있다. 사실 문제의 캠페인이 시작된 뒤, 언론계 일각에서는 '중앙일보'의 이상한 열성을 비판하는 목소리도 있었다고 한다.

'중앙일보'는 일요일판 '일요토픽'이라는 특집 페이지를 갖고 있다. 그때그때의 색다른 화제를 읽을거리로 꾸민 특집이다. 10월 17일자 일요일판의 '일요토픽'은 '승용차에 나누어 탄 발가벗은 마네킹들'이라는 제목이었다. '마네킹 사건'이 하나의 사건으로 이 신문에 실린 것은 이것이 처음이다. 기사에서는 우선 사건이 순서대로 나열되어 있었다.

* 10월 6일 18시, T현경 T순경이 발가벗은 여자들을 태운 승용차 석 대를 발견, 오토바이로 추적하여 불심검문한 결과, 그 여자들이 실은 마네킹이라는 것을 알았다.

* 10월 6일 18시 30분경, W주유소 종업원 H씨는 문제의 승용차 가운데 한대에 기름을 보급.

이런 식으로 사실을 나열한 뒤, 목격자의 증언과 다도코로 죠교수가 '학자촌'에서 마네킹을 발견했을 때의 이야기가 그 조교수의 사진까지 곁들여 자세히 소개되어 있었다.

또한 잡목림 속에 여기저기 드러누워 있는 마네킹의 섬뜩한 사진도 상당히 크게 실려있었다. 그 사진에는 'R읍 제공'이라는 출처가 밝혀져 있었다. 다도코로가 발견한 이튿날 관리사무소에 알려, 관리인이 그 사진을 찍었을 것이다.

마지막으로 이 사건의 수수께끼가 제시되어 있다. 하나는 누가 무슨 목적으로 이런 짓을 했는가 하는 수수께끼이고, 또 하나는 열여덟 개였던 마네킹이 왜 열일곱 개밖에 발견되지 않았는가, 나머지 하나는 어디로 갔는가 하는 수수께끼였다.

그 기사에서는 이런 수수께끼를 분석하거나 추리하지는 않았다. 기사의 마지막 문장은 '이 문제에 대한 의견과 추리를 보내 주십시오.' 로 되어 있었다.

훗날 오이카와 류이치로는 이렇게 말하고 있다.

"물론 아무 승산도 없이, 단순한 화제로 그런 기사를 실은 건 아닙니다. 그 단계에서는 이미 꽤 많은 사실을 파악하고 있었습니다. 이런 경우 신문사는 대개 갖고 있는 자료를 경찰에 넘기고 경찰이 수사하기를 기다리지만, 이 사건의 경우에는 두 가지 이유때문에 그렇게 하지 않았습니다. 우선 이런 상태로는 경찰이 움직일 수 없을 거라고 판단했고, 두번째는 정보출처와 관련된 문젭니다."

특히 두번째 문제가 커다란 이유였다고 한다. 정보출처란 바로 앞에서 이야기한 전화를 말한다. 10월 4일 밤에 이나무라의 전화를 받고, 오이카와 류이치로는 이미 하나의 심증을 굳히고 있었다.

그러나 그 전화 내용을 경찰에 알리는 것은 윤리상 문제가 있고, 전화를 녹음하지 않은 것도 문제였다. 그 이야기를 들은 것은 오이카와 한 사람이고, 따라서 객관적 가치가 없다는 말을 들어도 별 수 없다. 그래서 여러가지 사실들을 찾아내어 그것으로 이나무라를 궁지에 몰아넣는 방법을 택했다는 것이다.

이쯤에서 문제의 전화 내용을 밝혀도 좋을 것이다.

다음은 오이카와 류이치로가 기억을 더듬어 그 전화 내용을 재생한 기록이다. 오이카와는 이것을 마지막에 극적으로 이용하여 사건을 일단락지었다.

때: 10월 4일 오후 10시 20분

곳: 오이카와 류이치로의 자택 서재

(전화벨이 울린다. 오이카와가 수화기를 집어든다.)

오이카와: 여보세요.

이나무라: 아아, 잘 있었나? 이나무라야.

오이카와: 웬일이야, 이런 시간에. 옆에 귀여운 아가씨라도 있는 거 아냐?

이나무라: 뭐? 아니, 없어. 이상한 말은 그만둬. 그런데 지금부터 이야기하는 건 신문기자로서가 아니라 친구로서 들어주면 좋겠는데, 괜찮겠지?

오이카와: 잠깐만. 신문기자로서 듣지 말라고 하면 곤란한데. 물론 자네 말대로 하고 싶지만, 경우에 따라서는 기사로 쓰지 않으면 안될 때도 있어. 물론 그럴 경우에도 자네가 취재원이라는 건 밝히지 않겠지만.

이나무라: 그래? 가령 내가.... 아니, 방금 얘기한 건 잊어주게.

오이카와: 별일이군. 잊으라면 잊겠지만, 용건은 그걸로 끝났나?

이나무라: 할 수 없지. 그보다, 언젠가 자네가 말한 적이 있었지? 나와 시노다 료스케 씨의 대담에 대해서 말일세. 자네가 말한 그 트릭이라는 걸 좀 가르쳐 주지 않겠나?

오이카와: 뭐? 무슨 얘기를 말하는 거야?

이나무라: 무슨 얘기라니? 잊어 버렸나? 그럼 됐어. 실례했네.

(전화는 끊어졌다.)

이렇게 전화가 끊어진 뒤, 오이카와는 금방 그 '트릭'이라는 걸 생각해냈다. 그래서 당장 이나무라의 작업실로 전화를 걸었지만, 이나무라는 작업실에 없는지 전화를 받지 않았다고 한다.

그러면 그 '트릭'이란 무엇이었을까?

<분류> 4월호가 책방에 나온 지 열흘쯤 지났을 무렵, 오이카와는 어느 파티에서 이나무라를 만나 '여행과 꿈'이라는 제목의 대담에 대해 이야기했다고 한다.

"그거 아주 재미있던데. 특히 일본 전역의 산 속에 시체가 수없이 잠들어 있을지도 모른다는 말은 왠지 자네의 지금 심경을 나타내고 있는 것 같았어."

"내 심경? 그게 무슨 뜻이지?"

"이나무라 가즈히코도 마침내 자비심을 품게 되었구나 하는 생각이 들었다는 뜻이야. 여기저기 돌아다니면서 산을 볼 때마다 지금까지 울린 여자들을 생각하고..."

"바보 같은 소리."

이나무라는 쓴웃음을 지으면서 다른 데로 가려고 했다. 오이카와는 얼른 뒷말을 이었다. 스스로 생각해도 말이 좀 지나쳤다고 반성했기 때문이다.

"아, 그리고 시체를 이동하는 이야기가 나왔었지? 그 후 묘안이 생각났나?"

"또 무슨 엉뚱한 소리를 하려고 그래? 이제 그 대담 얘기는 그만둬."

"그래? 모처럼 좋은 트릭을 말해줄 생각이었는데."

오이카와는 그런 말을 남기고 다른 쪽으로 가 버렸다. 오이카와는 훗날 이렇게 설명했다.

"그렇다고 해서 내가 정말로 좋은 트릭을 생각해낸 건 아닙니다. 그냥 그 자리에서 생각나는 대로 그렇게 지껄였을 뿐이지요. 그래서 이나무라가 전화로 그 트릭이라는 걸 가르쳐 달라고 말했을 때도, 그때의 일이 금방 생각나지 않았던 겁니다."

신문기자로서가 아니라 친구로서 이야기를 들어 달라고 이나무라가 말한 것, 거기에 대하여 오이카와가 대답을 회피하자, 당장 그 이야기를 철회한 것은 언제까지나 오이카와의 마음속에 앙금처럼 남아 있었다고 한다. "우선 전화 목소리가 아무래도 이상했어요. 이렇게 글자를 써 버리면 아무것도 아닌 느낌이지만, 목소리에 절박한 울림이 담겨 있었어요. 게다가느닷없이 그 트릭 이야기를 꺼내고."

오이카와는 10월 4일 이후에도 몇 번 이나무라에게 전화를 걸었다고 한다. 그러나 통화가 되지 않았다.

'일요토픽'으로 제 1탄을 쓴 뒤에도 '중앙일보' 취재진은 여러가지 사실을 알아냈다.

우선, 특기할 만한 사실은 마네킹 제조업체를 알아낸 것이다. 물론 형사들처럼 제조업체를 남김없이 조사해서 알아낸 게 아니라 어떤 착상을 시험해 보았더니 운좋게도 그것이 맞아떨어진 모양이다. 하마마쓰에 있는 이나무라의 아파트 근처에서 탐문 조사를 하고 있던 기자 하나가 거기서 100미터도 채 떨어지지 않은 곳에 마네킹 공장이 있는 것을 발견했다. 그는 밤늦게 그 부근을 돌아다니다가, 유리창 너머로 발가벗은 여자들이 움직이는 것을 보았다. 목욕탕인가 하고 호기심으로 가까이 가보았더니, 그곳이 바로 마네킹 공장이었다.

그는 N현 R읍에서 발견된 마네킹을 보고 그 공장 주인은 대뜸 이렇게 말했다.

"아아, 이건 우리 공장에서 만든 겁니다."

그리고 최근에 이런 마네킹을 열입곱 개 내지 열여덟 개 구입한 사람이 없느냐는 질문에 대해서도 그는 자신있게 대답해 주었다. 10월 5일 점심 때쯤, 젊은 남자가 승용차를 갖고 왔다는 것이다.

"승용차는 몇 대였습니까?"

"한 대예요. 트렁크에 가득 채우고 뒷좌석에도 쌓으면 열여덟 개쯤은 문제없이 실을 수 있습니다. 우리 마네킹은 연식이어서, 힘껏 누르면 약간은 들어가니까요."

공장 주인은 직접 마네킹의 몸을 눌러서 보여주었다. 마네킹에도 연식과 경식이 있는데, 연식은 비닐로 만든 장난감 인형처럼 손도 구부러지고, 옷을 입히기 쉬운 장점이 있다고 한다.

"갯수는 열여덟 개였습니까?"

"그래요. 뭔가 곰곰이 생각하고 나서는 열여덟 개라는 수를 계산해 내는 것 같더군요."

"젊은 남자라고 하셨지요? 몇 살쯤 됐습니까?"

"글쎄요. 학생같은 인상이었어요. 만나면 알겠지만, 지금 당장 특징을 생각해내라면..."

쉰 살 남짓한 공장 주인은 자신이 없는 듯 고개를 저었다.

그리고 세이난 대학으로 조사하러 간 기자는 마네킹을 자동차에 실어 R읍까지 운반한 학생 두 명을 찾아낼 수 있었다. 그는 '아르바이트 알선 위원회 같은 곳에 가서 물어보는 게 어떠냐'는 오이카와의 조언을 토대로 그 위원회를 찾아갔더니, 위원 한 사람이 그 일을 알선한 사실을 기억하고 있었다고 한다.

'숭용차로 짐을 운반하는 아르바이트, 남학생 두 명. 단, 승용차를 소유하고 있는 사람' 이라는 조건이었다. 보수는 한 번 왕복하는 데 5만 엔이었고, 휘발유값은 별도였다. 보수가 좋은 탓인지, 게시하자마자 응모자 두 명이 나타나 그들로 결정한 모양이다. 학생의 학년과 이름이 기록되어 있었기 때문에, 이 두 사람을 만나는 것은 간단했다.

그런데 그들의 이야기 중에서 뜻밖이었던 것은 마네킹을 R읍까지 운반한 세 학생 가운데 하나가 그들의 고용주였다는 점이다.

"진짜 고용주는 다른 사람이었을지 모르지만, 우리 앞에 나타난 건 그 남자뿐이었어요."

두 사람은 그 남자의 지시에 따라 6일 오후 2시경 세다가야 공원 앞에서 자동차를 갖고 대기하고 있었다. 그러자 '고용주'인 학생이 역시 승용차를 타고 왔다.

"그 자동차에 마네킹이 실려 있었어요. 그때는 검은 헝겁으로 씌워져 있었지만. 그것을 두 대의 차에 여섯 개씩 싣고, 그 남자도 똑같은 여섯 개를 싣고 출발했어요. 그런데 무슨 이유인지는 모르지만, S현에 들어갈 때까지는 마네킹을 뒷좌석에 눕혀서 사람들 눈에 잘 띄지 않게 하라고 하더니, S현에 들어가자마자 인형을 그런 식으로 앉혀서 일부러 사람들의 눈길을 끌었어요."

"차의 순서는?"

"S현에 들어갈 때까지는 그 사람이 앞장 섰어요. 하지만 인형을 좌석에 앉힌 뒤로는 그 사람이 맨 뒤로 돌아갔어요. 그리고 도중에 경찰이 검문하면 어떻게 대답하라는 것까지 자세하게 지시했어요."

"그런데 그 자동차 번호는?"

두 학생은 그 번호를 정확히 기억하고 있었다. 육상운수국에 조회한 결과, 그 번호를 가진 차는 이나무라 가즈히코의 소유로 되어 있었다. 'I교수를 둘러싼 수수께끼'라는 제목의 기사가 '중앙일보'에 실린 것은 자동차 번호가 밝혀진 이튿날이었다. 그 기사에 나온 수수께끼는 다음과 같다.

(1) I교수의 별장이 문제의 '학자촌'에 있다.

(2) '학자촌'에서 발견된 마네킹의 제조공장은 I교수의 작업실 근처에 있다.

(3) 마네킹을 운반한 것으로 여겨지는 자동차 가운데 한 대는 I교수의 승용차였다.

이처럼 마네킹 사건에는 I교수의 그림자가 짙게 배어있다. 기사는 이 점을 요령있게 활용하고 있었다.

물론 그 기사에는 I교수의 변명도 실려 있었다.

"묘한 일로 떠들어대서 정말 성가시다. 나는 그런 마네킹 따위와는 아무런 관계도 없다. 그런 짓을 해봤자 나한테 무슨 이득이 있단 말인가. 납득할 수 있는 설명을 해줬으면 좋겠다. 그러지 못하겠다면, 단지 여러가지 사실이 부합된다고 해서 소동을 피우는 건 그만 두어달라. 그리고 나와는 관계없는 일이지만, '마네킹 사건'이라는 것도 따지고 보면 범죄도 아니고, 큰 신문이 떠들어댈 만한 일도 아니지 않는가. 내 승용차는 10월 4일경 친한 사람한테 빌려준 사실이 있다. 그 차는 7일 아침에 내가 일어나 보니 작업실 앞에 놓여있고, 열쇠는 우편함에 들어 있었다. 돌려주러 왔는데 내가 자고 있기 때문에 그런 조치를 취했을 것이다. 빌려간 사람의 이름은 사정이 있어서 밝힐 수 없다."

이것이 I교수, 즉 이나무라 가즈히코의 변명이었다. 신문사 쪽에서는 이 담화를 '중앙일보'에 대한 도전으로 받아들인 모양이다. 이튿날에는 'I교수의 주변에서 모습을 감춘 한 여성'에 초점을 맞춘 기사가 실렸다.

우선 강연여행에 몰래 따라간 여자가 소개되고, 이어서 아파트 근처에 사는 주민의 이야기를 통하여 I교수와 친밀한 사이인 듯한 여자의 모습이 요즘 갑자기 보이지 않게 되었다는 사실이 지적되었다. 이런 내용은 어느 여류작가와 아파트 관리인의 이야기를 토대로 한 것이지만, 취재원을 감추기 위해 이런 식으로 기사를 작성한 것이다.

I교수는 이 여성이 어느 사랍대학 4학년에 다니는 무라세 교코양이라고 말하면서, 사실은 차를 빌려간 것도 무라세 양이라고 설명했다. 하지만 그 대학에는 그런 이름을 가진 여학생이 없으며, I교수가 말한 무라세 양의 주소에도 해당자가 없었다고 그 기사는 보도했다.

기사 말미에는 추리작가인 하타 료의 논평이 실려 있었다.

"지금까지 보도된 내용이 모두 사실이라면 일이 아주 복잡미묘해진다. 무라세 양이 갑자기 사라진 사실과 '마네킹 사건'을 결부지어 생각지 않을 수 없고, 그것은 대단히 불행한 사태를 암시하고 있다. 열여덟 개의 마네킹 가운데 시체가 하나 섞여 있었다고 생각할 수도 있다."하타 료의 논평은 신중하게 말을 골라서 쓰고 있지만, 이나무라 가즈히코가 무라세 교코를 죽이고 그 시쳬를 어딘가에 숨긴 게 아닐까 하는 의혹을 드러내고 있다. 그리고 하타 료는 시체 운반의 트릭으로 마네킹이 사용되었다고 해석하는 모양이다. 아마 이 기사를 읽은 사람은 모두 하타와 똑같은 생각을 품지 않았을까.

이리하여 이나무라는 궁지에 몰린 나머지 마침내 자살의 길을 선택했다. 자살 장소는 오이카와의 자택이었다.

오이카와의 이야기에 따르면, 이나무라는 자기 입장을 오이카와에게 설명하러 왔다고 한다. 그는 오이카와가 '마네킹 사건' 보도와는 전혀 관계가 없다고 생각했던 모양이다. 논설위원쯤 되면 사건 취재와는 직접 관계를 가질 리가 없다고 상식적으로 판단했을 것이다. 그래서 자기 견해를 사회부에 전달해 달라고 부탁하기 위해 찾아온 것으로 여겨진다.

오이카와는 이나무라와 만났을 때의 상황을 이렇게 설명했다. "이나무라는 처음에는 자기가 함정에 빠졌다는 식으로 이야기했습니다. 하지만 내가 여러가지 모순점을 지적하고, 무라세 교코의 진짜 이름과 주소를 밝히라고 요구하자, 잠시 생각에 잠겨 있더니, 그 여자는 지금 아무한테도 방해받지 않을 곳에 있다. 중앙일보가 모든 조직을 동원해서 조사해도 모를 거라고 말하면서 자신만만하게 웃었습니다."

그래서 오이카와는 이나무라에게 말했다.

"자네는 완전범죄를 해냈다고 생각할 지도 몰라. 사실 지금은 사라진 여자의 진짜 이름도 모르고, 시체가 어디에 있는지, 어떤 방법으로 시체를 운반했는지도 몰라. 따라서 어떤 의미에서는 완전범죄일지도 모르지만, 사회적으로는 아마 매장 당할거야. 물증이 없다해도, 중앙일보가 지적한 사실에 대해 명쾌한 대답을 내놓지 못하는 한 세상 사람들은 자네를 계속 의심할 테니까, 대학에서도 쫓겨나고 매스컴에도 발붙일 곳이 없어질 거야. 그러면 모처럼 완전범죄를 저질렀어도 아무 소용이 없지 않나."

"아니, 괜찮아."

이나무라는 반론을 제기했다.

"나는 자네 신문사를 명예훼손죄로 고소할 작정이야. 중앙일보는 아마 중요한 건 아무것도 입증하지 못할 테니까. 재판에서 내가 피해자라는 게 밝혀지면, 오히려 세상 사람들의 동정을 받을 수 있어."

"재판에서는 자네가 져."

오이카와는 상대방의 얼굴을 뚫어지게 바라보면서 말했다.

"진다고? 왜?"

"나한테는 녹음테이프가 있으니까. 10월 4일 밤, 자네가 전화를 걸어 왔을때 녹음해 뒀어. 그때는 자네가 흥분해 있었는지, 터무니없는 소리를 지껄였어. 그게 있기 때문에 우리 신문사는 마네킹을 당장 자네와 결부시킬 수 있었고, 캠페인을 시작할 수도 있었어. 아무 물증도 없이 그런 기사를 쓸 수 있을 것 같애?"

"녹음했다고? 거짓말이겠지?"

이나무라는 불안한 듯이 눈동자를 굴렸다.

"정말이야. 이게 바로 그 녹음테이프야. 자네가 자수하지 않으면, 다음번에는 이게 지면에 실릴 지도 몰라."

오이카와는 이렇게 말하면서 주머니에서 카세트테이프를 꺼냈다. 그것은 이런 경우에 대비하여 준비해 둔 가짜 테이프였고, 실제로는 아무것도 녹음되어 있지 않았다.

"바로 그때였습니다."

오이카와는 이렇게 사정을 설명했다.

"이나무라 앞에는 쥬스 잔이 놓여 있었는데, 그것을 입으로 가져가 한두 모금 마셨습니다. 아나무라는 경우에 따라서는 자살할 작정으로, 내가 한눈을 파는 사이에 쥬스에다 독약을 타 둔 모양입니다. 끔찍한 소리를 지르면서 목을 쥐어뜯더니, 그대로 쓰러져 버렸습니다."

사건은 이런 식으로 어이없이 막을 내렸다.

물론 그런 상황에서 한쪽이 독물에 중독되어 죽었으니까, 살아남은 오이카와도 경찰에서 상당히 엄격한 취조를 받았다고 한다. 그러나 오이카와에게는 이나무라를 죽일 동기가 없었고, 한편 이나무라에 대한 의혹은 지나칠 만큼 많았다. 결국 경찰은 오이카와의 진술이 옳을 것이라는 결론을 내렸다.

그러나 오이카와가 공개한 전화 내용은 이나무라에게 그렇게 치명적이라고는 여겨지지 않았다.

그 녹음테이프가 있었다고 해서, 왜 그는 자살을 선택했을까? 그 점이 수수께끼라면 수수께끼였다.

거기에 관해서는 한 가지 해석이 가능하다. 10월 4일의 전화에는 오이카와가 공개한 것과는 달리 휠씬 더 중대한 내용이 포함되어 있다는 해석이다. 그러나 무엇 때문인지는 모르지만, 오이카와는 발표할 때 그 중요한 부분을 숨겼다.

어쨌거나 마네킹 트릭의 자세한 내용은 밝혀지지 않은 채 사건은 종결되었다. 추리작가 하타 료의 견해에 동조하는 사람이 많았지만. 그러나... 최근 어떤 사람한테서 기묘한 이야기를 들었다.

이나무라는 자운대 이사가 부정행위를 저지르고 있다는 사실을 파악한 것같다는 소문이었다. 그렇다면 오이카와 한테도 이나무라를 죽일 동기가 있었다고 말할 수 있다. 매스컴에서 각광받는 이나무라의 입은 쉽게 틀어 막을 수 없다. 그래서 이나무라 살해 음모를 꾸몄다고 생각하면 어떨까? 무라세 교코라는 여자가 가명으로 이나무라에게 접근했다가 일부러 모습을 감춘다. 그리고 무라세는 이나무라의 자동차를 빌려, 그것을 오빠나 동생에게 다시 빌려준다. 무라세나 그 형제를 고용한 사람이 오이카와라면, 이것이야말로 완전범죄가 아닐까?

- THE END -

바람처럼님의 파란블로그에서 발행된 글입니다.

[소설] 피를 나눈 형제

2009-11-18T08:30:27Z

피를 나눈 형제

by Charles Beaument

"그럼 시작하실까요."

정신과 의사는 노트에서 고개를 들며 말했다.

"자신이 죽었다는 걸 께닫게 된 건 언제지요?"

"죽었다는 게 아닙니다. 죽지를 못한다는 거죠."

검은 옷을 입은 창백한 사내는 말했다.

"차라리 죽은 몸이면 고맙게요. 그게 문젭니다. 죽을래야 죽을 수가 없는 거예요."

"왜 못 죽지요?"

"살아있는 목숨이 아니니까요."

"하긴 그렇군요."

의사는 민첩한 솜씨로 노트를 했다.

"그럼 스미스 씨, 자초지종을 말씀해 주실까요."

창백한 사내는 고개를 가로저었다.

"농담 마십시오. 상담료가 한 시간에 25달러나 되는데, 언제 얘기를 다 할 시간이 있겠습니까. 돈이 없어서 지금 입고 있는 망토도 한 달에 한 번세탁 할까말까 한데요."

"그렇지 않아도 물어 보려던 참입니다. 그건 왜 입습니까?"

"망토없이 다니는 흡혈귀 얘기 들어봤습니까? 다 각본대로지요. 내가 그걸 어떻게 압니까?"

"진정하십시오."

"진정하라니! 진정하게 됐습니까.... 선생님, 정말 미칠 것 같습니다. 이걸 좀 보세요!"

스미스라고 자칭한 사나이는 두 손을 내밀었다. 핏기 하나 없이 희멀건 두 손이 가볍게 떨리고 있었다.

"또 이 눈 좀 보십시오!"

빨간 실핏줄이 거미줄처럼 얽힌 충혈된 눈이었다.

"제발 도와주세요!"

그는 쓰러지듯 쇼파에 몸을 던지며 부르짖었다.

"이 상태로 며칠만 더 있다간 정신병원에 갈 겁니다."의사는 책상 위에 있던 마호가니 페이퍼 나이프(종이를 자르는 칼)를 집어들어, 짜증이 난다는 듯 손바닥을 탁탁 두드렸다.

"스미스 씨, 처음부터 말씀해 주셔야겠는데요."

".... 여자를 만났지요. 도르카스라고.... 그 여자가 날 물었습니다.""도르카스라.... 흔치 않은 이름인데...."

"그렇지요. 그 여자가 선생님께 가보라더군요. 아는 여잔가요?"

"그럴지도 모르지요. 아무튼 하던 얘기나 계속하세요. 여자가 당신을 물었다.... 그리고는요?"

"그뿐이에요. 더 이상 무슨 설명이 필요합니까.... 다 아시는 얘기잖아요."

정신과 의사는 안경을 벗고는 눈을 비볐다.

"그러니까 선생은.... 자신이 흡혈귀라고 생각하신다 이거죠?"

"생각이 아닙니다. 나야 내가 사람이라고 생각하지요. 한데 사실은 흡혈귀란 말입니다. 그게 고민이에요. 도대체가 적응을 할 수 없으니...."

"적응이라뇨?"

"예를 들어 시간이에요. 저는 원래 규칙적인 생활을 했었습니다. 아홉 시부터 다섯 시까지 일하고, 집에 와서 TV 좀 보다가, 열 시 반쯤 자리에 들어 여섯 시 반에 일어나곤 했지요. 그런데 지금은...."그는 맹렬히 고개를 가로저었다.

"흡혈귀가 어떻게 사는지 아시잖아요."

"모른다고 칩시다."

의사는 달래듯 말했다.

"말씀하세요. 어떻게 살지요?"

"아까 얘기한 대로, 시간이 문젠데.... 밤낮이 싹 바뀌는 거예요."

"왜죠?"

"말씀 잘 하셨습니다. 나도 영문을 몰라 도르카스한테 물어 봤지요. 알아봐 준다고 했는데, 이유를 확실히 아는 사람이 통 없나 봐요. 그야 도르카스는 원래 밤귀신이니까 별 문제가 안 되겠지만, 난 미칠 것 같아요. 여덟 번이나 직장을 바꿨는데도 그때마다 쫓겨났다니까요."

"자세히 설명해 주시겠습니까?"

"설명할 것도 없어요. 그냥 눈을 뜰 수가 없는 거에요. 매일 밤, 아니 매일 낮이면 한나절을 졸음하고 씨름하다가, 마침내는 지쳐서 잠이 들 때쯤 해서는 싹~하고 밤이 오는 거에요. 그럼 그땐 또 관에서 나와야지요."

"관?"

"예. 그게 또 웃기는 얘긴데.... 일단 흡혈귀가 됐다 하면, 침대를 못쓰고 관에서 자게 돼 있어요. 아 그런데, 기분은 둘째치고라도 돈이 너무 깨져서...."

스미스는 생각할수록 화가 난다는 듯 고개를 저었다.

"아, 우선 그놈의 관부터 사야 할게 아닙니까. 요새 관값이 얼만지나 아세요?"

"글쎄요...."

"천문학적 숫자라고요! 터무니없어도 유분수지, 이건 그냥 사람을 생으로 말아 먹는 거에요! 조금이라도 품위를 갖추려면 큰 거 다섯 장은 그냥 날아가는 거에요. 그것도 시작에 불과하죠. 이번엔 또 흙을 깔아야 해요. 그냥 관 속에 들어가 자면 되는 게 아니라, 뭐 가족 묘지에서 퍼 온 흙을 살짝 깔아야 한다나요. 가족 묘지라니! 요즘 세상에 그런 게 어디 있습니까. 선생님은 있으세요?"

"없습니다. 하지만...."

"바로 그거에요. 어쩝니까? 어디 가서 사 와야죠. 그래 흙을 두어 되 사다가는 관 속에 골고루 뿌리는 거에요. 밤중에 일어나서 온통 흙투성이가 된 꼴을 보면...."

스미스는 약이 오르는지 혀를 끌끌 찼다.

"아, 그나마 잠옷 바람으로 잘 수 있다면 또 괜찮게요. 이건 뭐 규칙이랍시고 완전 정장을 하고 자야 하니, 세상에 이런 말도 안 되는 소리가 어딨습니까. 구두도 벗으면 안 된대요. 내가 미쳐!"

그는 오락가락 방안을 서성대기 시작했다.

"게다가 핏자국이 고민이에요. 한 달에 스무 번은 와이셔츠를 갈아 입어야 하거든요. 세탁비야 한 벌에 2달러 50센트라지만, 그것도 쌓이니까 무시 못할 액수더라구요. 혹시 이렇게 생각하실지 모르겠네. 아 왜, 식사할 때 좀 조심하면 되지 않느냐고.... 그야 나도 하느라고 조심은 하죠. 하지만 이건 토마토 쥬스를 마시는 거 하곤 달라요. 아시잖아요."창백한 사내는 보일듯 말듯 부르르 몸을 떨었다.

"그리고 또 있어요. 그 식사라는게.... 그야 물론 나도 좀 덜익은 고기를 좋아하긴 했지만, 이건 말도 안 되는 거에요. 아침에도 피, 점심에도피, 저녁애도 피니, 이거야 원 속이 메스꺼워서 살 수가 있어야죠!"스미스는 다시 소파에 몸을 던지며 눈을 감았다.

"게다가 또 먹고 살기 위해 하는 짓이라는 게.... 생각 좀 해보세요. 햄버거가 먹고 싶을 때마다 길가는 사람을 덮쳐야 한다면 그게 대채 무슨 꼴입니까! 한데 그게 내 팔자라니까요. 그래 냉장고에 쌓아 놓고 먹어 보기도 했지만 영 제 맛이 나질 않아서, 이삼 일 지나면 결국은 또 진짜를 찾아 나서게 되는 거에요. 아무리 골백번 다짐했어도 소용없어요."

"진짜라...."

"그 얘기는 하고 싶지 않군요."

스미스는 고개를 돌려 벽을 향했다.

"난 사실 아주 민감한 사람입니다. 부드럽고 다정한 성격이에요. 폭력이라면 딱 질색이었지요. 어렸을 때부터 그랬는걸요. 그런데 이젠...."그는 서럽게 흐느껴 울더니, 발딱 일어나서는 다시 서성대기 시작했다.

"내가 사람들을 물어뜯는 걸 좋아하는 줄 아세요? 그게 얼마나 끔찍한 일인지 모르는 줄 아세요? 한데 그만둘 수가 없는 거에요! 사흘에 한 번은 이 끔찍한 충동이 일어나서.... 그래 그 때문에 누구나 날 미워한단 말입니다!"

"그럼 학대받고 있다고 생각하시나요?"

"아무렴요."

스미스는 말했다.

"왜 그런지 아세요? 이유는 간단해요. 실제로 학대받고 있기 때문이지요. 그게 이유에요. 흡혈귀를 좋게 말하는 거 들어본 적 있으세요? 평생에 한번이라도 있냐 말입니다. 없죠? 왜냐? 사람들이 우릴 미워하기 때문이지요. 한데 또 웃기는 일은, 그러면서도 또 우릴 무서워한단 말이거든요!"

창백한 사내는 으하하하 웃어젖혔다. 거칠지만 서글픔이 깃들인 웃음이었다.

"세상에 우릴 무서워하다니! 이 지구상에 가장 힘없고 나약한 존재가 바로 우린데! 아 뭐, 무기까지도 필요없어요. 우린 그냥 건드리면 쓰러진답니다. 거울을 안 보니 면도를 하다가 자칫하면 제 손으로 목을 베기 십상이죠.... 보면 뭘 합니까. 얼굴이 비쳐야 말이죠. 아랫집에서 마늘이라도 삶으면 멀쩡히 서 있다가도 그냥 졸도하죠. 흐르는 물만 보면 가슴이 두근거리죠. 은으로 만든 총알은 또 어떻구요. 햇빛이야 말할 것도 없죠. 그냥 끝내주니까요! 행여 날이 밝기 전에 그놈의 빌어먹을 관 속에 들어가지 않으면.... 휙! 그냥 파리 목숨인 거에요. 그리고 이걸 좀 보세요...."그는 처음으로 싱긋 웃으며, 큼직한 송곳니 두 개를 드러냈다.

"우리라고 충치가 안 생기는 줄 아세요? 이 왼쪽 이는 아마 스무 번도 더 때웠을 겁니다. 의사 말이, 차라리 몽땅 뽑고 새로 박아 넣는 편이 싸게 먹힐 거라더군요. 누군 몰라서 안하나요. 아, 흡혈귀가 의치로 사람 목을 물어뜯는 꼬락서니, 상상이나 갑니까? 그냥 가관이지요. 그리고 그 왜, 나무 말뚝 얘기 아시죠? 원래는 그게 비밀이었는데, 그놈의 거지같은 삼류 공포영화 때문에.... 아, 이젠 세 살 먹은 애도 다 아는 얘기가 됐잖아요. 한 번 우리 입장이 돼 보세요. 아, 동네 사람 모두가 눈에 불을 켜고 '어디 흡혈귀 한 놈 없나? 가서 나무 말뚝 좀 박아주게!' 하면서 좀이 쑤셔 근질거리는 판에, 어디 잠이 오겠습니까? 정상이 아니라니! 누가 정상이 아니란 말입니까. 그 사람들이야 말로 비정상이예요!"그는 또다시 부르르 몸을 떨었다.

"참 그렇지. 십자가 얘길 또 빼놓을 수 없죠. 솔직히 말해 생각만 해도 가슴이 덜컹 하지만요. 왠지 아세요? 아 글쎄, 외출 한 번 하려면 그놈의 교회때문에 세 정거장이나 돌아가야 한다니까요! 그것도 전엔 내가 일요일마다 나가던 교회예요. 한데 십자가가 교회에만 있는 게 아니라고요. 그냥 사방에 널려 있는 거예요. 덧셈표만 봐도 식은땀이 나지요, 누가 밥을 먹고 나이프에 포크를 포개 놓은 것만 봐도 난 혼비백산해서 창밖으로 뛰어내릴 겁니다. 그래서 어떻게 되냐구요? 콘크리트 바닥에 떨어져 박살이 나겠죠. 그렇죠? 한데 그런다고 내가 죽습니까? 아니거든요.... 선생님, 제발 좀 도와 주십시오! 선생님이 안 도와 주시면 난 그냥 돌아버릴 거에요. 뻔하다니까요!"

의사는 노트를 덮고는 빙그레 웃었다.

"스미스씨.... 이런 말을 들으면 놀라시겠지만, 선생의 고민은 비교적 단순한 겁니다. 치료법도 비교적 간단하구요."

"정말입니까?"

"정말입니다."

의사는 무심한 태도로 자리에서 일어나, 책상 위에 있던 마호가니 페이퍼나이프를 집어들더니, 느닷없이 푹 찔렀다. 칼은 자루만 남기고 스미스의 심장 깊숙히 박혔다.

몇 초 후, 그는 전화기를 끌어당겨 다이얼을 돌렸다.

"도르카스 양 계십니까?"

말하면서 그는 목에 난 아련한 잇자국을 무심코 긁적였다.

"약혼자라고 전해 주십시오."

- The End -

바람처럼님의 파란블로그에서 발행된 글입니다.

[소설] 사람이 개를 물었다

2009-11-18T08:02:47Z

사람이 개를 물었다

사람들은 신문기자 생활을 시작하기에 가장 좋은 곳은 조그마한 마을이라고 말했다. 예컨대 뉴스란 무엇인가, 신문사는 어떻게 돌아가는가, 독자에 대한 기자의 정열이나 윤리는 무엇인가 등 신문의 가장 기초적인 개념을 모두 배울 수 있다는 것이었다. 기자를 꿈꾸던 나는 그 말에 솔깃해서 열심히 일자리를 찾으러 돌아다녔다.

나는 참으로 우연하게 취직이 되어서, 사람이 하루 24시간 동안 살아가면서 매순간마다 얼마나 많은 우연과 마주치며 사는 지를 실감하게 되었다. 그리고 그 우연은 내게 큰 행운이었다. 그리고 기자에게는 어떤 우연이든 행운이 된다는 것을 나중에 알게 되었다. 내가 어느 조그마한 동네의 터미널에 내렸을때, 내가 들고 있던 타이프 라이터가 그 마을의 신문 발행인이자 편집자이며, 기자이기도 한 어떤 신사의 눈에 띈 모양이었다. 그 신사는 우리가 흔히 말하는 민완기자의 날카로운 눈매를 가지고 있었다. 그 분은 내 타이프 라이터를 보고는 내가 최소한 글을 읽고 쓸줄은 알거라고 생각하신 모양이었다. 그렇게 해서 나는 취직이 된 것이다.

나는 시릴 플래그라고 밝힌 그 신사와 함께 터미널을 나와 슈퍼마켓 위층에 있는 사무실로 갔다. 낡은 리놀륨 바닥에 벽지 색깔이 누렇게 바랜 좁은 사무실 안에는 책상 두개와 의자 몇개, 그리고 시들어 가는 제라늄 화분이 두어개 있었고, 중요해 보이는 종이들이 여기저기 쌓여 있어서 나는 마치 복잡하고 정신없는 신문 세계의 단면을 본듯 전율을 느꼈다.

"여기야."

플래그 씨는 넥타이를 느슨하게 풀고 셔츠 단추를 풀며 말했다. 그는 진짜 기자처럼 보였다.

"멋있군요."

"다른 녀석이 사라졌어."

플래그 씨는 간단하게 말했다.

"누가요?"

"자네 전임자 말야."

"다른데로 갔나요?"

"다른데로 간 건 확실해. 더이상 묻지 말게, 아무도 그가 왜, 어디로 갔는지는 모르니까."

플래그 씨는 몇주 지난 '대쉬'지를 보여 주었다.

'공동편집인이 사라지다'라는 머릿기사가 있었다. 그는 다시 신문을 내려 놓았다.

"완전 매진됐지. 몇달 만에 가장 큰 기사였어. 누가 사라졌다는 것 만큼 사람의 피를 끓게 하는 것은 없지."

"언젠가 다시 나타나겠죠."

"그렇지 않아. 이곳에서는 누가 사라지면 영원히 사라지니까."별로 기분좋은 말은 아니었다. 플래그 씨는 전에 있던 사람이 사라진 것을 조금도 걱정스러워 하지 않는 것 같았다. 그것이 나는 아주 이상하게 생각되었다.

"자네 이름이 뭔가?"

"앤드루 거버라고 합니다"

"자네는 기자와 신문의 관계가 어떤건지 아나, 거버? 그건 마치 의사와 환자와의 관계처럼 신성한 것이네. 신문에 실린 기사가 사람들에게 얼마나 큰 영향을 주는가를 생각해 보면, 뉴스의 전달은 하늘이 준 천직과도 같은거야. 또 우리는 항상 대중에게 정보와 지식은 전달하되 절대 그 출처를 밝혀서는 안되는 거야. 무슨말인지 이해하겠나, 거버?""네, 알겠습니다."

"그리고 윤리규정도 있네. 여기서 일하기 위해서는 자네도 그 규정을 지키겠다는 맹세를 해야 되네."

"알겠습니다."

"좋아."

우리는 악수를 했다.

며칠 만에 나는 내 일에 익숙해졌다. 큰길이 내 책상에서 보였기 때문에 마을에서 일어나는 모든 일을 한눈에 알수 있었다. 만일 다른 마을이라면 그런 위치가 취재에 많은 도움이 되었겠지만, 이 마을에서는 별 도움이 되지 않았다. 워낙 작은 마을이라서 특별한 일이 거의 없었고 매일매일이 똑같았던 것이다.

몇 주를 그렇게 지루하게 지내고 나자, 이 마을에는 신문이 필요없다는 생각까지 들게 되었다. 마을 시계의 태엽을 감아줄 사람과 그 사람이 술 한잔 할 수 있는 선술집 외에는 아무 것도 필요없는 곳이라는 생각이 들었다. 마을 사람들의 출생과 사망, 그리고 거의 없는 경사 따위 외에는 신문에 쓸 것이 없었다. 몇주동안 출생이나 사망 기사조차 없을 때도 허다했다. 그것만 봐도 이 동네가 얼마나 평범했는지 알 수 있을 것이다.

그러나 플래그씨는 도끼 살인사건이나 홍수, 전염병 발생같은 큰 사건들이 매일 일어나는 것처럼 지치지도 않고 열심이었다. 나도 가끔씩은 지면을 채우기 위해서 저녁 노을에 대해서 쓰기도 하고, 학교에 가서 크리스마스나 아이스크림, 자전거 따위등의 주제로 학생들과 인터뷰를 하기도 했다.

그런데 하루는 위기가 닥쳐왔다. 1면을 채울 기삿거리가 전혀 없었다. 마을 전체가 정지된 것 같았다. 날씨조차 몇주동안 똑같았다. 나는 내 책상에 앉아서 개미새끼 한마리 움직이지 않는 거리를 내다보았다. 그 주일주신문을 낼 생각을 하니 아득해졌다. 한번도 거르지 않고 발행해 왔다는 우리 신문사의 전통이 깨지려는 위기의 순간이었다. 그것은 그때까지 내 인생에서 가장 비극적인 순간이었다.

나는 플래그 씨를 쳐다보았는데, 그는 자기 책상에 앉아서 펜에 잉크를 찍어서 종이에 뿌려 무늬를 만들고 있었다. 나는 그에게 이 난국을 어떻게 타개해야겠느냐고 물었다.

"난국이라고?"

플래그 씨는 여전히 잉크를 뿌리며 말했다.

"그렇습니다."

"그럼 어떻게 해야지."

그는 마치 무엇에 홀린 것처럼 계속해서 무늬를 만들고 있었다.

"전에도 이런 일이 있었나요?"

"자주 있었지. 자네가 여기 오기 몇주 전도 바로 이랬었지. 그때는 자네 선임자가 사라지는 바람에 위기를 면하긴 했지. 그런데 이제 새로운 위기에 처했군."

"어떻게 하죠?"

"상상력을 동원해야지. 분석만 할게 아니라 창조를 하란 말이야. 생각해 보세나."

그는 턱을 손으로 받치고 벽을 노려보며 신중히 말했다.

"어떤 시체를 다시 파내서 시체부검을 해야 한다고 하면 어떨까? 아냐, 그건 몇년 전에 써 먹은거야."

나는 그가 익살을 부린다고 생각했다. 그때 플래그 씨는 자리에서 일어나서 여지껏 벽에 아무 쓸모도 없이 걸려 있던 산탄총을 내려 총신에 뿌옇게 쌓인 먼지를 불어냈다. 그는 방아쇠를 당겨 보고는 만족스러운 표정을 지었다. 그러고는 책상 서랍에서 총알을 꺼내 손에 쥐고 흔들었다. 그는 총을 꺾어 총알을 장전했다. 그러고 나서 나를 쳐다보았다.

"모자를 쓰게."

나는 모자를 쓰고 그를 따라 사무실 밖으로 나갔다. 우리는 뒷계단으로 가서 플래그 씨의 차에 탔다. 그리고는 플래그 씨와 나 그리고 산탄총 셋이서 마을을 빠져 나왔다. 우리는 먼지나는 시골길을 달리다가 어떤 사람이 걸어가는 것을 보았다.

"아, 짐 영감이군."

플래그 씨는 기쁜 듯이 말했다. 그는 차를 세우고 총을 든 채 차에서 내렸다. 나도 뒤따라 갔다. 플래그 씨가 신문기자 특유의 날카롭고 영리한 눈으로 나를 쳐다보았다.

"자네가 맹세한거 기억하나?"

"네, 기억합니다."

그리고 나서 우리는 계속 걸어갔다. 짐 영감이 우리를 향해서 걸어오고 있었다. 그 영감은 우리를 보고는 노망기 있는 웃음을 지으며 손을 흔들었다.

"사냥 나왔나, 시릴?"

"네, 아주 좋은 일을 하기 위한 사냥이죠."

플래그 씨는 그렇게 말하면서 총을 들어올려 짐 영감을 겨냥한 뒤에 방아쇠를 당겼다. 엄청난 폭발음이 들렸다. 화약 연기가 없어지자, 나는 용기를 내서 짐 영감 옆으로 갔다. 영감은 길바닥에 평화로운 모습으로 쓰러져 있었는데, 가슴에서는 아직도 연기가 나고 있었다. 내가 얼마나 겁에 질렸는 지는 아무도 모를 것이다.

"좋아. 이건 자네 특종이야. 머릿기사를 '누군가에게 의해 살해된 짐 펜'이라고 쓰게. 초안을 잡아봐."

플래그 씨는 총구에 입을 대고 연기를 불면서 조용히 말했다.

"아주 좋은 기삿감이야."

그는 총을 차안에 던지고 카메라를 꺼내 사진을 몇장 찍었다.

"좋아. 오늘밤 영감의 가족들을 만나서 인터뷰를 하게. 나는 사설을 쓰겠어. 빌어먹을, 더럽게 덥구만."

황톳길 위의 살인사건. 그것은 특종이었다. 그 얘기는 마을 사람들을 따분함에서 해방시켜 주었다. 우리는 신문 한 판 전체를 취재기사와 가족인터뷰 기사로 채웠고, 그 다음판은 장례식 기사로 채웠으며, 사설로 다음판까지 더 채울 수 있었다. 플래그씨는 누군가에게 죄를 뒤집어 씌워서 그 재판 과정까지 취재하려고 했지만, 그러지 않기로 결정했다.

"이걸로 다섯 판이나 찍어냈군. 난 만족하네. 알겠나, 거버? 가끔씩은 대중을 위해서 사건을 만들어 내기도 해야 하네. 언젠가는 자네도 자네 신문을 갖게 될꺼야. 그때 지금 내가 가르쳐 준 것을 잊지 말고 감사하는 마음을 가지라고."

말할 필요도 없이 나는 몇주동안을 공포에 떨며 지내야만 했다. 사람들 얼굴을 볼 수가 없었다. 양심의 가책때문에 일이 끝나자마자 코트깃을 세워 얼굴을 숨기고 도망치듯 집으로 갔다. 그때서야 내 선임자에게 뭔가 나쁜 일이 있었을 거라는 생각이 들었고, 내 생명도 위험하다는 두려움에 사로잡히기 시작했다. 나는 또다시 기삿거리가 없으면 내가 '대쉬'지의 희생양이 되어야 할 지도 모른다는 생각에 기사를 만들기 위해서 열심히 뛰어다녔고, 그러다 보니 내 자신은 훌륭한 기자가 되어 갔다. 어쨌든 간에 훌륭한 기자가 되는 것이 중요하다고 생각했다.

그러나 몇달 후에 전보다 더 심각한 위기에 봉착했다. 쓸 기삿거리가 전혀 없었던 것이다. 나는 플래그 씨를 바라보는 순간, 등골이 오싹해졌다. 그러나 겁에 질린 상태에서도 그가 어떤 일을 저지를지 몹시 궁금했다. 플래그 씨는 몇시간 동안 뭔가 골똘히 생각하고 있었다. 그가 나를 없애버릴 궁리를 하고 있을 지도 모른다는 생각이 들었다. 그가 나를 한두 번 쳐다보기까지 하는 것으로 보아 내가 그의 머릿속에서 기삿거리가 되고 있는 것은 확실해 보였다. 그의 날카로운 회색 눈은 깊은 명상에 잠겨 있었다.

그가 갑자기 손짓을 하는 바람에 나는 소스라치게 놀랐다.

"왜 그러나, 거버. 왜 그렇게 놀라나?"

"아무 것도 아닙니다."

내 심장이 심하게 뛰었다.

"난 좀 일찍 퇴근해야겠네."

"벌써요?"

"그래, 나가서 기삿거리가 있나 찾아 봐야겠어. 뭘 쓰긴 써야 하니까."그가 나간 후에 나는 의자에 털썩 주저앉았다. 내가 위험한 상황에 처해있다는 것을 느낄 수 있었다. 단 하나 다행인 것은 최근에 편집자가 사라졌기 때문에, 얼마 되지도 않아서 또 편집자가 사라져 봤자 별로 흥미있는 기삿거리가 안 될거라는 점이었다. 그래도 그가 어떤 꿍꿍이 속을 가지고있는 지는 알 수 없었다. 지금부터는 한시도 방심할 수 없었다.

다음날 아침까지도 기삿거리가 없어서 위험은 계속 되었다. 플래그 씨는 30분쯤 조용히 생각에 잠겨 있다가 모자를 쓰고는 손짓으로 나를 불렀다. 나는 바짝 긴장한 채 로봇처럼 그의 뒤를 따라갔다. 우리는 계단을 내려가 차에 탔다.

우리는 차를 타고 한산한 거리를 이리저리 돌아다녔다. 총은 벽에 걸어둔채 가져오지 않았다. 이번에는 다른 방법을 쓸 모양이었다.

그때 한 여자가 길을 건너는 것이 보였다. 플래그 씨는 전속력으로 차를 몰아 그 여자를 치어 버렸다. 그 여자는 마치 삽질을 당한 것처럼 다리부터 공중으로 치솟아 한바퀴 돌고는 단장이 잘된 길옆 화단에 떨어졌다. 나는 뒤를 돌아다 보았다.

"어떤가?"

"아직 움직이고 있어요."

"그럼 됐어. 기사가 되겠지? '뺑소니 차가 여자를 치고 도망치다.'라고 쓰면 되겠군. 청소년이 모는 차였다고 할 수도 있을 거고, 도로안전협회를 비난하는 기사를 쓸 수도 있을거야. 또 운전면허 발부 공부원이 뇌물을 받고 부적격자들에게 면허를 발부했다고 비난할 수도 있을 거야, 그렇지 않나?"

"그렇습니다."

"좋아. 다음 사거리에서 내려줄 테니까, 돌아가서 저 여자를 취재하게. 이름을 정확히 알아야 해."

그 뺑소니 사건으로 우리는 2주일 동안 기사를 쓰면서 일단 급한 불을 끌수 있었다. 그리고 뇌물에 관한 기사로 인해서 사과문과 정정기사를 써야 했지만, 그로 인해서 사람들은 면허 발부 공무원들을 더 의심했다. 플래그씨는 아주 유쾌한 것처럼 보였고, 나 역시 급박했던 내 생명에 대한 위협이 사라져서 안심할 수 있었다.

하루는 플래그씨가 기자수업이 재미있느냐고 물었다.

"아주 재미있습니다."

"많이 배웠나?"

"네. 아주 많이 배웠습니다."

플래그 씨는 약간 불안한 눈으로 내 표정에서 뭔가 찾아내려는 듯이 나를 유심히 살펴보았다. 그제서야 나는 내가 그를 두려워하는 것처럼 그 역시 나를 두려워하고 있다는 것을 알 수 있었다.

그날 밤 나는 늦게까지 사무실에 남아서 지난 신문들을 훑어 보았다. 어떤 것들은 소름이 오싹 끼칠 정도였는데, 그것들을 읽자 흥분이 일었다. 몇년 전의 신문에는 학교와 병원에 불을 지른 미친 방화범에 관한 기사도 있었다. 그리고 다른 신문에는 곡마단의 사자 우리를 누군가 열어 놓아서 사자가 뛰쳐나와 세 사람을 물어 죽이고 경찰관 총에 맞아 죽었다는 기사도 있었다. 그릭 걸 스카우트들이 캠프파이어를 하는 곳에 누가 수류탄을 던졌다는 기사도 있었다. 그 수류탄 사건은 여덟 번에 걸쳐서 게재됐는데 대부분 인터뷰 기사였다. 그리고 플래그 씨가 인간미 넘치는 기사를 써서 편집자 협회로부터 상을 받았다는 사진도 실려 있었다.

그날 밤 나는 엄청난 흥분으로 몸을 떨면서 집까지 단숨에 달려갔다. 그리고 밤새 줄담배를 피우면서 방안을 서성거렸다. 신문기자들만이 느낄 수있는 스릴과 흥분을 처음으로 알 것 같았다. 아직까지 유괴나 익사 사건은 하나도 없었다. 그릭 폭탄 테러도 없었다는 생각이 떠올랐다. 플래그 씨에게 앞으로 이런 것들 중에서 하나를 제안하면 그는 분명히 받아들일 것이다. 나는 참을 수 없을 정도로 흥분이 된 상테에서 잠이 들었다.

그리고 몇주 후에 또다시 기삿거리가 전혀 없는 때가 왔다. 우리는 사무실에 앉아 있었다. 플래그씨는 어느 때보다도 더 걱정스러워하는 것 같았다. 그러나 나는 특종일 거라는 확신을 가지고 기사를 쓰느라 정신이 없었다.

"거버. 또다시 위기가 찾아왔군."

플래그 씨가 걱정스럽게 말했다.

그는 나이가 들어서인지 상상력이 고갈되어 가는 모양이었다. 뺑소니 기사조차 그가 예상했던 것만큼 성공적이지 않았었다.

"제가 뭘좀 쓰고 있습니다."

"좋아. 다 쓰면 좀 보세."

그 기사를 다 쓰고 나서 나는 일어섰다. 나는 그즈음 내가 진짜 기자가 되어 있다는 것을 느낄 수 있었다. 내가 쓴 기사를 그에게 보여 주었다. 훌륭한 내 기사의 머리글이 큰 글씨로 씌어 있었다.

<편집자 상을 수상한 신문 발행인, 사무실에서 피살>나는 플래그 씨가 놀라서 돌아서기도 전에 서진(書鎭)으로 그의 머리를 내리치기 시작했다. 한 번 더...... 그리고 다시 한 번......

- THE END -

바람처럼님의 파란블로그에서 발행된 글입니다.