역마 또는 유목의 서정

나를 웃겨주는 그녀

2009-02-10T15:55:47Z

밤이 되면 그녀는 앵무새처럼 웃는다. 쿡쿡거리는 웃음소리가 그 무슨 시니컬한

모노드라마 속의 배경 음악 같다. 그리고 들려오는 목소리, 누군가를 비웃는 투의,

조롱하는 투의 목소리가 그야말로 일인극 배우의 그것처럼 간헐적으로 이어진다.

“저게 무슨 짓일까. 왜 그럴까. 아이고 참말로 우스워 죽겠네.

아니 왜 가만히 와서 엿보고, 엿보다가 내가 보면 얼른 도망가고,

내가 안 보는 체하면 또 와서 엿보고, 차암 못 났다. 못 났어.”

그녀의 중얼거리는 소리를 정리해보면 이런 말이 된다.

그가 왔다.

나를 엿본다.

엿보임을 당하는 내가 그를 보는 순간 그는 달아난다.

처음에는 내가 그 소리에 완전히 속았다. 용산의 참사와 연쇄살인범에 관한

뉴스가 연일 산다는 것의 의미를 되묻고 있었던 까닭에 섬뜩하기도 했다.

혹시, 혹시? 에이 설마. 그러다가 생각은 결국 그녀를 데리러 온 누군가가

있는지도 모른다는 쪽으로 기울어져 갔다. 다른 그 누구도 볼 수 없고 오직

때가 된 사람의 눈에만 띈다는 그이, 내심으로 그런 존재를 상상하며 나는

침울했다.

드디어 죽음의 그림자가 그녀를 유혹하기 시작했는가?

하지만 아니었다. 사태를 예의주시해본 결과 텔레비전 화면이 그녀를 흔들고

있었던 것으로 밝혀졌다. 텔레비전 화면이 어둠 속에서 창문에 되비쳐 그녀의

상상을 부추기고 있었던 거였다. 화면이 바뀔 때, 그러니까 화면이 바뀌는 그

순간이 그녀의 눈에는 당신을 엿보던 그 누군가가 얼른 돌아서는 순간이고,

새로운 화면이 펼쳐지면 그 시간은 돌아간 그 누군가가 다시 와서 당신을 몰래

훔쳐보는 장면이 되는 것이었다. 게다가 텔레비전 화면을 되비쳐주는 유리창이

거울 같은 판유리가 아닌 격자무늬를 중심으로 다른 여러 가지 문양이 혼재된

불투명유리인 까닭에 그림은 하나도 구체적인 것이 없고 추상적이다.

구상이 한시적인 우주의 표면이라면 추상은 우주의 영원한 작동원리라고나

해야 할 것이다. 그렇다면 그녀는 유리창에 비치는 추상을 통해 무슨 원리를

발견하고 있는 것일까. 무슨 소리를 듣고, 무슨 미래를 보고 있는 것일까.

그토록 화사했던 시절은 이제 눈을 감아야만 보인다

그녀는 씻는 것을 좋아하지 않는다. 아니다. 이 말은 정확하지가 않다.

그녀는 씻는 것을 좋아하지 않는다기보다는 뭐랄까, 그녀는 하루 종일 물과

함께 지낸다고 말해야 옳은지도 모르겠다.

그녀는, 적어도 그녀 자신에게는 그렇다. 그녀는 늘 씻고 있고, 그래서

누구보다 깨끗하고, 그래서 더 이상 씻지 않아도 되지만, 그렇지만 한 번

더 씻는다고, 씻었다고, 마치 선심이라도 쓰듯이 항상 그렇게 말한다.

처음부터 그랬던 것은 물론 아니다. 오래 전부터 그래 온 것도 아니다. 이제

겨우 석 달, 아니 두 달이나 되었는가. 어쩌면 한 달이 채 못 되었는지도

모르겠다. 고백을 하자면 나는 그렇게도 그동안 그녀에게 무심했었다.

“얼른 얼굴 씻어요, 밥 먹게. 손도 씻고, 발도 씻고.”

“나 씻었어.”

“언제요?”

“음마, 일어나서 두 번이나 씻었고만.”

누가 봐도 잠자리에서 금방 일어난 행색인 채로 그녀는 의기양양하게 말한다.

무슨 터무니없는 소리라도 들은 사람처럼 눈을 크게 뜨고 자신의 얼굴을 손가

락으로 짚어 보이다가 두 손을 활짝 펴서 내미는 그녀를 보고 있는 내 입에서

그만 웃음이 터지고 만다. 까치집이 부끄러워할 정도로 헝클어진 머리카락하며

만지면 금방이라도 구겨질 듯한 얼굴에 무슨 그림이라도 그리다 만 것 같은

허옇게 말라붙은 입가의 침 자국 같은 것들이 희극배우를 연상케 해서만은

아니다. 방금 전에 얼굴 씻고 발도 씻은 사람한테 어찌 그리 모진 누명의 씌우

느냐는 투로 정색을 하고 바라보는 그녀의 너무도 진지한 표정에서 나는 그만

역사에 등장하는 수많은 유명인사들의 얼굴을 떠올리고 마는 것이다.

유명인사들의 사리사욕과 관련한 일화들은 동서고금을 막론하고 우리에게

산다는 것의 의미를 되묻게 한다. 가진 돈이 이십 몇만 원밖에 없다는 담화로

전보다 한층 더 유명해진 전직 대통령 그이는 얼마나 진지하게 그리고 허망

하게 우리를 웃겼던가. 그 말씀은 지금도 가끔 술자리 같은 데서 언급되며

삶에 지친 사람들의 마음에 잠시나마 값진 웃음을 안겨주는 배역을 맡고

있으니 아마도 그 생명은 영원하다고 봐도 무방할 것이다.

그렇다고 그녀의 진지함이 전직 대통령의 그것에 비견할 만하다고 주장하는

것은 아니다. 그녀의 진지함에는 전직 대통령에게서 발견되는 비장한 위엄이

없는 대신 천진무구함이 있다. 위엄과 천진무구는 굳이 분석할 필요도 없이

하늘과 땅만큼의 차이를 갖거니와, 그녀의 이 천진무구가 나를 통쾌하게 웃게

하고 그리고는 이어서 비장하게 웃게 만드는 것이다.

지난 수십 년 동안 어른이라고 믿고 고개를 숙였던 사람에게서 천진한 아이를

본다는 것은 그 어떤 말로 설명을 해도 일단은 통쾌하고 그리고 비장하다. 이

양가적 감정이야말로 어쩌면 웃음의 근원 같은 것은 아닐는지.

그러나 이것은 모두 나의 주관적인 감정이고 해석일 뿐이다. 한 걸음 사이를

두고 나의 일상을 바라보는 시선이 있다면 그는 아마 이렇게 말할 것이다.

“저 집은 모자간에 똑같이 미쳤어, 아니 노망이 들고 말았어.”

만약에 실제로 그렇게 말하는 사람이 있다면 나는 아마 이렇게 화답해야 할

것이다. “이런들 어떠리 저런들 어떠하리”라고.

하지만 감사하게도 아직 그런 사람들은 없었다. 육십대 이하 연령층에서는

할 말 없다는 투로 외면해 버리지만, 육십대 이상 계층에서는 “아이고

어쩌까”하고 혀를 차며 안쓰러운 시선으로 나를 바라보는 것이었다. 그 짧은

한 마디, 말로는 다하지 못하겠다는 투의 따뜻한 시선에서 나는 매번 까닭

모를 부끄러움을 느끼지만, 그럼에도 불구하고 웃음을 참지는 못한다.

그렇다. 나는 웃을 수 있는 세상을 좋아한다. 그리하여 내 귀는 자면서도

열려 있다. 잠 중에 그녀의 중얼거리는 소리를 듣고 웃기 위해서 열려 있다.

말하자면 나는 항상 웃을 준비를 하고 있는 것이다.

“나 안 자. 내가 무슨, 자고 있간디. 봐봐. 눈 뜨고 있제.”

태중의 아이처럼 잔뜩 구부린 채로 잠든 그녀가 말한다. 아니 혼잣말을

한다. 자다 말고 누구에게 무슨 힐난을 들었던 것일까. 그 소리는 분명 원망

이나 증오와는 전혀 다른, 그렇다고 기뻐서 하는 것도 아닌 마음에 작은 섭

섭함을 표현하는 것으로 읽힌다. 이를테면 사랑하는 사이에서나 있을 법한

어떤 것. 죽을 정도로 미운 것은 아니지만 달리 할 말이 없어서 미워 죽겠어,

하고 눈을 홀길 때의 그런 것 말이다.

어쨌든 잠결의 그녀는 행복하다. 그래서 나는 잠결에서도 웃는다. 웃고 있노

라면 이런저런 생각들이 시냇물처럼 흐르기 시작하고, 마침내 나는 잠에서

깨어 이런저런 상상의 성을 짓고 허물기를 되풀이한다.

그녀는 어디서 왔는가. 어디서 와서 자애로운 내 어머니가 되었다가 이제

다시금 아이가 되어 저렇게도 천진하게 무구한 꿈을 꾸며 나를 웃겨주고

있는 것인가.

tag : 죽음, 치매, 겨울해바라기

한국에서의 학살

2009-01-12T08:44:13Z

그날에서 니얄 봄까지

2007-05-23T07:37:18Z

파도가 치는가. 멀미를 심하게 하는가.

가슴이 울렁거린다. 눈앞이 어지어질하다. 이런 날이 하루도 아니고 사흘도 아니고 닷새 엿새 열흘이 넘었는데도 오늘이 어제처럼 여일하다.

내 생애 남의 글을 읽고 이렇게까지 허둥대본 적이 있었던가. 과거도 오랜 과거 그 시절에 김승옥의 마약에 쩔어 담배깨나 축낸 적은 있다. 카뮈와 사르트르에 미쳐 부조리, 부조리 뇌까가리고 다니기도 했었다. 그러나 그때는 머리의 作亂이 컸다고 고백해야 한다. 일정한 분노도 있었다고 말해야 한다.

그런데 지금 2007년의 이 어질머리는 종류가 다르다. 달라도 아주 다르다. 무슨 말라비틀어진 관념도 이념도 모조리 걷어내 버린 오직 가슴만의 사건이다. 오, 하느님 맙소사, 이렇게 호들갑이라도 떨고 싶어지는데 남사스러서 그리는 못하겠고 한 번 더 혼자 웅얼거려본다.

그 날

나가 자전거 끌고잉 출근하고 있었시야.

근디 갑재기 어떤 놈이 떡 하니 뒤에 올라 타블더라고,

난 뉘요 혔더니, 고 어린 놈이 같이 좀 갑시다 허잖어.

가잔께 갔재. 가다본께 누가 뒤에서 자꾸 부르는 거 같어.

그랴서 멈췄재. 근디 내 뒤에 고놈이 갑시다 갑시다 그러데.

아까부텀 머리에 피도 안 마른 놈이 어른한티 말을 놓는거이

우째 생겨먹은 놈인가 볼라고 뒤엘 봤시야. 근디 눈물 반

콧물 반 된 고놈 얼굴보담도 저짝에 총구녕이 먼저 뵈데.

총구녕이 점점 가까이와. 아따 지금 생각혀도......그때 참말

오줌 지릴 뻔했시야. 그때 나가 떤건지 나 옷자락 붙든 고

놈이 떤건지 암튼 겁나 떨려불데. 고놈이 목이 다 쇠갔고

갑시다 갑시다 그라는데잉 발이 안 떨어져브냐. 총구녕이

날 쿡 찔러. 무슨 관계요? 하는디 말이 안나와. 근디 내 뒤에

고놈이 얼굴이 허어애갔고서는 우리 사촌 형님이요 허드랑께.

아깐 떨어지도 않던 나 입에서 아니오 요 말이 떡 나오데.

고놈은 총구녕이 델꼬가고, 난 뒤도 안돌아보고 허벌나게

달렸쟤. 심장이 쿵쾅쿵쾅 허더라고. 저 짝 언덕까정 달려 가

그쟈서 뒤를 본께 아까 고놈이 교복을 입고있데. 어린놈이......

그라고 보내놓고 나가 테레비도 안보고야, 라디오도 안

틀었어야. 근디 맨날 매칠이 지나도 누가 자꼬 뒤에서

갑시다 갑시다 해브냐.

아직꺼정 고놈 뒷모습이 그라고 아른거린다잉.......

이것이 열여덟 살 어린 소녀의 작품이랜다. 국어선생으로부터 5.18기념재단 주최 백일장이 있다는 얘기를 듣고 수업시간에 몰래몰래 쓴 작품이랜다.

형식을 분류하자면 일종의 담시다. 이야기 시라는 거다. 단 한자도 더해서는 안 되고 빼도 안 된다. 완벽이라는 말을 써도 좋겠다. 총구녕으로 상징되는 계엄권력과 총살당한 어린학생을 보면서도 도망이나 치는 소시민의 비루와 그 뒤의 후회 그리고 그 모든 것을 보면서도 침묵을 했던 언론의 직무유기까지, 80년 5월 광주의 그날이 이 한 편의 아주 짧은 글 속에 모두 녹아 있다.

심사를 한답시고 몰려든 위인들은 모두가 하나같이 경악을 했다. 40년을 詩作으로 살아온 위원장은 “아이고 내가 떨려서 말이 안 나와” 하고는 아무 말도 못했다.

오마이뉴스의 홍성식 기자는 브레히트가 울고 갈 천재성이라고 호들갑을 떨었다. 아니다. 호들갑이 아니다.

브레히트의 희곡 중에 살아남은 자의 슬픔이라는 것이 있는데 동명의 제목으로 발표된 소설이 하나 예전에 있었다. 그 소설이 오늘의 작가상을 받았다. 그러나 그 소설은 시류에 야합했다는 비판으로부터 자유롭지 못했다. 문학 본연의 순수성이 결여됐던 것.

그런데 오늘의 열여덟 살 소녀의 작품 그날은 그 모든 비판의 가능성을 일찌감치 제거해 버린다. 이렇게도 짧은 몇 줄의 글 속에 이렇게도 많은 것을 깊이 있게 담아낼 수도 있었던가? 아 그래, 이것이 문학이다. 이것이 시인 것이야. 이런 말밖에는 안 나온다.

시라면 그저 사랑의 본질에 대한 천착은 단 한 귀도 없고 사랑이라는 단어 그 두 글자만으로 뚝딱 한 편 완성했다고 킬킬거리는 오늘의 문학풍토에서 이 소녀의 등장은 참말로참말로 귀하고도 반갑고 고맙고 또 뭐냐 그 하여튼 그렇다.

그녀의 작품이 그날 한 편 뿐이라면 물론 아직은 의심을 해야 할 것이다. 그러나 한 편이 아니다.

니얄 봄

큰마니 죽지마오.

니얄 봄 곱게 화장해

내 저 리북 보내줄테니

죽지마오.

내 저 가시난 쇠붙이 위 새에게 물어보았소.

-너는 어드메서 왔네.

-내레 큰마니 아들 뒤뜰에서 왔시오.

-울 큰마니 아들 잘 살고 있드냐.

-그렇디요. 니얄 봄 큰마니 뵈러 온다 했수다.

내 저 약수 같은 강물에게 물어보았소.

-너는 어드메서 왔네.

-내레 큰마니 딸 앞뜰에서 왔시오.

-울 큰마니 딸 잘 살고 있드나.

-그렇디요. 니얄 봄 큰마니 뵈러 온다 했수다.

큰마니 죽지마오.

니얄 봄 곱게 화장해

내 저 리북 보내 줄테니

죽지마오.

그날에서 광주의 5월을 회상하고, 니얄 봄에서 통일을 노래하는 이 소녀, 이 사람은 대체 언제 이렇게도 역사를 깊이 있게 공부했나? 전두환의 등장 이후 공무원시험에서조차 역사과목을 없애 버리고 그리하여 학교에서 역사는 천덕꾸러기가 되어버린 이 웃기는 나라에서 그녀는 어떻게?

역시 독학이라고나 해야겠다. 시 그날을 수업시간에 선생 몰래몰래 썼다는 데서 이미 드러나 있듯이, 그녀는 의식적이건 무의식적이건 학교의 커리큘럼을 그리 크게는 신뢰하지 못하는 거다.

유치원부터 시를 보고 소설을 읽었다고 했다. 요즘은 노르웨이에 가 있는 박노자 교수의 역사평론을 즐겨 읽는다고도 했다. 유치원부터라면 부모가 이미 세속의 유행을 멀리 하고 있었다는 얘기가 된다.

세속의 유행이란 것이 어떤 얼굴을 하고 있던가? 역사 과목을 천덕꾸러기로 밀쳐버린 이 땅에서 중국이 동북공정이다 뭐다 들고 나오니까 부랴부랴 황급히 서둘러 역사연구회를 권장하고 서울대라는 곳에서는 필수과목으로 지정한다고 떠벌이고 등등 그런 짓거리들 아니더냐.

그녀는 말한다. 경기여고 3학년 재학 중인 정민경, 18세, 그 어린 나이의 어른은 시가 무엇인가 하는 질문에 이런 말을 하고 있다.

“마음으로 느낀 것을 마음으로 전달하는 것이 아닐까......”

아이고 요녀석, 내가 그냥 이뻐 죽겠다.

좋은 오빠의 나쁜 편지거나 나쁜 오빠의 좋은 편지거나

2007-02-14T13:12:18Z

바람 속에 길을 나선다. 귀가 시리다.

그제는 자전거로 동호를 다녀왔다.

등허리에서 땀이 흘렀다.

금방 꽃이 피고 열매가 맺고 또 꽃이 필 것 같았다.

오늘은 코끝이 시려운 바람 속을 걷는다.

세상이 금방 모두 꽁꽁 얼어붙어

그 어떤 생명도 더 이상은 삶을 지속하기 어려울 것 같다.

버스를 탈까.

버스는 오지 않는다.

두 시간 간격이라는 것은 알아도 몇 시에 오는지는 내가 모른다.

발이 시리다.

돌아선다.

애초 어디를 가겠다는 목적이 있었던 게 아니니 돌아서는 발길이 무거울 까닭도 없다.

집이라고 들어서는데 매화가 눈에 띈다.

저것이 언제 저렇게나 되었을까.

설중매,

요녀석이 피려 하는구나.

봉오리가 언제 저토록이나 부풀었을거나.

시집간 누이야,

홍매를 좋아했던 너가 생각나서 이 꽃소식을 전한다.

매화가지를 꺾어달라고,

방안에 들여놓고 그것 보며 수를 놓겠다고 보채던 너가 생각나서 너를 불러본다.

누이야.

시집간 누이야.

시집, 그놈의 시집........................

하여튼 말이다 누이야.

서방자리가 다리 꺾어놓지 않았거든 한 번 다녀가려므나..

새끼가 치맛자락 물고 늘어지거든 야물게 떼어놓고 나서거라.

떼어낸 새끼를 설령 늑대가 물어간다 해도 마음 쓰지 말고 오너라.

필경은 늑대가 너의 새끼를 젖물려 키워줄 것이니 이 얼마나 이득이 큰 일이냐.

너는 꽃 봐서 좋고 새끼는 늑대 젖 먹어서 좋고 서방은 바람 만날 기회 얻었으니 또 좋고 다들 좋은 일만 생기는구나.

그래, 그러자구나.

이 세찬 바람 속에 매화를 보러 가자구나.

오늘의 일기-에로시즘

2006-10-19T16:17:20Z

머리를 잘랐다.

아니다.

머리가 아니라 머리-카락을 잘랐다.

석 달인가 넉 달인가,

하여튼 오랜만이다.

아주 기일게 기르거나 확 삭발을 하거나~~~~~둘 중에 하나를 선택하고자 했는데 어찌 이렇게 되었다.

아주 후지게 생긴,

오십 년인가 육십 년인가를 남의 머리 깎아주는 일로 보냈다는 할아버지의 이발소를 찾아갔는데 이게 뭐냐.

장기간 출타 중이랜다.

버스요금을 삼천여 원이나 들여가며 찾아간 길인데 이거 참 난감하다.

어찌 할거나

어이 할거나~~~~~~~~
어쩌고 저쩌고 중얼거리며 거리를 배회하다 미용실 간판을 보았다.

째쟁이 미용실이랜다.

째쟁이~~~~뭐 하나를 해도 폼을 그럴싸하게 잡아야지만 하는 것 같다 해서 늘 폼을 잡는 선배 그림쟁이와 그 그림쟁이를 째쟁이라고 부르며 안주를 삼는 후배의 얼굴이 동시에 떠오르면 웃음이 설핏 나온다.

들어가기로 했다.

째쟁이 미용실을,

그녀-------------가 머리를 만지는 순간 포르르 잠이 날아온다. 나비처럼.

누군가 머리를 만지는 상황은,

음,

퍽이나 에로---틱스럽다.

가위 소리는 음악이다.

집개와 빗 등 소도구들은 애무의 도구다.

이렇게 여기는 나는,

음,'
대체로 봐서 음란하다.

음란서생~~~~~~~~~클클, 그 영화 참 좋았다.

어쨌든 눈을 감고 조는 듯이 마는 듯이 있기를 얼마냐.

모르겠다.

다 끝났다.

끝났으니 봐 달라고 한다.

그녀가,

뭘 보라는 건지 나는 잠시 어리둥절하다.

아, 마음에 들게 잘랐는지 보라고?
그래, 마음에 든다.

안 들어도 든다고 할 거다.

대체로 그래 왔다. 이발소에서나 어디서나, 맘에 안 들어본 적은 없다.

미학적인 감각이 제로라는 증거일 테다.

어쨌든,

머리를 감고 가실 거냐고 묻는다.

그래, 감아야지,

잘게 썰어진 머리카락이 목에 붙어 있으면 그것이 단 한 개라도 불편하니까.

그런데,

돌아보니 미용실에서 머리를 감아보긴 또 처음이다.

처음인데,

그런데,

의자의 구도가 오묘하다.

거꾸로다.

내가 생각했던, 나의 관념속 머리감는 의자와는 아주 다르다.

그런데 그녀는,

그렇게 앉으랜다.

거꾸로,

하릴없이 앉았는데, 앉자마저 의자가 사르르 뒤로 밀리면서 내 고개가 뒤로 젖혀지고, 나는 그만 발랑 드러누운 자세가 되어 그녀를 본다. 아니다. 발랑 드러누운 자세로 눈을 뜨니 그녀가 보인다.

그녀가,
내 얼굴 위에 있다.

다가온다.

점차,

가까워진다.

손에 하얀 수건을 들었던가. 아마 그랬던 것 같다.

하얀 수건을 들고,

내 얼굴 바로 위에서 점차 가까워지는 그녀를,

나는 어안이 벙벙해서, 약간은 두려운 심정으로, 본다.

뭐냐 이거,

응?

이거는 키스의 구도가 아니냔 말이다.

그런데 왜?
순간적으로 수십 가지 의혹이, 홱홱 날아간다.

아이고 모르겠다.

포기하고 눈을 감았던가?
키스의 구도를 유지하며?
모르겠다.

모르겠는데, 그녀는 하얀 수건을 내 얼굴을 덮는다.

덮어 버린다.

그 행위는 마치ㅡ

부끄러워하지 마. 가려줄게, 하는 것 같다.

어쨌거나 저쨌거나,

아이고 나 이거 첫경험인데 이상하네, 정말로 이상하네,

어쩌고 한 마디 하니,

그녀는 후후 소리도 적게 웃는다.

어쨌꺼나 저쨌거나,

그렇게 저렇게 머리를 아니 머리카락을 자르고 나왔는데,

그런데 내가 참 이상하다.

그녀에게 아이스크림이나 하나 사주고 나올걸.

커피라도 한 잔 시켜 마시고 나올걸.

이러고 있다, 내가~~~~~~~~
이러는 나는, 대체 뭐냐.

나는 또 언제 거기를 다시 가게 될까?
그 미용실을?
그 째쨍이 미용실을?
이렇게 나의 백일몽스런 환각은 자꾸만 이어진다. 그 옛날의 그것이 아직도 죽지 않고, 틈난 나면 나 여기 있어, 하고 나온다. 그러나 뭐, 나쁘지는 않다. 대체로~~~~~~~~~

인간에 대한 예의-관방제림에 관한 추억

2006-09-05T21:38:11Z

가을이군요. 가을비예요. 두런두런 속알속알 속삭이듯이 조용하게 내리는 이 비가 퍽이나 로망틱스럽습니다. 걷고 싶다고나 할까. 걸음에는 뭔가 철학 비슷한 냄새가 있기 마련이지요. 그런데 이 비는 그것조차도 아닙니다. 걷다가 그냥 앉아서 오랜 시간 사람도 무엇도 아무런 그림자를 의식함도 없이 그저 키스나 하면 똑 맞을 듯한 그런 비.

지난 장마의 무지막지한 기억의 영향일 수도 있겠지요. 장마 뒤의 막무가내식 폭염에 대한 공포 때문일 수도 있겠지요.

지난 토요일부터 문득문득 치수의 문제를 생각해보곤 했습니다. 관방제림을 보고 난 뒤의 영향 탓이겠지요. 담양에 있는 관방제림 그것은 사실로 내게 많은 것들을 생각하게 하고 유추하게 만들고 있습니다. 관방이란 官防이요 제림은 提林입니다. 관에서 둑을 쌓고 나무를 심어 홍수를 막아냈다는 것이지요. 여기까지는 아무런 문제가 없습니다. 물을 관리하는 것은 국가의 의무이니까요.

고대로부터 현대에 이르기까지 물은 국가의 중요한 사업이었고 의무이기도 했습니다. 고대 중국에서는 물을 관리하지 못하는 왕은 곧 퇴출의 대상이기도 했지요. 현재 우리나라에 있는 크고 작은 모든 저수지는 국가의 관리를 받습니다. 관리뿐만이 아니지요. 제방을 축조하는 것도 역시 기획에서 설계 시공에 이르기까지 모든 것을 국가가 도맡아서 해 왔습니다. 따라서 굳이 관에서 했다는 식의 명칭까지 붙일 필요는 없었던 것이지요.

그런데 담양의 그것은 굳이 관방제림이라는 명칭을 붙이고 있습니다. 나는 처음에 그 명칭을 접했을 때 무지하게도 옛날 공무원들이 손수 팔을 걷어부치고 나서서 둑을 쌓고 기념으로 나무를 심었나, 보다 라고 생각했더랬습니다. 설익은 강아지 뭐 어쩐다더라고 글자만 놓고 어설피 해석을 했던 것이니 참 하품 나오는 상상력이었던 것이지요.

내가 어렸을 적에 울력이라는 것이 있었습니다. 큰 비가 내리면 마을 사람들이 집집에서 한 명씩 의무적으로 동원되어 물길을 트거나 막는 노동인데 임금이 없었지요. 저수지를 축조할 때도 그런 식의 울력으로 노동력을 동원했습니다. 교과서에 나오는 벽골제다 뭐다 하는 저수지들도 다 그렇게 만들어졌을 것입니다. 그런데 여기에 하나 어이없는 시스템이 수천 년 동안 가동해 왔습니다.

수세 또는 물세가 그것이지요. 농사를 짓는 사람들이 동원되어 저수지를 만들었는데 그 저수지의 물로 농사를 지었으니 물값을 내라는 것입니다. 농민들은 수천 년 동안 국가의 명령 대로 물값을 내며 농사를 지어 왔습니다. 고부의 조병갑이 같은 인간은 한 번으로도 모자라서 물값을 두 번 받으려고 헛발질 하다가 결국 갑오농민혁명에 단초를 제공하기도 했습니다. 그러나 그 혁명은 실패했지요.

그래서 물값 시스템은 사라지지 않고 역사와 함께 최근까지 작동했습니다. 내 기억에 따르면 물값을 받으러 다니는 사람이 세 개 마을 단위로 한 명씩 있었던 것 같은데 이런 인력을 운영하는 데 드는 비용도 아마 천문학적인 액수였을 겁니다. 이 천문학적인 비용은 당연히 굶어죽는 농민들이 부담했던 것이겠고요.

이런 어이없는 시스템을 퇴출시킨 것이 농민운동이고, 농민운동에 이론적 근거와 현실적 힘을 보태준 것이 대학생들의 농활이었습니다. 그래서 전국의 군수와 시장들은 이장을 동원해서 농활팀이 마을에 들어오지 못하도록 온갖 잔머리를 굴렸지요. 그러나 역시 잔머리는 잔머리, 그런 잔머리가 얼마나 계속될 수 있겠습니까.

아, 이야기가 한참이나 옆길로 빠져 버렸군요. 담양의 관방제림은 이렇게도 내게 약간의 흥분과 수다스러움을 주고 있습니다.

연인원 삼만 여명의 농민들을 동원해서 둑을 쌓고 나무를 심었는데 관례대로 울력이라는 이름의 노동력 착취를 하지 않고 임금을 지불했다는 것, 그래서 명칭도 명실상부하게 관에서 사업을 했다는 뜻의 관방제림이라 했다는 것. 이만하면 충분히 흥분할 만하지 않겠습니까.

때는 바야흐로 중국에서 북학의 같은 실사구시 학문이 들어오던 시기였던 것 같습니다. 그렇다고 해도 관례를 따르지 않고 동원한 농민들에게 임금을 지불한다는 것은 아마 쉬운 일이 아니었을 겁니다. 요새말로 하자면 개혁파 중에서도 이른바 극좌파들이나 그런 일을 과감히 단행할 수 있었을 텐데 글쎄요, 당시의 부사 이름은 기록에서 쉽게 찾을 수 있지만 그 사람이 그 뒤로 어떻게 되었는가는 아직 모르겠습니다. 필경은 많은 고생을 했겠지요.

이 대목에서 나는 또 어쩔 수 없이 인간이 인간에게 할 수 있는 인간에 대한 예의를 생각하게 됩니다.

면앙정 반듯한 마루 위에 사내가 하나 반듯한 자세로 누워서 기대승이다 고경명이다 하는 이름자를 보고 있습니다. 그런데 그 자의 머리를 받혀주는 다리 하나가 있군요. 여자입니다. 요컨대 사내는 여자의 다리를 베고 누워 있습니다. 그런데 어쩌나, 저 아래서 사람들이 올라옵니다. 두 사람은 부끄럽고 민망해서 후딱 일어나 먼 산을 보지요. 그런데 올라오던 사람들도 부끄럽고 민망하다는 듯이 후딱 등을 돌려 내려가 버립니다.

관방제림을 축조할 당시 담양에 살았던 농민들이나 공무원들은 아마도 최소한 이 정도의 가슴은 되었지 않나 하는 생각이 듭니다. 가을비에 젖은 자의 청승일까요?

내가 여자로 환생하고 싶은 이유

2006-08-29T15:20:45Z

거리에서 가끔 아는 중을 만나는 경우가 있다. 스님이라 하지 않고 중이라 한다 해서 불쾌해하는 사람이 있을지도 모르겠는데, 음. 참고로 중은 스님을 비하하는 표현이 아니라는 점을 밝혀둬야겠다. 내가 생각하기에 스님보다는 중이 훨씬 불가의 본질에 가깝다. 스님이란 호칭에는 뭔가 권위 같은 것이 있지만 중은 아니다. 사람이 집도 가족도 다 버리고 나와서 머리를 깎을 때는 크거나 작거나 해탈을 목적으로 한다. 해탈이란 여러 의미가 있겠지만 축약해소 보자면 결국 권위로부터의 탈출을 의미한다. 따라서 중이 스님보다는 훨씬 불교적이라는 게 내 생각이다.

어쨌든 아는 중 하나를 거리에서 만났다. 이러고 저러고 인사치례가 끝난 뒤에 그가 내 어깨를 툭 치며 말했다.

너 아직도 그러고 다니느냐.

뭐가 말입니까.

아 이놈아 머리를 아직도 그게 뭐냔 말이다. 깎아야, 깎아. 너는 머리를 깎아야 해.

한두 번 듣는 얘기가 아니었다. 유년기를 절간에서 보내다시피 한 인연만은 아닌 것 같다. 이상하리만치 중들은 나를 보면 중이 되어야 한다고 말한다. 중이 되면 크게 될 수 있다나 어쨌다나. 중이 크게 되어봐야 중이지 그 이상 뭐가 있을까마는, 어쨌든 나를 조금이라도 안다고 하는 중들은 하나같이 그런다. 머리를 깎으면 크게 된다고.

그런 얘기를 어려서부터 들어왔고, 그래서인지 나는 의식적으로 절간을 피해 다녔다. 어려서는 외삼촌 명색이 주지를 하는 까닭에 싫다 좋다 뭐 그런 생각도 없이 절간을 드나들었지만, 머리통이 어지간히 굵어지면서부터는 산을 가도 절간은 홱 지나치기만 했지 구경으로라도 거의 들어가지 않았다.

그러다 보니 어떤 자리에서 절간 이야기가 나오면 나는 아주 할 말이 없기 일쑤였다. 이를테면 미술 같은 것을 얘기할 때 부석사의 무엇이 어떻고 하는 이야기가 나오면 나는 할 말이 하나도 없는 거다. 야 이래서는 안 되겠다 해서 몇 군데 다녀보기는 했지만 그때는 이미 태반의 절간들이 상업화의 길을 걷고 있었다.

반듯한 아스팔트 포장길에 일주문을 지나면 어디나 예외 없이 찻집 명색의 수익사업이 기다리는 것. 시멘트로 토방을 바르고 도처에 불전함이라는 이름의 자물통도 커다란 수금함을 배치해놓고 떡은 떡공장에서 밥은 밥공장에서 나물은 나물공장에서 공급을 받는 절간의 풍경은 내가 삐딱해서인지 절간이라기보다 완전히 사업장이었다. 이런 흔해빠진 사업장을 내가 뭣하러 들어가냐? 해서 절간 다니는 것을 그만 포기하고 말았다. 그래서 나는 아직도 해인사니 불국사니 뭐니 하는 이름난 절간은 간판조차도 실물은 보지 못했다.

그런데 이번에는 뭐랄까. 내 몸 안에 불청객이 찾아들어 그것과의 혈투로 지쳐서인지 심약해져서인지 머리를 깎아야 한다는 말이 조금은 진지하게 들렸다. 정말로 그럴까. 정말로 머리 깎고 중 노릇이나 함 해볼까. 그런데 중이 되고자 한다면 세계관을 재정립해야 할 텐데 중이 섬기는 세계관이 뭐더라. 아, 그래, 환생.

그리하여 내가 물었다. 사람이 죽으면 정말 다른 존재로 환생하는 걸까요.

환생을 믿는 중한테 그런 질문을 하면 어떤 대답이 나올 것 같으냐 이놈아.

아하, 그렇군요. 나는 여자로 태어났으면 좋겠어요.

어째서.

느낌을 좀 더 많이 알고 싶어서죠.

느낌? 뭔 느낌?

나는 느낌을 좋아하거든요. 살아 있는 것들의 숨쉬는 느낌 같은 것을요. 뭉글뭉글한 느낌이라든가, 매끌매끌한 것, 미끈미끈한 것, 꿈틀꿈틀한 느낌도 있고, 소리와 촉감이 동시에 와 닿는 숨쉬는 느낌도 있고, 특히나, 무엇보다도, 남자의 성기가 여자의 안으로 들어올 때의 느낌, 그것이 정말로 궁금해요. 한 마디로 말해서 남자인 나는, 여자가 부러운 거죠. 내가 생각하기에는, 적어도 여자는 남자에 비해 열 가지는 더 많은 느낌을 알고 있을 것 같아요. 성교를 할 때의 소리만 봐도 그것은 증명이 되거든요. 남자는 거의 소리를 안 내는데 여자는 왜 소리를 내는가. 그 이유는 느낌이 있기 때문이라는 거죠. 그 느낌, 도대체 그 느낌은 어떤 것인지 궁금하고 부러워 죽겠다는 거죠. 그래서 여자로 환생을 하고 싶은 거고요. 음, 그리고 또, 아이를 낳을 수 있다는 것도 그렇고, 하여튼 난 여자가 좋아요.

에라이 써글놈아.

그렇죠? 써글놈이죠? 나는 장차 썩을 거예요. 환생이든 뭐든 어쨌든 일단은 썩어야 일이 되잖아요.

야 이놈아, 너는 아직도 일곱 살 시절 그대로구나. 언제나 철이 들래.

철이 든다는 것은 결국 사고방식이 박제화된다는 것을 뜻하는 건데 그런 철을 뭐하러 들겠어요. 지금도 내 자신이 한심한데 여기서 더 칠이 든다면, 오오, 끔찍해요. 느낌도 분노도 상상도 없는 인생이란 오오, 생각하기도 싫다니까요.

허허 그놈 참, 입은 살아서, 나도 모르겠다. 네놈을 누가 알 것이냐.

그렇죠? 술이나 한 잔 사 주세요.

나 술 끊었다.

언제요?

기억 못 한다.

그럼 나 혼자 마시죠 뭐.

그는 단골로 다니는 갈비집으로 나를 데려갔다. 갈비집 주인은 우리를 조용한 방으로 안내했다. 중이 승복 차림으로 고기 먹는 모습을 다른 손님에게 보여주지 않고자 하는 배려가 드러나 보였다. 하긴 그래서 단골이 됐을 거다. 중들은 대체로 질병에 약한데 그 이유를 나는 채식주의에서 찾는다. 요즈음은 중들 자신들도 그 점을 의식하게 되었는지 정기적으로 고기집을 찾는다.

어쨌든 그는 고기를 먹고 나는 고기와 술을 마셨다. 그가 몹시 궁금하다는 투로 물었다.

너는 정말로 여자를 부러워하냐.

그렇다니까요.

그저 여자를 좋아하는 게 아니고?

부러워하는 것과 좋아하는 것의 차이를 설명할 수 있으세요?

좋다, 그렇다 치고, 여자가 소리를 내는 것은 남자가 모르는 느낌 때문이라는 아까의 네 말이 말이다.

가끔 섹스도 하고 그러세요?

써글놈아 내 말 아직 안 끝났어.

섹스를 전혀 안 한다면 내 말을 이해하기 어려워요. 이해가 불가한 일을 궁금해하면 병이 되는 거고요.

지랄한다.

하여튼 나는 여자가 좋아요. 여자를 좋아해요. 여자가 되고 싶어요. 남자의 성기가 내 몸으로 들어왔을 때의 느낌, 그것은 뭘까, 생각만 해도 그냥 신이 나요. 인생이 말이에요. 그래서 빨리 죽고도 싶어져요. 빨리 죽어서 여자로 환생하고 싶은 거죠. 그런데 여자로 환생한다는 보장이 없단 말이거든요. 그래서 빨리 죽기는 아마도 틀린 것 같아요.

그렇게 저렇게 술은 취하고, 취한 김에 어쩌고 저쩌고 횡설수설은 이어지고, 이어지는 횡설수설 속에 대취 만취가 되어 인사불성까지, 어떻게 집으로 왔는지는 하나도 기억이 안 나는데, 기묘하게도 여자로 환생하고 싶다는 테마는 파랗게 살아서 꿈틀거린다.

나는 왜 여자로 태어나고 싶은가. 느낌 때문이다. 여기까지.

오줌 누는 여자

2006-06-02T16:59:28Z

한 여자의 이미지가 오랫동안 내 영혼을 흔들어 왔다. 아니다. 사실대로 말하자며 확신적으로 그랬다기보다는 그랬던 것 같다.

처음 이야기를 들었던 게 언제인지는 기억나지 않는다. 그러니 그냥 오래 전이었다고만 말해야 한다. 머리가 파랗게 빛을 내는 여자, 그러니까 머리 깎은 비구니......

다소 요상하고 야릇하게 들릴 수도 있겠지만, 그녀는 언제나 땅바닥에 쪼그리고앉아 오줌을 누는 그림으로 내게 다가온다. 이것은 내가 공상으로 꾸며낸 그림은 아니다.

사실로 그녀는 땅을 좋아하다. 땅의 무엇을 좋아하는지는 모르겠다. 하여튼 그녀는 경내에 화장실이 수세식 푸세식 해서 세 곳이나 있지만 거의 그것을 사용하지 않는다. 볼 일이 있을 때 그녀는 화장실이 바로 옆에 있어도 이용하지 않고 밖으로 나온다.

봄날에는 파랗게 자라는 상치나 쑥갓 혹은 아욱 밭에서, 여름날에는 수박밭이나 메밀밭에서, 가을날에는,무우나 배추 혹은 코스모스가 흔들리는 숲속에서 그리고 겨울에는 벌판 같은 황량한 곳 아무 데나 쪼그리고앉아 오줌을 눈다.

그런 그녀에 대해 사람들은 으레 그러려니 할 뿐 아무 시비도 하지 않는다. 마치 그녀는 그렇게 살도록 약속되어진 것처럼, 모두가 그렇게 동의했거나 혹은 통보를 받은 것처럼 아무렇지 않게 무심히 바라보고 이내 자신들의 할 일을 한다.

오래 전에 한 스님이 참선을 이유로 굴참나무 아래 파놓은 토굴이 있었다. 그 스님이 떠난 뒤로 그 토굴은 예비군초소처럼 방치되었다. 방치된 이 토굴에 한 사내가 한 보따리의 책을 들고 와서 자리를 잡았다. 식사는 하루에 두 번 본사로 올라가서 스님들과 함께 해결했다. 어느 하루 이 사내가 오줌 누는 비구니를 발견했는데 그날부터 그는 더 이상 공부를 할 수가 없게 되어 버렸다. 그는 매일처럼 비구니가 이번에는 어디서 오줌을 눌까, 생각하며 여우처럼 사방을 누비고 다녔다.

어느 하루 사내는 비구니의 눈에 띄었다. 그녀는 낮은 소리로 사내에게 아는 체를 했다.

"아, 고시공부를 하신다는 바로 그 분이시군요?"
"저를 아시던가요?"
"남원암 아래 굴참나무 밑에, 거기 거하시지 않던가요."
"아, 아시는군요."
"불쌍한 중생을 관찰하는 일은 불자의 분본이지요."
"아, 불쌍한, 그러니까 제가, 불쌍하다는 말씀인가요?"
"곡해는 마십시오. 소승도 결국은 불쌍한 중생일 뿐이니."
"아, 네. 그러데 스님께서는, 음, 대사를 이렇게 항상 밖에서만 치르시나 봅니다."
"더러 목도하곤 하셨던가요?"
"아, 네. 의도는 없었습니다만, 그렇게 되었습니다."
"부끄러운 일은 아니지만, 보셨다니 문득 부끄러워지는군요. 경내의 해우소는 소승에게 맞지를 않는 것 같아서 그런 것일 뿐입니다."

대충 이런 식의 대화가 있은 뒤 여섯 달쯤 뒤에 비구니는 머리를 길렀다. 사내는 고시공부를 포기하고 비구니와 살림을 차렸다. 비구니는 사내를 설득해서 사찰로 들어가는 입구에 산중여숙이란 이름의 여관을 열었다. 말이 좋아 여관이지 빈집 하나를 사서 대충 수리한 것이었다.

그로부터 삼 년 뒤에 그녀는 딸을 낳았다. 사내는 갓 태어난 딸아이를 골똘히 들여다보았다. 하루 종일, 그리고 다음 날도, 사내는 갓난아이를 들여다보았다. 그리고 사흘째 되던 날, 그는 한 통의 짤막한 편지를 남기고 그녀를 떠났다.

<이것이 이른바 행복이란 것이라면, 내게는 아직 이른 것 같소. 이런 행복은 너무 낯설고, 감당하기가 매우 어려워요. 지금 내게 필요한 것은 다소의 고독이라 여겨지는데, 그래서 당신을 이제 그만 떠나기로 했으니 그리 알고 다가오는 일에 능동적으로 대처하기 바래요.>

그렇게 떠난 사내가 다시 돌아온 것은 그로부터 삼십여 년 뒤였다. 삼십 년 동안 그는 불가에 입문해서 수도를 하고, 제법 명성이 자자한 스님으로 전국을 돌다가 종단의 결정으로 감찰부장의 자리에까지 올라 있었다.

그가 왔을 때 산중여숙은 폐허가 되어 있었고, 한때 비구니였던 그녀는 그 뒤로 여러 남자를 거치다가 죽었는데 그때 낳은 딸이 결혼을 해서 가끔 찾아오고 있었다.

감찰부장은 딸을 만났지만 알아보지 못했고, 딸도 역시 아버지를 알아보지 못했다. 다만, 그녀도 엄마처럼 흙 위에 쪼그리고앉아 오줌 누는 것을 좋아하는데, 이 오줌을 매개로 두 사람은 점점 가까워지고, 대화를 하게 되고, 아련한 어떤 추억 같은 것들을 되집어보게 된다.

이런 이야기, 들을 때는 무심하게 들었지만, 새길수록 충격을 주는 이런 이야기. 이 계절에, 이런 이야기가 자꾸 생각나는 까닭은 무엇일까. 모르겠다. 뭔가 새로운 징후 같기는 한데........

하고 싶어?

2005-03-15T09:12:27Z

정말로?
진실로?
하늘에 맹세코?
조상을 걸고 자신할 수 있어?

일본애들이 나쁘다고,
독도는 우리땅이라고,
역사를 왜곡하지 말라고,

정말로
진실로
하늘에 맹세코 그렇게 주장하고 싶어?

그렇다면 이렇게 해봐

친일하고
부일하고

천황폐하 만세를 부른 그 은혜로 오늘날까지 잘먹고 잘살며 권력 행사하는 종자들 있잖여,
그 종자들부터 씨를 말려 봐.

그러면 일본애들 더 이상 할 말 없어.
할 말이 있어도 감히 무서워서 못해.

그거 몰랐어?
알았지?
알면서도 모르는 체했던 거지?

솔직해져봐.
역사를 왜곡하는 건 당신들이라고.
당신들이 역사왜곡의 선배라고,
일본애들은 당신들에게 배운 것일 뿐이라고,
당신들이 일본애들에게 자신감을 심어주고 있는 것이라고,

인정해봐.

그걸 인정하고 참회하지 않는 한 당신들의 행동은 코미디일 수 있어.
일본애들은 당신들의 행동을 코미디로 생각한다고,

알아?
몰라?

모른다고 하지 마.
당신들은 이미 알고 있잖아.

과거사청산은 절대로 안 된다고 두 팔 걷어부치는 당신들

사실은 쉬워.
한 번만 해봐.

한 번만 솔직해져봐.

그러면 그 뒤부터 당신들은 자유로워져.
딱 한 번으로 영원한 자유를 누려봐.
응?

애달픈 마음으로

2005-03-04T06:34:33Z

당숙모

당숙모께서 가셨다는 전화를 받고 이게 뭔가, 꿈인가, 했습니다. 하도 어이가 없어서 중간에 그만 소주를 마시고 말았습니다. 하루 종일 하늘만 보다가 눈물을 뿌리다가 그러면서 당당하고 거침없이 산과 들을 누비던 시절의 당숙모님을 떠올렸습니다.

저는 당숙모께서 백 년은 넘게 살아 계시리라 믿었습니다. 아니 어쩌면 저희들보다 더 오래 살아서 이 세상이 어떻게 되는가를 끝까지 지켜보시리라 믿었던 것도 같습니다. 당숙모께서는 그만큼이나 험난한 진흙구덩이와 가시덤불 사이를 헤쳐 오셨으니까요.

저는 기억합니다. 아주 오래 전, 너무도 오래 전의 일이건만 어제의 일처럼 생생하게 기억합니다. 할머니에게 얻어맞다가 못 견뎌 도망나오신 당숙모께서 다시 할머니에게 머리끄덩이를 잡힌 채로 동네 앞을 질질 끌려가시던 모습을, 그 슬프고 당혹스런 모습을 아직 기억하고 있습니다.

그때가 언제인지는 모르겠습니다. 제가 아직 학교를 다니기 전이었다는 것만을 기억할 뿐입니다. 당숙모께서는 그렇게도 오랜 세월 험난한 생을 살고 계셨습니다. 때문에 저는 그 뒤로 다소나마 철이 들었을 때 당숙모께서는 아마 백 살은 훨씬 넘게 사시리라고 믿었던 것 같습니다. 왜냐하면 초년에 고생을 많이 한 사람은 늙어서 반드시 영화를 본다는 게 우리 동양의 믿음이니까요. 그런데 이것이 어찌된 일입니까. 이렇게 가셔 버리다니요.

저는 한때 이런 생각을 하기도 했습니다. 아, 당숙모께서는 할머니로부터 그토록 모진 시집살이를 하셨으니 장차 그 아들들의 색시는 죽어나겠구나, 하고 말입니다. 그러나 큰아들 왕수가 결혼을 한 이후 누구에게서도 시집살이에 관한 이야기는 들어보지 못했습니다. 당숙모와 며느리의 관계는 고부간이라기보다 모녀지간 같았고, 어떤 때는 격식을 잘 차리는 친구지간 같기도 했습니다.

아들이 자신의 색시를 함부로 얘기할 때 당숙모께서는 오히려 눈에 보이지도 않는 며느리를 두둔하곤 하셨지요. 굳이 옛날의 시어머니가 아니더라도, 현대의 시어머니라도 손자는 없고 손녀만 있을 때 며느리를 구박하기 마련이건만 당숙모께서는 한 번도 그러지 않으셨습니다. 속으로는 섭섭해도 그 섭섭함을 며느리에게 풀어놓지는 않으셨던 것입니다. 당숙모의 그런 깊은 마음씀씀이가 오늘 저를 애달프게 합니다.

저는 저희 집안의 다른 당숙모나 어머니들께서 어떤 시집살이를 하셨는지 아는 바가 없습니다. 본 것이 없으니 알 수도 없는 일인 것이지요. 그러나 옥동당숙모의 시집살이는 너무도 아프게 제 기억을 차지하고 있습니다. 할머니인들 며느리가 미워서 구박을 했던 것은 아닐 겁니다. 할머니 당신이 당한 시집살이를 며느리에게 물려주신 거라고 믿습니다. 우리의 조상들은 그렇게 나쁜 것도 대물림하며 살아 오셨던 것이니까요.

그러나 당숙모께서는 마침내 그것을 거부하셨습니다. 내가 어렵고 힘들게 살아온 세상을 내 자식에게 물려주지 않겠다 하는 이 세상 모든 부모님의 마음처럼, 내가 당한 시집살이를 내 며느리에게 물려주지는 않겠다고 생각하셨던 것입니다. 시어머니로부터 물려받은 것을 며느리에게 그대로 물려주지 않고 뜯어고친 당숙모는 참으로 훌륭하십니다. 저 때까치처럼 말만 잘하는 정치인들이 감히 하지 못하는 일을 당숙모께서는 아무 말도 없이 홀로 해내신 것입니다. 이러니 어찌 훌륭하다 아니할 수 있겠습니까.

그런데 어찌 이렇게 서둘러 가시고 마는 것입니까. 당숙모께서는 둘째 아들 범수가 보고 싶지도 않으시단 말씀입니까. 아니면 벌써 잊어버리기로 하셨단 말씀입니까. 그것도 아니라면 범수가 어디에서 무엇을 하고 있는지 이미 아시고 계시는 것인가요?

당숙모, 지금은 겨울도 아니고 봄도 아닌 수상한 계절입니다. 이 수상한 계절에 굳이 서둘러 가셔 버리는 당숙모님을 뭐라고 원망하고 뭐라고 용서를 빌어야 할지 모르겠습니다. 이제 그만 편하고 싶으셨는가요? 이 험한 세상 험한 꼴 그만 보고 싶으셨는가요? 죄송합니다. 후손된 자 마땅히 어른들에게 좋은 세상을 만들어 드려야 하건만 그리 하지를 못했습니다.

그토록 사이가 좋았던 저희 집안은 몇 년 전부터 틈이 나기 시작하더니 아직 회복이 안 되고 있습니다. 머지 않아 어떻게든 수습이 되겠지만 저희들만으로는 힘에 부칩니다. 당숙모님께서 이제 그곳으로 가셨으니 그곳에서 저희 후손들에게 힘을 실어주십시오. 당숙모님의 그 너른 가슴과 깊은 생각을 저 하늘을 떠가는 구름에라도 실어 저희들에게 보내주십시오.

이제 그만 편히 쉬셔야 할 당숙모님께 마지막까지 이런 짐을 지워드려 죄송합니다. 누구 못지 않게 일을 좋아하시고, 누구 못지 않게 통이 크고, 누구 못지 않게 사람을 사랑하는 당숙모님이라는 것을 알기에 조카도 감히 이런 응석을 부려보고 싶은 용기가 생긴 것 같습니다.

부디 영면하시고, 가끔은 꿈속에라도 나타나셔서 지혜를 일러주십시오.

서기 이천오년 삼월 사일
당숙모님의 사랑하는 조카로부터

비겁해지자 충고하는 어느 변호사의 과거사해법

2005-03-01T14:48:27Z

과거사 문제가 시대의 화두로 부상한 요즈음 변호사들의 행보가 볼만하다. 과거사 문제가 명쾌하게 정리돼 버리면 어둠에 잠겼을 때와는 달리 변호사들의 업무가 그만큼 줄어들기 때문인가, 하는 의구심이 들 정도로 부쩍 초조해 하고 있다는 느낌이다.

서울변협 부회장 유정주씨 명의로 한 지역신문에 실린 미당 서정주에 대한 충고 내지는 변론 또한 예사롭지 않다. 유정주씨에 따르면 미당은 고향 고창을 무척 사랑했단다. 그래서 최소한 고창 사람들만큼은 미당을 놓고 가타부타 얘기를 하지 말자고 한다. 우선 그의 얘기를 들어보자.

"미당에 대한 어떠한 평가를 하느냐, 그에 대한 호 불호의 감정이 어떠느냐라는 주관적 심정을 떠나서 고창 사람들은 미당에 대한 대외적인 관계에 있어서는 각자 가지고 있는 주관적 심정을 액면 그대로 표출시킬 필요는 없다고 본다. 그러므로 우리 고창 사람들끼리 고창지역 내에서는 다른 지역 사람들이 다른 지역에서와 같은 모양세로, 그를 탄핵하는 것은 삼가 하였으면 한다. 더욱이 우리 고창 사람들끼리 고창 지역 내에서 다른 지역 사람들이 다른 지역 내에 보다 더 강한 모양세로, 더 앞장서서 그를 탄핵하는 것은 반대한다."

이 말을 요약하자면 이런 말이 된다. 다른 사람들이 미당 서정주를 비난 혹은 비판하더라도 고창 사람들은 거기에 동조하지 말고 앞장서 손가락질을 하지도 말자. 각자 속으로는 미당을 못 마땅해 하더라도 그 속내를 밖으로 표출하지는 말자.

이것이 서울변협 부회장 유정주씨 명의로 고창의 한 지역신문에 실린 변론의 주요한 결론이요 간곡한 충고다. 한 마디로 말해서 대충대충 적당히 비겁하게 살자는 얘기다.

과거 박정희 전두환 양씨의 철권통치 기간 중 그런 일 많이 있었다. 속으로는 대통령 욕하더라도 밖에서는 절대 욕하지 말자. 다른 사람들이 욕해도 우리는 못 들은 척 귀막고 눈 가리고 열심히 술이나 마시자.

고창을 사랑했으니 미워하지 말자는 유정주씨의 논리대로라면 미당은 한국을 사랑한 사람이다. 한국을 사랑했기에 이민을 가지도 않았고, 한국을 대표하는 대통령 즉 과감하고 단호하게 살인을 명령한 전두환을 떠오르는 태양이라고 우러러보기도 했다. 뿐인가. '신라초'라는 작품으로 역시 한국의 대표인 대통령 박정희의 고향을 찬양하는 방식으로 아첨을 떨기도 했다. 이만큼 대한민국을 사랑한 사람이니 속내로는 비록 그가 마땅찮더라도 그것을 입밖으로 내서는 안 될 것이다. 그리하여 우리는 이제 모든 친일 반민족 행위자들을 대충 눈감고 모르쇠로 넘어가 주어야 한다.

미당의 행위를 용서하고 넘어가자는 주장은 차라리 소중하게 경청할 만하다. 그러나 비겁하게 눈감고 귀막고 모르는 체 하자는 논리는 너무도 부당하고 모순에 가득 차 있다. 이는 미래를 걸레로 싸서 대충 방치해 두자는 요구에 다름 아니다. 그런데 미래는 지금 우리의 것이 아니다. 아직 자라나는 중인 아이들의 것이다. 그들의 미래까지 가불해서 소비해야 할 만큼 우리는 지금 궁벽한가?

중국 근대문학의 거목이요 개혁사상가 루쉰은 "물에 빠진 개는 두들겨패야 한다"고 말한 바 있다. 어정쩡한 온정주의로 손을 내밀었다가는 그 손이 덥썩 물리기 십상이다. 이완용이며 송병준 등등 그 후손들이 대규모 변호인단을 구성해서 벌이는 재산찾기 소송은 그들이 뻔뻔해서라기보다 아무 짓도 못하는 우리의 푼수 같음에서 오는 밑져야 본전식 이벤트다.

현대 사회에서 변호사란 회계사나 공인중계사와 마찬가지로 자본을 축으로 움직이는 이익집단 내의 한 구성원일 뿐이다. 적어도 대중들의 변호사에 대한 인식은 그렇게 되어 있다. 과거에는 변호사라는 직업 자체가 일정 부분 양심과 결부되어 있다는 대중들의 인식이 있었기에 그 사회의 충고자 내지는 조언자를 자임하고 나설 수도 있었지만 지금 우리 사회는 바뀌었다. 아니 적어도 바뀌려고 노력하는 중이다.

얼마 전 새로 취임한 대한변협 회장의 불만은 우리 시대 변호사의 위치가 어디인가를 극명하게 말해준다. 그는 말했다. 여러 말을 했지만 요약하면 하나다. 변호사의 특권적 지위를 그대로 유지하게 해달라는 것이다. 그래서 노무현 정부가 추진하는 사법개혁을 중단해달라는 것이다. 권위주의 정권이 보장해준 작은 틀 안에서 끼리끼리 크게 먹고 잘살겠다는 것이다.

개혁을 두려워하는 세력, 이것이 오늘날 대다수 변호사들의 모습이다. 이런 사상으로 엉뚱한 충고까지 하고 있다. 그것이 비록 자신의 고향이기에 나온 충정이라 해도, 사람이 해서 좋은 말이 있고 해서는 절대 안 되는 말이 있다.

만약에 누군가 나에게 미당 서정주를 어떻게 생각하냐? 하고 물었을 때, 나는 유정주씨의 충고대로라면 비루하게 히죽히죽 웃어넘기거나 혹은 "아 나 지금 바쁜데" 하고 얼른 빠져 나와야 한다. 이렇게 살아야 하는가?

나를 잊지 마세요

2005-02-27T09:04:24Z

하늘에 달이 둥글게 가뿐해지는 날이면 어디론가 가고 싶어진다. 저기 어디선가 애타게 나를 기다리는 누군가 있는 것만 같아진다. 이지러진 형태의 달은 뭔가가 샐쭉해서 마음도 잠을 자고 싶어하게 되지만 둥글게 부풀어오른 달은 기지개를 켜듯 마음을 동하게 한다.

얼른 가야지, 얼른 가야 해. 늦으면 토라져서 안 받아줄 지도 몰라.

서둘러 양말을 신고 신발을 신고 길을 나선다. 시계도 없는 손목을 쳐다보기도 하고, 보일 리 없는 하늘 한가운데 은하수를 찾아보기도 한다.

둥글게 배가 불러오른 임산부가 저만치서 다가온다. 바닷물이 오월 백중 만조처럼 쏴아 밀려온다. 여의도 육삼빌딩이 통째로 바닷물에 삼켜지고, 그 위에서 거대한 고래가 활처럼 휘어진 몸으로 물장난을 치듯이 산고를 치른다.

오오, 너 왔구나. 고향에 오니 좋지?

오래 전 한때 임산부를 쫓아다닌 적이 있다. 길을 가다 임산부를 발견하면 별 생각도 없이 뒤를 따라가곤 했다. 가다가 깜빡 딴 생각에 빠져 잊어버리면 하릴없이 돌아서고, 돌아서서 걷다가 다시 임산부를 발견하면 또 따라가는 것이었다. 왜 그랬는지 명확한 이유는 모르겠다. 뒤뚱뒤뚱 위태롭게 걷는 그녀가 혹시 발을 헛디뎌 쓰러지기라도 하면 얼른 달려가서 일으켜주겠다는 그런 기특한 발상은 아마 아니었을 것이다.

서해안의 만조는 고요하면서도 거대하고 광포하다.

포유동물은 새끼를 낳을 즈음 한없이 온순해진다. 그리고 한없이 날카로워진다. 그리고 또 한없이 광포해진다. 한없이 온순하고 날카롭고 광포한 존재, 이 형용모순의 존재가 바로 어머니 혹은 고향이라는 생각이 든 것은 이즈음이다.

며칠 전 보름날 저녁 문득 이런 신파조의 생각이 들었다. 모든 여인은 슬프다. 슬퍼서 아름답다. 슬퍼서 아름다운 존재 여인이여, 나 너의 눈동자에 마늘 한쪽 심어주고 싶구나.

그게 왜 하필 마늘이었는지는 모르겠다. 그 흔하디 흔한 꽃도 아니고 마늘이라니. 이러는 나는 아마 전복적인 사유에 목이 말라 있는 것 같기도 하다. 이것은 사실 위험하다. 전복적인 사유란 역사적 체험과 존재의 모순을 자각하는 골수로부터 봇물이 터진 듯 저절로 흘러나와야 한다. 억지로 무엇을 하겠다고 덤비는 것은 곧 노자가 말하는 作爲의 시작이다. 작위란 에둘러 말할 것도 없이 그냥 속임수일 뿐이다.

내가 나를 속이는 시간이 많아지고 있다. 자기연민이라 말해도 될 것이다. 바닷가에 나가 우두커니 서 있노라면 그것이 보인다. 나이란 참 비겁하구나 하는 열패감에 입술을 깨물어보기도 하지만 그게 어디 나이 탓이랴.

삼십대 초반 무렵쯤 아마 그랬던 것 같다. 서른세 살까지만 살고 자살을 하자. 사람이 나이 사십에 가까워지면 주체성이 없어지고 비겁해진다. 이것이 아마 그 무렵 나를 관통하는 이데올로기였을 것이다. 최루탄이 난무하는 거리를 눈물 쏟아내며 취재를 한답시고 다리가 부러지기도 하고 그랬던 무렵, 이른바 기성인들이란 사람도 아니고 뱃속에 거대한 창고만 수십 개씩 감추고 있는 괴물처럼 여겨졌다.

나이가 칠십 팔십이 넘어도 타협하지 않는 사람은 얼마든지 있다. 타협하지 않는다라는 표현은 자칫 보수나 수구와 같은 레벨로 읽힐 수도 있지만 사회과학적 의미에서의 타협불응이란 절대진리에 대한 수호 내지는 생산을 말한다. 절대진리라는 표현은 대단히 딱딱하고 이념의 냄새마저 풍긴다. 그러나 그 속을 들여다보면 실망스러울 정도로 말랑말랑하고 미끈미끈하다. 그리하여 그것은 곧, 이 한 마디로 압축할 수 있다.

나를 잊지 마세요.

이것은 어떤 여인이 내게 하는 호소가 아니다. 내가 어떤 여인에게 주는 호소도 아니다. 이것은 하나의 거대한 추상명사다. 즉 그 자체 독립적으로 존재하는 무엇이다. 이 거대한 <무엇>은 필요로 하는 이가 있다면 언제라도 달려가서 그의 것이 된다.

내게는 그것이 보름달이다. 밀물이 들어오는 만조의 바다이기도 하다. 둥글게 솟아오른 임산부의 배이기도 하다. 말할 것도 없이 그것은 곧 어머니이며 고향이다. 어머니요 고향이란 내 생명의 시원이 아니던가. 근원이 아니던가.

그러나 고향은 광포하고 날카롭고 부드럽다.

이 점을 몰각하면 고향은 센티멘털리즘으로 격하된다. 어머니는, 고향은 무조건 나를 사랑해줘야 한다는 이기주의, 이 지독한 센티멘털리즘은 필연적으로 끼리끼리 문화를 창출한다. "우리가 남이가", 하는 저 유명한 경구. 비겁한 권력은 국민을 가능한 한 그런 쪽으로 몰아가려 한다. 그 틀 안에서 그럭저럭 잘먹고 잘살되 다른 것은 절대로 간여하지 말고 쳐다보지도 말라는 것이다.

지난 세월 우리는 줄곧 그렇게 살아왔다. 무서운 세월이었다. 그 무서운 세월의 파편들이 아직도 날씨가 흐리면 다리를 쑤시게 한다. 이제 청춘의 시기는 가고, 보름달에서 임산부의 둥글게 솟아오른 배를 발견하는 계절이 되었다. 이 아름다운 계절은 저 심해에서 헤엄치는 고래들의 새끼가 내 혈육일 수도 있다는 자각마저 가능하게 해준다.

바다로 가자. 달이 둥글게 솟아오르거든 임산부가 산고를 치르는 고래들의 바다로 가자.

다시 어머니에게서 배운다

2005-01-21T11:25:29Z

어머니에게서 전화가 왔다.

"나여. 너 쌀 있냐? 한 가마이 가져갈래?"
"먼 쌀을요, 쌀이 어디 있다고."
"아 있응게 가져가라고 허제."
"논 한 마지기 없는 집에 먼 쌀이다요?"
"지랄헌다, 아 논 없으면 쌀도 없으란 법이라도 있다냐?"

뭔 말씀을 하시는지 모르겠다. 아버지의 마을 이장 생활 십오년 만에 논이고 밭이고 다 없애고 남의 땅을 부치는 소작농으로 근근히 연명해 온 어머니시다.* 그것조차도 환갑을 넘어서부터는 몸이 말을 듣지 않아 포기하고 버려진 땅에 땅콩이나 한줌씩 수확하는 걸로 당신의 건강을 겨우 증명해 오셨다. 그런데 쌀이라니.

"먼 쌀인지는 몰라도 저 쌀 있어요."
"그짓말 허고 있네. 아 도둑질 한 것 아닝게 얼릉 와서 가져가."
"그짓말 아니에요. 저기 김제 사는 후배가 한 가마 가져 왔다니까요."
"그려어? 그러믄, 그려라."

어머니는 그렇게, 더 이상 할 말이 없다는 듯 즉각 전화를 끓어버리신다. 처음의 신명이 난 듯한 목소리와는 현저하게 다른 풀죽은 목소리다. 자식들이 뭔가를 달라고 하면 좋아서 얼굴에 꽃이 활짝 피고, 필요 없다고 하면 섭섭해서 금방이라도 울어버릴 듯이 고개를 떨구는 어머니다. 심근경색으로 덜컥 쓰러지셨다가 수술 받고 깨어난 뒤로 자식들의 반응에 더욱 민감해지셨다는 느낌이다.

아무래도 그 쌀을 모른 체해서는 안 되겠다 싶어 가져오기로 했다. 그런데 다른 일 때문에 바로 가지는 못 하고, 열흘이나 뒤에 갔더니 쌀은 이미 없어진 모양이다. 아마도 동생들 가운데 누군가가 와서 가져갔거나, 아니면 다른 누군가에게 주신 것이겠지만, 그에 관해서는 아무런 말씀도 없이, 덮어놓고 돈 팔만원을 내놓으신다.

"너 이놈 갖고 아산 농협에 가서 잉, 한 포대 사서 가져가라."
"네에?"
"왜야?"
"아, 다 큰 자식놈이 늙은 어머니한테 돈 받는 법도 있다요?"
"지랄헌다. 늙은 것은 뭐, 에미도 아니라냐?"
"에이, 그게 아니고요."
"아니고 뭐고 얼른 받어. 이거 그냥 생긴 돈이여."

"뭔 돈이 그냥도 생긴다요?"
"머시냐 저기, 불우이웃돕기라고, 나 수원 가서 며칠 있을 때 이장이 전화로 물어보더라, 그리서 통장 번호 불러주었더니마는, 와서 본게 팔만원이 들어왔더랑게."

입이 안 열린다. 할 말이 없어 눈만 끔뻑끔뻑하고 있는데 어머니는 이제 얘기 끝났다는 듯 돈 팔만원을 방바닥에 내려놓고 바늘질거리를 챙기신다. 이웃에서 누가 반코트를 주었다는데 그것이 몸에 맞지를 않아 북북 뜯어 가지고 다시 바늘로 꿰매는 중이시다. 그나저나 저 돈 팔만원을 어떻게 지혜롭게(?) 거절할 것인가. 어머니는 자식의 그런 속내를 이미 알아봤다는 듯 돈을 툭 쳐 보이며 한 번 더 채근을 한다.

"아 얼른 집어서 넣어."
"어머이, 어머이는 환갑도 넘고, 칠순도 넘고, 그런데도 혼자 계시니까 불우이웃이 되지만 자식은 아직 환갑도 안 넘었어요. 그러니까 그 돈은 준 사람 성의를 생각해서라도 어머이가 써야 맞는 거예요. 이치가 안 그러겄소?"
"쓸잘데기없는 소리 하지 말고 얼른 넣어. 나는 그거 아니라도 있어. 정부에서도 나온당게. 볼래?"

어머니는 왜 여태 그 생각을 못 했는지 모르겠다는 듯 주섬주섬 가방이며 서랍이며 뒤적이더니 통장 하나를 꺼내들고 활짝 펴 보인다.
"봐라 여, 생계비가 얼마냐, 삼만원이냐, 그리고 또, 경로 머시냐, 이것이. 응, 경로우대다, 경로우대가 얼마냐."

"에이 됐어요. 됐어. 미치겠네 그냥."
"왜야? 왜 미친데?"
"아이 누가 들을까봐 챙피해서 그렇죠."
"음마마, 무시 챙피해야?"

쌍심지라는 말이 생각난다. 그때 어머니의 표정이, 꼭 그랬다. 쌍심지. 삼사십대 젊은 어머니라면 그 표정은 썩 무섭기도 하겠지만, 그러나 어머니의 그 쌍심지를 보고 있노라니 웃음이 나온다.

"그럼 안 챙피해요? 늙으면 뻔뻔해진다더니, 그 말 하나도 안 틀리네."
"염병하네. 내가 도둑질 했냐? 어째서 챙피하데?"
"어머이는 그게 그렇게도 자랑스러워? 불우한 이웃이 되어 도움받는 것이?"

"자랑은 무슨, 자랑할 것도 없던가보다."
"그럼 왜 자꾸 그런 얘기를 해? 사람 부끄럽고 면목없게."

"그것이 왜 부끄럽데? 해도해도 안 되면 얻어먹기도 하는 것이 사람인 것이제. 도둑질보다는 몇천 배나 낫겠다. 이치가 안 그러냐?"

해도해도 안 되면 얻어먹기도 한다......말문이 막힌다. 도둑질보다야 몇 천 배 낫다는 대목에서는 더더욱 입이 무거워진다. 그렇다고 아무 말도 안 할 수는 없다. 침묵은 곧 수긍의 의미가 되고, 그렇게 되면 불우한 이웃 어머니에게 주어진 돈 팔만원은 꼼짝없이 자식의 주머니에 넣어야 한다. 그래 쓸데없이 아무 말이나 입에 올리고 만다.

"어머이, 국가라는 것은 말이에요. 당연히 그런 정도는 해줘야 하는 거예요."
"오살헌다. 이날평생 뺏어가는 법 있다는 소리는 들어봤어도 그런 법 있다는 소리는 한 번도 못 들어봤다. 옛날 같으먼 나 같은 사람 진작에 굶어 죽었어야."

섬뜩하다. 어머니의 직관은 이만큼이나 예리하다. 뺏어가는 법 있다는 소리는 들어봤어도 주는 법 있다는 소리는 못 들어봤다......이 말을 어리석은 책상물림 식으로 표현하자면 "합법적인 착취시스템이 있었더니라"가 된다.

누가 이런 어머니를 어리석다고, 무식한 농사꾼일 뿐이라고 말해 왔던가. 자식은 이제 더 이상 할 말이 없다. 돈 팔만원을 거절할 명분이 없다. 화장실이라도 가는 척 슬그머니 일어나서 빠져 나오는 것밖에는, 어머니를 설득할 그 어떤 합리적인 논거도 자식에게는 없다. 돌아보면 자식은 그 동안 줄곧 어머니를 아무 것도 모르는 그저그런 농사꾼이라고 여겨왔던 것 같다. 오, 이 부끄러움이라니.

사족----문득, 돌아보니 그렇다. 태어나서 한 십여년은 줄곧 어머니가 없으면 못 산다고, 열심히 쫓아다니며 아양을 떨다가 어느 날부터 어머니는 몰라, 어머니는 모른다니까, 하는 식으로 그렇게 어머니를 바보로 여기기 시작하고 급기야는 정말로 바보처럼 인식해 버리게 되었던 것 같다.

죽음의 문제를 생각하다 쓰는 편지

2004-12-16T15:47:12Z

눈을 뜨니 02시로군요. 찬물 몇 바가지에 쑥을 끓인 물을 번갈아 머리에 쏟아붓고 모차르트를 골랐습니다. 레퀴엠이지요.

죽음의 문제를 생각하노라면 내 자신이 한 뼘 정도는 겸손해지는 느낌을 받습니다. 잎새에 이는 바람에도 서러운 윤동주를 조금 더 알게 되었다는 느낌도 있습니다. 근거없는 자만, 턱없는 오만, 이런 부끄러운 것들이 스스로 머리를 숙이고 물러나 줍니다.

여기는 엊그제 잠깐 첫얼음이 얼었습니다. 만지면 아삭 부서지는 살얼음이었지요. 지난 여름 땀흘려 파놓은 연못에 떠 있는 그것들의 문양이 꽃도 같고 기하학도 같고 하도 아름다워 한참이나 들여다보았습니다.

그런데 오늘은 날씨가 새벽인데도 훈훈하군요. 어제 빗방울이 몇 개 듣더니 그것도 비라고 지금은 바람 소리가 제법 요란합니다. 방안에서 들으면 댓잎을 스치는 바람 소리가 사뭇 스산하기도 하지만 밖으로 나서보면 상황은 딴판입니다. 봄바람이라는 단어가 절로 떠오르는 이 겨울의 이 새벽 이 바람은 무슨 비의를 간직한 것일까요.

커피 한 잔을 빼들고 알 수 없는 훈훈한 바람 속을 한참이나 걸었습니다. 풍욕을 했다고나 할까요. 자동차 소리 하나 들리지 않는, 개들도 모두 잠이 든, 가로등이나 띄엄띄엄 장승처럼 서 있는 이 새벽의 공기가 나로 하여금 나를 느끼게 합니다.

우리는 세상을 살면서 얼마나 나 자신을 느끼는 것일까, 잠시 그런 생각도 해보았습니다. 도시를 시급히 탈출해야겠다고 초조해 한 지난 날의 내 자신이 여기에 있습니다. 달리는 자동차들을 볼 때마다, 건물에 걸린 거대한 간판들을 볼 때마다, 나는 살아 있으되 산 목숨이 아닐 수도 있다는 공포와 회의의 나날들을 거쳐 지금 나는 여기에 와 있습니다.

여기의 나는 물론 나일뿐입니다. 나만의 행복이라는 말을 써도 될는지 모르겠습니다. 그렇습니다. 도시에 매력을 느끼는 사람은 나의 이것을 답답하고 소극적인 삶이라 말할 수도 있습니다. 그러므로 이것은 나만의 행복인 것이지요. 함부로 누구에게 권할 수 없는, 자랑하기 부끄러운 그런 것이라 해야 옳겠지요.

"앞에 빈집 엄마에게 사라고 할까요?" 하신 말씀, 질문, 이 질문은 답을 내기가 매우 어렵습니다. 용서하십시오.

살다 보면 어떤 일에 대해 조언이나 충고를 많이 듣게 됩니다. 가끔은 유용한 충고나 조언이 있기도 하지만 대개는 혼란을 조장할 뿐이라 여겨집니다. 그렇습니다. 상대의 입장과 상황을 고려하지 않고 자신의 감정과 취향에 근거한 충고와 조언은 생산적이기보다 소비지향적일 가능성이 높습니다. 나는 아무리 좋아도 상대는 좋지 않을 수 있다는 것, 어떤 음식이 내게는 아주 잘 맞아도 상대에게는 그 반대일 수도 있다는 것, 이것을 염두하지 않는 충고와 조언은 훗날 심각한 분쟁으로 이어질 수도 있다는, 나의 이러한 생각은 지나치게 소극적인 태도일까요?

아, 그렇지만 나도 이런 말은 합니다.

"놀러 와."

그리고 이런 말도 할 줄 압니다.

"바쁘면 바쁠수록 돌아서 가는 게 나아."

그리고 또한 이런 비판 투의 권유도 하지요.

"인간이 살면 얼마나 산다고 그렇게도 늘 바쁘기만 하냐. 일이 너냐? 꽃이 어떻게 피는가도 보고, 개미들은 어떻게 짝짓기를 하는가도 좀 생각하고, 그렇게 살아라."

아, 그새 닭이 우는군요. 누가 잡아서 삶아 먹으라고 장닭을 한 마리 줬는데 그냥 기르기로 했습니다. 이 닭은 자정 무렵에 한 번 울고 세 시 무렵에 또 한 번 울고, 그리고 다섯에서 일곱 시까지 줄창 울어대는 조금은 독특한 녀석이지요.

이제 맺어야 할 것 같습니다. 지난 삼사 년 동안 만지작거려 온 글거리가 하나 있는데 금년은 넘기지 않고 최소한 초고라도 끝내리라, 결심하고 있지요. 이제부터 그것을 붙잡고 사투를 벌여야 합니다.

아, 맺기 전에 <놀러와>의 테마를 조금 더 진행시켜 보고 싶은 욕심이 생기네요.

중요한 건 역시 내 마음의 방향이겠지만, 이를테면 그곳을 가고 싶어 하느냐 아니가고 싶어 하느냐, 이것이 중요한 것이겠지만, 그래도 이런 권유를 하고 싶군요. 머릿속의 번다한 것들이 나를 지치고 힘들게 할 때, 그럴 때가 있거든 기차를 타십시오. 거부감만 없다면 쑥탕을 열어드리기도 하겠습니다. 커다란 가마솥에 쑥을 끓여 그 물을 욕조로 옮긴 다음 전신을 푹 담그는 것인데 그 향기의 상쾌함이 제법 좋습니다.

자 그럼, 하시는 일 유감없이 이뤄내시고, 너무 바빠서 정신이 없는 나날은 이제 그만 되시기를 기원하면서 이만 맺습니다.

무엇을 위한 승리요 패배냐

2004-10-25T03:59:00Z

삶의 질보다는 관습이 우선이랜다. 승복할래?

승복이니 뭐니 그런 수사가 무슨, 당연한 거지. 삶의 질? 개나 줘. 난 국가의 미래 따윈 관심 없어. 대통령 되는 게 더 급해.

이석연, 당신이 승리의 공훈이래지? 그래서 승리를 만끽하나? 음, 그래 승리했다. 기쁘지? 당근~~~~~무엇을 위해? 서울은 만원이다를 위해? 큰 척 하며 작은 인간. 관습헌법이란 금시초문이라는 노통의 코멘트를 놓고 무식하다고? 당신의 해석은 그것밖에 안 되지? 가르쳐 주까? 성문헌법의 국가에서 관습헌법을 우위로 치는 게 금시초문이란 거야, 알았냐?

침통해봐야 필요없어. 당신들은 너무 욕심이 많았다구. 아닌 것을 아니라고 말하지 못한 죄, 아닌 것도 함께 끌어안겠다는 착각의 죄, 그걸 어떻게 할 거야?

표정관리 하라는 쪽지가 돌았다던데 이제 관리영역을 떠났나? 하긴 정치란 초단위로 변심을 해야 한다더라. 그렇다면 그 다음은?

눈매 참 요사하네요. 그래봐야 헛물이지요 아마?. 명바기씨가 학실하게 잡아버린 데다 조갑제 대표께서도 그네는 그냥 날려 버리라 수렴청정을 하셨는 걸 뭐. 그나저나 앞으로 당신들 맘에 안 드는 법안들은 모두 헌재로 끌고 가겠다 공언을 하셨다지요. 무엇을 위해서? 당신의 죽은 아버지와 태어나지 않은 아이의 무궁한 영광을 위해?

고개나 들어요. 당신들 지지한 세력 힘이나 빠지지 않게. 그리고 남은 기간이라도 똑바르고 확실하게 하라우요.

헌법재판소장, 흠, 재미가 만땅이군요. 체육대회라? 나라를 온통 뒤집어놓고 신체단련 그거 할만하던가? 정신이 온전한 사람들이라면 천 년 전에 예정되었다 해도 취소가 마땅하거늘. 그것만 봐도 당신들의 결정이 한 국가의 미래를 위한 것이 아니라 특정 집단의 감정에 복무했다는 게 여실히 드러나는 거지. 아, 그런데 한 마디를 요청하는 기자들의 표정이 마치 뒷골목 삐끼들의 그것 같다. 가여운지고. 무슨 말을 듣겠다고.

지금은 이렇게, 헌제 수장만큼이나 작지만,

이렇게 차츰, 커질 거여. 두고 보더라고.