paranink

제1회 단편소설 페스티벌 사진1

2009-06-15T08:00:58Z

윤흥길 작가와 이호규 교수

초대장

2009-05-28T13:28:22Z

제1회 단편소설 페스티벌 소개

2009-03-26T13:39:40Z

외람되이 제가 허드레일꾼이 된 문학 행사를 소개합니다.

독자들이 모여 주인이 되고, 또 주인의 자격으로 하루 날을 잡아 여섯 분의 작가를 초청해 소설독회를 하는 모임입니다. 현재 운영위원과 회원을 모집 중인데 아래 글을 살펴봐 주시고요, 모쪼록 많은 관심과 성원 부탁 드립니다. (카페 찾기/ 제1회 단편소설 페스티벌)

[스크랩] 동아일보

2008-08-10T11:49:09Z

우후죽순 문학관… 발길끊은 관람객… 왜?

지난달 29일 오전 전북 김제시 부량면 ‘아리랑 문학관’.

김제시가 소설가 조정래 씨의 대하소설 ‘아리랑’을 주제로 만든 문학 박물관. 김제가 소설 배경이 된 것을 기념해 2003년 국고 및 시 예산 약 12억 원을 들여 건립했다.

3층 규모의 근사한 외관과 달리 문학관 안에는 관람객은 보이지 않고 경비원과 사무원 두 명만 자리를 지키고 있었다. 문학관 측은 “하루 평균 70여 명이 찾는다”고 했지만, 이날 한 시간 남짓 머무는 동안에는 관람객이 한 사람도 없었다.

전시실을 돌아보는 데 걸리는 시간은 넉넉잡아도 채 20분이 걸리지 않았다. 문학관 측은 “몇 년째 예산과 인력 부족으로 제대로 된 볼거리를 마련하지 못하고 있다”고 말했다.

○ 33개 문학관 중 제대로 운영 3, 4곳 그쳐

같은 날 방문한 전북 군산시 채만식 문학관도 사정은 비슷했다. 한창 관람객이 많을 오후 3시경이었지만 문학관은 텅 비어 있었다.

채만식의 소설 ‘탁류’의 배경이 된 금강이 보이는 곳에 지어져 주변 풍광은 멋졌지만, 전시실의 볼거리라고는 육필 원고의 복사본 몇 점과 작가 사진과 밀랍인형 정도였다. 학예사는 없고 자원봉사자 3, 4명이 돌아가며 안내와 해설을 돕고 있었다. 자원봉사를 맡고 있는 최정옥(59) 씨는 “문학관을 찾아온 관람객들이 ‘작가 유품이 별로 없어 (전시가) 썰렁하다’고 하기도 한다”고 말했다.

한국 문학의 발자취를 기념해 건립된 문학관들이 고전을 면치 못하고 있다. 지방자치단체마다 지역문화 활성화 등을 내세우며 문학관 사업에 뛰어들었지만, 막상 건립한 후에는 재정도 확보하지 못한 채 대부분 ‘방치 상태’에 놓여 있다. 전국 33개 문학관 중 제대로 운영되는 곳은 서너 곳에 불과하다. 문학관을 관리할 전문 학예사도 두지 못한 곳이 대부분.

○ 재정확보 안돼 대부분 방치 상태

아리랑 문학관이나 채만식 문학관이 세워진 것은 모두 2000년 이후다. 2000년 이전에는 전국의 문학관이 7곳에 불과했다. 하지만 1997년부터 문학관 건립에 국고가 지원되기 시작하면서 2000년 이후 지자체의 문학관 건립에 불이 붙었다. 2005년 29개, 2007년엔 총 33개로 증가(문학관협회 가입 기준)했다. 이 중에서 지자체가 설립한 곳은 17군데다. 민간에 위탁 운영 중인 김유정 문학촌과 동리·목월 문학관을 제외하면 15곳은 지자체가 운영도 맡고 있다.

문제는 문학관 건립 이후다. 국고 및 지방비를 몇십억 원씩 들여 만들어놨지만 대부분 문학관 운영 비용이 학예사 1명을 채용할 연봉 정도밖에 되지 않는다.

아리랑 문학관과 채만식 문학관에 따르면 한 해 운영비로 배정된 시 예산은 각각 2000만, 3000만 원. 다른 문학관도 거의 사정은 비슷해 33개 문학관 중 서너 곳을 제외하고는 운영비가 3000만 원 안팎이다.

예산이 부족하다 보니 전시품을 늘리거나 기획전시회를 여는 것은 엄두도 내지 못하고 있다. 아리랑 문학관의 경우 재작년 개최한 특별전 ‘징게 맹갱 외에밋들’(김제·만경 너른 들) 이후 단 한 차례도 기획 전시를 열지 못했다. 채만식 문학관은 별도 기획전시가 아예 없다. 미당 시문학관(전북 고창군), 이육사 문학관(경북 안동시), 조태일 시 문학기념관(전남 곡성군) 등 역시 문의한 결과 상설 전시 외엔 기획전이나 두드러지는 행사가 전무했다.

○ 전시-교육기능 등 담당 전문인력에 투자를

예산 부족으로 문학관 운영을 맡을 전문 인력이 없다는 점도 아쉽다. 지자체가 운영하는 문학관은 학예사 없이 공무원을 배치하는 사례가 많아 업무의 전문성과 일관성이 떨어진다. 지자체가 운영하는 17군데 문학관 중 14곳에서 공무원이 실무를 담당한다.

지방 문학관의 운영을 맡고 있는 한 계장은 “(공무원들은) 인사이동이 잦아 세세한 문학관 운영 내용을 잘 모른다”며 “시설 유지와 건물 관리 등에만 치중하고 있다”고 말했다.

한국문화예술위원회의 박상언 책임전문위원은 “지방 문학관들은 지자체들의 근시안적 전시행정의 단면을 그대로 보여주고 있다”며 “‘건물만 지으면 끝’이 아닌데 지자체의 낮은 문화적 인식과 관심 부족으로 문학관은 죽은 건물이 돼 버렸다”고 지적했다.

한국문학관협회의 이광섭 과장은 “박물관, 미술관에는 큐레이터나 학예사 등을 배치하면서 문학관은 홀대하고 있다”며 “기획전시, 자료 정리 및 수집, 교육 기능 등을 담당할 전문 인력에 조금만 투자해도 적지 않은 성과를 끌어낼 수 있을 것”이라고 말했다.

김제=박선희 기자 teller@donga.com

※ 이 기사의 취재에는 본보 대학생 인턴기자 최기형(중앙대 전자전기공학과 4학년), 손지니(서울대 영어영문학과 3학년) 씨가 참여했습니다.

■ 年 8만명 찾는 ‘김유정 문학촌’은…

작품 배경 마을 관광상품화 성공

전문인력이 프로그램 개발 참여

강원 춘천시 김유정 문학촌은 성공적으로 운영되는 문학관 사례로 꼽힌다.

김유정 문학촌의 경우 한 해 8만여 명이 다녀간다. 시 위탁금, 도에서 지원되는 기금, 사재로 꾸려진 운영비는 매년 2억여 원. 김유정의 유품 등 전시물이 빈약한 단점을 보완하기 위해 관람객들이 작품의 배경이 됐던 마을을 직접 둘러보며 체험할 수 있는 ‘관광 상품’으로 만들었다.

자동차 전문기자들의
생생한 자동차 시승

판매 두달여 만에
민영보험부문 1위

새 프로그램 개발을 위한 전문 인력이 갖춰진 것도 차별화 포인트. 김유정 문학촌은 유인순 강원대 교수 등 김유정 문학을 전공한 학자들이 운영위원으로 참여하고 있다. 특히 문학촌을 꾸려 온 전상국 명예관장 등 운영진의 노력은 귀감 사례로 손꼽힌다. 전 명예관장은 2004년 기차역 이름을 ‘신남 역’에서 ‘김유정 역’으로 바꾸는 데 기여하면서 문학촌에 애정을 쏟아왔다.

전 명예관장은 “현재 춘천 실레마을에 구상 중인 ‘스토리 빌리지’(김유정 소설 속에 등장하는 장소를 결합해 관광지로 조성하려는 계획)가 만들어지면 매년 200만 명까지 관광객을 불러들일 수 있으리라 본다”고 말했다.

박선희 기자 teller@donga.com

'이호철 소설 정기독회' TV 프로그램으로 본다

2008-06-02T15:17:51Z

『문학4중주』방영순서.hwp

‘이호철 소설 정기독회’가 케이블 위성방송 RTV 시민방송의『문학4중주』을 통해 방영됩니다. 다음은 계절에 맞춘 방영순서입니다. 많은 시청 바랍니다.

『문학4중주』방영순서

회차	방영 일자	작품	독회일	사회	장소
1	2008. 5. 7	탈향	2006. 9	이호규	야외
2	2008. 5.21	나상	2006. 10	테오도르 휴즈	야외
3	2008. 6. 4	도주	2007. 5	서연진	야외
4	2008. 6.18	부시장 부임지로 안 가다	2008. 5	김성달	야외
5	2008. 7. 2	닳아지는 살들	2007. 6	구재진	야외
6	2008. 7.16	탈사육자 회의	2008. 6	박충훈	야외
7	2008. 8. 6	서울은 만원이다	2007. 7	김병총	야외/야간
8	2008. 8.20	이단자	2008. 7	미정	야외
9	2008. 9. 3	1기 졸업생	2007. 8	정수남	야외/야간
10	2008. 9.17	소슬한 밤의 이야기	2008. 8	미정	야외
11	2008.10. 1	판문점	2007. 9	이호규	야외
12	2008.10.15	남녘사람 북녁사람	2007. 10	이승민	야외
13	2008.11. 5	남녘사람 북녁사람	2007. 11	이승민	실내
14	2008.11.19	남녘사람 북녁사람	2007. 12	이승민	실내
15	2008.12. 3	물 마시는 짐승	2006. 11	정영진	실내
16	2008.12.17	오돌할멈	2006. 12	이호규	실내
17	2009. 1. 7	큰 산	2007. 1	김영미	실내
18	2009. 1.21	여벌집	2008. 1	이경임	실내
19	2009. 2. 4	만조/빈 골짜기	2007. 2	정영진	실내
20	2009. 2.18	무너앉는 소리	2008. 2	정자영	실내
21	2009. 3. 4	소시민	2008. 3	박경호	실내
22	2009. 3.18	살	2007. 4	김영미	실내
23	2009. 4. 1	퇴역 선임하사	2008. 4	민봉기	야외
24	2009. 4.15	심천도	2008. 9	미정	야외
25	2009. 5. 6	독일문화원 독회	2007. 3	정혜경	독일문화원

※ 방영시간 격주 본방 수요일 오후 2시 30분, 저녁 9시 30분

재방 목요일 오후 3시 30분, 금요일 저녁 7시 30분, 토요일 오후 5시 30분

더 자세한 내용은 www.rtv.or.kr을 참조하세요.

임화의 수필론

2008-03-29T14:52:41Z

수 필 론

임 화

몇 해 전 어느 문예지의 좌담회에서 수필에 대한 이야기를 나눈 일이 있었다. 자세히 기억치는 못하나 이야기의 초점은 수필도 과연 다른 문학 이를테면 시나 소설과 같이 하나의 독립된 장르로서 취급할 수 있느냐 없느냐 하는 것이었던 듯 싶다.

그때 이런 제목이 골라진 것은 수필이 차차 성황해 가므로 문학하는 사람들이 이런 것을 쓰는 데다 다분의 정력을 경주해서 족하지 않은지 성찰하기 위함이 아니었는가 생각된다.

그런데 당시로부터 벌써 오륙년의 세월이 지났고, 이즈음 와서는 잡지에는 물론 과거에는 그리 실리지 않은 신문에도 수필이 여간 많이 실리는 것이 아니다.

뿐만 아니라 그때에 비하면 수필의 내용도 꽤 변했고 경산(驚山) 같은 이는 이런 종류의 단행본만인 기행도 수필 속에 넣는다면 수삼 종 가지고 있다. 그러나 현상만을 가지고 우리 문단에 수필이 새로운 지보(地步)를 요구할 만큼 성장했다던가 수필을 논하는 게 이미 불가결의 과제가 되었다든지 하면 하나의 성급한 과장임을 면키 어렵다. 헌데 도대체 수필이라는 것은 어떤 것을 가르켜 이름하냐 하면 우리는 곧 이것이다 하고 즉석에서 짚어보일만한 그 무엇을 가지고 있지 못함이 우선 수필에 수필다운 것이 아닌가 한다.

항상 일기체의 문장이나 서한체의 글이나 또는 기행 하다못해 무제의 그야말로 ‘소탕’한 단편까지도 모두 수필류로 부를 수 있지 않을까 한다.

그런데 이런 문장 가운데 통틀어서 볼 수 있는 공통된 특징은 쓴 사람이 어떤 특정한 장르로서의 스타일의 규범을 받지 않고 혹은 완성을 목적하지 않고 비교적 자유로히 제 생각이나 사물을 기술한 것이다.

그러면서도 논문이나 일반 저술과는 달라 어딘지 문학적인 성격을 갖추고 있는게 우리에겐 소위 수필이라고 느껴진다. 따라서 장르로서의 문학과 논문이나 저술의 중간에 수필이란 것의 입장이라 볼 수 있다. 여기 논문이나 저술이라는 것은 물론 과학적인 개념의 구사나 논리적 제작에 의한 분석이나 종합, 혹은 부단한 체계화의 노력으로 성격화되어 있는 것을 말함이다.

그러나 수필이란 본시 분석이나 체계화의 의미와는 무관계한 수시, 수의하여 쓰여지는 것으로 스타일에 있어서도 논리적 특징의 기술성을 필요로 하지 않는 것이다.

또한 소설, 시, 희곡처럼 즉 소위 장르로서의 문학과 같이 성격(인간의)이나 사건이나 줄거리나 그것들이 서로 얽어놓는 고유한 구조의 규범을 지킬 필요도 없는 것이다.

고유한 구조 장르로서의 문학은 제각기 다 제게만 있는 구조의 법칙을 가지고 있는 법이다. 드라마와 시와 소설은 동일한 대상을 취급하면서도 이 구조의 각이(各異)성 때문에 독자의 영역으로 각입(各立)되는 것이다.

그러면 수필은 고유한 구조도 없고 논문이나 저명(著名)과 같이 개념이나 범주도 없다면 어떤 특징 때문에 눈에 띄는가? 먼저 나는 하나의 규범으로서의 특성을 찾기 어려운데 수필의 수필다운 점이 있다 하겠다.

그것은 수필이 논문처럼 논리적 구조의 기술을 필요로 하지 않는 데서와 장르로서의 문학처럼 고유한 구조를 갖지 않은 데서도 원인하는 것이나 사물이나 생각을 형상적인 방법으로 이야기한다는 데 과학이나 논문과 결정적으로 분리하는 대신 문학과는 분리할 수 없는 관계를 맺고 있음을 알 수 있다.

다시 말하면 그 이야기는 형식에 있어서 아무래도 ○○과 ○○도 될 수 없는 대신 현저히 소설, 시, 희곡에 가깝다.

그러면 우선 우리는 수필이란 고유한 구조를 갖지 않은 문학, 바꾸어 말하면 장르로서의 문학○에 아직도 ○○○한 문학의 ○○가능한 문학의 한 양식이란 규정을 내릴 수가 있다.

그러면 문학이하면 불가불 가지지 아니할 수 없는 장르 즉 소설, 시, 희곡 등 고유한 구조를 갖지 않은 어떤 종류의 문학의 존재를 인정할 수 있느냐 하는 것이 하나의 문제다.

하기는 시나리오 같은 것도 최근에 와서는 ‘콘티뉴이티’와 구별하여 시나리오 문학(즉 새 장르로서)으로 정립하려는 경향도 있다. 그렇지만 ‘시나리오’가 문학 장르로서 독립될 수 없다는 이유는 희곡과 많은 공통성이 있다. 왜 그러냐 하면 시나리오나 희곡은 소설이나 시처럼 제 자신 가운데 제자신의 전부를 실현할 기능과 수단을 겸비해 가지고 있지 못하는 때문이다. 극장 ‘필름’의 시나리오나 희곡을 실현하는 수단이다. 다시 말하면 시나리오 같은 것은 희곡과 같이 고유한 구조를 가질 수 있고 장르로서 확립 될 수 있는 것이다.

그러나 수필은 한 가지 문학이라 할지라도 이러한 기존, ○○여하를 물론하고 어떤 장르에도 편입될 수 없고 장르로서의 문학으로도 독립될 수는 없다.

이 점이 수필이 여지껏 문학의 장르와 더불어 문학적 저술의 일종으로 존속해 내려 왔음에도 불구하고, 한번도 한시대의 문학의 확고한 주종을 이루지 못한 이유다.

또한 이 점이 여지껏 여러 사람이 수필을 완전한 의미의 문학이라고 평가하기를 꺼린 점이다.

그러면 수필이란 불완전한 의미에서는 어떻게 해서 문학일 수 있느냐?

완전하든가 불완전하든지 간에 문학이기 위하여서는 장르로서의 특질과 구조의 규범을 완성하지 아니하면 아니된다.

그러나 장르와 구조에 있어서만 문학은 일절(一切)의 비문학(非文學)과 구별되는 것은 아니다. 장르와 구조는 문학인 형식적인 측면에 불과하다.

요점은 내용에 즉 사상에 있다. 다시 말하면 문학이 다른 비문학 이를테면 과학 같은 것과 구별되는 것은 이 사상의 부분이었다.

그러나 과학의 사상과 문학의 사상, 그 자체가 근본에서 질을 달리하느냐하면 그런 것은 아니고, 사상의 형성과 파악(把握)의 방법에 있어 문학과 비문학이 다르다.

문학은 사상을 형상의 이미지로 파악하고 형상의 논리로서 형성해 간다. 문학에 있어 논리는 그것이 대단히 중시되는 때일지라도 논리에 종속되는 것이고 모든 논리적인 것은 형상적인 것으로 ○○됨이 마땅하다. 그러나 비문학은 이것과 순차가 정히 반대다. 여하히나 형상성이 농후하다 할지라도 그것은 어디까지나 논리와 체계에 종속되고 또한 종속된 전자로 ○○되어야 한다.

그러므로 비문학이 냉혈의 객관자인 대신 문학은 피가 흐르는 주관자인 감이 잇다.

이런 점이 문학을 주객의 표현이라 하고 비문학을 객관의 인식이라 하는 등의 속설과 문학만을 정서의 문자라고 생각하는 옹졸한 견해가 생기게 되는 ○○이다. 그러나 논리의 객관성과 논리의 주관성은 진실한 것이 표현되는 두개 다른 형식에 불과하다.

과학적 진리에 대하여 인간적 논리! 이 한점의 차이에 서서 우리는 문학과 과학을 이야기하는 것이다. 개념은 자연 논리를 정하여 체계가 되므로 진리란 것을 맺는다면 형상은 생활을 통하여 논리를 전개하는 것이다. 여기서 논리란 것은 물론 ‘모랄’이란 외어(外語)의 기탁이다.

다시 돌이켜 수필이란 것의 문학이 되는 이유를 생각할 때 이 모랄이란 것의 중대성을 생각지 않을 수 없다. 중대성 뿐만 아니라 그 형식이 비문학적인데(즉 문학의 불완전성!) 불구하고 그것이 사상으로서 전연 모랄적인데 불가불 문학적인 외(外) 도리가 없는 것이다. 즉 작품 가운데 ‘햄릿’과 같이 작품 ‘몽테뉴’ 는 세상을 논리의 껍질을 쓰지 않고 살아가는 인간으로서 ‘에세이’는 이야기하는 것이다.

이런 의미에서 수필은 체계나 법식을 좇아 무엇을 교설하는 것이 아니라 사색이다 생활의 진솔한 개성적인 기록임을 요(要)하는 것이다.

이 개성적인 점, 일신상의 각도에서 모든 것이 이야기되는 친밀성, 육박미(肉迫味), 수필이 문학인 때문에 어느 별다른 맛이다.

그러나 다같이 사상을 모랄로써 표현하는 데도 수필과 장르로서의 문학은 대단한 차이가 있다.

수필이 모랄리티를 갖는 것은 쓰는 사람이 직접 제 일신상의 각도에서 사물을 보고 이야기하기 때문에 필자의 모랄이란 것은 대게 일인칭의 방법으로 표현된다.

즉 형사의 필자 자신이다.

그렇지만 ‘장르’로서의 문학은 본래에 있어서는 (예외가 적지 않으나) 작자가 직접 제 일신을 작품 속에 노골적으로 내놓는 것이 아니라 작품을 구성하고 있는 개개의 형상과 그것을 산 인간처럼 서로 관계하는 형상들의 생활을 통하여 간접으로 작가의 ‘모랄’이 표현된다.

여기에는 형상의 독립성이 있고 독자는 이 형상들과 그들의 생활관계를 얻는 것으로 충분하다. 단지 어떤 최후(?)의 일점에서 책을 덮어둔 한참 뒤에야 작가의 모습(랄)이란 것을 암시로서 향수(享受)할 따름이다. 즉 개성으로 생존하고 잇는 작가 자신의 개성을 탈각(脫却)함으로써 개성이 표현된다. 신선(新鮮)한 현실이다.

이곳에 수필 또한 한 개의 특징이 나타난다.

즉 수필은 형상이나 구조의 도움을 받지 않고 직접 일상의 현실을 그대로 가지고 모랄리티를 표시하지 않으면 아니된다. 다시 말하면 가장 비시적(非詩的)인 가장 시문적(詩文的)인 예술이다. 요컨대 사소한 우스꽝스러운 일상사를 통하여 심원(深遠)한 것을 표현할 수 있는 기능이 수필에는 요구된다. 이것은 문학의 가장 어려운 방법의 하나이다.

이러한 의미에서 우리는 수필을 대단히 쉬운 문학적 표현의 양식(樣式)이라는 생각은 속견(俗見)과 별(別)하지 아니할 수 없다.

참으로 좋은 수필은 일상의 지지한 사소사(些少事)를 사상의 높이에까지 고루(高樓)하고 마치 거목의 하나하나의 잎사귀가 강하고 신선한 생명의 표적이듯이 일상사를 모두 작자가 가진 높은 사상, 순량한 모랄리티의 충분한 표현으로서의 가치를 품어야 한다.

이점에서 교묘한 수필과 훌륭한 수필이 구별된다.

일상사를 잔잔히 잘 기술하는 것은 교묘한 수필일지는 모르나 사상의 깊이가 없이는 훌륭한 수필이 되지는 못한다.

이것은 작자의 사상이 ‘도그마’에서 교양으로 혈육(血肉) 속에 용해되고 교양은 그 사람의 모든 생활과 감정의 세부에까지 침투(浸透)하고 그것이 그의 생활의 전부를 통하여 여유있는 한 개 인생으로서의 모랄로 작용할 때 비로소 가능하다.

과학자의 수필을 예로 든데도 그 사람이 제 과학의 방법을 그대로 척도로서 현실에 맞추어 간다면 수필이 가치는 ‘제로’다.

과학이 작자 개인의 한 인성으로 생활세계의 보든 것을 분채(分採)하는 자유로운 모랄로서 圓○될 때 그의 붓끝은 하잘것없는 일상세계를 다른 사람이 보지 못하는 신선한 시각에서 보게 된다 즉 그 사람 개인이 아니고는 보지 못할 발견의 새로움을 독자에게 전개하는 것이다.

그러므로 수필이란 과학이나 사상의 견고함이나 체계의 정연함으로 일상세계를 처리하는 데서 생기는 문학적 미감이 아니라, 그 사상이나 과학이 진실로 그 일개인의 것으로 용해되었을 때 수필은 미려한 문학이 된다.

수필의 미는 요약하면 가인(嘉人) (?)이다. 같이 보고 느끼는 일상세계가운데서 침투한 개인만이 가지고 있는 개성의 자유로운 정신활동이 초래하는 소산이다.

그러므로 사상이 개성의 모랄이란 세계에까지 편입(遍入)되지 못하면 정작 좋은 수필은 쓰여지지 않는다.

때로 우리는 어느 작가가 작품을 쓰면 그리 흉치 면하는 것을 써도 한번 수필에 붓을 들면 말이 아닌 소리를 펼쳐놓는 예를 볼 수가 있다.

물론 기교로써 그런 작가가 수필에 능치 못한 때도 있을 수 있는 것이나 정작 그의 사상이 그 한 개인의 자유로운 정신활동의 높이에까지 도달치 못한 증거일 때가 많다.

작품이란 어느 의미에서는 작자의 생각의 불철저(不徹底)나 미숙을 가릴 수 있는 가능성을 주는 것이 아닌가 한다. 그것은 일상의 사소사(些少事)를 집어다 직접, 제 사상으로 찬연한 생명을 부어넣는 곤란한 事○○(이것은 수필의 중요한 성격의 일면일 뿐 아니라 예술의 결정적 요소다)에 비하여 작품의 구조에 의하여 개입된다는 이로운 조건이다.

보기에 따라서는 직접 사물을 제 사상으로 여과(?)해 낸다는 것보다 작품을 통하여 그 일을 해낸다는 것은 더 어려운 일 같으나 그러나 작품의 구조나 성격형성의 원리 등은 보편적인 이미 만들어 있는 규범으로서 작자의 노력을 덜어주는 개성도 있다.

바꿔 말하면 타인의 방법을 가지고 제 생각을 이야기하는 것 혹은 남도다 널려 있는 규범으로 제 생각을 표현해 가기 때문에 사상의 도그마로서 생편미(生?味)가 가려질 수 있다. 물론 이것은 최량(最良)의 작품에 적용될 이야기는 아니다 작품이란 것의 구조상 성능이 다수인의 고유적인 반면이 있다. 구조, 그것은 바로 한개 법칙성, 합리성인 때문이다.

그러나 수필은 구조를 아니 가진 까닭으로 형식의 어떤 법칙이나 합리성이 없고 따라서 타인이 만들어 놓은 어떤 규범을 이용하여 사물에다 제 생각을 접합시킬 수가 없다.

수필은 아무 중개물 없이 직접으로 현실과 사상이 융합되어야 한다. 따라서 실로 미미하고 사소한 일상사가 전혀 개성이 강한 정신의 힘으로 엄청난 가치를 발휘케 된다.

이것은 사상이 도그마 신조로서가 아니라 실로 개인의 모든 부문 가운데 침투하고 정서 생활에 귀퉁이에까지 ○○을 때 다시 말하면 원만한 교양으로서 그 사람의 일신(一身) 가운데 용해되어 있을 때 비로소 될 수 있는 일이다.

한 사랑이란 항상 이러한 것이다. 즉 개인의 자유로운 정신 모랄로서 정착되었을 때 견고하고 영구히 살 수 있는 것이다.

이것은 사이 현실 속에 굳게 발을 붙이고 있는 것을 의미한다. 일개인에게 있어 사상과 현실과의 통일조화란 바로 이 좋은 ‘모랄’의 형성이다. 그러므로 수필은 좋은 생각만으로도 쓰여지는 것이 아니면 명석한 관찰안(觀察眼)을 가져야 하며 또한 좋은 관찰안이 아니라 좋은 사상을 가져야 쓰여지는 것이라 할 수 있다.

이렇게 생각하고 몰래 과거의 경향문학에 쓰는 수필은 명철한 눈을 채 갖지 못한 사상의 언어였다면 순문학급의 수필이란 단지 눈으로 쓴 글이지 마음이 쓴 글이 아니었다고 말할 수 있다.

마음과 눈의 조화 높은 정도의 융합이 없는데 좋은 수필을 초대할 수 없고 그러므로 자연스러웠다 할 수 없다. 이것이 조선 수필의 성격이 아닐까?

교양은 사회적으로 풍속으로 표현되고 개인에게 있어서는 취미로 나타나는데 돌이켜 우리 문단의 수필을 다시 이런 시각에 비추어보면 경향문학지자의 것들은 아직 취미에 미치지 못한 생경한 관념의 조작이었고 순문학자의 그것은 반대로 취미만의 (사상으로서의 중핵이 없는) 술회였다 할 수 없다.

그러므로 그들의 취미란 것은 근대화되지 않은 즉 현대 정신을 통하여 현대문화가 교양이 되어야 했던 현대 취미 그것이 아니고 전대의 소위 동양 취미 그것이었다.

경산(驚山) 같은 이는 물론 그 외에도 논문이나 소설에선 제법 현대인이면서 수필을 쓰는 일종 나체 같은 것을 내는 것으로 예술연(藝術然)(교양과 ○○와의 불일치?)하는 실로 적지 않은 사람을 대할 수 있는 것은 이 까닭이다.

이밖의 종류의 수필도 있지 않느냐? 할지 모르나 그것은 우리가 수필로서 논하기엔 상기의 종류의 글과 견주기 어려운 것들이다.

현대적인 의미의 사상(개인에 있어선 교양)과 취미의 조화가 생기기 전에는 우선 조선서 좋은 수필은 읽기 어려우리라는게 나의 수필론의 마음이 아닌가 한다.

출전 : 동아일보 1938. 6. 18~22

[출처] 임화의 수필론(隨筆論)|작성자 푸른바우

임화의 수필론

2008-03-29T14:51:00Z

수 필 론

임 화

항상 일기체의 문장이나 서한체의 글이나 또는 기행 하다못해 무제의 그야말로 ‘소탕’한 단편까지도 모두 수필류로 부를 수 있지 않을까 한다.

다시 말하면 그 이야기는 형식에 있어서 아무래도 ○○과 ○○도 될 수 없는 대신 현저히 소설, 시, 희곡에 가깝다.

또한 이 점이 여지껏 여러 사람이 수필을 완전한 의미의 문학이라고 평가하기를 꺼린 점이다.

그러면 수필이란 불완전한 의미에서는 어떻게 해서 문학일 수 있느냐?

완전하든가 불완전하든지 간에 문학이기 위하여서는 장르로서의 특질과 구조의 규범을 완성하지 아니하면 아니된다.

그러나 장르와 구조에 있어서만 문학은 일절(一切)의 비문학(非文學)과 구별되는 것은 아니다. 장르와 구조는 문학인 형식적인 측면에 불과하다.

요점은 내용에 즉 사상에 있다. 다시 말하면 문학이 다른 비문학 이를테면 과학 같은 것과 구별되는 것은 이 사상의 부분이었다.

그러므로 비문학이 냉혈의 객관자인 대신 문학은 피가 흐르는 주관자인 감이 잇다.

이런 의미에서 수필은 체계나 법식을 좇아 무엇을 교설하는 것이 아니라 사색이다 생활의 진솔한 개성적인 기록임을 요(要)하는 것이다.

이 개성적인 점, 일신상의 각도에서 모든 것이 이야기되는 친밀성, 육박미(肉迫味), 수필이 문학인 때문에 어느 별다른 맛이다.

그러나 다같이 사상을 모랄로써 표현하는 데도 수필과 장르로서의 문학은 대단한 차이가 있다.

즉 형사의 필자 자신이다.

이곳에 수필 또한 한 개의 특징이 나타난다.

이러한 의미에서 우리는 수필을 대단히 쉬운 문학적 표현의 양식(樣式)이라는 생각은 속견(俗見)과 별(別)하지 아니할 수 없다.

이점에서 교묘한 수필과 훌륭한 수필이 구별된다.

일상사를 잔잔히 잘 기술하는 것은 교묘한 수필일지는 모르나 사상의 깊이가 없이는 훌륭한 수필이 되지는 못한다.

과학자의 수필을 예로 든데도 그 사람이 제 과학의 방법을 그대로 척도로서 현실에 맞추어 간다면 수필이 가치는 ‘제로’다.

그러므로 사상이 개성의 모랄이란 세계에까지 편입(遍入)되지 못하면 정작 좋은 수필은 쓰여지지 않는다.

때로 우리는 어느 작가가 작품을 쓰면 그리 흉치 면하는 것을 써도 한번 수필에 붓을 들면 말이 아닌 소리를 펼쳐놓는 예를 볼 수가 있다.

바꿔 말하면 타인의 방법을 가지고 제 생각을 이야기하는 것 혹은 남도다 널려 있는 규범으로 제 생각을 표현해 가기 때문에 사상의 도그마로서 생편미(生碥味)가 가려질 수 있다. 물론 이것은 최량(最良)의 작품에 적용될 이야기는 아니다 작품이란 것의 구조상 성능이 다수인의 고유적인 반면이 있다. 구조, 그것은 바로 한개 법칙성, 합리성인 때문이다.

한 사랑이란 항상 이러한 것이다. 즉 개인의 자유로운 정신 모랄로서 정착되었을 때 견고하고 영구히 살 수 있는 것이다.

마음과 눈의 조화 높은 정도의 융합이 없는데 좋은 수필을 초대할 수 없고 그러므로 자연스러웠다 할 수 없다. 이것이 조선 수필의 성격이 아닐까?

이밖의 종류의 수필도 있지 않느냐? 할지 모르나 그것은 우리가 수필로서 논하기엔 상기의 종류의 글과 견주기 어려운 것들이다.

출전 : 동아일보 1938. 6. 18~22

[출처] 임화의 수필론(隨筆論)|작성자 푸른바우

제17차 초청엽서

2008-02-11T21:12:46Z

제16차 초청엽서

2008-01-09T14:09:25Z

여벌집(제16차 이호철 소설 정기독회 작품)

2008-01-06T19:20:10Z

여벌집

C동에서 또 연락이 왔다면서 아내는 신경질스럽게 상을 찡그렸다.

“전세를 나가겠다면 어쩌지요? 복덕방 구전이나 또 들 테고.”

“C동에서?”

하고 나도 같이 덩달아 미간을 찌푸렸다.

“연락이라니, 전화로?”

“네에, 아무려면 또 속달 왔을까봐요.”

“나가겠음 전화로 나가겠다고 말하였을 텐데.”

“그러기 말이에요, 그런 소리는 일체 없어요.”

하고 아내는 다시 나를 흘끗 쳐다보았다.

“전세 사는 주제에 오라가라. 꼴 보아서 이참에 나가랄까봐요.”

“나가게 되면 복덕방비만 또 생돈 들 거 아냐.”

“복덕방비뿐이 아니지요. 그전의 수리비 2만여 원까지.”

“참 그렇군.”

“이참에 한 5만 원 올리지요 뭐. 사실 3십5만 원이면 너무 싸요.”

언제부터인가, C동에서 연락이 왔다고만 하면 아내는 말 씀씀이부터 벌써 저렇게 오기를 띤다.

하긴 재산이라고 여벌로 집 한 채 있는 것이나마 관리해가자면 어느 정도 신경은 쓰이는 것이다. 그러나 가만히 두고 보자니까 아내는 그렇게 골치는 썩이면서도 그런대로 색다른 재미를 느끼는가 보았다. 그 점으로 말한다면 나도 전혀 예외는 아니었다. 비근한 예가 봄 가을로 재산세를 내야 할 때도 그렇다. 여벌로 장만하고 있는 그 재산을 까맣게 잊어먹고 있다가도 재산세 고지서가 나왔다고 전화 연락이라도 오면, 나는 나대로 아내는 아내대로 세금 낼 걱정은 하면서도 갑자기 신이 나는 것이다. 어서 팔아치워야지 철마다 세금 내는 것은 헛돈 내는 것이 아니냐느니, 전세 갈릴 때마다 속 썩는 일도 썩는 것이려니와 복덕방 구전도 번번이 생돈 드는 것이 아니냐느니, 대지가 백10평에 벽돌 양옥 15평이면 시세로 치더라도 2백50만 원은 거뜬히 받을 수 있을 것이라느니, 그렇지만 그냥 두더라도 반드시 붐이 또 한 번은 올 것이라느니, 아니 팔아서 그 돈을 은행에 적금하든지 믿을 만한 곳으로 굴리면 그 이자벌이가 더 나을 것이라느니, 부부 사이에 설왕설래가 벌어지는 것이다.

까맣게 잊어먹고 있던 그 여벌 재산을 이렇듯 새삼스럽게 기억해내고 새삼스럽게 되씹어보는 그 맛. 이런 때의 아내의 표정. 전세 내주고 있는 그 집을 우리들의 분명한 여벌 재산으로 새삼 의식하고 싶어하는 여느 때의 담담하던 아내와는 판판 다른 그 오기 번뜩이는 아내의 표정. 정작 나는 끝머리에 가서는 그 무슨 무안을 당하는 느낌, 쩨쩨하다는 느낌에 휘감기지만 C동의 그 집을 여벌 재산으로 새삼 의식하고 싶은 충동만은 번번이 아내나 매한가지였다.

한데 여벌로 있는 그 재산은 갈수록 말썽만 부렸다. 그냥 재산의 형태로 얌전하게 있어준다면 제일 좋겠는데, 그게 그렇지는 못하였다.

지금 세 들고 있는 사람은 지난봄에 들었다. C동의 시장에서 지물포를 하는 서른 살 안팎의 아주머니였다. 아니 정확하게 말하면 지물포를 하는 것이 그 아주머니인지 아주머니의 남편인지는 알 수가 없다. 계약할 때부터 끝전 치를 때까지 그 아주머니가 표면에 나섰고 계약 당사자의 이름은 아주머니 이름인지 그녀의 남편 이름인지 처음부터 분명치가 않았다. 아무튼 과수댁이 아닌 것만은 어느 점으로 어떻게 명확하다고 쏘옥 집어낼 수는 없지만 확실해 보였다. 젊은 과수댁이란 대체로 사내를 보는 첫 눈길부터 다른 것이다. 한데 이 아주머니는 과수댁으로 보기에는 지나치게 생활적이고, 그런 쪽으로만 드러내놓고 극성스러워 보였다. 이런 극성꾼을 만나면 웬만한 사내는 흔히 여자의 그늘에 가려져서 있는지 없는지조차 희미해져버리는 것이다. 첫눈에도 그런 유형의 아주머니로 보였다.

이사 들어간 이튿날 아침엔가 전화가 걸려왔다. 전화 소리가 피차에 멀어서 고래고래 악을 쓰듯이 지껄이는데, 안방의 방골이 빠져있다는 것이었다. 현관문도 말을 잘 안 듣고 여닫을 때마다 삐걱삐걱 소리를 낸다는 것이고, 유리 하나가 빠져 있으니 그것도 끼워 줘야겠고, 벽도 페인트칠을 새로 해줘야겠고, 목욕탕도 손을 보아주어야겠노라고 늘어놓고는,

“내일이라도 급히 나와주셨으면 좋겠어요오. 녜에, 꼭 좀 나와주세요오. 녜에, 녜에, 꼭요오. 아저씨가 직접 좀 나오세요오. 녜에, 녜에.”

하고 거듭 다짐을 하였다.

“끝전 치를 때는 아무 소리 없다가 지금 와서 갑자기 왜 저러지. 미친년, 유리창 깨져서 흰 종이 오려붙인 건 전 에도 보았을 텐데. 전세 사는 주제에 무슨. 페인트칠이고 목욕탕이고 그냥 내버려 둡시다”

아내는 한마디로 잘라 말하였다.

그 뒤 며칠 동안 감감 소식이어서 그냥 넘어가는가보다 싶었는데, 일주일쯤 지나서 속달편지 한 장이 날아들었다. 급하게 뜯어보던 아내는,

“어머머, 이런 법이, 원 이럴 수가.”

하고 흥분을 하였다.

그 속에는 자세한 계산서와 청구서가 들어 있었다. 시멘트 값 얼마, 페인트 값 얼마, 방골 고치고 페인트칠한 인부삯 얼마, 이런 식으로 자세히 적어놓고는 한 구석에다가 추신 비슷이 도배와 장판도 얼마얼마 들었는데 이것은 상례대로 저들이 감당하겠노라, 그러니 총합계 2만2천55원에서 우수리 55원은 떼고 나머지는 내일이라도 당장 보내달라는 것이었다.

“이건 횡포로군.”

“도대체 우리를 어떻게 알고 이러는 거지요. 이런 건 돈이 썩어나도 내줄 수 없어요.”

하고 아내는 곧장 오기가 나서 시퍼러둥둥해지며 옷을 들쳐입었다. 본때있게 집주인 행세를 해볼 기회가 왔다는 듯이 그렇게 부랴부랴 나가더니, 어렵쇼, 저녁 늦게 돌아온 아내는 그게 아니었다. 맥이 타악 풀려 있었다.

“점심에다 저녁까지 얻어먹었어요. 어찌나 붙드는지. 돼지고기 김치찌개가 그렇게나 맛이 있더군요. 종일 화투까지 치고. 2백 30원이나 땄어요.”

하고 스스로도 어이가 없고 기가 막힌다는 듯이 외출복 차림 그대로 아랫목 벽에 느슨히 기 대어 앉는 것이 아닌가.

“그러구 그 돈은 뒤에 주기로 타결을 보았어요. 집이 여간 깨끗해지지 않았습디다.”

나는 비시시 쓴웃음이 비어져나왔다.

멋모르고 험한 판으로 끼어들었다가 밑천도 못 건지고 껍데기까지 몽땅 벗기운 채 돌아온 것처럼 아내는 그렇게 맥이 없었다.

그리고 나서는 몇달 소식이 없었는데, 오늘 또 연락이 왔다는 것이다.

“무슨 일일까?”

“글쎄요.”

“나가겠다면 그전의 2만2천 원은 생돈 내야 하는거 아냐. 거기다가 또 복덕방비.”

“이번에 5만 원쯤 올려요, 40만 원으로.”

“아무튼 내일 나가보구려. 또 돼지고기 김치찌개에 녹아나지는 말고.”

“아무리.”

하고 아내는 조금 무안스러운 낯색이 되더니,

“못을 단단히 박아두었어요. 앞으로는 우리가 직접 공사를 하겠다고.”

“그럼 대체 뭘까? 전화로도 대강 못 물어봤어?”

“물어볼 틈이나 있어야지요. 공중전화로 제 애기만 늘어놓고는 탁 끊어버리던 걸요.”

하긴 그 아주머니이니 그랬을 성도 싶었다.

애초에 시내로 나올 때는 아예 팔아치우기로 작정했었는데, 그 무렵이 바로 1․21사태 직후여서 매매가 통히 없었다. 그런대로 이 복덕방 저 복덕방에서 작자를 끌어들였지만 원체 흠을 잡히자면 한두 가지 흠이 아니었다. 남향집에 드나드는 정문이 북쪽을 향해 나 있는 점, 마당이 네모 반듯하지 못하고 삐뚜름하게 이등변삼각형 꼴이 되어 있는 점, 길에서 막다른 끝집이라는 점, 터는 넓고 조망도 괜찮지만 한쪽에 축대가 있는 점 등등 흠이라는 흠은 골고루 다 갖추고 있는 집인 것이다.

할 수 없이 전세로 내놓았다. 그러자 하루에도 작자가 대여섯씩 밀어닥쳤다. 그렇게 그물에 걸리듯 처음에 걸려든 사람은 평북 삭주에선가 나왔다는 다부지게 생긴 노인네였다.

“자식이 하나 있는데 인천서 중학교 선상을 하댔는데, 이번에 전근이 됐디요. 왕십리에 있는 여학교루다. 그래 할 수없이 시내로 들언 왔는데, 인천서 전세 뽑아가지고는 시내에서는 어림도 없수다레. 천상 이 근처까지 나와야 하겠기에.”

하고는 자기가 얼마나 깐깐한가, 전세를 살더라도 제 집 이상으로 아끼고 가꿀 테니 두고 보라고 거듭거듭 강조를 하고는 다시,

“우리 며눌아이도 선상질하디요. 근데 그게 야단이웨다. 고양군 벽제면에 있는 초등학교라서 이거 통근할려며는 보통 일이 아닐 텐데. 그 점이 야단이웨다.”

하면서 아무리 그럴망정 친자식 편한 쪽으로 택하지, 며느리 편한 쪽으로야 택하겠느냐고 능청까지 떨던 것이었다. 그런대로 전세 내줄 상대로는 맞춤해 보였다.

그렇게 전세를 내주고는 봄, 가을 재산세 물 때만 아내가 나가서 잠깐씩 들여다보곤 하였는데(이때부터 이미 아내는 집주인 행세하는 맛을 솔솔 느끼기 시작했는가보았다), 이듬해 봄인가, 시내 쪽으로 옮기겠으니 집을 내놓겠노라고 연락이 왔다.

이때도 아내가 혼자 나가서 부랴부랴 복덕방에 내놓았다. 곧 새 작자가 나섰다. 충북 청주에선가 갓 올라왔다는 사람이었다. C동 어귀에서 시멘트 블록 공장을 차리고 있고, 큰아들은 시장에서 전기기구 점포를 내고 있다는 것이었다. 그 뒤 말썽이라고는 없이 예닐곱달을 까맣게 잊어먹고 있었는데, 급하게 전화 연락을 받고 또 나갔다가 온 아내는 펄펄 뛰었다. 그새 전세 든 사람이 바뀌어 있더라는 것이었다. 뿐만 아니라 집도 두 토막으로 쪼개어져서 두 살림이 들고 있더라는 것이었다. 본시 건넌방은 지하실에서 불을 들이게 되어 있는데, 그 아궁이도 막아버리고 저희들 마음대로 건넌방 앞의 베란다를 깨부수고 마당 쪽으로 우거지 같은 새 부엌을 또 하나 내고 있더라는 것이었다. 알고 보니 일은 그렇게 되었던 모양이었다. 그 시멘트 블록 공장인가 하던 사람은 두서너 달 기간에 왕창으로 망해버려서 본전까지 다 까먹어 급하게 집을 내놓았던 모양이었다. 그러니까 그 사람은 제 전세돈 뺄 일만 급하여서 얼렁뚱땅 당일로 두 살림을 끌어들였던 것이다. 즉 본채는 25만 원에 역시 시골에서 갓 올라온 어느 늙은 과수댁에게 내주고 건넌방은 날품팔이하는 늙은 내외에게 십만 원에 내주었다. 그렇게 제 돈 35만 원만 빼서 나가버렸고 새로 전세 든 사람들은 그 사람이 집주인인 줄로만 알았더라는 것이다. 베란다를 부수고 그쪽으로 부엌을 낸 것도 그 사람이 그러라고 하여서 그랬더라는 것이다. 계약서도 노트장에다가 아무렇게나 엄지손가락만 눌렀더라는 것이다. 헌데 하루 벌어 하루 사는 사람들이 대개 그렇듯이, 건넌방의 그 날품팔이꾼이 갑자기 방을 비우게 되었다. 그러나 작자가 쉽게 나서지를 않아서 안달이었던 모양이었다. 아니, 작자는 있는데, 법절차를 밟아서 정식 계약을 바라는 사람들뿐이더라는 것이다.

이 노인네는 방값 내고 들어올 줄만 알았지 이런 일이 법 동네와 상관이 된다는 것은 미처 생각하지를 못했던 것이다.

비로소 당황하여 저편 계약 당사자인 그 블록 공장인가 하다가 망한 사람을 찾아갔다. 그 사람은 전기기구 점포를 하는 큰아들에 얹혀서 살고 있었다. 아무튼 이리하여 저희들끼리 실갱이가 벌어졌던 모양이었다.

25만 원 내고 안채를 얻어든 사람도 비로소 집주인은 따로 시내에 살고 있다는 것을 알아차리고는 혹시나 제 전세돈 떼이지나 않을까 하여 불안에 떨기 시작하였다.

아내는 마치 그 여벌로 있던 재산이 그새 제 마음대로 술에 취해서 추태를 부리기라도 한 심정이었던 모양이다. 결국 별 탈은 없이 새로 온 채로 전세를 내놓았다.

이참에 팔아버릴까도 싶었지만 광주 대단지가 생기고 어쩌고 해서 앞으로는 이 C동 근처가 물자의 집산지처럼 되어 그냥 두면 전망이 괜찮을 것이라고 아내는 적극 만류를 하였다. 사실은 아내의 경우에서는 이 여벌 재산의 그 여벌 맛을 놓치고 싶지가 않았었는지도 모른다. 요만한 정도의 여벌 재산일망정 그 여벌의 맛, 그것을 놓치기가 아까왔을 것이다. 결국 새로 들인 사람이 그 지물포를 한다는 아주머니인 것이다.

이날 밤 나는 그 C동 집에 대하여 혼자 곰곰이 생각해보았다.

우리 경우에서는 그것이 봄 가을 재산세 낼 때만 우리 것으로 의식되는 여벌 재산이지만 그 C동 집의 실체는 우리와는 상관없이 험한 생활의 한가운데 들어앉아 있는 느낌이었다.

삭주에서 나왔다는 그 노인네는 이 집에 사는 동안 안간힘을 써서 마침내 며느리도 통근하기 편리한 곳으로 시내 쪽으로 나앉았을 것이다.

그리고 그 뒤에, 시골서 있는 돈 없는 돈 탁탁 털어가지고 뜬소문만 믿고 올라 왔던 그 사람은 이 집을 근거지로 하고 블록 공장을 하다가 왕창으로 망했다지 않는가.

다시 그 뒤에 안채에 들었던 과수댁과 건넌방에 들었던 날품팔이꾼. 그들도 불과 짧은 기간이었지만 명색이 집주인이라는 나보다도 이 C동 집과는 더 피부로 밀착되어 있었을 것이었다. 집이란 그때그때 쓸모가 있어서만 집이요, 소용이 닿는 정도만큼 집인 것이다.

지하실 아궁이를 막고 조망대 비슷이 해놓았던 베란다를 깨부수고 그 자리에다 부엌을 내달고 할 때는 바로 그만큼 집이요, 바로 그만큼 그 사람의 집이다. 모르긴 몰라도 날품팔이하는 사람이었다니까 남의 손을 빌 것도 없이 제 손으로 그 일을 치러냈을 것이다. 타일을 까내고 벽돌을 까내고 했을 것이다.

그런 때 그 사람이 느꼈을 단순한 충족감. 먼 조망이나 감상하자고 품을 들여 조망대를 내달던 때의 나 자신을 그와 비교해보았다.

이런 것이 나의 감상일까. 그냥 센티한 감정일까. 그렇게 보자면 그렇게 볼 수도 있다.

왜냐하면 사실상 모든 사람들은 모든 사람들이 이때까지 기대어서 살던 그 모든 사람의 버릇을 그냥 좇아서 살고 있기 때문이다. 그 버릇의 근거에 대해서는 더 이상 따지고 자시고 않는다. 따지고 자시고 하는 것부터가 주제넘거나 한가한 짓이다. 그럴까. 그렇기만 할까. 하긴 그렇다. 아무리 따지고 자시고 해도 그 집의 법적인 소유주는 여전히 나임에 틀림이 없고, 따지고 자시고 하는 차원으로는 그것은 전혀 요동이 없다. 당장은 철벽 같은 것이고 곧 체제다. 그러나 당장은 그 집을 둘러싼 정황이 아무리 철벽 같고 절대적이라고 하더라도 베란다를 까부수어내고 거기다가 하루 밥 세끼 해먹을 부엌을 내달 때는 그 집은 역시 그 당장은 그 사람의 집인 것이다……

여기까지 생각하다가 나는 혼자서 비시시 웃었다. 이게 무슨 주제넘은 관념의 장난인가. 남은 몇 백억 갖고도 끄덕도 않는데, 고작 집 한 채 있는 것 가지고 이리 비틀고 저리 비틀고 사람이 이렇게 쩨쩨하게 생겼는가 싶은 것이다. 아닌 말로 이나마 여벌로 있는 것이 사실 얼마나 마음 든든한 일인가 말이다. 아, 그것이 없었더라면……요컨대 C동의 그 집은 여전히 내 생활의, 나의 현재 생활의 든든한 보루처럼 되고 있는 것이다. 애초에 없었더라면 모르지만 있다가 없어지는 것은 불안한 일이다. 언제라도 여차할 때 팔아버리면 금방 현금이 되는 것이다.

아침에 늦잠에서 일어나보니 아내는 벌써 나갈 채비를 하고 있었다. 으례 또 아내 혼자 나가겠거니 싶어 꾸물거리는데,

“오늘은 뭐 하실려우? 또 혼자 염불이나 하지 말고 웬만하면 같이 나가봅시다. 바람도 쏘일 겸 어서 세수하고 진지 드시고.”

하고 아내는 조금 비양거리듯이 말하였다.

“그럴까.”

하고 나도 약간 무안을 느끼면서 선뜻 일어섰다. 아내 쪽에서는 별 깊은 생각 없이 쓴 말일 테지만 나는 어쩐지 화닥닥 놀라지는 느낌이었다. 염불이라는 말이 비수처럼 가슴 한가운데 꼬나박히는 것이었다. 어제밤의 내 눈치를 아내도 아내대로 대강 냄새를 맡았던 것일까. 그러나 그것은 아니었다. 아내는 평상시 비교적 담박한 편이어서 특별하게 엉뚱한 술수를 쓴다거나 복잡하게 복선을 깔고 든다거나 그러지는 않는다. 그 점을 나는 늘 다행으로 천행으로 여기고 있는 편이다. 역시 오늘 경우도 그런 아내였다.

C동으로 나가는 버스에 올라타자 아내는 무엇이 그렇게도 좋은지 싱글벙글하였다. 그 담박한 표정. 그러나 이것이 그냥 담박하기만 할까. 아내는 지금 역시 C동의 그 집을 재산으로서 새삼 의식하고 있고 집주인이라는 입장에서 저렇게도 기분이 달떠 있는 것이었다.

“우선 복덕방에 들러봅시다. 3백만 원쯤 나간다면 이참에 팔아버리지요 머.”

“그럴까. 그래도 무방하지 머.”

“그게 나을지도 몰라요. 은행에 정기예금으로 넣든지, 아니면 믿을 만한 데 맡겨서 굴리든지.”

또 그 타령이다. 늘 그 타령이면서 정작 팔자고 들면 번번이 아쉬워하면서.

“삼년쯤 잘 굴리면 원금만큼 불어날 거예요. 잘만 굴리면.”

“그러다가 떼일 수도 있다면서.”

“설마. 은행도 그렇지요. 예금통장만 갖고는 섭섭할 거예요. 더구나 보통예금 통장은 제법 묵직하게 생겨 있기라도 하지만 정기 예금통장은 어째 더 무게가 없습디다. 얄팍한 것이 체신머리가 없어요. 역시 집으로, 부동산으로 그냥 두는 것이 제일 나아요. 기분으로는 제일 낫대두요.”

“아무튼 복덕방에 들러보지 머. 시세가 얼마쯤 나가는가도 알아보고.”

C동에 닿자 아내는 허겁지겁하듯이 먼저 내렸다. 그렇게 촌놈 하나 끌고 가듯이 전부터 익숙한 복덕방으로 나를 끌고 들어갔다. 점퍼 차림의 복덕방 사내는 문을 열고 들어서는 우리를 번갈아 쳐다보더니 잠시 아내 쪽으로 눈길이 고정되었다. 그러더니,

“옳지, 이 아주머니구먼. 오랜만이외다, 아주머니.”

하고 이북 사투리를 내비치더니,

“아주머니, 참, 490번지 그 집 도시계획 드신 거 아시는지요?”

하는 것이 아닌가.

“네에? 도시계획이라니요?”

하고 일순 아내는 거의 질리는 낯색이 되면서 나부터 한번 돌아보았다. 나도 나대로 가슴이 철렁하여졌다.

“도시계획이라니요?”

“이 아주머니, 소식이 깡통이구먼.”

“아니, 안 들었던 도시계획이 갑자기도 드나요?”

“아니, 안 들었던 것이 드는 게 도시 계획이지. 이 아주머니가 지금 무슨 소릴 허냐.”

사내는 어이가 없다는 듯이 시일시일 웃었다.

'그랬구나. 그래서 어제 연락이 왔었구나.'

하고 나는 생각하는데, 사내는 일어서면서 말하였다.

“이참에 팔아버리세요, 내가 좋은 작자를 물색해드릴 테니까. 일삼오만 받겠다면 당장 오늘도 현금 다 낼 사람이 있어요.”

“일삼오요? 일삼오라니요?”

“135만 원요.”

“택도 없는 소리 마세요. 거기가 평당 얼만데. 이분이 정말로.”

아내는 정말로 핏대를 세웠다.

“모르는 소리 마슈. 싯가야 그렇지요. 싯가로 치면야 평당 2만 원씩 백 평만 잡아도 2백만 원에 건물 값 있고. 허지만 실지 거래야 그렇게 되나요. 그 뒷집 말이외다. 뒷집도 요즘 내놓았는데, 일오(150)에 내놓았는데도 여섯 달이 지나도록……”

“그 집은 평수가 작지 않아요?”

“도시계획에 든 마당에야 평수 작고 크고가 어디 있어요.”

아내는 벌써 콧등에 땀을 송송 내돋치면서 옆의 막의자에 털썩 주저앉듯이 앉았다. ‘이런 변고를 보겠나. 청천벽력도 분수가 있지’ 싶은 낯색이다.

그래서 어제 연락이 왔었구나 하고 나는 새삼스럽게 한숨 쉬듯이 생각하였다. 이때까지의 내 상식으로는 도시계획에 들게 되면 그 즉시로 통고가 오는 줄로만 알고 있었던 것이다. 사리로 따지더라도 그래야 당연할 것이다. 그렇게 지금 전세 들고 있는 아주머니가 그 통고장을 받아가지고 이런 일을 차마 전화로는 얘기할 수 없어 나오라고 기별을 한 것이구나. 이걸 어쩐다, 그만 나도 암담한 느낌으로 아내 옆에 비슬비슬 앉아버렸다.

드디어 아내는 서서히 표정부터 영악해지기 시작하였다. 그리고 조금 정신을 가라앉히자, 이 점은 나도 약간 이상스럽게 여겼었는데, 아내도 매한가지였던 모양이었다.

“대체 집을 내놓은 일도 없는데, 작자가 나섰다는 것은 무슨 얘기지요? 도시 계획에 들건 안 들건 내놓아야 작자도 붙는 거 아니에요. 일삼오니 뭐니 그런 소리는 어디서 나온 소리지요?”

하고 영악스럽게 따져들자 사내는 좀 당황한 빛이 어리더니 비시시 웃었다.

“그저 그렇다는 거지요. 도시 계획에도 들었고 하니 그렇게라도 파시겠다면 팔아 드리겠다는 얘기지요. 이 아주머니가 왜 이렇게 흥분을 하실까. 복덕방이라는 게 다 이래서 장사가 아닙니까.”

“그렇다면 작자는 누구예요? 어떤 사람이에요?”

“요 안에 시장에서 포목상을 하는 분인데, 아마 일사(140만원)까지는 받을 수 있을 겝니다. 자알 하면 계약이고 뭐고 없어요. 목돈 한꺼번에 치르겠다는 분이니까.”

“도시계획에 들었다는 건 알 테지요?”

“그러문요. 그러니까 일삼오 아닙네까.”

나는 속으로 잘한다 잘해 싶으면서도 ‘그만두지. 그냥 나가지, 복덕방쟁이가 무슨 죄가 있다고 그렇게 들쫓듯 하지’ 싶게 위태위태한 느낌이기도 하였다.

“알았어요. 조금 수상하군. 아무튼 다시 들르지요.”

하고 아내는 결연하게 말하고 일어섰다.

그러자 일순 복덕방 사내의 표정에는 다시 한번 당혹한 빛이 슬쩍 지나갔다. 뚜렷하게 낭패를 느끼는 얼굴빛이었다.

C동에만 나오면 늘 저런가. 아내는 마치 싸움판에 들어온 병사처럼 허겁지겁 하였다. 그렇게나 마음속으로 아끼고 가꾸어오던 그 여벌 재산이 하루아침 사이에 도시 계획에 들었다는 것이 통히 믿어지지가 않는가보았다. 그러나 그런 일이란 믿어지지 않는대서, 그렇게 되지 말라는 법도 없는 것이다. 안면 있는 다른 복덕방으로 다시 나를 끌고 들어갔다. 그러나 틀림이 없었다. 490번지에서 우리 집과 뒷집, 다시 그 뒷집이 가지런히 도시계획에 들어 있다는 것이다. 아, 이때의 그 우리 집이라는 느낌. 그것은 자못 절실하고도 간절하였다. 이때까지는 늘 여벌 재산으로서 막연히 넉넉한 것으로 저만큼 물러선 것으로만 느껴지던 것이었는데, 그것이 한꺼번에 무너져 내리는 마당에는 제법 우리 집이라는 실감으로 새삼스럽게 되살아 오르는 것이었다. 아내는 다른 복덕방으로 나를 끌고 들어갔다. 여전히 같은 대답이었다. 틀림없이 도시계획에 들어 있다는 것이다. 아내는 이젠 독오른 표범이 되어 있었다.

나는 조심조심 말하였다.

“그거야 그 집에 가보면 알 것이 아니겠어. 도시계획에 들었으면 통고장이라도 나왔을 테고.”

“이분이 무슨 소릴 하고 있는 거예요.”

하고 아내는 대번에 나에게도 생판 남남에게 하듯이 와락 신경질을 부렸다.

“모르면 가만히나 계세요.”

“모르다니?”

“통고장이 무슨 통고장이에요. 그런 게 어디 있대요.”

“……”

나는 그만 머쓱해지고 말았다.

“이건 틀림없이 무슨 농간이 끼어 있어요. 도시계획에 든 건 틀림없지만 그러고 나서 분명히 무언가 있는 거예요. 아까 복덕방 사람 표정 보았지요. 당황하는 거 못 보았어요? 시장에서 포목상하는 사람이 달려든다는 것도. 이상한 일 아니에요? 더구나 그런 사람이 한꺼번에 목돈 다 내겠다는 것도. 집이 없다면 왜 하필 도시계획에 든 집을 사겠으며, 게다가 그런 장사꾼들이라면 돈도 이자 따지면서 계산하는 사람들 아녜요. 우리가 몰라서 그렇지, 여기엔 틀림없이 뭐가 있어요. 아무튼 다방에라도 가서 잠시 쉽시다. 아이, 목 타.”

나는 다시 머쓱한 표정이 되고 말았다. 듣고 보니 과연 그렇기는 하였다. 나도 두리뭉실하게나마 그 점이 약간 이상스럽기는 하다 싶었지만 아내처럼 이렇게까지 쏘옥 집어내지는 못했던 것이다.

다방으로 들어가자 아내는 시원한 주스로 한잔 마시더니 다짜고짜 제 핸드백에서 돈 2천 원을 꺼내놓았다.

“당장 구청에 나가보세요. 택시 타고. 그렇게 대지증명을 떼어 봅시다. 그러면 확실하게 알 수 있을 테니까.”

하고 말하는 아내의 표정에는 어느덧 약간 밝은 빛이 서려 있었다. 그러더니,

“뒷집은 그게 70여 평인가 되는데, 일오에 여섯 달이 걸려도 안 팔린다? 그런데 똑같이 도시계획에 들었는데, 그 집은 안 달려들고 엉뚱하게 우리 집만 눈독을 들이는 건 뭐지?”

하고 혼잣소리 비슷하게 또 말하였다.

그길로 나는 아내의 명령을 좇아 구청으로 달렸다. C동은 원체 변두리여서 구청 출장소만 나와 있는 것이다. 어느새 나도 괜히 흥분이 되고 조마조마해졌다. 구청 안내계로 가서 허겁스럽게 물어보니 요 앞의 대서소로 나가보라는 것이다. 으례 그렇듯이 구청 앞에는 대서소가 게딱지처럼 떨거지들 늘어서듯이 즐비하게 늘어서 있었다. 간판이나마 조금 큰 집으로 달려들어갔다. 여기서 대지증명 떼느냐니까 그렇댄다. 몇분이나 걸리느냐니까 서너 시간 걸린다고 하였다. 좀 빨리 뗄 방법은 없느냐니까 3백 원인가 더 내면 빨리 된다고 하였다. 그럼 3백 원 더 내면 얼마나 빠르냐니까 30분은 걸릴 것이라고 하였다.

‘30분이라.’

나는 비로소 가슴을 조금 가라앉히고는 주소 성명을 써서 신청해놓고 그냥 한옆의 꾀죄죄한 소파에 앉았다. 소파의 용수철이 뼈다귀 솟아 있듯이 송두리째 솟아나와 있다. 그렇게 속이 아무렇게나 드러나 있는 너저분한 소파의 귀퉁이에 앉았다.

옆자리에서는 웬 사람들이 바둑을 두고 있었다. 칠이 엉망으로 벗겨진 낡은 바둑판이어서 옆에서 보기에는 궁상맞았다. 바둑알도 형편없이 모자라서 마지막에는 서로 먹은 알을 교환해가다가 그것도 모자라서 성냥개비를 끊어놓고 혹은 재떨이에서 담배꽁초를 주워서 놓곤 하였다. 바둑판이나 바둑알이나 새로 하나 장만을 하든지 아니면 바둑을 두지 말든지 하필이면 저런 식으로 둘 것은 뭐냐고 나는 조바심 섞어 신경질스럽게 생각하였다. 그러나 다시 생각하면 이런 점포에는 저렇게 생긴 바둑이 어딘가 어울려 보이기도 하였다.

나는 바둑 구경을 하다가 말고 이따금 청사진 뜨는 소년에게 묻곤 하였다.

“아직 멀었겠지? 나올 때가 되지 않았을까.”

소년도 처음에는,

“웬걸요. 벌써 나왔을라고요.”

하더니 거푸 묻자 저도 귀찮아졌는지,

“그렇게까지 급하시면 구청 안 담당계 앞에서 기다리고 계세요, 다 되면 그 앞에다 내놓으니까요.”

하였다.

나는 다시 곧장 구청 안으로 뛰어들어갔다.

그렇게 겨우 나온 대지증명은 언뜻 보아서는 별것이 아니었다. 이때까지의 내 생각으로는 대지증명이라는 것은 자기가 신청한 집을 포함해서 그 근처 일대의 지형이 일목요연하게 나타나 있고, 길이 났다면 어디서 시작해서 어느 쪽으로 뻗어간다는 것까지 훤히 알 수 있을 줄 알았는데 그것이 아니었다. C동 일대의 지도 가운데서 우리 집 위치만 댈롱 집어내서 길이 나 있는 표시가 그어져 있었다. 그 길이 넓이가 하나는 8미터, 하나는 그냥 소로(小路)로 붉은 볼펜 글씨로 적혀 있었다. 그리고 이것이 1,200분지 1의 축도라는 표시가 한구석에 청사진 뜬 글씨로 나와 있었다.

나는 그것을 들여다보는 순간 새삼스럽게 가슴이 철렁하였다. 길 하나는 마당 한가운데로 들어와 있고 가로 뻗은 8미터 길은 집채를 왕창 잡아먹으면서 지나가고 있는 것이다. 도시계획에 들어 있다는 것은 미리 들어서 알고 있었지만, 이렇게 두 길이 가로세로 얽히면서 집 한 채가 잡아먹힌 것을 보니 가슴이 무너지는 듯하였다. 나는 그 자리에 얼어붙은 채 자세히 자세히 들여다보고 또 들여다보고 하였다. 집 뒤는 급경사진 축대인데, 그러니까 그 축대도 온통 풍비박산을 내면서 8미터 길이 구렁이 기어 넘어오듯 넘어오는 것이었다. 그렇게 우리 집과 그 뒷집, 또 그 뒷집까지 잡아먹으면서 그 건너 야채밭 한가운데를 뚫고 건너가게 되는 모양이었다. 그리고 소로는 8미터 길과 마주쳐서 십자로를 이루는데, 그 로터리가 바로 우리 집 마당 끝에 해당하는 것이었다.

나는 맥이 타악 풀려서 다방으로 들어섰다. 아내는 두 귀를 쫑긋 세우고 구석 자리에 앉아 있더니 소스라치게 놀라는 얼굴이다.

“틀림없어, 도시계획에 들어도 보통으로 들지가 않았던데. 보라고.”

하고 나는 털썩 앉으면서 아내 앞에다가 퉁명하게 도면을 내던졌다. 아내는 허겁스럽게 달려들듯이 도면을 낚아챘다.

한참 동안 도면을 찬찬히 들여다보던 아내는,

“그러면 그렇지, 이러니까 그 녀석들이 달려들었겠지 글쎄.”

하고는 비시시 웃는다.

“여보, 그러니까 우리 마당이 로터리가 되는군요. 그러구 로터리 옆집으루 두 채 분이 나와요. 보세요, 그렇게 되지 않겠나. 이 총평수가 1백10평이라는 것을 알아야지요. 8미터 길도 우리 집 축대 위를 지나다가 한 모서리로만 우리 집을 다치고 지나가네요, 그러니까 이거 좀 자세히 보세요. 요쪽과 요쪽으로 네모반듯하게 45평이 날 수 있지 않아요. 이 전체 면적과 비교해보세요. 45평은 되겠는데, 전화위복이로구먼,”

나는 어안이 벙벙해지면서 들여다보았다. 딴은 생각해보니 그렇게 될 것 같았다. 도시계획에 들었다고만 하면 다 망하는 줄로만 알았지, 이런 횡재도 더러 있다는 것은 모르고 있었던 것이다. 드디어 아내는 또 숯불 피어나듯이 살곰살곰히 흥분하기 시작하였다.

“아이, 목 타. 그 녀석 때문에 괜히 속을 썩혔군. 아니 그보다도 그 녀석이 눈치를 보였기 망정이지 어쩔 뻔했어요. 술 한잔 사줘야 할까 봐요. 그건 그렇고 주스 한잔씩 더 합시다.”

하고는 새로 벌어진 이 사태를 두 고 벌써 별별 오만가지 상상을 다 털어놓았다.

“내가 뭐랍디까. 놓아두기만 하면 언제 와도 한번은 기회가 온다지 않습디까.”

그 자리에다가는 마주 보는 삼층 빌딩을 두 채 짓자느니, 그렇게 이발소에 미장원에 다방을 내자느니, 잡화상을 내도 좋겠다느니, 또 하나의 빌딩도 그런 식으로 점포를 내자는 둥, 도대체 현재의 그 근처 꼬라지로 미루어보아서는 황당무계해 보이는 계획을 입 놀려지는 대로 아무렇게나 털어놓았다. 그러나 말죽거리인들, 제3한강교 너머인들 그렇기는 다 마찬가지였던 것이다.

우리는 곧 다방을 나서서 의기양양하게 복덕방으로 향했다. 복덕방 바로 뒤의 함흥냉면집이 바야흐로 와글와글 끓고 있었다. 좀전의 복덕방 사내는 냉면집에서 마악 나오면서 이쑤시개로 이 틈을 쑤셔파더니 호들갑스럽게 달려드는 아내를 지그시 건너다보았다.

“아주머니, 더두 말고 삼백은 굳었쉐다. 제 덕에 삼백은 굳었세요. 자그만치 삼백.”

“어머머, 일삼오에 내놓으랄 때는 언제고요?”

아내는 금니를 내보이면서 연성 싱글벙글하였다.

전세 사는 아주머니는 반색을 하면서 아내의 두 손을 마주 잡더니 아내 뒤로 따라들어서는 나를 보자 금방 아내를 한옆으로 제쳐놓고,

“어쩜 그렇게 한 번도 안 나오시지요? 빈번이 아주머니만 내보내시고,”

하고 굉장히 익숙한 투를 부렸다. 순간 나는 약간 어색해지면서 아내를 쳐다보았다. 그렇게 아내의 눈치를 살펴야 했을 정도로 아주머니는 나한테 다짜고짜 달려들고 내 곁으로 바싹 붙어와서 횡설수설하기 시작하였다. 하수도가 막혀서 물이 빠지지 않는다는 것이다. 며칠 전의 장마에는 밤중에 지하실로 물이 콸콸 들어차서 한잠도 못 잤다는 것이며 부엌은 물론이려니와 하마터면 방에까지 물이 찰 뻔하였다는 것이다. 이튿날 아침 다행히 비가 멎어서 지하실 물은 퍼냈지만 그 뒤부터 물이 당최 빠지지가 않는다는 것이다. 이 소리를 너저분하게 늘어놓고는,

“토사가 막혔나보지요. 딴집은 다 괜찮다는데. 유독 우리 집만 그래요, 우리 집만.”

그 ‘우리 집’이라는 낱말이 일순 신경에 거슬렸다. 그러나 막무가내로 아주머니는 내 옆에 바싹 붙어서서 잠시도 떠나지를 않았다. 아무리 피하려고 해도 쫄쫄 따라다니는 것이다. 이 사이 아내는 마당 끝에 저만큼 물러서서 이상스러운 눈길로 이쪽을 쳐다보고 있었다.

비로소 나는 급하게 그쪽으로 걸어가서 아내 옆에 붙어섰다. 그러자 비로소 아주머니는 잠시 머뭇거리더니 더 가까이 다가오지 못하고 저만큼 그냥 섰다. 일순 나와 아내를 번갈아 쳐다보면서 약간 서운해하는 기색이 어리다가 스러졌다. 그러고는 다시 제 가락을 되찾아 횡설수설하였다.

요컨대 하수도를 고쳐주어야겠다는 것이었다. 이놈의 하수도는 그전에 우리가 살 때부터 말썽이더니 그여히 또 말썽인 것이다. 본시 이 근처 집들은 집 장수가 지었는데, 그때만 해도 이곳은 허허벌판이나 매한가지여서 제대로 하수도가 있을 리 없었다. 그런대로 신식 문화주택이랍시고 집집마다 구색 비슷이 파이프를 묻기는 하였다. 그래야만 당장당장 팔아먹기가 쉬운 것이다.

그런데 우리 집은 맨 아래쪽이어서 괜찮지만 축대 위의 집들은 올라가는 깊이 원체 가파른 데다가 길 한가운데에 하수도관을 묻어서 큰비만 오면 토사가 쓸려 내려가 그 관이 그대로 드러나곤 하는 것이다.

어떻게 생긴 놈의 하수도인지 비만 왔다 하면 하수도로 흘러빠지는 물보다 길 한가운데로 콸콸 흘러가는 물이 더 많은 것이다. 이러니 비만 왔다 하면 집집마다 연락해서 북새를 떨어야 하였다. 흙을 파온다, 가마니짝을 구해온다, 야단법석이었다. 이뿐이 아니었다. 그나마 하수도는 큰 하수도로 연결이 되는 것이 아니라 파이프 끝은 엉뚱하게도 남의 감자밭 머리로 아가리를 벌리고 있는 것이다. 이러니 그 감자밭 주인인들 골치가 아닐 수 없다. 가뭄 때라면 거름삼아 쓸 수도 있지만 큰비라도 오면 감자밭은 한번씩 풍비박산이 나는 것이다. 그러나 싸움은 처음부터 승패가 뻔하였다.

처음에 공사할 때 말이 없다가 이제 와서 누구한테 시비냐는 것이다. 하긴 그 감자밭 주인 경우에서도 그랬을 것이다. 집 여남은 채를 지으니 짓나보다 그런 정도로만 알았지, 그 집집마다의 오물이 제 감자밭으로 모이리라고는 생각도 못했을 것이었다. 큰 시멘트 파이프가 감자밭 머리에 허옇게 아가리를 벌리고 있어도 그저 으레 저런 것이려니 하고 무심하게만 넘겼더라는 것이다.

그렇게 감자밭 주인은 늘 혼자서 꿍얼꿍얼거리기만 하고 있었는데, 언젠가 한번은 저엉 속이 상했던 모양이었다. 밤중에 그 하수도 아가리에다가 큰 돌 하나를 막고 진흙으로 땜질을 해두었다. 집집마다 퀴퀴한 냄새가 나고 하수도 물이 안 빠진다고 푸념들이었다. 집집마다 그렇다는 것은 무슨 곡절이 있을 것이었다. 드디어 여론이 들끓고 나흘 만엔가 하수도 끝이 막혀 있다는 것을 발견해냈다. 몇이 동원되어서 그것을 들어내자 며칠 동안 막혔던 오물은 역한 냄새를 피우면서 감자밭 머리로 퍼다하게 퍼져들었다. 이때 저 건너 초가집에서는 그 감자밭의 주인 노인네가,

“이 녀석들아아, 이 녀석들아아. 저런 눔의 새끼들을 보겠나. 저런 죽일 놈들.”

하고 오금을 폈다 오므렸다 두 팔을 들었다 놓았다 하면서 고래고래 소리를 지르고 있었다. 차마 가까이 다가올 배짱은 없었던가 보았다.

이런 하수도다. 지금도 이렇기는 마찬가지였다. 그 노인네는 작년엔가 화병으로 죽고(설마 농담이겠지) 요즈음 그 아들이, 어쩌면 그렇게도 저의 아버지를 그대로 닮게, 늘 감자밭 머리에서 꿍얼꿍얼거리고 있다는 것이다.

“고쳐야지요. 네, 고쳐드려야지요.”

나는 슬금슬금 아내의 눈치를 살피면서 소극적으로 말하였다. 그렇게 지하실로 들어가보았다. 아내도 내 뒤를 따라 들어서는 듯하더니 쪼르르 다시 나갔다.

잠시 뒤에 내가 나와 보니 아내와 아주머니는 막상막하로 수다스럽게 지껄여대고 있었다.

“어머, 저걸 어째, 횡재하셨네. 그럼요, 사오십 평이면 넉넉하구말구요.”

“삼층 빌딩쯤은 넉넉할 거예요.”

“그럼요. 지하로 깊이 파기만 하면 사오층도 문제가 없을 거예요.”

“도둑놈들, 이걸 글쎄 일삼오에 내놓으라니.”

“전문적으로 그런 것만 눈독을 들이는 녀석들이 있다나 봅디다. 도시계획 도면을 놓고 전문적으로 그것만 연구해서.”

“어머나, 그렇기도 하겠군요. 아무튼 별별 직업이 다 있대니까, 그것도 재미 붙이면 괜찮기는 할 거예요.”

“그럼요, 싸게 사서 금방 파는데 세금이 있습니까, 뭐가 있습니까. 살 때는 도시계획에 들었읍네 하고 얼렁뚱땅 싸게 사서 팔 때는 제값 다 받아먹자는 수작이지. 나쁜 새끼들.”

“말이 났으니 말이지만 요즘은 뒷구멍으로만 돌아다니는 그런 장사밖에는 할짓이 없대요. 그런 장사가 실속은 최고지요.”

“그렇기는 해요.”

그야말로 둘이 다 막상막하였다. 아내는 집주인으로서의 오기, 저편은 전세 들어 있는 사람의 비굴, 그 점만 다를 뿐 어딘가 무척 같은 구석이 있어 보였다.

하수도 공사도 아내는 혼자 나가서 치렀다. C동 현지에서 인부를 사서 한다는 것이었다.

아내는 C동만 생각하면, 심심하다가도 갑자기 심심하지가 않고 왈칵왈칵 의욕과 용기가 나는가보았다. 두 개의 빌딩을 지을 꿈으로 부풀어 있고 당분간 그 꿈을 가꾸어갈 모양이었다.

그러나 최근 여기저기서 풍문에 듣자니까 그전의 도시계획은 모두 백지화한다는 소리가 들리고 있다. 변두리 지역에 한해서는 그렇다는 것이다. 그렇다면, 나는 그 소리를 못 들은 셈 잡고 아내에게는 아직 한마디도 발설을 하지 않았다.

(1972. 1.)

제16차 이호철 소설 정기독회 안내

2007-12-21T06:32:59Z

안녕하십니까?

새해 들어 첫번째로 열리게 될 2008년 1월 독회는

선생님의 해외여행 관계로 부득이 넷째주 금요일인 1월 25일에 열립니다.

일시 : 2008년 1월 25일(금) 오후 3시-5시

독회작품 : '여벌집'

사회자 : 이경임 시인

독회작품란에 곧 작품을 올리겠습니다.

운영자 올림

제15차 이호철 소설 정기독회 안내

2007-11-27T16:05:47Z

안녕하십니까?

제15차 독회의 타이틀을 『남녘사람 북녁사람』25문 25답 으로 하였습니다.

이번 독회는『남녘사람 북녁사람』완결편으로써 작가와의 일문일답으로 진행합니다. 각 질문시간은 1분, 답변시간은 4분 내외로 정하였으며, 작품 이해를 돕기 위한 영상물을 따로 준비 중입니다. 부디 판각쟁이 조각칼 같은 질문 하나 들고 오셔서 이 자리가 안으로 안으로 누벼가는 시간이 되도록 해주십시오.

일시 2007. 12. 14(금) 오후 3시 ~ 5시
장소 경기도 고양시 선유동 154-2 이호철 집필실
사회 소설가 이승민
문의 011-415-8115

www.leehochul.com을 참조하세요

[고양신문] 분단문학의 큰 산맥 소설가 이호철 씨

2007-11-08T02:31:05Z

“남북관계 혁신적 변화 필요”

분단문학의 큰 산맥 소설가 이호철 씨

권영갑 기자 cineok@empal.com

▲ 사진 황영철 기자

“문학은 문화의 핵심입니다. 문학이 지닌 진정한 가치를 작가와 독자가 제대로 찾아내고 누릴 수 있어야 합니다. 요새는 문학의 알맹이가 부실합니다. 그리고 문학이 전달하는 메시지에도 제대로 귀를 기울이지 않습니다. 정치·경제적으로 선진국들은 문학을 향유하는데도 선진국입니다.”
한국 문학사에서 분단문학의 큰 봉우리로 우뚝 솟아 있는 소설가 이호철 씨는 일흔넷의 적지 않은 나이에도 맑은 음성으로 ‘문학의 위기’,‘삶의 위기’를 걱정했다.

- 소설 독회가 어느덧 일 년을 넘었습니다.
▲ 처음에는 그냥 한번 해본다고 시작한 것이 여기까지 왔습니다. 예전에 독일 등 유럽을 여행할 때 그곳에서 소설 독회를 하는 것을 보고 부러워했던 적도 있었습니다. 이렇게 독자들을 직접 만나는 것이 정말 즐겁습니다. 그리고 작가가 자기 소설을 육성으로 남기는 것은 오랜 세월이 흐른 뒤에는 중요한 사료적 가치가 있을 것입니다. 이 행사를 마련한 분단문학포럼에 다시 한 번 감사드립니다.

- 이북에 고향을 둔 실향민으로서 이번 남북 정상회담에 대해서 감회가 남다를 것 같습니다.
▲ 제 문학의 평생에 걸친 주제가 분단입니다. 남북관계가 진정으로 한 고비를 넘기려면 ‘매미가 허물을 벗는 것’과 같은 차원의 혁신적 변화가 필요합니다. 그렇게 본다면 알맹이가 부족한 것도 사실입니다. 남북관계의 냉혹한 현실이 있기는 하지만, 좀 더 알맹이 있는 성과가 있었더라면 좋았을 것이라는 생각이 듭니다.

- 북한에 대한 경제적 지원 등 대북 정책을 놓고 한국 내에서는 보수와 진보 간에 많은 대립과 갈등이 있습니다. 흔히 남남갈등이라고도 하는데요, 이를 어떻게 보시는지
▲ 현재 해방 이후의 정치권과 현재의 정치권을 비교하는 내용의 소설을 쓰고 있습니다. 대선 전에 출간할 수 있을 것 같은데요, 문제는 우리나라가 현재 처한 상황을 맑은 눈으로 바라보는 지혜가 필요합니다. 너무 속이 들여다보이는 잇속만을 가지고 현실에 대응해서는 안 됩니다. 피차간에 여유를 갖고 감싸주는 아량과 도량이 필요합니다.

- 대선이 얼마 남지 않았습니다. 국민들이 어떻게 대선에 임하는 것이 옳을 까요?
▲ 우선 정치에 관심을 가져야 합니다. 정치가 아무리 마음에 들지 않더라도 대선 후보들을 잘 살펴보고 투표장에 나가서 투표해야 합니다. 누구를 지지하느냐는 그 다음의 문제입니다. 생업에 바쁘더라도 성의를 갖고 우리나라의 지도자를 뽑는 일에 관심을 기울여야 합니다.

- 지난 88년부터 고양시에 사셨으니 벌써 20년이 다 되어가는데요, 고양시민으로서 한 말씀 하신다면?
▲ 고양시가 진정한 문화의 도시로 성장하기를 바랍니다. 훌륭한 공연장은 짓는 것처럼 문학을 활성화시키는데도 힘을 쏟아주었으면 좋겠습니다. 사실 관청도 옛날 권위주의 시절에 비하면 많이 달라졌습니다. 공무원들도 친절해졌고요. 이런 환경 속에서 문화 예술이 활짝 꽃피운다면 고양시는 정말 누구나 살고 싶어하는 도시가 될 것입니다.

2007년 10월 25일
권영갑 기자의 다른기사 보기

[고양신문] 문학의 정취에 가을이 통째로 '풍덩!'

2007-11-08T02:28:33Z

문학의 정취에 가을이 통째로 ‘풍덩!’

선유동에서 매월 소설가 이호철 씨의 소설 독회 열려

권영갑 기자 cineok@empal.com

▲ 덕양구 선유동의 이호철 씨 집필실 정원에서 소설 독회가 열렸다. / 사진 황영철 기자

19일 오후 2시, 고양시 덕양구 선유동의 가을이 깊어가는 어느 야산 중턱. 대문도 담장도 없는 소설가 이호철 씨(75)의 집필실 정원에서 이 씨의 연작 소설집 ‘남녘사람 북녁사람’의 독회가 열렸다.
고양시의 문인들뿐만 아니라 서울에서도 찾아온 30여명이 정원의 여기저기에 앉아서 이 씨의 소설과 이야기, 그리고 가을의 정취에 흠뻑 빠져들었다. 한켠에서 ‘탁, 탁, 탁’ 박자를 맞춰가며 타들어가고 있는 모닥불이 단풍과 낙엽과 문학과 가을이 어울린 이날 소설 독회의 분위기를 한층 그윽하게 만들어주었다.

‘담임선생님을 비롯 학급생 모두가 어안이 벙벙해할 사이도 없이, 그러거나 말거나 개의치 않고 박천옥은 열을 내서 지껄여대었다. 우리는 미워하는 법부터 배워야 합니다. 동무들 계급 적(敵)을 미워하지 못하면, 우리는 아무 일도 할 수가 없습니다.’
이 씨는 자신의 연작소설 ‘남녘 사람 북녁 사람’의 앞부분을 읽은 뒤 그 배경을 설명했다.
“47년 내가 살던 이북에서 이와 비슷한 장면이 있었다. 당시에 이북에서는 ‘적을 미워하는 법부터 배워야한다’고 가르쳤었다. 그것이 교육의 지표였다. 어떻게 교육이 미워하는 법을 가르치는 것부터 시작할 수 있는가? 상식에 맞지 않는 일이다. 지금의 왜곡된 이북 체제는 이같이 잘못된 사고방식에서 비롯된 것이다.”

구레나룻까지 하얗게 센 노 작가가 자신의 소설을 앞에 놓고 직접 들려주는 배경 이야기에 참석자들은 귀를 기울인다. 그리고 고개를 끄덕인다. 소설의 이해가 그만큼 깊어져 가는 시간이다.
이 씨는 “소설에 나오는 영어 선생의 모델이 되었던 분도 당시에 월남을 했었는데 진도에서 교감으로 일하고 있다는 소문을 듣고 연락을 해서 서울에서 직접 만나기도 했다”고 덧붙였다.
우리나라 분단문학의 중심에 서 있는 이 씨의 작품들이 그토록 강한 호소력과 생명력을 지닌 이유가 ‘역사를 뛰어넘는 역사의 충실한 반영’이었음을 소설 ‘남녘사람 북녁사람’ 곳곳에서 발견한 참석자들은 연신 고개를 끄덕이며 이 씨의 이야기를 경청했다.

일산에서 왔다는 한 여성은 소감 발표를 통해“분단 시대에 이 같은 소설이 쓰여지지 않았다면 장차 후손들에게 매우 부끄러웠을 것”이라며 “이북에서 경험한 것을 과장하지 않고 담담하게 묘사하면서도 당시의 시대적 문제점은 물론이고 인간에 대한 심오한 이해를 보여주고 있어 놀라울 따름”이라고 말했다. 이어서 “분단 시대의 인간상만이 아닌 시대를 뛰어넘는 보편적 인간 유형, 자유에 대한 근본적 문제를 깊이 있게 천착한 작품이다. 선생께서 자유로와 연결되어 있는 고양시에 사는 것 자체가 고양시민으로서 큰 자랑거리”라고 말해 참석자들로부터 박수갈채를 받기도 했다.

이날 독회에 참석한 한국소설가협회 유재용 이사장은 “68년 등단할 무렵에 이호철 선생의 작품을 본 받아야 할 모델로 삼았었고, 지금도 선생의 문장을 숭배하고 있다”며 “세밀하고도 구체적인 표현과 묘사로 한국 소설에 풍요로움을 선사했다”고 말했다.
참석자들의 이어지는 찬사에 이 씨는 “과찬의 말씀들”이라며 쑥스러워하면서도 “이 작품을 독일의 대형 서점에서 130여명이 모여서 독회할 때 서독 출신보다 동독 출신들이 더 좋아하는 것을 보고 여러 가지 생각을 했었다”고 의미심장한 말을 하기도 했다.
서울에서 온 김경수 씨는 작품 속에 나오는 시 ‘고요하게 흐르는 돈 강 위에 / 행군 노래 들려온다 / 카자흐 병이 전장에 떠나갈 때 / 그 애인은 환송하였다(후략)’를 가리키며 “직접 지었느냐”고 묻기도 했다.

이에 대해 이 씨는 “러시아의 노래”라고 말하면서 러시아어로 몇 곡을 연달아 부르기도 했다. 이 씨는 이북에서 고등학교를 다닐 때 합창부에서 러시아 노래를 많이 배웠다는 것. 그래서 인민군에 동원됐을 때 오락부장을 해서 인기가 좋았었다고 옛일을 회상하기도 했다.
이어서 이 씨는 소설의 제목에서 북녘의 받침을 ㅋ이 아닌 ㄱ으로 한 것은 “남북의 체제 차이와 그에 따른 삶의 차이를 드러내려는 의도에서 그렇게 했다”고 설명하기도 했다.
서울 목동에서 온 이종애 씨(여·46)는 “아는 분의 소개로 소설 독회에 오늘 처음 참석했다”며 “너무 분위기가 좋고 배우고 느낄 점이 많았다”고 말했다. 또 “이 같은 모임이 널리 알려져서 보다 많은 사람들이 참석했으면 좋겠다”고 덧붙였다.

이호철 소설 독회는 분단문학을 연구하는 문학단체 ‘분단문학포럼’이 지난해 9월부터 매월 셋째 주 금요일마다 선유동의 이호철 씨 집필실에서 열어온 모임. 분단문학포럼은 우리나라의 분단문학을 대표하는 작가들의 육성과 활동을 영상물로 담는 작업을 하고 있는데, 그 첫 번째 작가가 이호철 씨. 분단문학포럼의 대표이자 다큐멘터리 감독인 민병모 씨(45)는 “2년을 계획하고 이호철 선생의 소설 독회 전 과정을 녹화하고 있다”며 “앞으로 분단문학 작가들의 영상기록물들이 축적되면 분단문학관을 세울 것”이라고 말했다.

2시간이 넘게 진행된 이날 독회는 이처럼 분단문학의 영상자료 축적과 소설가와 독자의 만남이라는 의미가 상승 작용을 하면서 가을 향기를 더욱 짙게 했다.
일산동구 장항동에서 온 박은정씨(여·48)는 “소설을 저자의 육성으로 직접 듣는 것은 또 다른 느낌을 불러일으킨다”며 “앞으로 빠지지 않고 소설 독회에 참석할 것”이라고 말했다.

Billie Holiday 'Strange Fruit'

2007-10-29T22:45:20Z

Billie Holiday Strange Fruit

남부의 나무에는 이상한 열매가 열린다네
잎사귀에는 흐르는 피와 뿌리에 고인 핏물
남부의 산들바람에 검은 몸뚱이가 흔들린다네
포플라 나무에 매달려 있는 이상한 열매들

화사한 남부의 목가적 풍경 속에
튀어나온 눈과 일그러진 입술
달콤하고 상쾌한 매그놀리아 향기와
불현듯 갑자기 풍겨오는, 살 태우는 냄새

여기, 까마귀들이 뜯어먹고
비를 모으며 바람을 빨아들이는,
그리고 햇살 아래 썩어가다 나무에서 떨어질
여기, 이상하고 슬픈 열매가 있다네