고양이를 타고 무지개 건너는 소년

함박눈 내리던 날, 라디오를 켜다.

2008-06-19T18:36:08Z

2008년 5월 Canon FTb ASA200 필름스캔

서울에 함박눈이 펑펑 내리던 3월 초

추위에 얼어버린 내 몸을 데우기위해 집에 오자마자 보일러 켜고 또 라디오를 켰다

내 몸은 보일러가 보내준 열기에 따스했고, 내 몸은 라디오가 들려준 리듬에 콩.콩. 뛰었다

항상 '꿈과 음악사이'의 허미경과 '깊고 푸른 밤'의 성시경의 목소리

주파수를 손으로 돌리면서 맞춰야 하는 오래된 라디오

가끔 '삑- 삑-' 이상한 소리도 내고 볼륨이 제멋대로 오르내리지만

매일 밤, 추억과 신선함이 뒤범벅된 감정을 내게 보내주는 요놈을 버릴 수가 없었다

'치치치' 녀석의 존재의 나팔소리 속에 흘러나왔던 곡

비오는 날, 잠들기 전, 추억이 떠오를 때. Mondo Grosso-1974 Way Home

자기자리에 앉아서 슬퍼하기

2008-06-16T23:01:19Z

2008년 4월 Canon FTb ASA200 필름스캔

터널은 꿈꾸었다. 따사로운 햇살이 있는 저 너머로 나가고 싶다고. 하지만 터널과 햇살은 영원히

함께할 수 없는 평행선. 터널이 햇살을 만나는 순간은 터널이 아닌 부서지고 헐린 뒤의 돌덩이였을 때뿐.

"너는 돌덩이 나는 햇살

너는 그 자리에서 나는 이 자리에서

서로를 그리워하는게 우리의 운명

너와 나는 영원히 만날 수 없는 인연

슬퍼하되 눈물 흘리지 말기"

해가 뜬다, eddie higgins trio의 shinjuku Twilight

2008-06-16T21:12:25Z

twi·light [twilit] : (해뜨기 전·해진 후의)여명,황혼,땅거미;어스름,박명

비오는 날 햇볕이 보고싶은 아이

'해야 떠라 해야 떠라'

아이의 주문은 빗소리에 운율을 더할뿐

'쏴아아아 쏴아아아'

라디오에서 나오는 'shinjuku twilight'

'해가 뜬다 해가 뜬다'

'어디?' 아이의 엄마가 묻는다

'여기' 아이는 손으로 귀를 가리킨다

아이의 엄마는 꺄르르

부슬비는 계속 내린다

'쏴아아아 쏴아아아'

빨간 자전거와 빨간 모자, 그리고 그녀.

2008-06-12T17:35:10Z

Flickr.com의 impress님의 사진

'따르릉~ 따르릉~ 비켜나세요~'

'자전거가 나갑니다 따르르르릉~~'

한 발 비켜서면서 빨간 자전거로 몰려드는 사람들의 시선.

가버려. 가.버.려.

너무도 담담하게 나온 그녀의 한 마디.

'따르릉~ 따르릉~'

그 말에 화들짝 놀란 내 마음 속 벨소리.

그녀 앞에서 난 비켜서야하는건가?

이렇게 얽혀버린 마음에 귀 기울이고 있을 때,

안녕. 그럼 난 가.겠.어. 라며 그녀는 일어선다.

얼떨결에 한 발 비켜선 사이, 멀어져간 그녀.

'따르릉~ 따르릉~'

'잠깐만!'

'따르릉~ 따르릉~'

'기다려!'

'따르릉~ 따르릉~'

'보내기 싫어!'

'따르릉~ 따르릉~ 따르릉~ 따르르르릉~'

끊임없이 울려대는 마음 속 벨 소리.

더이상 내 벨소리를 듣지못하는 그녀의 뒷모습이 멀어져간다.

그녀의 머리를 감싼 빨간 모자는 사과가 되었다가 앵두가 되었다가,

빨간 점이 되었다가 결국엔 사라진다.

빨갛게 빨갛게 빨갛게 물들었던 우리의 사랑.

따르릉 따르릉 따르릉 주고받았던 우리의 맘.

빨간 모자의 그녀는 사라졌고, 내 마음속 벨은 혼자 운다.

안.녕.

헌 옷걸이. 새 옷걸이.

2008-06-12T15:14:00Z

2008년 5월 Canon FTb ASA200 필름스캔

세탁소에 갓 들어온 새 옷걸이한테 헌 옷걸이가 한 마디하였다.

"너는 옷걸이라는 사실을 한시도 잊지 말길 바란다."

"왜 옷걸이라는 것을 그렇게 강조하시는지요?"

"잠깐씩 입혀지는 옷이 자기의 신분인 양 교만해지는 옷걸이들을

그동안 많이 보았기 때문이다."

- 정채봉. <처음의 마음으로 돌아가라> 중에서

closed, 눈을 감다

2008-06-10T17:18:33Z

2008년 5월 Canon FTb ASA200 필름스캔

눈을 뜬 채 한 곳만 계속 응시하다보면 눈물이 밀려온다.

그러다 눈을 감으면, 뭔지 모를 시원함, 후련함, 상쾌함을 느낀다.

다시 눈을 뜨고서 같은 곳에 시선을 던지면, '어라?'. 지금 껏 보이지 않던 것들이 눈에 들어온다.

항상 좋은 것, 갖고 싶은 것만을 좇던 눈이 주변에 있던 것, 소소한 것들에 시선을 던진다.

그리고 나면 마음이 트이고, 생각이 트이고 몸이 따스해진다.

무언가를 좇기 바빴던 눈아, 잠시 쉬렴. 눈 감을께, 천천히

4월 2일 피사의 사탑 붕괴 사건 (각색 : M)

2008-04-02T20:57:19Z

상도동 사무실 4월 2일 오전10시 30분.

M은 사무실에선 언제나 이렇게 의자 위에 또 다른 M. 사무실 한 켠에서 더블 J에게

올라가 사색을 한다. 아주 우아한 자태로~ 휴대폰을 빼앗긴 체, 갈굼당하고~

막내 H, 햄토리처럼 뽈짝뽈작 뛰어다니다가 M에게 린치를 가했던 동생 J, 언제 그랬냐는 듯

J의 자리에서 차 한 잔 홀짝홀짝~ㅎ 조용히 자리에 앉아 문학 소녀의 자태를 뽐내고~

사색과 갈굼, 차 한잔, 문학 소녀의 자태가 공존하고 블로터, 블로킹, 블로초, 블로딩, 왜 불러, 안 불러,

배불러, 이런 알 수 없는 기호(우린 이걸 블로거를 호명하는 호칭이라고 고안하고 있었다, 이런-.-)

들이 왔다갔다하는 상도동 사무실.

이렇게 오전과 점심 시간을 보내고, 오빠J가 사무실에 무언갈 가져왔다.

두.두.두.두.둥둥둥둥.!!!

이름하여 피사의 웨하스 사탑!!!

짜안~~~

(아쉽게도 예쁜 사진은 없다-.-)

자연스레 젠가 게임이 시작되고~,,,,

맏형 M은 역시 노련하게 쑤~욱! 웨하스 한 더블 J의 오빠J는 호탕하면서도 천진난만한

조각을 과감하게 낚아챘다ㅋ 웃음(?)을 지으며 역시 간단히 성공~!

막내 H, 조금 불안했지만 아슬아슬(으..으...) 더블 J의 동생J, 특유의 입담을 끊임없이 선보

한 조각 집기에 성공! 이며 역시 한 조각 빼든 뒤 오물~오물~ㅋㅋ

정말, 모두들 즐거운 웨하스 타임을 보내고 있었다~후후훗~

그런데, 이 게임에 익숙치 못했던 또 다른 M이 너무 이른 시간에 피사의 웨하스 사탑을

쓰.러.뜨.러.버.렸.다!?!? 흐잉-.-

(결과는 여기로 → http://lefthearter.tistory.com/entry/쓰러진-피사의-웨하스-사탑)

그 때,, 저편에 서있던 더블 J의 오빠J, 이런 표정을 짓고 있었다!!!

"왜 이렇게 빨리 끝나는 거얏, A-yo! 재미없어, You baby~!

내가 사 온 four 웨~어~하~우~스, What's up! 아깝잖아, Love say!"

J는 리쌍의 길이 허니패밀리 시절 랩을 하는 표정으로, 그렇게 표정으로

프리스타일 랩을 하고 있었다아~! ㅎㅎㅎ

듀엣 Y&J, 상도동에 나타나다!

2008-04-01T21:06:44Z

-오늘 오후 상도동의 한 사무실에서의 상황 -

아직 군대를 다녀오지 않은 내 친구 Y (28, 보통이면 예비역 4,5년차인 나이에-.-)

그는 여느 때와 마찬가지로 YS의 오랜 터전 상도동의 한 사무실에서 잡지 기획에 여념이 없었다.

(그는 유능한 편집국장이다)

그런 그에게 날라온 한 통의 메세지. "삐리링~'

*******************

*축하합니다*

병무청에서 개최하는

병영캠프에 당신을

초대합니다. 편안한

맘으로 몸만 오세요~!

-병무청-

*******************

"xxx~!!!!!" Y는 외 마디 욕을 내뱉는다! "병무청에서 병영캠프 참가하랫~!!!, 젠장!"

군대도 다녀오지 않은 28살 청년에게 병영캠프라니.??? 얘들이 장난하나?

그 순간 Y의 마음은 아마 이랬을거다.

그때, 그렇게 분노하는 Y군의 괴성을 아주 우아하게 듣고있던 J는 회심의 미소를 짓고 있었다!

만.우.절!!! Y의 뇌리엔 그제서야 이 단어가 스쳐지나갔다.

그때 부리나케 Y의 핸드폰을 향해 돌격하는 사무실 사람들.

근데, 이건 뭐야?

메세지 발신자에 떡 하니 떠있는 사.무.실...!?

***********

02-8xx-2xxx

사무실

***********

장난을 친 여인네는 Y의 핸드폰에 사무실 번호가 저장되어 있는 줄 몰랐나보다-.-

(하긴, Y라면 그런 행동, 가능하다. Y의 핸드폰엔 부모님번호도 등록되어 있지 않다.)

그건 그렇다치고, 도대체 이 Y는 도대체 뭐란 말인가?

떡하니 발신자에 표시된 사.무.실.이란 단어를 보고서도 자신이 속은 줄 몰랐다니.??

멍하니 좌절하고 있는 Y의 뒤에서 우리는 쉴새없이 웃었다^.^ 정말 쉴새없이ㅋㅋ

-상황 끝-

잡지 창간에, 사이트 개편에, 정신없는 삶을 살아가는 상도동 사무실 사람들에게 웃음을 준 Y와 J.

덕분에 오늘 조금은 상쾌한 만우절을 보낸다 ㅋㄷ

불편한 진실 혹은 어리숙한 투정

2008-04-01T10:20:06Z

달나라에 갈 수는 있지만 그곳에서 살 수는 없는 것처럼, 사랑 속에 안주해서 살 수는 없단다. 단지 지구와 달 사이, 원심분리기같이 굉장한 속도로 회전하는 허공만이 사랑의 현장인 거야. 사랑이 끝나고 지상으로 돌아올 때는 우주선을 버리고 각자의 낙하산을 펴야 하지. 이 지상에 따로따로 떨어져 착륙해야 하는 것,

사랑은 그런 거야. 얼마간의 시간이 흐른 뒤, 그때 함께 있든, 혹은 헤어져 있든, 무사한지 서로의 안부를

묻는 것으로 결국 끝이 나. 삶은 사랑의 열정이 아니라 인간의 도리로 사는 거거든.

- 전경린 <엄마의 집> 中

마치 엄마가 내게 해 주는 말처럼, 아주 조용하면서도 무서운 말,

'사랑 속에 안주해서 살 수는 없단다' 스무 살 시절엔 콧방귀 뀌며 무시했던 이 말에

요즘은 조금씩 시선이 멈춘다. '나 역시 저럴까?'라고 조금은 고민하고,

이렇게 고민하는 내 자신에 깜짝 놀란다. '역시 나이를 먹었나봐!'라고.

나이를 먹어가면서 세상의 진실들을 하나씩 알아가는 것, 그것도 몸소 경험으로

체득하는 것, 그것은 조금 슬픈 일이다. 어렸을 땐 진실은 모두 좋은 것인 줄만 알았다.

하지만, 불편한 진실도 존재한다는 것을 조금씩 알아가고 있다.

그리고 내게 내재된 진실=좋다라는 등식때문에 불편한 진실을 마주할 때마다,

약간의 거부감이 든다. 어릴 적부터 상상해왔던 것과 다른 현실을 접할 때마다

느끼는 허탈함이랄까?

하지만, 불편하다고 보기싫다고 진실들을 외면하고 싶지 않다.

현실은 현실 그대로 받아들여야 하니까.

문득 체 게바라의 말이 떠오른다.

'리얼리스트가 되자. 그러나 가슴 속엔 불가능한 꿈을 갖자'

콕콕콕. 생각들의 속삭임

2008-03-31T15:03:04Z

많은 생각들이 내 살결에 콕콕콕 속삭인다, 찌릿하게

내 안에 널 담을 수가 없다고 뿌리쳐도 녀석들은 끈질기다

지우고 정리하고, 지우고 정리해도 끊이없이 나타나는 생각들

오늘은 돌담에 속삭이는 햇살처럼, 녀석들을 따사롭게 맞아주련다

어서 오렴, 오늘은 너희의 광합성이 필요한 날.

섬이 되다 - 소록도 이야기

2008-03-31T12:06:26Z

한센병 환자들이 살고 있는 섬, 소록도

시인 한하운을 통해서 알았고, 이청준의 <당신들의 천국>을 통해서 다시 만났던 그 섬, 소록도

지난 토요일, 인디다큐페스티벌에서 임은희 감독의 <섬이 되다>를 보면서 소록도와의 세번 째 만남이 있었다. 그리고 소록도가 아니면, 만날 수 없는 사람들, 한센병 환자들을 세번 째 만났다.

소록도에 살고 있는 한센병 환자들은 그들이 살고 있는 곳처럼, 우리사회에서 섬이 되었다. 임은희

감독은 그 섬에 카메라를 들고 찾아갔다. <섬이 되다>에는 소록도 사람들을 흐릿한 초점에서

시작해서 서서히 초점을 맞춰가는 장면이 자주 등장한다. 이 장면은 영화의 첫 부분에 등장하는

많은 사람들의 한센병에 대한 흐릿한 인식을 자신의 영화로 또렷하게 바꿔놓고 싶은 감독의 바람이

아닐까라는 생각이 들었다.

<섬이 되다>에는 소록도에 살고있는 거미, 애벌레, 개미, 사슴 등의 모습이 자주 잡힌다.

그처럼 소록도에서'자연스럽게' 살고 있는 곤충, 동물과 달리 그곳의 사람들은 너무나도 '부자연스러운' 삶을 살아왔다. 대부분이 일제에 의해 강제로 소록도에 끌려온 그들은 소록도에 들어오면서 사회에서

고립되어 버렸고 강제노역과 집단 학살, 정관수술의 자행, 2세의 해외입양 등으로 그들의 마음도 병들어 버렸다.

보기 흉한 그들의 모습에서 과거 사회는 '문둥병은 천형(天刑)이다, 전염되고 2세도 그 병에 걸린다'는 편견을 만들어 버렸고, 여태까지도 우리는 그 편견을 너무 쉽게 믿고 있다. 임은희 감독은 <섬이 되다>를 통해서 그렇게 고립된 섬 소록도와 우리 사이에 다리를 놓아 주려고 했던 건 아닐까? 그 다리를 많은 사람들이 건너서 한센병에 대한 편견을 지우기를 바라지 않았나. 그리고 소록도 사람들의 얘기에

귀기울여주고 그들을 우리의 구성원으로 받아들여, 그들을 더 이상 섬으로 고립시키지 않기를 바랐는지도 모른다.

사실 내게 있어 소록도까지 실제 거리보다, 소록도 사람들에 대한 심리적 거리가 더욱 멀다.

<섬이 되다>에서 소록도 사람들을 보고, 그들 개개인의 삶의 궤적을 듣고서 그 거리가 조금 좁혀졌다.

하지만, 아직도 그들은 소록도 사람들이다. 바로 내 옆, 주위의 사람들이 아니다. 왜냐면, 아직 실제로

그들을 만난 적이 없기 때문이다. 전세계 인구의 95%가 한센병에 대한 자연저항을 가지고 있고, 성적인

접촉과 임신을 통해서도 전염되지 않는 한센병 환자들을 우리사회는 너무나 오랫동안 음지에 격리시켜 놓았다. 이제는 그들에게 채워진 편견의 족쇄를 풀어줘야 할 때이다.

가까운 날에 나는 그들을 만날 수 있을까? 나는 그들과 자연스레 악수와 포옹을 나눌 수 있을까?

올 봄, 소록도에도 꽃은 핀다.

닳고 닳아서 사라져버린 말.

2008-03-30T22:12:51Z

"헌 깃발은 떼어내지 않고 바람속에 메시지를 퍼뜨리면서 천천히 닳아 없어지도록 둔다"

- 오래된 미래 中

닳다. 오래쓴 물건이 낡아지다. "닳아 없어진다"라는 말을 참 오랜만에 들었다, 아주 낯설게 들릴 정도로.

하긴, 요즘은 모든 것이 닳기 전에 버려지는 시대가 아닌가?

닳다. '사라짐'과 '절실함'이 교차하는 말. 그 말 속엔 추억들이 담겨져 있다. 닳아 없어지기 직전까지

모나미 볼펜을 꽂아 썼던 초등학교 시절의 몽당연필은 언제나 그 시절의 짝꿍이 떠오른다. 마음 닳도록

합격을 바랐던 대학에 떨어졌을 때, 스무 살의 나는 얼마나 많이 슬퍼했던가?

최근에 닳아 없어지도록 무언가를 써본 적, 신발이 닳도록 어딘가를 미친듯이 거닐어 본 적이 없다 .

그렇다고 마음 닳도록 무언가에 빠져본 적, 손이 닳도록 어떤 소망을 빌어본 적도 없다. '닳다'라는 말은

정말 닳고 닳아서 내게서 사라져 버렸다. 우연히도 그 사이, 소소한 것의 '사라짐'에 대한 감흥과 내 안의 '절실함'도 사라져 버렸다.

하루 종일 신발이 닳도록 미친듯이 쏘다니면서, 잠들어 있는 '절실함'을 깨우고 싶다.

'난 네가 필요해. 빨리 일어나라구~!" 내 안에 잠들어 있는 녀석을 깨운다.

사랑에 관한 또 다른 시선, 봉천9동

2007-12-21T15:43:38Z

신문에서 우연히 발견한 기사 속에 있었던, 지적 장애인 분들이 만든 영화 <봉천9동>.

어제, 인디 스페이스에서 있었던 <봉천9동>시사회에 다녀왔다.

<봉천9동>은 지금껏 보아왔던, 장애인이 등장하는 다큐가 아니다.

시나리오부터 편집까지 모두 장애인들이 작업한 영화다.

조규준 감독

본인들이 직접 쓴, 장애인의 이성교제와 결혼에 관한 고민을 표현한 시나리오.

그 시나리오를 연기한 지적장애인 신민철 씨.

<봉천9동>에는 그들의 삶이, 그들이 평소 하고 싶었던 이야기가 담겨있다.

"우리도 당신들처럼 이성을 사랑하고 싶다, 사랑하는 사람과 함께 살고 싶다"

시선을 낮출필요없이, 시선을 조금만 옆으로 돌리면, 볼 수 있는 그들의 살아가는 모습.

조규준 감독과 배우 신민철 씨

사랑하도록 만드는 것. 사랑이 사라지도록 만드는 것.

2007-12-07T15:15:29Z

무엇이 서로를 사랑하게 만드는 것일까?

서로의 웃음, 서로의 마음, 서로의 몸짓.. 단 한 가지에 끌려서 사랑할 수도 있고, 또 한 가지 때문에

사랑이 사라질 수도 있는, 사랑의 난해함.

피천득 님은 <인연>에서 초등학생의 아사코의 싱그러운에 호감을 느꼈다.

대학생이 된 아사코에게서는 화사함을 느꼈다.

세 번째 만난 아사코는 싱그러움을 잃어버린 꽃이였다.

피천득 님은 세 번째 만남은 아니 만났었으면, 좋았을 거라고 회상한다.

피천득님은 아사코를 '꽃'으로 표현했다. 아침에 핀 싱그러운 꽃, 활짝핀 화사한 꽃, 시들어 버린 꽃.

아사코의 모습을 표현한 것일 수도 있고, 아사코의 마음을 표현한 것일 수도 있다.

싱그러운 아사코에게 사랑을 느꼈고, 시들어버린 꽃과 같은 아사코는 아니 본만 못하다.

그는 첫 번째와 두 번째 만난 아사코만을 사랑하려 했다.

세 번째 만남은 자신과 아사코의 '인연'이 아니기를 바라는 그.

변해버린 사람을 사랑할 수 없는 어쩔 수 없는 현실.

피천득 님은 시들어버린 꽃, 30대의 아사코를 사랑할 수 없었고,

자신의 아사코에 대한 감정이 사라지지 않도록, 세 번째'인연'을

지우려고 했던 것이 아닐까?

GO-유키사다 이사오

2007-11-29T13:29:22Z

[오마이뉴스 2002-03-20 03:51]

나는 영화를 보고 난 후에는 항상 그 영화에 대한 감상평을 쓰려고 한다. 그렇기 때문에 나에게 영화를 관람한다는 행위는 단지 즐기기 위한 쾌락의 수단이 아니다. 컴컴한 화면이 밝아지고 엔드 타이틀이 다 올라가서 다시 컴컴해질 때까지 가장 인상적인 부분이나 테크닉 등의, 내가 글로써 다시 그 영화의 감상을 표현할 꺼리를 찾으려고 노력하게 되는 고단한 작업인 것이다.

이 영화는 세익스피어의 <로미오와 줄리엣>에 나오는 "이름이란 뭐지? 장미꽃을 다른 이름으로 불러도 아름다운 향기는 그대로인데..."라는 구절을 자막으로 인용하며 시작한다. 나에게 영화의 시작부터 강력한 화두를 하나 던져준 것이다.

영화를 보는 내내 소쉬르의 기표와 기의에 대한 고민을 했다. 꽃이며 빨갛고 가시가 있는 식물을 장미라고 부르는 것이 진리는 아니다. 기의에 각각의 기표를 부과하는 행위는 작위적인 행위다. 우리는 아프리카 원주민이 장미를 어떻게 부르는지 알지 못한다. 단지 우리가 그것을 장미라고 불러왔기 때문에 그것은 우리에게 형태도 아름답고 좋은 향기가 나는 꽃이라는 기의를 연상시킨다. 지금부터 장미를 똥이라고 부르기로 해도 틀린 것은 아니다. 다만 계속적으로 그렇게 해왔다는 것이 중요한 것이다. 즉 기표와 기의는 사회 속에서 상호 연계되어 이해된다는 것이다.

하지만 이 같은 고민은 두 가지의 결론을 유도해 낸다. 첫 번째는 기표와 기의의 연계가 작위적이므로 장미라고 부르는 기표는 중요하지 않다는 것인데 이 같은 관점에서 바라보면 민족이나 혈통, 국가 같은 작위적인 사회적 계약들은 중요하지 않고 다만 인간이라는 것 자체만 중요해지므로 이 영화가 내세우는 주장은 참이게 된다.

하지만 그러한 유도 과정을 조금만 다른 각도로 바라보면 이는 참이 될 수 없다. 기표와 기의는 사회적 계약에 의해 성립된다고 했다. 그렇다면 내가 속해서 살아가는 사회에서 기표와 기의의 계약은 엄청나게 중요한 것이 된다. 신호등에 빨간 불이라는 기표가 들어 왔을 때에는 횡단 보도를 건너지 말라는 기의가 따라서 작용하게 된다.

하지만 어디에도 빨간 불에 건너지 말라는 기의는 담겨있지 않다. 다만 사회적 계약에 의해 신호등의 빨간 불은 곧 건너지 마시오라는 의미를 유추해내게 만드는 것이다. 그렇다고 내가 그것이 마음에 들지 않는다고 빨간 불에만 골라서 건널 수는 없는 것이다. 그것은 잘못된 행위다.

이 관점에서 처음 화두를 바라본다면 장미를 장미라고 부르지 않으면 그 장미는 더 이상 장미가 아니다. 분명 장미를 다른 이름으로 불러도 아름다운 향기 같은 그 근본적인 속성에는 변함이 없다. 하지만 장미의 이미지를 떠올리며 동시에 똥이라고 말한다면 그 향기가 좋지만은 않을 것이다. 한 예로 식사시간에 누군가가 반찬 하나를 가리키며 똥이라고 한다면 분명 그것이 똥이 아님을 알면서도 역겨워지게 된다. 이는 분명히 우리가 똥은 더럽고 역겨운 냄새가 난다는 사회적, 언어적 교육을 받은 사람이기 때문이다.

하지만 이 화두는 그렇게 간단하게 해결될 수만은 없다. 빨간 꽃이 피고 가시가 있는 식물을 장미라 부르기로 하고, 배설물이며 악취가 나고 더러운 것을 똥이라 부르기로 하는 기표와 기의의 사회 속에서의 연결 행위는 사회 속에 포함되어 있는 개인에게 아무런 피해도 주지 않는다.

하지만 이 영화에서 이야기하고 있는 기표와 기의의 문제는 개인들에게 엄청난 고통을 안겨주고 있는 것이다. 이젠 단지 기표와 기의의 언어학적인 측면을 벗어나 고민해야 한다. 이미 사회 속에서 인간이라는 장미를 아름다운 향기가 나는 장미로 보아주고 있지 않는 것이 현실이다. 따라서 처음 화두를 풀기 위해서는 사회가 개인에게 미치는 이데올로기적인 측면에 대한 고민이 필요하다.

이 영화에서는 한 개인의 사회적 계층과 지위는 그 사람을 대변할 수 없다고 이야기하고 있다. 물론 그것은 맞다. 서구의 중세 시대에는 철학과 신학이 앞장서서 보편적인 진리를 주입했다. 인간은 태어날 때부터 이미 계급을 가지고 태어나며 그것은 신이 부여한 것이라 개인의 힘으로는 어찌할 수 없다는 이데올로기의 주입이었다.

인류는 당연히 개개인의 개별성에 대한 자각이 있었고 드디어 암흑의 중세는 끝나버리고 근대로의 진입을 이루게 된다. 하지만 현대에 있어 민족이나 종교나 혈통 같은 것은 우성과 열성을 나눌 수 없는 대상이라고 되어는 있다만 실제 사회는 그렇지 못하다.

구조주의 마르크스주의자로 알려진 프랑스의 철학자 알튀세르는 이러한 이데올로기에 대해 라캉의 호명이론을 빌려와 설명한다. 바로 이 호명이론은 이 영화의 중심 화두인 장미를 장미라 부르지 않아도 그 향기는 그대로 인지 아닌지에 대한 이해를 도와준다.

민족, 국가, 혈통, 사회라는 이데올로기 체계가 호명하면 개인들은 그 부르는 소리가 자신을 대상으로 하고 있다고 인지하고 스스로 그 부름의 객체가 되어 버린다. 김춘수 시인의 한 구절처럼 누군가가 나를 불렀을 때만 나의 존재는 의미가 있는 것이다. 인간은 혼자서는 살아갈 수 없는 사회적 존재라는 고리타분한 이야기를 하지 않더라도 우리는 혼자서 세상을 살 수 없음을 느낄 수 있다. 톰 행크스가 주연한 로버트 저멕키스 감독의 캐스트 어웨이란 영화에 등장하는 배구공 윌슨을 봐도 알 수 있다.

영화 속 주인공인 재일 한국인 스기하라 역시 다름없다. 분명 재일 한국인이든 일본인이든 한국 사람이든 우리는 머리로 생각하고 가슴으로 느낄 줄 아는 같은 인간이다. 하지만 사회가 재일 한국인이라고 다른 이름으로 부른다면 그는 더 이상 그 사회 속에서 살아갈 수 없다. 이미 다른 이름으로 불린다는 것은 차이를 인정한다는 것이다. 재일 한국인이라는 민족의 차이를 차이로만 보지 않고 차별로 바꿔버리는 사회가 문제인 것이다. 그러한 사회가 개인을 다른 이름으로 부른다면 이미 그렇게 호명되는 개인 역시 그러한 의식을 무의식적으로 받아들이게 된다. 따라서 그

러한 의식을 당연하게 생각하는 우리 개인 한명 한명이 문제인 것이다.

이제 어느 정도 처음 화두는 풀린 것 같다. 사회가 개인에게 엄청난 고통을 준다면 재일 한국인이라는 기표는 아무런 가치가 없다. 이러한 관점에서 바라보면 장미를 장미라 부르지 않더라도 사람이란 존재는 아름다운 것이다.

영화 내내 이러한 심각하고 무거운 주제를 과도한 액션과 빠르고 불안정한 카메라 워킹으로 풀어나간다. 그리고 무엇 보다 영화 사이 사이 이 영화는 주인공의 연애이야기임을 상기시킨다. 이 영화는 스타를 기용해 만든 상업 영화다. 분명 영화의 전체 결론 역시 두 남녀가 민족의 벽을 넘어 사랑에 골인한다는 진부한 설정이다.

내가 감독이 아니기에 무엇에 주안점을 뒀는지는 모르겠다. 두 남녀의 어려운 현실을 극복하는 연애 이야기가 감독이 하고 싶은 이야기였을 수도 있고 한 개인의 정체성 문제를 다루고자 했을지도 모른다. 아니면 아예 처음부터 재일 한국인의 문제를 다루고자 했는지도 모르겠다.

하지만 비록 이 영화가 재일 한국인의 원작 소설을 영화화했다고는 하나 일본인 감독이 만든 상업 영화라, 재일 한국인의 문제점을 이야기하기 위해 연애 이야기를 빌려 왔다고는 보지 않는다.(원작 소설은 그럴지언정) 충분히 흥행적 요소가 있는 폭력, 액션, 청춘의 정체성 문제, 연애 이야기 속에 그러한 재일 한국인들의 문제들로 대표되는 사회와 개인의 문제들을 조금씩 녹여 내고 있는 것이라고 본다. 어찌됐든 난 이 영화의 손을 아주 높게 들어주고 싶다.

포스트 모던의 시대다. 심각한 그 무엇이 있는 척 하는 작품은 더 이상 관객들에게 어필 할 수 없다.(물론 심각한 영화 중에서도 진정으로 감독의 사색이 담겨 있는 진지한 영화들이 많다) 하지만 그렇다고 해서 싸구려 하위 문화를 표방하며 말초적인 재미만을 추구하는 영화도 사라져야 한다. 그러한 관점에서 이 영화는 두 마리 토끼를 다 잡고 있다고 본다. 심각한 사유가 싫다면 단지 웃고 즐기며 보기에도 전혀 손색없는 영화다. 간만에 괜찮은 영화를 봤다.