더 이상 참을 수 없어요

삼천포 가는 길

2009-10-29T14:54:46Z

아는 선생님으로부터 메일을 받았다. 글의 끄트머리에 '이즘 날이 푹하네요. 하늘도 바람도 더없이 좋습니다. 맘껏 즐기시길^^'이라는 문장을 보니, 마음이 환해진다. 탁 트인 옥상에 앉아 가을바람과 가을하늘을 한없이 만지고 바라보는 듯한 기분이 든다. 그 기분은 유물론자들이 비난하는 몽상가적 기질이 다분한 마음에서 나왔을 것이리라.

<덧붙이는 말> 점점 사색하는 시간은 줄어들고, 고민하는 시간만 늘어간다. 사색은 마음을 비워나가는 건데, 항상 비워지지 않고 끝 모를 것들이 마음에 쌓여, 고민만 늘어간다.

선생님의 메일을 받고서 에피톤 프로젝트의 봄날, 벚꽃, 그리고 너를 들었다. 하늘도 바람도 가을체취가 완연한데, 음악에선 봄날 오후의 냄새가 물씬 풍겼다. 음악을 듣다가 오전에 읽었던 용산 기사가 떠올랐다. 법은 결국 재개발업자들에게 장밋빛 미래를 안겨줬다. 법은 가진 자의 편인가? 역시 현재를 지배하는 자가 미래도 지배할 확률이 높다. 또 다른 글이 생각났다. 친일인명사전이 곧, 발간된다고 한다. 식민지 지배에서 벗어난지 60여년이 지나서야 친일행위을 한 자들의 이름이 성문화되었다. 그들에게 짓밣힌 영혼들은 하늘에서나마 위로받을 것인가? 또, 사전의 발간은 사회에 어떤 기표가 될까?

가을햇살은 등 뒤에서 재잘거리고, 난 여러 생각들에 사로잡혀 있다. 꽃이 지고 겨울이 오고, 다시 꽃이 피는 동안에도 삶은 계속될 테고, 역사는 또 가진 자의 편에서 조종하는 대로 흘러가겠지. 그들의 프로파간다가 무엇이든, 난 넘어가지 말아야지, 지식인들이 가진 자의 프로파간다의 선봉에 나서더라도, 난 소설 <1984> 속 노동자계급처럼 차라리 무지한 체 살아가더라도, 거기에 넘어가지 말아야지. 힘을 합쳐 그 프로파간다를 깨버리자! 글이 삼천포로 빠지기 시작한다. 이제 마무리할 시간.

귓속에선 도란테스의 orobroy가 흐른다. orobroy, 생각하다란 의미의 스페인어. 그럼, 생각하고 살아야지.

대추가 저절로 붉어질리는 없다

2009-10-12T13:28:02Z

늘 잊고 있다가도 가끔 만나면 반가운 것,

광화문 교보빌딩,

그 앞에 걸린 문장들.

버스의 혼탁한 공기 속에서,

광화문 앞을 지날 때,

교보빌딩의 글귀는,

첫사랑같은 아련함을 주곤 했었다.

대추가 저절로 붉어질리는 없다

저 안에 태풍 몇 개

천둥 몇 개, 벼락 몇 개

최근엔 장석주 시인의 시가 걸려있다.

'고 호로자슥 사람 맹긜려먼 당췌 멀었당께!'

어린 날,

일없이 놀러 다니는 아저씨에게 내뱉던 옆집 할머니,

그래, 저절로 사람이 될리는 없다.

내 안에 몇 개일지 모를 부모님의 땀방울과 눈물방울,

헤아려지지 않는 그것,

잠시, 헤아려본다.

tag : 사람, 부모님, 장석주, 교보빌딩

나약한 존재를 대신해 울어주는, 작가 조세희

2009-09-29T16:23:43Z

"차차 알게 되겠지만 인간의 지식은 터무니없이 간사한 역할을 맡을 때가 많다. 제군은 이제 대학에 가 더 많은 것을 배우게 될 것이다. 제군은 결코 제군의 지식이 제군이 입을 이익에 맞추어 쓰여지는 일이 없도록 하라. 나는 제군을 정상적인 학교교육을 받은 사람, 사물을 옳게 이해할 줄 아는 사람으로 가르치려고 노력했다. 이제 나의 노력이 어떠했나 자신을 테스트해볼 기회가 온 것 같다. 다른 인사말은 생략하기로 하지."

- 조세희, <뫼비우스의 띠> 中

"당신이 이성과 힘 두 가지를 다 가질 수 없다면 이성을 갖고 적들에게는 힘을 주자. 적들은 아마 그 힘으로 전투에서 이길 수 있겠지만, 전쟁에서는 이길 수 없을 것이다. 적들은 힘으로 이성을 못 만들지만 우리는 이성으로 힘을 만들 수 있다는 걸 잊지 말자."

- 조세희, 용산 참사가 있고 나서 이 땅의 사람들에게 제안하는 말

2009년 대한민국은 조세희 선생의 글과는 반대로, 지식을 자신이 입을 이익에 맞추어 쓰는 사람들이 많다. 그리고 미래에 철거민이 없길 바라는 마음으로 썼다는 <난장이가 쏘아 올린 작은 공> 이야기처럼, 아직도 세상에는 힘없이 떨고 있는 사람들도 많다. 작가의 바램은 몇 십년이 지난 지금도 이루어지지 않았고, 그 애달픔은 老작가가 보듬기엔 너무 크다. 그러기에 그분의 제3작품집 <침묵의 뿌리>의 마지막에 인용된 칼 야스퍼스의 글은 우리에게 큰 울림을 준다.

"인간다운 인간들 사이에는 연대감이 존재하기 때문에 개개인은 세상에서 일어나는 모든 잘못된 일과 불의, 특히 그 앞에서 또는 그가 알고 있는 가운데 저질러지는 범죄 행위들에 대해 책임을 지게 되는 것이다. 그것들을 저지하기 위해 내가 할 수 있는 일을 하지 않으면 그때 나는 그것들에 대한 책임을 같이 지게 되는 것이다"

작년의 촛불은 놀라웠다. 하지만 촛불들 사이의 연대감은 부족했다. 촛불은 좀 더 아래로, 지엽적으로 나아가지 못하고 멈춰버렸다. 그렇기에 용산 참사 현장에는 촛불이 모이지 않았고, 그곳에서 조세희 선생은 사진기를 들며 외로이 그 현장을 함께했다.

老작가가 굳이 현장에 나오지 않고 용산참사에 관한 글만 썼더라도 어느 누구 하나 욕하지 않았을 것이다. 그런데 그는 왜 굳이 현장에 나왔을까? 타고난 인성때문인가?, 아님 지식인으로서의 사명감때문? 개천마리 님이라는 어느 블로그의 글에 그 답이 나와 있다.

"무릇 작가란, 타인의 아픔을 자신의 아픔으로 받아들이며 저 힘없고 나약한 존재를 대신해 울어주는 존재다. 그래서 자신의 가장 예민한 촉수를 세상에 내밀고 있어야 한다."

- 개천마리, <황석영, 정운찬, 김지하 그리고 조세희> 中

아직도 사물을 옳게 이해할 줄 아는, 예민한 촉수가 잘린 사람들이 이름얻는 일이 많다. 그리고 그들의 이름을 불러주는 사람들 역시 그 촉수가 퇴화되어 가고 있다. 남을 짓밟지 않고는 살아남을 수 없다는 '무한경쟁'이 팽배한 사회, 그 속에서 조세희 선생의 소리없는 행동은 큰 울림을 준다. 아마도 老작가는 자신의 행동이 티나지 않을, 인간의 얼굴을 한 세상을 몇 십년 째 꿈꿔왔을 것이다.

tag : 조세희, 난쏘공, 용산참사, 침묵의 뿌리, 지식인의 사명

전혀 새롭지 않은 이야기

2009-09-28T13:45:50Z

항상 새로움을 찾았다

아니, 의식적으로 그 욕망을 불피웠었다

친구는 새로움이 뭐냐고 물었다

지금껏 존재하지 않았던 것의 등장,

뻔뻔할만큼 뻔한 말이 입에서 나왔다

그렇담 굳이 새로움을 찾을 필요 있어?

넌 매일 새로움을 경험하고 있어,

거리에서 지하철에서,

거기서 스쳐지나는 많은 얼굴들이

네 기억 속에 존재한 적이 있나?

꿈뻑꿈뻑

새로움을 직접 만들 생각은 없어?

난 예술가가 아닌 걸,

굶주린 하이에나처럼 새로움만 찾다간

결국 너도 하이에나가 된다,

난 사람인걸,

사람다운 사람이 많지 않아,

그럼 사람이 무언데?

부끄럽고 과거를 잊지 않고

거기서 자신의 미래를 발견하는 자,

꿈뻑꿈뻑

달이 부풀어 오른다

2009-09-25T09:14:52Z

저녁,

시를 읽다가 가슴이 부풀어올라 책에 코를 묻는다

종이가 품고 있는 향은 예전과 다를 바가 없다

시의 향기를 느껴보려 애쓴다,

글자들은 잘게 쪼개어진 미립자가 되어

코를 통해 내 안으로 들어온다

내 곳곳에 박힌 시의 자욱을 느끼며

부풀었던 가슴은 가라앉고

가슴이 서늘하다

tag : 시, 이성복

마음의 겨울잠 - 소중함의 잉태

2009-09-01T13:10:54Z

저녁 바람이 서늘하다. 사계절이 돌고 돌아 가을이 한 걸음씩 다가오고 있다. 밤거리를 거닐면 가끔은 서울에서 맛볼 수 없는 청량한 바람이 한 가득 불어오곤 한다. 얼굴에 바람을 맞으며 거닐다가 내 마음은 사계절의 어느 쯤에 있을까 고민해본다. 2주간 여름 감기와 장염에 끙끙 앓던 여파로 얼마간 마음은 동면을 취했었다. 만사가 귀찮고 궁리질 하는 것도 싫어했던 맘이다. 설사 다시 첫사랑이 시작됐다 하더라도 내 마음은 흔들리지 않았을 터였다. 그래서 처음엔 몸이 아팠는데 나중엔 맘이 너무 아팠다. 하지만 동면에 빠져버린 마음은 그런 내 맘을 몰라줬다. 이런 내 상태가 걱정되어 집에 온 형이 따가운 한 마디를 했다.

"몸이 아프면 어떻게든 나을 수 있다만, 맘 아픈 걸 내버러두면 죽는거다."

갑자기 가족들이 생각났다. 어머니, 아버지, 할머니, 이모, 동생들. 그들과 함께 있었다면, 내 맘이 이렇게 되도록 내버려두지 않았을 것이다. 가족들의 관심과 말들과 웃음소리가 내 마음을 깨어있게 했을 것이다. 갑자기 마음이 꿈틀거린다. 꿈적않던 마음이 드디어 겨울잠에서 깨어날 조짐을 보였다. '가족' 누군가는 떠나고 또 새로운 누군가가 그 자리를 대신하겠지만, 가족은 항상 내 곁에 존재한다. 돌아보니 최근에 바쁘다는 궁색한 변명으로 가족과 가까운 사람들을 잊고 지냈었다. 굳이 돌아보지 않더라도 항상 내 곁에 있으니까, 그 소중함을 굳이 깨달을 생각조차 못했던 것이다.

마음이 겨울의 짧은 터널을 지나는 동안, 난 오랜만에 가족을 떠올렸다. 무엇 하나 하지않고 겨울잠을 자던 마음은 그 시간동안 '가족'이란 말을 제 몸 안에 잉태했다. 그렇구나. 무엇 하나 잉태하지 못한 마음은 겨울잠에서 영영 깨어나지 못하구나. 여름의 더위 속에서 겨울을 맞이했던 마음은 다행히도 이렇게 겨울잠에서 깨어났다. 가을을 앞둔 나와 달리, 마음은 봄을 준비하는 모습이다. 제 속에 묵혀두었던 것들을 봄볕에 내다말리고, 잊고 있었던 것들을 서랍속에서 꺼내어 하나하나 확인하는 일들을 시작하면서 녀석은 봄맞이 준비에 분주하다.

자연이 그러하듯이 내 마음도 사계절의 반복을 끊임없이 경험하게 될 것이다. 때론 더위에 지치고 추위에 몸서리 치겠지만 계절이 바뀔 때마다 그는 제 속에 품고있던 무언가를 내게 줄 것이다. 그가 이번에 내게 줬던 것은 가족이다. 앞으로 마음이 내게 줄 것들은 이처럼 소중하지만 내가 잊고 지낸 것들일 것이다. 지금까지 그가 준 것들을 소중히 여기지 않았을 뿐더러 그의 말에 귀기울이지 않았다. 그러다보니 내 몸에 나태함과 나약함이 깃들었던 것이리라. 앞으로 그를 사랑하리라.

tag : 마음, 가족, 소중함, 겨울잠

너에게 띄우는 편지

2009-06-25T19:43:38Z

치열하게 고민해 본 적이 있니?

목이 아프도록 담배를 피우며 심각해진 얼굴로

내뱉던 말들이 생각을 담고 있었을까?

치열하게 살고싶진 않지만 치열하게 고민하고 싶은 생각.

치열하게 고민하고 싶지만 행동으로 이어지지 않는 인간됨.

부드러운 말과 강한 인상으로 싸여져 있는 가냘픈 소년의 마음.

나는 어디로 나를 흘려보내고 있는걸까?

다른 건 다 몰라도 부디, 기쁘면 웃고 아프면 울기바래

바보 똥개 멍충아!

2009-06-25T13:53:57Z

노래의 화자가 멍멍이.

가끔은 숨이 막힐 듯한 이런 포옹은 부담스러

...

꼬리를 흔들어 주는 건 니가 육포를 들었기 때문에

...

전화를 내려놓은 너의 이런 포옹은 부담스러

울고 있는 니가 불쌍해 이번만 참아줘야지

처음 들었을 때 너무 흐뭇한 기분이 들었던 노래.

연인과 이별하고 울고있는 주인의 마음도 아는 녀석이

바보 똥개 멍충아란 말을 못 알아듣는 엉뚱함.

녀석에게 부러운 건 한 가지, 숨이 막힐 듯한 포옹.

숨막힐듯 포옹해본게 언제지?

tag : wishlist, 바보 똥개 멍충아

안심하세요, 제가 있으니까요

2009-06-04T13:46:57Z

그대 주변에 어떤 문제가 발생했을 때

그대가 '안심하세요, 제가 있으니까요'

라고 말해 주면 그대를 믿고

안심하는 사람이 몇 명이나 있나요.

가족조차도 그대의 말을 신뢰하지 않는다면

그대의 인생은 아직 미완성입니다.

- 이외수 <청춘불패> 중에서

믿고 안심하는 사람,

믿고 안심하고 맡길 수 있는 사람,

그런 사람이 있다는 것, 그런 사람이 된다는 것,

눈물이 핑도는 일입니다. 사람을 살리는 일입니다.

누가 감히 '나는 완성자다' 할 수 있겠습니까?

모두가 미완성자입니다.

다만 그 길을 갈 뿐입니다.

그 길을 가고자 서로 노력할 뿐입니다.

- 고도원의 아침편지

안심하세요, 제가 있으니까요. 라고 말했을 때

내게 진실히 답해주는 사람이 몇이나 있을까.

tag : 인생, 믿음, 이외수, 신뢰, 고도원, 미완성

대한민국은 공사中, 출입금지!

2009-05-27T14:14:45Z

집과 사무실 앞, 출퇴근 하는 길, 어느 한 곳도 빠짐없이 공사중이다.

토목의 달인, 불도져 이명박 선생이 대통령이니, 대한민국 곳곳이 공사판이 될 줄 알았지만

요것이 현실로 다가오니 짜증이 난다.

출퇴근 길에 버스들마저도 정체, 정체. 이건 뭐 지하철만 타고 다니라는 건지.

아침엔 기계돌아가는 소리에 잠을 깨고, 사무실에선 소음때문에 정신이 없다.

경기부양에 오세훈 시장이 추진하는 자전거 도로까지 합세, 서울은 정말 공사中

경인운하를 통해 서울에 여객터미널을 만들겠다는 사람이 갑자기 자전거 혁명을 꿈꾼다는 게 말이 되나?

자전거 도로 만든다고 건설업자에게 돈을 푸는 건 아닌지 오해가 된다.

도통 이 정부의 '녹색성장'이라는 말이 이해가 안된다.

열심히 건물 짓고, 도로깔아서 녹색 페인트를 칠하고, 4대강 정비해서 주변에 녹색잔듸공원을 만드는 게

녹색성장인 줄 착각하는 것 같다.

부디 이 정부가 정신차려서 물적 자원에 투자할 돈의 1/10만이라도 인적 자원에 투자하길 빈다.

치솟는 등록금때문에 공부하기 위해서 대학을 간 건지, 알바하기 위해서 대학을 간 건지 스스로도 모르는 대학생들.

아인슈타인도 한국에서 태어났다면 바보가 됐을 거라는 무시무시한 교육 시스템에 창의성을 갉아먹히는 10대들.

꿈꾸며 자라야 할 나이에 학원과 알바의 자판기 커피로 세상을 알아버린 젊은이들을 위해

교육 시스템도 공사 좀 해줬으면.

정부비판 게재금지!

정부비판 집회금지!

서울광장 출입금지!

공사중이라 출입이 금지된 우리네 생활영역.

이 판을 좀 엎어야 하지 않을까?

tag : 공사, 출입금지, 토목업의 달인, 교육 시스템

꿈에 대한 얄팍한 空想 1

2009-05-18T11:03:04Z

당신은 자신의 꿈에 대해 고민해 보았나요?

혹시 그것이 자신이 아닌 타인의 꿈이 아니냐고 반문해 본 적은 있나요?

가끔은 세상의 아우성에서 벗어나 자신의 '꿈'을 가지고 놀아보세요.

꿈은 고민이 아니에요. 그것은 인생을 재미있게 만드는 놀이에요.

꿈을 잃어버리면, 인생의 즐거움을 잃고 자아를 잃고 결국, 남이 정해 놓은 삶을 살 수 밖에 없어요.

자, 꿈을 되찾고 인생을 즐겨볼까요? 손을 내밀어요, 어서. 꿈을 다시 잡아요.

- 주호민 씨의 '무한동력' 완결에 부쳐

tag : 꿈, 주호민, 무한동력

달콤함이 있다면 바로 이런 거지.

2009-05-01T13:10:29Z

달콤함이 있다면 바로 이런거지

사이

도봉구 쌍문시장 '고쉬제과점'에 가면

팥빙수가 단돈 이천 원

시럽은 빼 달라고 말할 줄 아는 그 입술

달콤함이 있다면 바로 이런 거지

새벽에 일어나 텃밭에 가서

대충 일하고 파꽃 옆에서 도시락을 까먹네

돌아오는 길에 막걸리 따라주는 눈동자

달콤함이 있다면 바로 이런 거지

인도에서 돌아온 당신의 편지

빅뱅 이론을 뒷받침할 중요한 증거

그리고 내가 네이버를 뒤져 만든 두부탕수육

달콤함이 있다면 바로 이런 거지

아침에 콩밭메고 냇물에 목욕한 뒤

빛나는 식탁과 노래와 태극권

보름달 아래 다랑이논 옆에서 나누던 키스

달콤함이 있다면 바로 이런 거지

50만원 낡은 트럭에 이삿짐을 가득 싣고

고속도로를 달리다가 타이어에 펑크

겨우 도착한 우리집은 한쪽 벽이 무너져내린 집

달콤함이 있다면 바로 이런 거지

나무 부스러기 줏어모아 아궁이에 불을 때고

가마솥에 물을 퍼서 한 대야로

세수하고 머리 감고 발을 씻고 빨래까지 다하네

달콤함이 있다면 바로 이런 거지

삽질과 괭이질로 어깨는 벌어지고

쑥과 쇠뜨기 골라내며 인내심을 배우네

감자 고구마 상추 시금치 고추 참께 들께 콩

옥수수 파 토마토 가지 쑥갓 우엉 아욱 당근 수박 호박 배추 열무 그리고

우리 두 사람

달콤함이 있다면 바로 이런 거지

예전 뜀풀의 블로그에서 발견했던 노래.

뜀풀의 그림도 너무 좋았지만,

뜀풀

사이의 이 노래는 별천지에서 가장 밝은 별을 따 온 느낌이랄까?

주말 오후 벗과 함께 국화차와 더불어

떠나가는 봄비의 소리를 듣는다

달콤함이 있다면 바로 이런 거지.

덧글.

불과 함께 사라져버린 뜀풀의 보금자리.

뜀풀과 그녀의 아이는 이번 여름을 어디서 맞이할까?

마음이 아프다.

tag : 사이, 달콤함, 뜀풀

Damien Rice - Volcano

2009-04-04T19:00:35Z

여리고 조금은 지쳐보이는 목소리.

그의 목소리엔 꾸밈이 없다.

자신의 슬픔을 살며시 누르며

그 아픔을 은은하게 고백하는 시인.

깊은 밤 그의 노래를 만나면,

언제나처럼 알싸하게 눈물이 고인다.

tag : 음악, Damien Rice, 아일랜드, vlocano

낯선 사랑에 대한 고백

2009-04-02T04:06:34Z

잘 지내요?
술과 음악, 그리고 말들에 둘러싸여, 저도 모르게 맘 속 깊숙히 숨겨져있던 감정이 조금씩 떠오르는밤입니다.

당신의 진실한 말에 과연 제가 진실히 답했을까요?
우물쭈물 비켜서지 않았을까요?
이런 생각들이 떠오릅니다.
그 당시의 전, 자기밖에 생각 할 줄 모르는 이기주의자였어요. 제 현실과 미래밖에 보이지 않는 지극히 제한된 시선으로 밖을 바라보았던 시기였어요. 그래서 닫혀있던 제 맘에 튕겨져 나가 당신에게 돌아갔던, 그 말들의 파편들이 당신에게 안겨준 따가움을 이해못했어요. 많이 아팠죠?

당황스러웠었죠. 당신의 말을 처음 들었을 때
그래서 우물쭈물 당신의 말들을 회피했었습니다.

사랑하고 싶었는데, 이상하게도 사랑이 낯설게 느껴졌습니다.
아마도 저란 놈은 아직도 이 세상에서 자신을 가장 사랑하나 봅니다.

그럼에도 당신을 사랑해요. 제 맘 알죠?
그럼 이만.총총

tag : 사랑

산수유

2009-02-19T16:36:57Z

누가 보면

가만히

제법 볼이 터지도록 웃고,

어떤 때는 심심하여

술집으로 가는 날은

온 골이 아주까리 불빛으로

밝구나.

그리운 사람아.

네 모가지는 쑥대처럼 가늘고

아무데고 노래를 마구 부르고,

술술 이끼 피는 한밤중은

온통 저 산의 별은 닮아 가는 꽃.

- 이성교 '산수유' 中

벚꽃 흩날리는 풍경은 늘 죽음 저편에 가깝습니다. 하지만 산수유, 그 노란 꽃송이들은 그 곁에서 봄날의 박장대소처럼 터져오릅니다. 그 빛깔은 어린아이의 생기와도 같습니다. 누군가를 더 사랑하지 못하여 가슴 아프게 돌아서야 했던 당신도 그 노란 꽃그늘 속을 걷다 보면, 자책도 후회도 이제 더 이상은 아니라도 느끼실지 모릅니다.

- 유성용 '아무 것도 아닌 것들의 사랑' 中

산수유 꽃망울 터지는 날 그 길로 달려가야겠다. 내 마음도 생기 머금토록.

tag : 산수유. 이성교. 유성용.봄