따뜻한 하루

마음

2009-11-19T19:23:56Z

마음이 차 있으면 눈이 멀게 된다. 마음을 비우고 나면 비로소 보이지 않던 것이 보인다. 모든 것은 마음가짐에 달려 있다. Eden 2009

Photo: Eden 2009 copyright reserved

France, près de Paris

2009-11-12T02:10:19Z

마음이 복잡할 때는 자연이 위로가 될 때가 있다.

Photo : Eden 2009 Copyright reserved

사색

2009-11-12T01:45:10Z

가을이 짙어가는 계절 오랜만에 동네 산책을 나갔다. 프랑스 한 쪽 가을. 그리고 그 속에 사색에 잠긴 한 사람. 요즘은 많은 글을 쓰고 싶으면서도 섣불리 글을 쓰게 되지 않는다. 하지 않는 것이 때로는 하는 것보다 더 크게 하는 것 것 같다. 인생의 바탕은 공허이지만 공허가 아름답게 느껴질 때가 가끔 있다. 쓰지 않은 글이 때로는 쓴 글보다 더 아름답게 느껴질 때가 있다.

Eden 2009

Photo : Eden 2009 Copyright reserved

에덴 사진전 2 차 코엑스 Interalia Art Company 10월 12일

2009-10-02T10:29:10Z

Eden 2009. Copyright reserved

강남 코엑스 인터알리아 갤러리(Inter alia Art Company) 에서 10월 12일 에덴 사진전이 오후 12시에 다시 열립니다. 뉴욕 파사드 갤러리 대표 및 국내 저명인사들이 오프닝에 참여할 예정입니다. 많은 참여 부탁드립니다.

Eden

Eden 사진전 2009. 9. 21. - 2009. 9. 27. 서울

2009-09-21T06:26:08Z

Eden 사진전 2009년 09월 21일 ~ 09월 27일

전시장소	CBL gallery
전시장 주소	서울 중구 충무로 3가 59-23 영한빌딩 1층
전시 시간	10:00 ~ 19:00
전시장 연락처	1588-4749

에덴(Eden)은 한국 태생으로 1988년 프랑스 그러노블 대학에서 현대문학으로 석사학위를 받았고, 1996년 프랑스 파리 소르본느 4 대학에서 고고미술사 박사학위를 받았다. 1998년 서울 예술의 전당 그룹전에 참가한 이후 2002년 고암 아틀리에 초청작가상을 받았고, 2004년 프랑스 카막 미술재단, 2007년 프랑스 쿠베르탱 미술재단에서 초청전시를 하였다. 2009년에는 미국 레지던시 언리미티드 프로그램에 초청을 받아 사진작가로서 파리와 뉴욕에서 활발한 활동을 하고 있다. 2009년 7월 서울에서 <트윈픽스 가는 길>과 <따뜻한 하루> 두 권의 사진집이 출판되었다.

Eden 작가 노트

2009-09-21T06:19:36Z

에덴의 서쪽

니르바나(涅槃)는 에덴의 서쪽에 있다. 해가 어둠 속으로 숨고 천사의 얼굴이 지워진 채 지옥의 불길이 꽃처럼 피어있는 검은 사막. 그곳까지 가보지 않은 사람은 아직 에덴의 반쪽 밖에 보지 않은 사람이다. 사람은 해를 따라 동쪽에서 서쪽으로 간다. 문제는 서쪽에서 다시 동쪽으로 돌아올 수 있는가이다. 니르바나에 이르면 서쪽도 동쪽도 없어진다. 다시 해가 뜨는 곳으로 돌아갈 수 없다는 사실이 이상한 평화를 준다. 천국은 없다. 그러나 사람에게는 다행히도 지옥이 있다. 지옥은 영원하고 평화로운 니르바나(涅槃)이다. 천국이 없으므로 그곳은 지옥이 아니다.

글 : Eden

tag : 에덴의 서쪽

친구는 스승이다.

2009-08-06T00:28:29Z

내일이면 다시 프랑스로 떠난다. 한국에 있는 동안 많은 기회가 있었다. 만남과 만남과 만남.... 각계각층의 인사들과 하루에도 몇번씩 미팅이 있었다. 그러나 가장 아름다운 만남은 오늘 저녁의 마지막 만남이었다. 가장 좋아하는 친구와의 허심탄회, 격식 없는 만남이었다. 그 친구가 나에게 해준 말은 다음과 같다. 지하철에서 자리를 잡아 앉을 수 있는 것은 운이다. 그러나 그 운을 잡기 위해서는 지하철 문 옆 보다는 자리 앞에 가서 서 있어야 한다. 들판에서 토끼를 잡으려면 수풀을 헤치고 들어가 토끼를 놀래켜야 한다. 한 방울의 물이 계속 떨어지면 바위도 뚫는다. 소낙비가 내리면 우산을 쓰거나 비가 안 오는 곳으로 피하지만 가랑비에 젖으면 옷을 갈아입는다. 하나 같이 일석지감이 있는 말이었다. 한국이 오늘의 한국이 된 바탕에는 오늘 이 친구의 말 같은 뱃심과 지혜가 있었기 때문이란 생각이 든다. 나 또한 사진집 출간과 미술사서적 출간으로 어느 정도의 성공이라고 할 수 있는 성과가 있었지만 이번 서울 방문에서 실제로 얻은 것이 있다면 바로 뱃심과 한국인의 지혜였다. 그 중 가장 기억에 남는 것은 가랑비에 젖으면 옷을 갈아입는다 라는 말이었다. 평생 가르침으로 삼아야 될 말이 틀림없다. 그런 점에서 친구는 스승과 다르지 않다. 오늘의 만남을 평생 기억하고 싶다.

Eden 2009

tag : 스승

텅 빈 일요일

2009-07-26T10:59:23Z

어떻게 생각하면 성공이지만 한편으로 허무한 사진집 출간. 즐거운 일은 언제나 그렇듯 오래 가지 않는다. 다시 나는 빈 손에 검게 탄 마음 뿐이다.

너무나 진실했기 때문일까? 나의 한계를 느끼지 않을 수 없다. 내게는 감동이었지만 그것은 나 혼자의 감동이었을 뿐 그야말로 광대짓인 듯 하다. 다시 처음으로 돌아와서 우스꽝스런 모습으로 떨어진 나의 모습을 바라보며 담배가 그립고 술 한 잔이 아쉽다. 왜 이처럼 어리고 어리석은 것인지 자책감에 휩싸인다. 따뜻한 하루가 그립다.

Eden 2009

선진국의 잣대

2009-07-22T06:08:09Z

서울에 올 때 마다 느끼는 것이지만 이 나라는 아주 훌륭한 선진국이 될 것이란 예감이 처음부터 끝까지 나를 사로잡는다. 사람들은 아직 순수한 마음을 잃지 않았고, 자랑하는 것을 수치로 여기고, 서로 간의 예의를 지켜야 된다고 생각하고 있다. 서울에는 아주 좋은 친구가 한 명 있다. 풋풋하고 소탈하고 항상 웃는 얼굴에 매너가 좋은 그는 어려움을 겪으면서도 말 한 마디 없이 참아낼 줄 아는 인격을 가지고 있다. 서울에 있는 동안의 일정을 그 친구가 미리 다 준비해두었다. 그 친구 덕에 사진 갤러리에 전시 자리도 잡혔고, 프랑스 문화원에서 행사도 할 수 있게 되었다. 신문사와의 인터뷰도 주선해주었고 다른 친구들도 소개해주었다. 그리고 마지막에 하는 말이 내가 무슨 대가를 바라고 하겠냐이다. 그리고 저녁을 한 끼 내게 사준다. 서울에서 하는 어떤 일보다 이 친구와의 만남이 내겐 더 소중하게 느껴진다. 그 친구는 벗을 초월해 인생의 스승이기 때문이다. 그에게 참으로 많은 것을 배운다. 항상 배우며 사는 것이 인생이다. 이런 사람들이 일을 하고 있는 나라가 어떻게 선진국이 되지 않을 수 있을까? 너무나 순진한 바램일지 모르나 나는 한국이 세계 최고의 선진국이 될 것이란 생각에는 변함이 없다. 한국은 친구들의 나라이다. 서로 도우며 격려할 수 있는 벗들로 가득찬 나라이다. 한국에 올 때 마다 가슴 가득히 그런 정을 담아간다. 부디 이 나라가 세계를 이끄는 대국이 되기를 간절히 희망해본다.

바다 바람 2009

빈 집

2009-07-12T21:09:51Z

몇 주일 동안 눈코 뜰 새 없이 바쁜 시간의 연속이었다. 마침내 아이들을 스위스로 여행을 떠나보내고 나는 혼자서 출판사들과 마지막 교정 작업과 미국 재단과의 일들로 밤을 새다시피 하고 있다. 서울의 프랑스 문화원에서 책 출판을 기념하여 행사를 하겠다고 한다. 책은 다음 주에는 시중에 나올 예정이라고 한다. 몇몇 신문사에서 인터뷰를 하겠다고 한다. 사진집이라 별 반응을 기대하지는 않지만 그래도 그 동안의 작업들이 눈앞에 아른거리며 떠오른다. 서울 가서 만날 친구들이 그립기만 하다. 써야 될 두 권의 책이 남아 있고 전시회 준비도 남아있다. 어제는 이탈리아 화가 친구와 점심을 같이 하며 재미있게 보냈다. 파리 20구에 파리 시청에서 마련해준 아틀리에를 쓰고 있는 친구이다. 막역한 사이가 되어 서로 농담을 하고 지내지만 수줍음을 많이 타는 친구이다. 루이 아라공, 앤디 워홀 등과 친했던 그를 통해 그들의 뒷이야기를 듣는 것이 재미다. 저녁에 다른 친구와의 약속을 취소하고 하루 종일 버려두었던 빈 집에 돌아오니 왠지 허무한 느낌이다. 블로그에 모처럼만에 들어와 보니 역시 광고들이 점령을 하고 있다. 틈틈이 써 두었던 소설을 올려놓고 잠시 창밖을 내다본다. 세월은 무심하고 꽃들은 사연 없이 피고 지지만 마음속은 왜 이렇게 복잡한지 알 수 없다.

바다 바람 2009

큐레이터

2009-07-12T20:42:43Z

처음 알게 된 살라이 라는 이름의 무명 화가에 대해 명희는 깊은 관심이 생겼다. 어쩌면 그들의 말대로 자신이 가진 그림을 그렸던 화가일지도 모르지만 그렇지 않더라도 그 그림의 열쇠는 살라이가 가지고 있는 것 같았다. 자코모 수사의 말에 따르면 결론적으로 그 그림은 살라이가 아버지의 젊은 시절 그러니까 처음으로 제자가 되어 아버지의 화실에 들어와 아버지를 보았을 때 그때 그 얼굴을 그린 그림이었다. 그 말을 믿는다면 가장 운명적인 대면이자 가장 의미 깊은 만남의 순간에 대한 감정이 그 그림이 들어있는 것인지 몰랐다. 그럼에도 불구하고 명희는 그것은 자코모 수사의 해석에 불과하다고 혼자만의 결론을 내렸다. 그녀에게 해준 이야기는 어떤 위장일지도 모른다는 어렴풋한 짐작이 들었다. 이야기가 너무 그럴싸했고 그럼에도 불구하고 아무 객관적인 증거가 없는 것이 수상했다. 살라이의 기록이 있다는 말을 얼핏 들었지만 그 기록에 관해서는 일체 공개할 수 없다고 그는 못 박았다. 그 기록을 두 눈으로 직접 보지 않는 한 단지 미셸과 자코모 수사 두 사람의 추측에 근거한 가설에 지나지 않는 것으로 보일 뿐이었다. 런던 내셔널 갤러리의 큐레이터에게 좀 더 객관적인 설명을 듣고 싶었다. 혹시 다른 열쇠를 찾을 수 있을 지도 몰랐다.

종규는 서울시립미술관 시절 몇 번 런던 국립 미술관의 큐레이터들에게 편지를 보내본 적이 있었으나 한 번도 답장을 받아본 적이 없었다. 미술관 일을 한 지 십년이 다 되었지만 외국 미술관들과의 공문 거래는 항상 외국 미술관을 직업적으로 상대하는 전시 에이전트 회사에서 맡아 했었고 그는 경력에도 불구하고 외국의 큐레이터들을 직접적으로 아는 사람이 없었다. 국내 미술관 큐레이터들은 국내 업무만 다루었고 그러다 보니 국제적 감각은 자연스럽게 사라지기 마련이었다. 이번 일로 런던 내셔널 갤러리의 큐레이터를 만나게 되자 그는 그 사실 하나 만으로도 기분이 좋아졌다. 그 자신 역시 공립 미술관의 큐레이터였으므로 도대체 그가 어떤 사람일지, 어떤 스타일로 말을 하고 어떤 스타일의 사무실을 가지고 있는지, 관심사는 어떤 것들인지 궁금한 것이 한두 가지가 아니었다. 명희의 그림을 기회로 미셸과 친해두면 그를 통해 전 세계의 큐레이터들과도 직접 친분을 가질 수 있을 것이고 그렇게 되면 미술관에서 독립해 혼자서 전시를 구상하며 전 세계 미술관을 상대로 원하는 전시를 기획할 수도 있을 것이란 부푼 기대까지 그의 마음을 설레게 하고 있었다. 역시 사표를 쓰고 나온 것이 잘한 것이라고 그는 되새겨 생각했다.

미셸의 전화 한 통화로 그들은 게리 뒤락 씨를 별 복잡한 약속 절차 없이 만날 수 있었다. 먼저 레오나르도 다빈치의 그림부터 같이 전시실에서 보고난 다음 사무실이 있는 도서관으로 가자고 했다. 훤칠한 키에 백발이 많이 섞인 회색 머리에 푸른 눈을 한 사십대 정도의 남자였다. 두 눈매는 어딘지 정신병자의 눈처럼 초점이 없어 보였다. 말 역시 똑똑하지 않았고 다른 생각을 하며 말하는 듯 말이 잘 끊어졌다. 그는 본래 호주 국적이지만 영국에서 일하고 있다고 자신을 소개했다. 미셸이 친절하게 명희가 관심을 가지는 부분을 간단히 요약해 먼저 전화에 말해주었으므로 명희는 구구절절 설명을 할 필요가 없었다. 게리는 그들과 앉자마자 전문가답게 금방 본론부터 말을 꺼냈다.

Eden Park 2009

박쿠스의 신상

2009-07-12T20:37:36Z

“왜 그린 적이 없었겠어요? 단골 모델이었는데. 살라이가 워낙 미소년이라 그의 얼굴에 홀린 듯 말하곤 했다고 기록이 되어 있는데. 마지막으로 남긴 유작 세례요한의 얼굴은 나중에 박쿠스의 신상으로도 다시 그려졌지요. 그 두 인물화에 그려진 얼굴은 동일한 제자의 얼굴입니다. 살라이의 얼굴이지요. 재미있는 것은 여자의 얼굴도 남자의 얼굴도 아닌 이상한 양성적인 얼굴의 남자 얼굴이란 점입니다. 그런데 살라이가 그린 성모님의 얼굴들을 자세히 보세요. 마찬가지로 모두 어딘가 남자의 얼굴 같은 데가 있습니다. 그 점이 이상한 공통점이지요.”

그제야 명희와 종규는 소더비의 그 그림을 조금 이해하게 되었다. 그 그림 속 미소를 짓고 있는 레오나르도 다빈치의 젊은 모습은 양성적인 모습이었다. 여자 같이 생긴 남자의 모습이었던 것이다. 만약 그 그림을 살라이가 그렸다면 왜 그렇게 그렸는지는 이제 조금 짐작이 갔다. 레오나르도 다빈치가 그린 최후의 얼굴은 남자도 여자도 아닌 얼굴이었다. 그 얼굴이 제자 살라이의 얼굴을 모델로 한 것이라면 살라이는 양성적인 얼굴을 한 남자였을 것이다. 그의 아버지인 레오나르도 다빈치 역시 그렇지 않았을까? 그래서 레오나르도 다빈치는 자신의 얼굴에 콤플렉스를 가지고 있었고 자신의 얼굴을 숨기려 했던 것이 아닐까? 그래서 젊은 시절 레오나르도 다빈치의 얼굴을 볼 수 있는 자화상이 없는 것이 아닐까? 그러나 어쩌면 없는 것이 아니라 있지만 숨겨져 있거나 없애버렸는지도 알 수 없는 일이었다. 그렇게 없어진 또는 사라진 레오나르도 다빈치의 자화상을 그들은 우연히 발견했던 것인지도 모르는 일이었다. 종규는 그런 일련의 추측이 재미있었고 레오나르도 다빈치의 인물화의 미스터리의 본질에 비로소 가까이 다가간 느낌이 들었다. 명희는 자코모 수사의 설득력 있는 설명에도 불구하고 완전히 그의 말을 믿지는 않고 있었다. 그 모든 말들은 추측에 불과했다. 여전히 자신의 그림이 레오나르도 다빈치의 그림일 것이라는 생각에는 아무 변함이 없었다. 자신의 가정에 대해 아직 아무 증거도 발견하지 못했지만 결론은 그렇게 날 것이라고 믿고 있었다. 그것을 밝혀내리라 다짐했던 터라 그녀는 한 발도 물러설 생각이 없었다. 자코모 수사는 결론을 짓듯 말했다.

“완성된 미소는 보일 듯 말 듯 은근한 미소가 아니라 명확한 미소, 승리자의 미솝니다. 세례 요한이 하늘을 가리키며 짓고 있는 그런 미소. 구원을 얻은 자의 미소지요. 모나리자의 미소는 아직 미완성의 미소에 불과합니다. 더구나 모나리자는 여성 모델과 남성 모델을 섞어 그린 첫 실험 작이었지요. 완성작은 역시 세례요한의 초상입니다.”

미셸이 박수를 치며 말했다.

“자코모의 이론 강의를 마치겠습니다. 질문이 있으신 분?”

“루브르보다 런던 내셔널 갤러리에 가서 두 번째 수정해서 그린 암굴의 성모를 두 눈으로 직접 봐야 되겠어요. 정말 수사님의 말이 맞으면 십년이 넘게 지난 후에 그린 두 번째 암굴의 성모의 얼굴에는 처음 그렸던 암굴의 성모의 슬픈 미소가 더 아름다운 승리의 미소로 바뀌었겠네요. 레오나르도 다빈치가 그린 그림을 가까이서 직접 봐야 감이 잡힐 것 같네요.”

자코모 수사는 여전히 자신의 말에 취해 명희가 하는 말은 귀에 들어오지도 않는 듯 했다. 미셸이 그의 말을 막는 것에도 불구하고 그는 계속 나머지 하고 싶은 말을 끝까지 다했다.

“여기 있는 성모님의 스케치는 살라이가 그린 것과 레오나르도 다빈치가 그린 것이 섞여 있습니다. 그런데 맨 눈으로는 분간하기 힘들지요. 그 말은 다시 말해 살라이의 그림 솜씨가 알려진 것과는 달리 매우 뛰어 났다는 것을 말해주는 것이죠. 레오나르도 다빈치의 그림 중에도 어쩌면 살라이가 그린 그림들이 섞여 있을 수도 있습니다. 아버지의 그림을 똑같이 모사하는 재주를 숨기기 위해 일부러 그림 실력이 없는 것처럼 보이려 했던 것인지도 모르지요. 바자리의 기록에는 살라이의 그림 실력이 형편없었다고 되어 있거든요. 그런데 그렇게 그림 실력도 없는 데 열 살부터 평생을 작업실에서 같이 수제자로 일했고 레오나르도 다빈치의 일생의 역작이었던 모나리자를 그에게 물려주었다면 약간 말이 안 되는 이야기지요. 두 사람의 관계에는 혈연 이상의 뭔가가 있습니다.”

자코모 수사가 그렇게 결론을 내리자 곧 모든 사람들의 결론이 되었다. 명희는 런던 내셔널 갤러리로 가서 미술관의 큐레이터에게 설명을 들으면 좀 더 객관적인 해석을 얻을 수 있을 것 같았다. 미셸은 회화 담당 큐레이터 게리 뒤락과 아는 사이라 그 일은 어렵지 않을 것이라 대답했다. 그들이 원하면 런던까지 동행할 수도 있다고 말했다. 그들은 조금 섭섭한 표정을 보이는 자코모 수사를 뒤로 하고 수장고를 나왔다. 나오기 전에 미셸은 자코모 수사를 포옹했다. 명희는 자코모 수사가 한 말들을 다시 곰곰이 생각해보니 그의 말을 어디까지 믿어야 할 지 알 수 없었다. 그의 말이 모두 단지 추측에 불과한 것은 아닌 듯 했다. 살라이의 유품들을 관리하고 그 그림이 보관되어 있던 곳의 책임자가 하는 말이니 근거 없는 말일 수는 없었다. 그러나 명희는 아직 빙산의 일각을 두드린 것에 불과하다고 생각했다. 특히 미셸이 여기서 작별을 하지 않고 계속 런던까지 그들을 동행하려 하는 이유가 무엇인지 알 수 없었다. 자코모 수사의 명쾌한 설명에도 불구하고 아직 일은 시작도 되지 않은 느낌이었다.

Eden Park 2009

살라이의 얼굴

2009-07-12T20:32:44Z

수장고는 수도원 중앙의 대성당의 제단을 향한 복도의 작은 방에 있었다. 천장이 낮고 컴컴한 그 방에는 중앙에 있는 테이블 위에 켜진 갓도 없는 작은 전구가 유일한 조명이었다. 긴 서랍이 달린 서류장들이 양쪽 벽을 천장까지 채우고 있었고 서랍 앞 쪽에 올라서서 서랍을 열기 위한 사다리가 놓여있었다. 사람의 양 팔 길이 정도로 긴 서랍을 연 뒤 자코모 수사는 양피지들을 꺼내 테이블로 들고 왔다. 잠시 후 그들 앞에는 일곱 장의 스케치가 펼쳐졌다. 각 종이 위에는 성모의 얼굴들이 그려져 있었다. 성모의 얼굴들은 모두 비슷해 보이기도 했고 전혀 다른 얼굴들로 보이기도 했다. 그것이 성모의 얼굴인지 말할 수 있는 근거는 스케치 여기저기에 거꾸로 적혀 있는 성모를 찬미하는 라틴어 단어들이었다. 자코모는 성모의 얼굴들을 하나하나 가리키며 라틴어 단어가 무슨 뜻인지 성모의 모델이 누구였는지 추정해서 자세히 설명해주었다. 성모의 얼굴들은 모두 똑같이 미소를 짓고 있었다. 명희는 골똘히 자코모 수사의 설명에 빠져 있었다. 그러다 갑자기 손뼉을 탁 쳤다.

“아. 이 얼굴. 이거 루브르에 걸려있는 그림의 그 얼굴이네. 암굴의 성모에 나오는 그 성모님 얼굴 말이야.”

자코모 수사는 금방 말을 받아 대꾸했다.

“밀라노 오기 전과 밀라노 온 이후 성모님의 얼굴이 완전히 바뀌었지요. 이게 그 첫 습작들입니다. 왜 그런 변화가 있었는지 밀라노에서 처음 등장한 성모님의 모델이 누군지 아직 레오나르도 다빈치의 기록에는 밝혀진 것이 없습니다. 그러나 살라이가 남긴 기록에 따르면 알비에라가 확실합니다. 플로렌스에서 이미 직업화가로서 자리를 잡았는데도 모두 포기하고 밀라노로 도망쳐 오게 된 이유는 분명히 알비에라 때문이리라 생각합니다. 알비에라와 임신을 하고 아들을 순산하자 더 이상 불륜을 숨길 수 없어 밀라노로 같이 도망을 온 것입니다. 레오나르도 다빈치가 플로렌스에서 밀라노로 오기 직전 그리고 밀라노에 도착하자마자 성모님의 이미지에 그처럼 매력을 느꼈던 것은 모두 알비에라 때문이 아닐까 추정할 수 있습니다. 불륜과 순결, 사랑의 모순을 통해 성모님의 신비를 깨달은 것이지요. 아마 알비에라와 성모님을 동일시했을 겁니다. 이런 미스터리가 들어 있는 것이 밀라노 시절부터 그려지기 시작한 성모님의 이미지지요. 성모님의 얼굴은 사랑과 동시에 슬픔으로 차 있습니다. 지극히 신비한 얼굴이지요.”

자코모 수사는 잠시 감동이 된 듯 눈을 감았다. 아직 명희에게는 그런 감동은 전혀 와 닿지 않았다. 오히려 어색할 뿐이었다. 종규가 띄엄띄엄 요약을 하듯 말을 정리했다.

“그러니까 레오나르도 다빈치가 젊은 계모와 정을 통해서 아들이 생긴 후 밀라노로 같이 도망 와서 새로운 인생을 시작했고 그 아들을 공식적으로 제자로 받아들인 것처럼 속여 평생을 곁에 두고 유산까지 상속을 시켰다는 이야기군요. 그 아들 살라이가 밀라노 시절의 성모의 스케치를 많이 가지고 있는 것은 그 스케치가 밀라노에 와서 레오나르도 다빈치의 작업실에 들어오면서부터 볼 수 없었던 어머니의 얼굴이기 때문이라 그 이야기군요. 그런데 알비에라는 다빈치의 전기에서 보면 피렌체에서 레오나르도 다빈치의 아버지 세르 피에르의 아이를 출산하다 죽었다고 하던데.”

미셸이 순진한 소리를 듣는다는 듯이 금방 말을 받았다.

“그야 희미한 기록일 뿐이지요. 불륜이 밝혀져 실제로는 죽은 것으로 하고 아이와 함께 쫓겨났는지도 알 수 없는 일이지요. 그 때 알비에라 혼자 밀라노로 도망간 뒤 레오나르도 다빈치가 나중에 밀라노로 가서 합류했던 것인지도 알 수 없고. 아니면 플로렌스에 살다가 나중에 함께 밀라노로 간 것일 수도 있고. 그 이후 알비에라의 행적은 전혀 기록에 없습니다. 아마 불륜으로 인해 레오나르도 다빈치와 아들 살라이에게 쉽게 접근할 수 없었을 겁니다. 기록이 없는 것은 당연하지요.”

명희가 한 마디 거들었다.

“그렇다면 왜 그렇게 갑자기 레오나르도 다빈치가 어린 아이를 안고 있는 성모의 초상에 매력을 느꼈는지 이해가 갈 만 하네요. 아이를 안고 있는 성모의 초상이 그의 그림 대부분을 차지할 만큼 많잖아요.”

그녀는 미셸의 말에 어떤 진실이 있다는 것을 어렴풋이 느끼고 있었다. 그 남자를 찾아온 것이 우연 같이 느껴지지 않았다. 분명히 그녀의 그림은 이상한 구석이 있었다. 미셸이 부드럽게 미소를 지으며 대꾸했다.

“성모의 얼굴이 어딘지 슬픈 미소를 짓고 있는 것처럼 보이는 것을 보면 그 당시의 레오나르도 다빈치의 심정을 이해할 만하지요.”

자코모 수사가 기다렸다는 듯이 말을 이었다.

“바로 그 슬픈 미소가 밀라노 성모님의 특징이지요. 그런데 재미있는 것은 그 슬픈 미소가 점점 다른 성격의 미소로 변해간다는 겁니다. 나중에는 슬픔을 완전히 극복한 순수하게 아름다운 미소가 나타나지요. 그 미소는 모나리자에 잠시 나타났다가 나중에 여자가 아닌 남자의 얼굴에서 완성이 됩니다.”

명희는 남자의 얼굴이란 말을 듣는 순간 자신의 그림 속 젊은 남자의 미소를 떠올리며 무심코 미셸의 얼굴을 쳐다보았다. 눈이 마주치자 미셸은 부드러운 미소를 띠었다. 명희는 그 프랑스 남자가 혹시 자기에게 관심이 있는 것이 아닌지 잠시 의심이 되었다. 그러나 곧 그런 상상의 어리석음을 후회하고 고개를 돌려버렸다. 자코모 수사는 종규를 바라보며 그 최후의 미소가 나타난 남자의 얼굴에 대해 진지하게 설명하기 시작했다.

“바로 임종 전에 그렸던 제자 살라이의 얼굴이지요.”

종규는 너무 놀라 자코모의 말을 끊었다.

“살라이? 레오나르도 다빈치가 살라이의 얼굴을 그린 적이 있어요?”

Eden Park 2009

성모의 얼굴

2009-07-12T20:20:20Z

미셸과 자코모는 서로 무언의 눈치를 주고받더니만 약속이나 한 듯 동시에 말했다.

“그 그림을 그렸던 살라이가 바로 알비에라와 레오나르도 다빈치 사이에서 태어난 아들이기 때문이죠.”

자코모 수사는 곧 심각한 표정으로 말을 계속했다.

“불륜을 통해 태어난 자식이기 때문에 살라이 즉 그 시대의 말로는 악마란 뜻의 이름이 붙여진 겁니다. 본래 기록에 나와 있는 그의 이름은 자코모 다 오레로였지요. 그를 레오나르도 다빈치에게 데려온 밀라노 사람의 성을 따른 이름입니다. 살라이는 레오나르도 다빈치가 그를 작업실에 제자로 받아들이며 새로 붙인 이름입니다. 다른 제자들과는 달리 그에게만 직접 다른 이름을 지어 불렀지요. 그 제자가 친 자식이었기 때문입니다. 나중에 레오나르도 다빈치의 유일한 재산이었던 밀라노의 포도밭을 상속받았던 것도 그런 이유이고. 레오나르도 다빈치가 살라이에게 그가 원하는 대로 비싼 옷들을 입히는데 돈을 쓰고 도둑질을 하고 그에게 아무리 나쁜 짓을 해도 용서하고 사랑해주었던 것도 그 때문이었지요. 누가 봐도 자식을 사랑하듯 그렇게 아꼈던 제자였지요. 제자로 속이고 있었지만 사실은 하나 밖에 없던 아들이었던 거죠.”

미셸이 질 새라 맞장구를 쳤다.

“살라이는 불륜을 숨기기 위해 밀라노로 데려와 키운 친 아들이 분명합니다.”

종규가 뜬 금 없이 엉뚱한 질문을 던졌다.

“그런데 레오나르도 다빈치가 그린 성모의 얼굴과 무슨 관계가 있나요?”

종규는 그에 대한 답을 금방 깨닫고 부끄러움에 얼굴이 붉어졌다. 그것은 사실 성모의 얼굴이 아니었다. 레오나르도 다빈치의 밀라노 시대 그림 속 성모의 얼굴들은 어쩌면 모두 알비에라의 얼굴이었는지 알 수 없는 일이었다. 그러나 아무도, 명희조차도 그에 대해 더 이상 말을 달지 않았다. 자코모 수사가 손가락으로 테이블을 톡톡 두드리더니만 한 마디 했다.

“살라이가 가지고 있던 레오나르도 다빈치의 스케치는 성모님의 얼굴을 스케치한 것이 사실 대부분이었어요. 미술관에도 없는 그림들이 지금 수도원에 많이 보관되어 있어요. 그런데 그 얼굴들을 살펴보면 모두 한 가지 공통점이 있어요. 이상한 공통점이지요. 미셸이 그 때문에 살라이에 관심을 가졌던 것이지만.”

종규는 모두가 기다리던 말을 하고 말았다.

“혹시 그 성모 그림을 볼 수 없을까요? 살라이가 가지고 있는 성모 얼굴과 레오나르도 다빈치가 그린 성모 얼굴을 한 번 비교해보면 재미겠네요.”

자코모 수사는 담담히 말했다.

“어렵진 않지요. 살라이의 유품들 중에는 살라이가 그린 성모님의 얼굴도 있습니다. 스승이 그린 성모님의 얼굴을 모작한 그림들이지요. 두 그림들을 비교해보면 재미있습니다. 두 사람의 그림들은 거의 항상 짝을 이루지요. 짝을 발견 못한 그림도 있지만 나머지 짝이 분명히 있었을 겁니다. 그렇게 짝을 맞추는 작업은 이미 미셸과 여러 번 했지요. 수장고로 가야겠네요. 수도원 안에 있어 출입이 금지되어 있지만 미셸과 함께 가는 것이니 특별히 이번만은 안내하도록 하지요.”

Eden Park 2009

수도원

2009-07-12T20:10:46Z

수도원으로 가는 길은 아직 가을임에도 불구하고 이른 눈에 덮여 있었고 수도원의 높은 흰 벽은 베르꼬르 산맥의 중턱 한 없이 긴 등산로를 따라 올라가고 있었다. 봉쇄 수도원이라 수도원 정문 근처에 위치한 작은 여인숙과 그 건물에 딸린 예배당에서만 수사들을 만날 수 있었고 그 역시 흔하지 않은 일이었다. 손님을 맞이하는 일을 하는 시골 부인이 예배당 옆에서 사무를 보고 있었다. 일반인들은 수도원 안으로 들어갈 수 없었지만 여인숙에서 며칠을 보내며 수사들을 만날 수 있었고 전시 공간으로 쓰는 수도원의 일부를 방문할 수는 있었다. 미셸과 함께 허머 지프차를 타고 몇 시간을 달려온 명희와 종규는 여인숙 아래층 식당에서 마침내 자코모 수사를 만났다. 그는 다른 수사들과는 달리 일반인들을 상대하는 일을 하고 있었다. 옷차림 역시 일반인들과 크게 다르지 않았다. 바싹 마르고 지나치게 흰 얼굴에 긴 콧수염과 턱수염을 기른 수사였다. 그는 수도원에 내려오는 보물과 유품들과 전시실을 관리하는 일을 같이 하고 있었다. 매일 미사를 드리고 기도를 일상적으로 하고 사는 사람이어서인지 소박했고 금방 편해지는 분위기가 있었다. 명희는 신비한 느낌이 감도는 그의 두 눈을 바라보며 수도원의 보물들에 대해 이것저것 질문을 하기 시작했다. 종규는 수도원까지 오게 된 여정의 눈에 덮인 아름다움 풍경에 깊이 감동이 되어 감상을 열심히 노트에 기록하고 있었다. 미셸은 자코모 수사에게 오랜 친구 같은 태도로 말을 꺼냈다.

“살라이가 그린 것으로 추측되는 그림 때문에 왔어. 수도원에 있는 살라이의 그림들에 대해 이 사람들에게 설명을 좀 해줘야 되겠어.”

“아. 살라이의 그림. 그의 그림을 알고 있는 사람이 있다니 놀랍군요. 더구나 멀리서 그 그림 때문에 찾아온 사람은 처음이에요. 물론 미셸이 알려준 것이겠지만. 살라이의 그림 내력을 알려면 우선 레오나르도 다빈치와 그의 어머니의 관계부터 알아야지요. 게다가 레오나르도 다빈치에게 여러 어머니가 있었다는 사실도. 그리고 말씀 드리기는 뭣 하지만 그 중의 한 어머니와 비밀리에 관계를 가졌다는 사실도.”

명희와 종규는 동시에 눈을 부릅뜨며 소스라치게 놀랐다. 명희는 곧 신이 나서 부릅뜬 눈을 반짝였다. 그들은 자코모 수사의 다음 말을 기다렸다. 수도원의 수사가 첫 마디부터 그런 말을 입에 올리는 것이 조금 이상했다. 그러나 그는 탈속한 사람답게 그런 불륜에 대해 말하는 것에 별다른 콤플렉스가 없어보였다. 미셸이 금방 그의 말을 받아 대신 설명했다.

“알비에라 이야기지요. 레오나르도 다빈치와 나이 차가 별로 나지 않았던 나이 열 여섯의 첫 번째 계모이야깁니다. 아버지 세르 피에로는 엄청난 바람둥이라 배 다른 자식들도 많았고 혼인도 여러 번 했던 사람이었습니다. 레오나르도 다빈치는 첫 번째 결혼 전에 집안일을 하던 시골 아줌마와 정을 통해 태어난 사생아였지요. 계모 알비에라는 세르 피에르와 결혼 후 출산 중에 곧 세상을 떴지만 몇 달간 두 사람이 매우 가까웠던 사이였다는 것이 기록에 나와 있죠.”

자코모 수사는 고개를 설레설레 흔들며 그 말에 덧붙였다.

“신기하지 않아요? 그런 사연이 있는 사람이 이 세상에서 가장 거룩한 어머니의 얼굴을 그릴 수 있었다니. 세상 이치란 그런 겁니다. 신의 섭리 역시 그렇게 오묘한 것입니다. 레오나르도 다빈치 이상으로 성모님의 얼굴을 완벽하게 그린 화가는 아직 없죠. 그 얼굴은 뭐라 그럴까? 그건 지상의 얼굴이 아닙니다. 천재는 본래 재능만큼의 저주를 타고나지만 그 저주를 극복할 수 있는 무엇을 동시에 가지고 있는 사람이지요. 그건 은총입니다. 천재는 신의 은총을 알고 있는 사람입니다. 천재는 신과 함께 사는 사람입니다. 천재를 통해 신은 세상에 은총을 내리는 것입니다. 천재는 예언자나 똑같아요.”

명희는 알고 싶은 것과 다른 방향으로 계속 발전되는 대화가 지루해 돌연 자코모 수사의 말을 끊었다.

“그런데 제 그림과 무슨 상관이 있죠? 그림은 성모님의 초상이 아니라 젊은 남자의 초상인데.”

Eden Park 2009

tag : 베르꼬르