이역異域의 시간에서

[개명改名], 김경주

2009-11-27T08:53:48Z

개명改名

김경주

오래 전 문득

개명을 하고 작명집을 나오는 사람의 표정이 궁금한 오후가 있었다

그때 저녁은 빈 교실 칠판에 분필로 북북 흩어놓던 새 때 같은 거

그때 기별은 점집 무녀가 사람들이 버리고 간 죽은 이름들을 하나하나 불러보는 거

오래 전 문득

가계家系에 없는 언어로 개명한 후

묵은 이름을 잊기 위해

그 이름을 구름으로 옮기고 있을 때

어느 문장 속에 떠오르던 내 무덤도 있었다

그러나 그 무덤의 이름이 끝끝내 생각나지 않았다

그 곡해를

내 피로 흩어진 한 짐승의 동요童謠라고 불렀을 때

그때 그 동요童謠는

자신을 떠난 한 짐승의 숲이 되었다

저녁에 흰 뼈가 드러나는 바람과 함께

나는 묻힐 것이다 수십 개의 이름으로

살고 있는 단 하나의 곡마단을 생각해 이 이름을 사용하고 잠든 날엔 저녁 무렵에만 깨어나기로 하고, 이 이름을 잊은 날엔 저녁으로만 만들어진 물병을 뒤집어놓고, 발등에 그린 새의 피를 빼내다가 잠들기로 한다

태어나서 처음으로 해본 저녁의 개명은

분필로 혼자서 칠판에 북북 흩어놓던 새 때의 분진 같은 거

아무도 모르는

사이

조금씩 바닥에 가루로 흘러내린

그 모래의 이름을 이제

나는 쓸 것이다

나의 가계엔 내 피가 안 통하는 구름이 있다

- <창비> 2009 가을호

[타이핑과 뜨개질], 김혜순

2009-11-27T08:41:17Z

타이핑과 뜨개질

김혜순

당신이 타이핑을 하는 동안
나는 비를 멈출 수가 없었어
톡 톡 톡 멈추지 않는 당신 타이핑 소리
그 소리에 맞춰 나는 하루 종일 내렸어
당신이 매일 서사를 지어내는 동안
나는 내리는 빗줄기 감아 뜨개질을 했어
당신에게 타자기 따위 사주는 게 아니었어
당신은 그냥 그 구석에 처박혀서
노름이나 하고 말이나 타야 했어 라고
나는 중얼거렸어 뜨개바늘을 든
내 얽힌 두 손은 마치 새 둥우리 같았어
불쌍한 아가들아 한 아가 다음에 또 한 아가
예쁜 옷 짜줄게 금세 짜줄게
내가 노래를 부르며 대바늘에 빗줄기 감아올릴 때마다
타이핑 소리 멈추지 않아 내 뜨개질도 멈추지 않았어
나는 내리는 빗줄기를 묶어서 앞섶을 짰어
빗물 머금은 처마처럼 앞섶이 흥건했어
등 돌리고 앉아 밤새도록 톡 톡 톡 톡 떨어지는 당신의 망치질
관 뚜껑 덮을 일은 왜 그리도 많은지
나라의 목숨은 왜 날마다 경각인지
나는 방문턱을 넘어 멀리멀리 가버렸어 심지어 범람했어
나는 물결에 쓸려 흘러가면서도 뜨개질을 했어
아는지 모르는지 당신의 타이핑은 계속되었어
나는 당신 얼굴을 몰라 당신 등밖에 본 적이 없어
나는 울었어 빗줄기로 엮은 방마다
태어나자마자 뭉그러지는 새 아기 하나씩
벽이 흘러가고 집이 무한정 늘어났어 천장과 방바닥이 만나
수평선처럼 멀어졌어 멀리서 불어온 큰 바람이
물결무늬를 그리며 옷감 속으로 짜여져 들어왔어
검은 하늘이 고개를 숙이고 들어왔지만
당신의 나라는 만주를 지나 몽골을 지나 시베리아를 넘었어
내 갈비뼈 속에 깊게 숨을 들이마시고 불을 끈
인명 구출용 헬리콥터가 비상착륙했다 다시 이륙하고
내 소매 속에는 죽은 물새알들이 숨어 있었어
저 멀리 타자기 한 대가 망가진 레코드판 위에 걸린 바늘처럼
나의 옷감 속에 처박혀 있었어
그러곤 모두 모두 흘러가버렸어
물속에 잠긴 대바늘 두 개처럼
내가 짜는 옷감 속에 우리는 보이지도 않았지만
톡 톡 톡 못 구멍들 방 안에 가득 찼어
당신이 타이핑을 하는 동안 나는
내리는 비를 멈출 수 없었어
멀리멀리 흘러가 다시는 돌아오지 않고 싶었어

장호준 목사님 설교

2009-10-21T12:40:43Z

장준하 선생님의 막내 아드님이시랍니다.

UCC 목사님이셔서 가끔 제가 다니던 UCC교회에서 만나뵐 수 있었고, 아름다운 설교를 들을수 있는 영광을 누리게 되었습니다.

이 동영상은 편집을 짧게 부분적으로 해둔 것이고,

이 목사님이 섬기시는 교회의 홈피 주소를 올려두겠습니다.

유콘 스토어스 한인교회

http://www.storrskoreanchurch.org/?page_id=2174/

Antonio's Song

2009-10-01T09:41:40Z

Song by Jinju

Antonio's Song, Michael Franks

Antonio lives life's freyor.
Antonio prays for truth.
Antonio says our friendship is a Hundred proof.
The vulture that circles Rio hangs in this L.A. sky.
The blankets they give the Indians only make them die.

*But sing the song forgotten for so long and let
The music flow like light into a rainbow
We know the dance we have
We still have a chance to break this chains and flow
Like light into the rainbow

Antonio loves the desert.
Antonio prays for rain
Antonio knows that pleasure is the child of pain
Lost in la Califusa when most of my hope was gone
Antonio samba led me to the Amazon. .

*(Repeat)

[바람의 사생활], 이병률

2009-10-01T02:04:34Z

바람의 사생활

이병률

가을은 차고 물도 차다
둥글고 가혹한 방 여기저기를 떠돌던 내 그림자가
어기적어기적 나뭇잎을 뜯어먹고 한숨을 내쉬었던 순간

그 순간 사내라는 말도 생겼을까
저 먼 옛날 오래전 오늘

사내라는 말이 솟구친 자리에 서럽고 끝이 무딘
고드름은 매달렸을까

슬픔으로 빚은 품이며 바람 같다 활 같다
그러지 않고는 이리 숨이 찰 수 있나
먼 기차소리라고 하기도 그렇고
비의 냄새라고 하기엔 더 그렇고
계집이란 말은 안팎이 잡히는데
그 무엇이 대신해줄 것 같지 않은
사내라는 말은 서럽고도 차가워
도망가려 버둥거리는 정처를 붙드는 순간
내 손에 뜨거운 피가 밸 것 같다

처음엔 햇빛이 생겼으나 눈빛이 생겼을 것이고
가슴이 생겼으나 심정이 생겨났을 것이다
한 사내가 두 사내가 되고
열 사내를 스물, 백, 천의 사내로 번지게 하고 불살랐던
바람의 습관들

되돌아보면 그 바람을 받아먹고
내 나무에 가지에 피를 돌게 하여
무심히 당신 앞을 수천 년을 흘렀던 것이다
그 바람이 아직 아직 찬란히 끝나지 않은 것이다

- 시집 <바람의 사생활> 창비. 2006

[가을 꽃 가을 나비], 함민복

2009-10-01T01:59:42Z

가을 꽃 가을 나비

함민복

너무도 오래 당신을 찾아 날고 날았지요
견디고 견디다 나도 모르는 사이 꽃이되고 말았네요
모든 게 깊어진 가을, 하오나
하직하면 저승의 봄잔치 푸르겠지요

[사랑의 물리학], 박후기

2009-10-01T01:56:03Z

사랑의 물리학

박후기

- 상대성원리

나는 정류장에 서 있고

정작 내가

떠나보내지 못한 것은

내 마음이었다

안녕이라고 말하던

당신의 일 분이

내겐 한 시간 같았다고

말하고 싶지 않았다

생의 어느 지점에서 다시

만나게 되더라도 당신은

날 알아볼 수 없으리라

늙고 지친 사랑

이 빠진 턱 우물거리며

폐지 같은 기억들

차곡차곡 저녁 살강에

모으고 있을 것이다

하필,

지구라는 정류장에서 만나

사랑을 하고

한 시절

지지 않는 얼룩처럼

불편하게 살다가

어느 순간

내가 울게 되었듯이,

밤의 정전 같은

이별은 그렇게

느닷없이 찾아온다

- 시집 <내 귀는 거짓말을 사랑한다 > 창비

[상상동물 이야기1], 권혁웅

2009-10-01T01:50:29Z

상상동물 이야기1

권혁웅

- 유니콘

유니콘(unicorn)의 표식은 뿔에 있다 뿔이 없다면 유니콘은 그저 백마에 지나지 않는다 그래서 유니콘은 이름도 그냥 한 개의 뿔이다 유니콘의 뿔은 그 귀한 백마를 비루먹은 개와 동격에 놓는다 사실 유니콘은 흰말의 몸, 영양의 엉덩이, 사자의 꼬리를 가진 짐승이다 그러나 뿔 앞에서 엉덩이가 무슨 소용이며 꼬리가 무슨 소용인가 혹시 당신 주변에 길길이 날뛰는 자가 있다면 그가 단단히 뿔이 났다면 잘 보아 두시기 바란다 그는 그 뿔에 자신을 전부 걸고 있는 것이다

[햇볕에 드러나면 슬픈 것들], 이문재

2009-10-01T01:44:59Z

햇볕에 드러나면 슬픈 것들

   이문재



    햇볕에 드러나면 짜안해지는 것들이 있다
    김이 모락모락 나는 흰 쌀밥에 햇살이 닿으면 왠지 슬퍼진다
    실내에 있어야 할 것들이 나와서 그렇다
    트럭 실려 가는 이삿짐을 보면 그 가족사가 다 보여 민망하다
    그 이삿짐에 경대라도 실려 있고, 거기에 맑은 하늘이라도 비칠라치면
    세상이 죄다 언짢아 보인다 다 상스러워 보인다
    20대 초반 어느 해 2월의 일기를 햇빛 속에서 읽어보라
    나는 누구에게 속은 것인지, 도무지 알 수가 없어진다
    나는 평생을 2월 아니면 11월에만 살았던 것 같아지는 것이다

- 시집 [바보성인에 대한 기억], (제47회 현대문학상 수상시집 ; 현대문학, 2002)

[천국은 없다], 허연

2009-10-01T01:41:46Z

천국은 없다

허연

사랑은 지긋지긋한 날들 중에 찾아온다.사랑을 바꾸면 고뇌도 바뀔 줄 알지만, 찾아들어 가는 방이 달라졌을 뿐 고뇌는 그대로다. 그것이 인간이 하는 사랑이다. 바로 옆 사람이 죽어도 성경책이나 찾아야 하는 인간의 사랑이다. 그들이 세운 위태로운 탑이 사랑이다. 믿지 않겠지만 탑은 무너진다. 무너지는 시간은 상상력을 넘어선다. 먼지 휘날리는 종말의 날은 아주 짧다. 모두 다 보여준 것 같아도 전부 보여준 인간은 여지껏 없다. 거짓말을 할 뿐이다. 살아야 하기 때문이다. 상처에도 자존심은 있다. 하늘이 무너진 척하지만 따라 죽지 않는 상주가 퍼 먹고 있는 육개장의 맛 같은 거. 치마가 아무리 인간적이어도 무너지는 탑을 막을 수 없다. 탑을 세우는 죄, 보이는 것만 본 죄, 영원하다고 착각한 죄, 그 죄가 이토록 무겁다.

- <문학수첩> 2009 가을호

[물소리를 듣다], 나희덕

2009-10-01T01:39:11Z

물소리를 듣다

나희덕

우리가 싸운 것도 모르고
큰애가 자다 일어나 눈 비비며 화장실 간다
뒤척이던 그가
돌아누운 등을 향해 말한다

당신……자?……
저 소리 좀 들어봐……녀석 오줌 누는 소리 좀
들어봐……기운차고……오래 누고.....
저렇도록 당신이 키웠잖어……당신이……

등과 등 사이를 흘러가는 물소리를
이렇게 듣기도 한다

담이 결린 것처럼
왼쪽 어깨가 오른쪽 어깨를 낯설어할 때
어둠이 좀처럼 지나가주지 않을 때
새벽녘 아이 오줌 누는 소리에라도 기대어
보이지 않는 강을 건너야 할 때

- [시집 '야생사과' -2009, 창비] 중에서

[푸른 세상], 유승도

2009-10-01T01:36:25Z

푸른 세상

유승도

어제보다 푸른 오늘이다

수백 아니 수천 마리의 벌레를 잡아 죽이고 늦은 아침을 먹는다

포도 잎 뒷면에 다닥다닥 붙은 노랗고 검고 하얀 벌레들

털이 송송 난 벌레들을 장갑 낀 손으로 꾹꾹 누르거나 슥슥 문질러서 으깨 죽일 때, 벌레들은 갉아먹었던 포도 잎을 몸 밖으로 내보내며 제 몸 속의 푸르름을 증명한다 하얗거나 노랗거나 검었던 몸빛은 그저 허울이었노라고, 몸속은 푸른빛이라고, 그것이 내 빛이라고, 먹는 것의 빛이 곧 내 몸빛이라고

벌레들이 소리를 온몸으로 들으며 나는 내 몸을 바라본다 나도 꾹 눌러 터진다면 푸른빛으로 감싸일까? 누군가가 나를 쓱 문지른다면 말없이 으깨져 푸른빛이 될 수 있을까?

푸르른 것들을 입안으로 넣으며 창밖의 푸른 세상을 바라본다

- 『열린시학』2009, 가을

[슬픈 공복], 정진규

2009-10-01T01:33:10Z

슬픈 공복

정진규

거기 늘 있던 강물들이 비로소 흐르는 게 보인다 흐르니까 아득하다 춥다 오한이 든다

나보다 앞서 주섬주섬 길 떠날 채비를 하는 슬픈 내 역마살이 오슬오슬 소름으로 돋는다

찬 바람에 서걱이는 옥수숫대들, 휑하니 뚫린 밭고랑이 보이고 호미 한 자루 고꾸라져 있다

누가 던져두고 떠나버린 낚싯대 하나 홀로 잠겨 있는 방죽으로 간다 허리 꺾인 갈대들 물 속 맨발이 시리다

11월이 오고 있는 겨울 초입엔 배고픈 채로 나를 한참 견디는 슬픈 공복의 저녁이 오래 저문다

- 제2회 〈이상(李箱) 시문학상〉수상작

[가을볕], 장석남

2009-10-01T01:30:29Z

가을볕

장석남

우리가 가진 것 없으므로
무릎쯤 올라오는 가을풀이 있는 데로 들어가
그 풀들의 향기와 더불어 엎드려 사랑을 나눈다고 해도
별로 서러울 것도 없다
별 서러울 것도 없는 것이
이 가을볕으로다
그저 아득히만 가는 길의
노자로 삼을 만큼 간절히
사랑은 저절로 마른 가슴에
밀물 드는 것이니
그 밀물의 바닥에도
숨죽여 가라앉아 있는
자갈돌들의 그 앉음새를
유심히 유심히 생각해볼 뿐이다
그 반가사유를 담담히 익혀서
여러 천년의 즐거운 긴장으로
전신에 골고루 안배해둘 뿐이다
우리가 가진 것이 얼마 없으므로
가을 마른 풀들을
우리 등짝 하나만큼씩만
눕혀서 별로
서러울 것 없다

- 시집, <왼쪽 가슴 아래께에 온 통증> 2001

[사랑의 빗물 환하여 나 괜찮습니다], 김선우

2009-10-01T01:28:27Z

사랑의 빗물 환하여 나 괜찮습니다

김선우

그대 만나러 가는 길에
어여쁜 풀여치 있어 풀여치와 놀았습니다
분홍빛 몽돌 어여뻐 몽돌과 놀았습니다
잘디잔 보랏빛 총총한 꽃마리 어여뻐
사랑한다 말했습니다 그대 만나러 가는 길에
흰사슴이 마시고 숨결 흘려놓은 샘물 마셨습니다
샘물 달고 달아 낮별 뜨며 놀았습니다
새 뿔 곱게 올린 사향노루 너무 예뻐서
슬퍼진 내가 비파를 탔습니다 그대 만나러 가는 길에
잡아주고 싶은 새들의 가녀린 발목 종종거리며 뛰고
하늬바람을 채집하며 날갯짓하는 나비떼 외로워서
멍석을 펴고 함께 놀았습니다 껍질을 벗는
자작나무 진물 환한 상처가 뜨거워서
함께 가락을 놀았습니다 회화나무 명자나무와 놀고
해당화 패랭이꽃 도라지 작약과 놀고
꽃아그배나무 아래 낮달과 놀았습니다
달과 꽃을 숨구멍에서 흘러나온 빛 어여뻐
아주 잊듯이 한참을 놀았습니다 그대 잃은지 오래인
그대 만나러 가는 길
내가 만나 논 것들 모두 그대였습니다
고단함을 염려하는 그대 목소리 듣습니다
나, 괜찮습니다
그대여, 나 괜찮습니다