사소함 속에 위대함

미운새끼오리

2009-10-07T22:40:50Z

마지막거인5

2009-10-07T22:18:37Z

ㅈㅈㅈㅈㅈㅈㅈㅈ.jpg

ㅂㅂㅂㅂㅂㅂㅂㅂㅂㅂㅂㅂㅂㅂㅂㅂㅂㅂㅂ.jpg

마지막 거인4

2009-10-07T20:04:03Z

마지막거인3

2009-10-07T20:02:55Z

마지막거인2

2009-10-07T20:00:48Z

마지막거인1

2009-10-07T19:57:47Z

간디는?

2009-09-27T01:12:36Z

2007-06-14 09:34

스크랩 0 | 추천 1

간디

1869∼1948 인도 민족 운동의 지도자·사상가. ‘마하트마(위대한 혼, 큰 성인)’라는 존칭으로 불리는 인도 건국의 아버지이다. 영국의 지배를 받던 포르반다르에서 태어났다. 아버지는 유능한 행정가였고, 어머니는 비폭력을 중시하고 도덕적으로 매우 엄격한 종교를 믿는 신앙심이 깊은 사람이었다. 이런 가정 환경 속에서 그는 아힘샤(살아 있는 모든 것의 불살생)와 채식주의, 자기 정화의 단식, 그리고 모든 종파의 상호 관용을 배우며 자랐다. 어려서는 인도에서 교육받았으나 1887년 런던에 있는 이너템플 대학에 입학하였다. 학업에 열중하였으나 영국 체류 3년 동안의 생활은 그의 인격과 정치 사상에 더 많은 영향을 미쳤다. 1891년 변호사의 자격을 얻어 귀국하였으며, 1893년 소송 사건을 의뢰받아 1년간의 계약으로 부인과 함께 남아프리카 연방의 더반으로 건너갔다. 이 남아프리카 여행은 간디의 생애에 커다란 전기를 가져왔다. 당시 남아프리카에는 약 7만 명의 인도 사람이 이주해 있었는데 백인에게 박해를 받고 있었다. 이에 그는 거기에 사는 인도 사람의 지위와 인간적인 권리를 보호하고자 결심하고 남아프리카 연방 당국에 대한 인종 차별 반대 투쟁 단체를 조직, 1914년까지 그 지도자로 활동하였다. 이 때에 처음으로 사티아그라하(진실에의 헌신)가 생겨났다. 이는 적대자들에게 원한과 투쟁, 폭력을 쓰지 않고 저항해 그것으로 그들의 잘못을 바로잡는다는 새로운 방법이다. 이후 사태가 보여 주듯 그는 아프리카의 인도인 문제를 완전하게 해결하지는 못했지만, 감춰진 특별한 능력을 찾아 냈으며 일약 세계의 간디가 되었다. 1915년에 모국에 돌아온 그는 제1차 세계 대전에서 인도의 독립을 촉진하기 위하여 영국의 입장을 지지하였지만 정치 활동에는 잘 나서지 않았다. 그러나 1919년 민중 탄압법인 롤라트 법이 제정되자 영국의 지배에 반기를 들기 시작하였다. 1919년 봄 그는 사티아그라하 투쟁을 선언했고, 곧 봉기가 일어나 펀자브에서 400명에 달하는 인도인이 영국군에게 학살되는 사건이 일어나자 잠시 움츠러들었지만, 다시 투지를 갖고 일어나 1920년 인도에서 가장 영향력 있는 정치적 지도자가 되었다. 그는 인도 국민 회의를 민족주의의 효율적인 정치 기구로 바꿔 놓아 대도시의 중산층부터 시골의 작은 마을에 이르기까지 대중 조직을 갖추게 하였다. 그는 영국 정부에 대한 비폭력 불복종 운동을 전개했다. 이 운동으로 인도 민중이 갖고 있던 외국 지배자에 대한 공포심을 없애는 데는 성공하였으나, 인도 각지에서 유혈 사태가 일어나자, 1922년 간디의 호소로 운동은 잠시 중지되었다. 그 동안 간디는 투옥되었다가 풀려 나왔으며, 1924년부터 1년간 국민 회의파의 의장으로 있으면서 인도인이 자력으로 농촌 구제에 나설 것을 역설하며 전국을 돌아다녔다. 1929년의 연차 대회에서 국민 회의파는 창립 이래 처음으로 완전 독립을 선언하였고, 61세가 된 간디는 1930년 3월 소금세 신설에 반대하여 사티아그라하 운동을 시작하였다. 영국 통치에 대한 간디의 비폭력 운동 중 가장 성공적이었던 이 운동에서 6만 명 이상이 투옥되었다. 1년 뒤 간디는 어윈 총독과 협상하여 반영(反英) 불복종 운동을 중지하였다. 그러나 간디-어윈 협정에도 불구하고 다시 탄압 정책을 쓰는 영국 당국에 항의하기 위한 불복종 운동을 재개하여 투옥되었다가 1932년 석방된 이후부터 인도 카스트의 최하층인 하리잔의 지위 향상에 진력하였다. 1934년 국민 회의파의 지도자 자리를 사임하고, 세바그람에 가서 살면서 농민을 교육하고, 하층민을 위해 투쟁하며, 교육 체계를 개선하기 위해 애썼다. 제2차 세계 대전이 일어나자, 영국은 인도의 찬성을 얻지도 않고 인도를 전쟁에 투입하였다. 이에 인도 국민 회의는 자치 정부 수립을 조건으로 영국에 협력하고 간디는 1942년 영국에 즉각적인 철수를 요구했다. 일본과 전쟁이 심각해지자 영국은 간디와 국민 회의파를 탄압했고 이에 대항하여 폭동이 발생, 영국과 인도의 관계는 최악의 상태에 빠졌다. 이로 인해 간디는 73세의 노령으로 다시 체포되어 1년 9개월의 옥고를 치렀다. 전쟁이 끝난 후 국민 회의파, 이슬람 동맹, 영국 정부 간의 3자 협상이 벌어졌으나 협상 중에 힌두교도와 이슬람교도 사이에 유혈 충돌이 계속 일어났다. 1947년 간디의 뜻과는 달리 인도와 파키스탄의 분리 독립이 결정되었고, 양쪽으로부터의 비난을 무릅쓰고 두 종교의 갈등을 해결하고자 간디는 단식에 들어갔다. 간디의 단식에 의해 1947년 9월 캘커타의 폭동이 가라앉았고, 1948년 1월에는 델리에서 휴전이 이루어졌다. 그러나 불과 며칠 뒤인 1월 30일 나투람 고드세라는 반(反)이슬람 힌두교 광신자에게 암살당했다. 인도인 가운데서도 정파와 계층, 종교에 따라 간디에 대한 비판을 제기하기도 하지만, 간디는 다양한 성향을 지닌 많은 남녀 노소 그리고 서구의 많은 종교인과 인도의 거의 모든 종파로부터 애정과 충성을 받았다. 그는 분명히 정치 지도자였지만 그의 생애의 주된 동인(動因)은 종교였으며 평생 평등과 비폭력의 사상을 일관되게 지켰다. 간디의 저서 <인도의 자치(自治)>에서 표현되어 있는 서구의 물질주의와 식민주의에 대한 비판, 근대 국가에 대한 불신, 폭력에 대한 전면 거부는 기술 문명의 폐해와 평화의 위협으로 가득찬 현대 세계에서 점차 높이 평가되고 있다.

권리의 진정한 근원은 의무이다.

기도하는 것은, 늙은 여인의 게으른 넋두리가 아니다. 적당히 이해되고 활용된다면 가장 유력한 도구이다.

나는 살기 위해, 봉사하기 위해, 또 가끔 즐기기 위해 먹은 적은 있어도 향략을 위해서는 먹지 않았다.

나는 인도의 한 시민으로서, 또한 양심을 존중하는 한 사람으로서 이 나라를 위해 정의를 행하고자 한다. 이 신념 때문에 처벌된다면 나는 서슴지 않고 중죄인이 될 명예를 얻고자 할뿐이다.

나에게 있어서 애국심은 인류에와 동일하다. 나는 인간이요, 인간이기 때문에 애국자이다.

내가 이 세상에서 인정하는 유일한 독재자는 내 속에 있는 양심이다.

도의(道義)란 전쟁에서는 금지물이다.

만약 한 사람의 인간이 최고의 사랑을 성취한다면, 그것은 수백만의 사람들의 미움을 해소시키는데 충분하다.

모든 사람의 눈으로부터 온갖 눈물을 닦아내는 것이 나의 소망이다.

무살생·비폭력(Ahimsa)은 가장 위대한 사랑이다. 그것은 최상의 법칙이다. 이것만이 인류를 구하는 유일한 길이다. 비폭력을 믿는 사람은 살아 있는 신을 믿는 사람이다.

문명이란 궁핍을 배가 시키는 것이 아니라 궁핍을 감소시키는 것이다. 오직 문명만이 참 행복과 만족을 촉진시키는 것이다. 또 그것은 봉사를 위한 능력을 증가시키는 것이다.

민주주의에 대한 나의 개념은, 그 체제하에서는 가장 약한 자가 가장 강한 자와 똑같은 기회를 가질 수 있다는 것이다.

박애(博愛)를 실천하려면 한층 더 커다란 용기가 필요하다.

부당한 법률은 그 자체가 일종의 폭력이다. 그 법률 위반에 대한 체포는 더한 폭력이다.

비폭력은 내 신앙의 제 1조이며, 내 강령의 마지막 조항이다.

비폭력은 사람으로서 할 수 있는 가장 완벽한 자기 정화이다.

비폭력은 악을 행하는 인간의 의지에 얌전하게 복종하는 것이 아니고, 폭력자의 의지에 대해서 온 영혼을 던지는 것이다.

빈자(貧者)에게 있어서 경제는 영적인 것이다.

삶은 죽음에서 생긴다. 보리가 싹트기 위해서는 씨앗이 죽지 않으면 안 된다.

시민의 불복종은 시민의 타고난 권리이다.

신을 심판할 능력을 가진 사람은 없다. 우리는 자비의 무한한 대양(大洋)에 있는 물방울이다.

애국심이란 인류애와 같다. 나는 인간이며 인간적이기 때문에 애국자다.

어떤 사람이든 추위, 더위, 배고픔, 목마름을 이기지 못하고, 불쾌한 일을 참고 견디는 힘이 없다면, 그는 결코 인생의 승리자가 될 수 없다. 그런 사람은 결코 빛나는 명성을 얻을 수 없을 것이다. 인내는 정신의 숨겨진 보배이다. 그것을 활용할 줄 아는 사람이 현명한 사람이다.

여성의 직관은 때때로 남성의 오만한 지식에서 오는 자부심을 능가한다.

외국 지배의 여러 가지 죄악 가운데 역사상 가장 악랄한 범죄는 피지배 지역에서 모국어를 빼앗는 일이다.

인간은 누구나 하나님의 피조물(被造物)이다. 누구나 각각 신성한 불멸(不滅)의 힘을 갖고 있다.

일을 선택할 때에는 자신의 소질과 사회의 수요를 함께 생각해 보아야 한다.

전쟁은 절대악이다. 그러나 그것은 확실히 한 가지 좋은 일을 한다. 그것은 공포를 몰아내고 표면상 용기를 자져다 준다.

조국을 위해, 민족을 위해 무엇을 할 것인가? 이것만이 나의 희망이요, 나의 목표이다.

지구상의 어떤 나라도 자국의 나쁜 정부보다 다른 나라의 좋은 정부를 원하지 않는다.

진리가 나를 인도해 주는데 무엇이 두려우랴.

진리를 추구하는 사람은 흙보다도 더한 겸허를 지녀야 한다.

진리의 신에 대한 충성은 다른 모든 충성을 능가한다.

진실은 정당한 명분을 결코 해치지 않는다.

추위를 피하거나 더위를 피하는 사람들은 차츰 춥고 더운 것에 대한 저항을 잃게 되고, 그만큼 약한 사람이 된다.

틈만 나면 이런 기도를 하자. "나에게 사랑할 수 있는 최상의 용기를 주소서. 이것이 나의 기도이옵니다. 말할 수 있는 용기, 행동할 수 있는 용기, 당신의 뜻을 따라 고난을 감수할 수 있는 용기, 일체의 모든 것을 버리고 홀로 남을 수 있는 용기를 주옵소서 " 홀로 서서 세파를 헤쳐 나가는 용기있는 사람으로 거듭나자.

폭력이 짐승의 법칙인 것 같이 비폭력은 인간의 법칙이다.

하나님 이외에는 그 누구도, 그 무엇도 두려워 할 필요는 없다.

한 나라의 위대함은 짐승을 다루는 방법으로 판단할 수 있다.

훌륭하게 이행된 의무로부터 나오지 않은 권리는 가질 가치가 없다.

내가사용하는렌즈1

2009-09-08T21:56:05Z

Ai AF
Zoom
Nikkor
35-70mm F2.8D

Nikon.

니콘의 AF Zoom Nikkor 35-70mm F2.8D 렌즈는 "단렌즈3개"라는 별명이 붙어 있을 만큼 상당한 광학성능을 보여준다. 특히 2.8 고정조리개는 상당히 매력적이라고 할 수 있다 그 만큼 셔터를 확보해 주니 어두운 조리개의 렌즈보다 촬영에 있어 이득을 보고 들어가는 것이다.

또한 색감이 진하고 컨트라스가 봐줄만해서 나름 니콘의 색감을 보여주는 렌즈라고 할 수 있다. 그러나 이 렌즈는 관리가 상당히 중요하다는 사실!! 괜히 관리 잘못하면 포그 현상이 나타나 버린다. 이건 뭐 관리를 해도 나타나니 이 렌즈가 가지고 있는 특유의 문제점이다. 포그 현상을 제외한다면 매크로 촬영시 매뉴얼밖에 지원되지 않는다는 것을 빼면 상당히 매력적인 렌즈임에 틀림없다. 35mm-70mm의 화각대는 표준에서 준망원 영역대이니 그만큼 사용 빈도도 많은 화각대라 유용하게 촬영에 이용할 수 있으리라 본다. 그러나 DSLR에 장착시 약간 어중간한 화각대가 된다는 아쉬움은 있다.

황지우~~~~너를기다리는 동안

2009-05-27T21:46:56Z

너를 기다리는 동안 / 황지우

네가 오기로 한 그 자리에

내가 미리 가 너를 기다리는 동안

다가오는 모든 발자국은

내 가슴에 쿵쿵 거린다

바스락 거리는 나뭇잎 하나도 다 내게 온다

기다려 본 적이 있는 사람은 안다

세상에서 기다리는 일처럼 가슴 애리는 일 있을가

네가 오기로 한 그 자리, 내가 미리 와 있는 이곳에서

문을 열고 들어오는 모든 사람이

너였다가

너였다가, 너일 것이었다가

다시 문이 닫힌다

사랑하는 이여

마침내 나는 너에게 간다

아주 먼데서 나는 너에게 가고

아주 오랜 세월을 다하여 너는 지금 오고 있다

아주 먼데서 지금도 천천히 오고 있는 너를

너를 기다리는 동안 나도 가고 있다

남들이 열고 들어오는 문을 통해

내 가슴에 쿵쿵거리는 모든 발자국 따라

너를 기다리는 동안 나는 너에게 가고 있다

참 아기자기 하면서도
많은 것을 생각하게 하는 시의 지은이가
요새 세상 한켠 시끌시끌한
한예종의 총장 황지우씨라고 한다.

문화부는 다음과 같은 이유로 황총장의 징계를 추진중이다
1. 학교 발전기금 800만원을 받고 전시회를 열지 않았다
2. 주무부처에 보고 없이 3차례 해외여행을 다녀왔다.
따라서 공무원으로서 성실의 의무를 다하지 않았다는게 주요 내용이다

그런데 얼마전 국립오페라 단장 김소영씨의 업무추진비 내역이
언론에 공개된 적이 있다.

국립오페라단 단장의 한달 업무추진비는 95만원

2009년 1월과 2월에 사용한 금액이 4백만 원이 넘습니다.
사용한 업무추진비 중에는 단장이 미장원에서 사용한 것도 있다고 하니
도덕성을 강조하는 이명박 정부에서는 국립오페라단 단장 역시
바로 징계조치 해야 할텐데
단순히 실수라고 넘어 가실건가요?

함민복은~~~

2009-05-27T21:29:18Z

함민복 시인의 < 선천성그리움 > 시평

추천 5 | 조회 1173

사람 그리워 당신을 품에 안았더니

당신의 심장은 나의 오른 쪽 가슴에서 뛰고

끝내 심장을 포갤 수 없는

우리 선천성 그리움이여

하늘과 땅 사이를

날아오르는 새떼여

내리치는 번개여

<함민복의 ‘선천성 그리움’>

함민복의 시는 자본주의 속에서 피어난 연꽃이다.

이 말을 몇 번이나 곱씹어 보았습니다. 함민복 시인에게 이러한 말을 헌정한 사람은 그의 시를 잘 이해하고 있을 뿐 아니라 아마 가까운 지인이 아닐까 싶습니다. 자본주의의 핵심은 개인의 이기심에 있습니다. 개인의 이기심을 부채질하여 스스로 땀을 흘리며 일을 하게하고 성취하게 하는 것이 자본주의지요. 자본주의 사회에서는 강한 자는 많은 것을 가질 수 있습니다. 약삭빠른 자가 먼저 손에 넣을 수 있습니다. 자본주의는 ‘자유’라는 간판을 들었으나 혹독한 노동력과 생산성을 만들어낸 강자가 살아남기에 적당한 체제지요. 그래서 자본주의는 강자의 기쁨이지요. 모든 것은 경쟁이라는 인생달리기에서 강한 자만이 살아남을 수 있는 구조를 가졌거든요.

자본주의는 욕만 하기에는 묘한 매력을 가졌습니다. 민주주의란 그릇에 담겨 있다는 것이지요. 자유라는 아득한 그리움으로 얼굴을 내밀고 있어 버리기에는 아쉬움이 남습니다. 그래서 미워하기엔 애증이 함께하는 것을 어쩔 수 없습니다. 그럼에도 분명한 것은 약한 자에게는 한 없이 가혹한 체제라는 것입니다. 이러한 체제 속에서 여린 시인이란 존재는 상처를 받고 아파하는 새지요. 새장을 나와 날 수 있으나 쉴 집이 없습니다. 어딜 가도 경쟁관계에 있는 사회란 틀에서는 견디기 힘들어 합니다.

나이 들어서도 장난감을 가지고 노는 사람이 있다면 철이 들지 않은 사람이지요. 나이 들어서도 글자를 가지고 노는 사람도 철이 들지 않은 사람일 수 있습니다. 거대담론을 가지고 철학이나 사상, 아니면 새로운 진리를 개발해 내는 것도 아닌 이 세상에 떠도는 자음과 모음을 가지고 글자 맞추기로 세상을 노래하는 사람은 분명 철이 들지 않았지요.

‘미학’이란 이 시대에 어울리지 않는 것이거든요. 돈이 되지 않는 언어미학이란 더 말할 것도 없지요. 시는 언어로 만든 그림인데, 상상력을 통해서 그려지지요. 순수한 자가 만들어내는 세계는 우화일 수도 있지만 동화 같은 세상을 만들어내기도 합니다. 사람에 대해서 귀를 세우고 삶의 맥박소리를 듣지요. 세상에 대해서 귀를 세우고 변하는 소리를 듣지요. 바람소리가 들리기도 하고, 물이 흘러가는 소리를 듣기도 합니다. 어떤 때는 비가 내리는 소리를 듣기도 합니다. 바람은 지친 생명에게 다가가 어깨를 다독거리며 소곤거립니다. 물은 바다로 흘러가지만 그들은 애초에 이 세상에 찾아올 때는 비로 내려왔지요. 그래서 강물은 바다로 흘러가지만 하늘을 그리워하고 있습니다. 비가 내려 바다로 가는 것보다 훨씬 많은 비들이 다시 하늘로 올라갔다는 것을 아는 사람은 많지 않을 것입니다. 그렇지만 사실이지요. 이 세상에 떨어지지 마자 증발이라는 승천과정을 통해서 다시 하늘로 올라가 구름이 되지요. 시인은 많은 사람들이 공장으로 회사로 시장으로 돈을 벌려 나간 시간에 이러한 것들에 귀를 기울이고 있습니다.

시인이 이 세상에 살아남은 것은 어쩌면 기적이지요. 아직도 철들지 않은 시인이란 존재는 꿈을 꾸는 존재거든요. 몽유병환자인지도 모릅니다.

함민복 시인에게서도 그러한 모습이 보이지요.

사람 그리워 당신을 품에 안았더니

당신의 심장은 나의 오른 쪽 가슴에서 뛰고

끝내 심장을 포갤 수 없는

우리 선천성 그리움이여

사람이, 사람이 그리운가요?

어법상 문제가 있지요. 그래도 이 말을 고집하고 싶어지네요. 사람이 사람을 그리워하나요로 고치는 것보다 저는 더 정감이 가는데, 아니라고요. 그래도 제 맘이거든요. 여행을 떠나든가 혼자서 긴 시간을 시골집에 앉아 있어보세요. 파리가 한가로운 마당을 나는 소리가 얼마가 크게 들리는가를. 잠자리가 그림자를 드리우고는 제 그림자에 취해 한참을 머무는 마당가에서 그리워지는 것은 사람이지요. 사람은 사람을 그리워하고 있었지요. 타고난 그리움이었습니다.

이 시는 이 네 줄이 전부라고 할 수 있지요. 뒷부분은 이 네 줄이 주는 의미를 받쳐주기 위한 서사지요. 상황에 대한 울림이고요. 한 생명이 이 세상에 존재하는 것이 개인적인 일이 아니라 운명적인 일이라고 생각되거든요. 들판을 걸어가다 꽃이 피어있는 걸 보면 반갑지요. 사람도 없고 지나가는 들짐승도 드문 곳에 홀로 피어서 아름다움 그 자체로 꼿꼿이 서 있는 모습은 정말 반갑지요. 향기는 바람에 실어 보내고 자존은 올곧은 지상의 축제가 아무도 없는 들판에서 조촐하게 이루어지고 있는 게지요. 그래서 생명들은 저마다의 기쁨으로 이 세상을 살아가고 있는 것입니다. 삶이 아름답고 세상이 아름다운 것은 이러한 기반 위에 있는 것이지요.

때론 거친 바람이 불지만 그것은 서로 위로해 주는 또 다른 생명이 있어 견딜만합니다. 그것이 사랑인데, 사랑은 생명이 생명을 그리워하는 아주 아름다운 현상이지요. 그곳에는 합리성이나 목적이 없습니다. 그곳이 어디냐고요, 사랑이 무르익는 생명의 낙원이지요. 진실이 무엇이냐고 따져봐야 아무 것도 남는 게 없습니다. 사랑은 과정이지요. 사랑은 과정 외에는 아무것도 존재하지 않는 흐름의 증발현상 같아서 증거도 없고 흔적도 없습니다. 그럼 도대체 무엇이냐고요?

자꾸 보챌 일이 아니지요. 사랑은 ‘어떤 한 사람에게 뻥 간 기쁨’이라고 할 수 있을 듯합니다. 그럼 이 말이 정답이냐고 들이대지는 마세요. 굳이 사랑을 정의 내리려 하는 사람이 어리석다고 이 자리에서 이야기해야 합니까?

어찌 되었든 함민복 시인이 이 <선천성 그리움>이란 시에서 말한 ‘당신’이란 존재는 사랑하는 존재임에 틀림없습니다. 어쩌면 아닐지도 모릅니다. <사람 그리워 당신을 품에 안았더니> 라면서 <사람 그리워>라는 전제에서 일반론적인 명사인 그냥 ‘사람’이라고 했기 때문이지요. 그렇더라도 저는 정황상 사랑하는 사람이라고 이야기 하고 싶어집니다. 이러한 일반론적인 명사를 쓴 것은 아마 사람에 대한 그리움의 원천성을 설명하려 했을 거란 생각이 듭니다.

당신의 심장은 나의 오른 쪽 가슴에서 뛰고

사람이 살아있음은 심장의 고동소리에서 가장 확실하게 확인되지요. 심장은 생명의 근원입니다. 헌데 마주 안으면 서로 다른 곳에서 심장이 뛰고 있는 것이지요. 삶이 영원히 익숙해질 수 없는 것 줄은 살아보고 나서야 알게 되더군요. 끝없이 새 길을 걸어가야 하는 것이 숙명이기도 하지만 주저앉는 자신을 반복적으로 일으켜 세워야 하는 것이었거든요. 그래서 위로가 필요하지요. 위로의 말보다도 사랑하는 사람을 꼭 안으면 내 심장 뛰는 소리가 상대방에게, 상대방의 심장 뛰는 소리가 내 가슴에 울리면서 ‘그대가 이 세상에 살아주어서 고마워요’라고 속삭이거든요. 헌데, 내 심장과 상대방의 심장이 다른 위치에서 뛰고 있는 것을 시인을 발견했습니다. 그만큼의 거리가 ‘그리움의 거리’인 것을 몰래 홈쳐본 것이지요. 늘 그래왔던 일이고 그러려니 한 것을 시인은 간파했습니다. 제일 먼저 사람이 왜 그리움을 가지고 살아야 하는 이유를 알아낸 것이지요.

같은 방향을 보고 걸으면 심장은 같은 방향을 가겠지만 쿵쾅쿵쾅 뛰고 있는 심장은 서로 만나지 못하지요. 늘 혼자만 뛰는 심장이 허전해 가슴을 맞대고 만나려 안았지만 만나지 못하지요. 내 가슴은 그의 빈 가슴에서 뛰고 있는 것입니다. 그의 가슴은 나의 심장이 없는 쪽에서 뛰고 있음을 확인하게 됩니다. 다시 말하지만 그 거리가 ‘선천성의 그리움’의 거리인데 멀게만 느껴지지요.

함민복 시인은 1988년 ‘세계의 문학’에 ‘성선설’로 등단하였고 서울예전 문예창작과를 졸업했습니다. 첫 시집 ‘우울氏의 一日’로 시작해서 ‘자본주의의 약속’을 출간했고, 1996년에는 ‘모든 경계에는 꽃이 핀다’ 는 시집을 출간했습니다. 1998년 문화관광부에서 주는 ‘오늘의 젊은 예술가상’을 수상하기도 했습니다.

그에게는 이상하게도 가난이라는 말이 수식어처럼 따라다니는데 그것은 그의 시에서 만나는 편편의 글들이 그러한 가난한 삶을 그려냈기 때문이라고 생각됩니다. 그리고 실제로 가난을 운명처럼 안고 살기 때문이기도 합니다.

강화도 남쪽 끝자락에 사는 시인 함민복은 나이가 벌써 40대를 넘고 있습니다. 자본과 욕망의 시대에 저만치 동떨어져 살아가는 가난한 시인이지요. 가난과 질곡의 삶을 의연히 살아가고 있는 그에 대한 기사의 한 부분을 옮겨봅니다.

그는 이 자본과 욕망의 시대에 저만치 동떨어져 살아가는 빈자(貧者)였다. 이 세상 모두가, 중심을 향해 그저 앞으로만 나가고 있는 이때, 변두리 바닷가로 스스로를 자꾸 밀어내듯 살고 있었다. 그러면서도 중심(中心)을 부러워하거나 미워하지 않았다. 그것은 한계 상황 속에서도 희망을 잃지 말아야 한다는 삶에 대한 선한 마음을 가진 함민복 특유의 낙관이기도 했다.

그는 그러면서도 자기 혼자 걱정 없이 이렇게 살아도 되는 것인지, 미안하다고 말했다. 힘들고 어려운 일인 줄 뻔히 알면서 결혼을 하고 아이를 낳아 삶의 그물망을 넓혀 나가는 이 땅의 모든 사람들이야말로 성자(聖者)라고 말했다.

함민복 시인은 세상을 떠나서 살지는 않았으나 자본주의의 변방에서 살고 있었고 스스로에게 자책의 채찍질을 하지는 않으면서 조용히 살아가고 있습니다.

자본주의적 삶이란 돈만큼 확장된다는 것을 처절하게 체험했지만 굳이, 확장 안 시켜도 된다고 생각해요. 늘 이만하면 됐다’고 생각해요.

함민복 시인의 말에는 울림이 있습니다. 가난은 죄가 아니다 다만 불편할 뿐이라는 말처럼 행동반경을 축소하면 쉽게 해결되는 것들입니다. 욕망을 절제하면 문제가 되지 않는 것들입니다. 그것을 순명으로 받아들이면 더 삶은 고요해질지도 모릅니다. 이 시대는 욕망을 절제하면 무한히 부드러워질 수 있는 시대거든요. 욕망이란 열차에 동참해서 치열하게 경쟁하느냐, 아니면 아주 편한 생을 온전한 따뜻함으로 살아낼 것이냐는 순전히 자신의 문제지요.

함민복 시인은 축소의 미덕을 받아들이기로 한 셈이지요. 밖으로의 확장을 접어두고 조용히 자본주의를 향해 무심한 마음으로 바라보는 시선을 가지고자 했습니다. 자본주의는 ‘자본’이라는 말뜻 그대로 물질적인 재화의 확대를 바탕으로 하는 삶인데 삶의 반경을 줄여서 축소로 가는 길을 선택하는 것이 그리 용이한 일이 아니지요.

그의 시는 말 그대로 축소된 삶의 전형을 있는 그대로 그려내고 있습니다. 굳이 풀어쓰면 가난한 삶을 가난스럽게 그려내고 있다는 말이지요. 그래서 함민복시인의 시 그대로가 그의 삶입니다. 지금 그가 선택한 축소된 자본주의의 본향인 초라한 함민복의 집, 강화도 남쪽 끝자락 인천 강화군 화도면 동막리에 있는 집 한 채도 이렇게 구했답니다. 서울 달동네와 친구 방을 전전하며 떠돌다 96년, 우연히 놀러 왔던 마니산이 너무 좋아 보증금 없이 월세 10만 원짜리 폐가를 빌려 둥지를 틀었다는군요. 가난을 일부러 선택하는 사람은 없습니다. 가난보다 더 중요한 것을 하고자 가난은 감수하기로 하는 것이지요.

그럼 이제 그의 가난이 배어있는 시를 하나 더 들어볼까요.

詩 한 편에 삼만원이면

너무 박하다 싶다가도

쌀이 두 말인데 생각하면

금방 마음이 따뜻한 밥이 되네

시집 한 권에 삼천원이면

든 공에 비해 헐하다 싶다가도

국밥이 한 그릇인데

내 시집이 국밥 한 그릇만큼

사람들 가슴을 따뜻하게 데워줄 수 있을까

생각하면 아직 멀기만 하네

시집이 한 권 팔리면

내게 삼백원이 돌아온다

박리다 싶다가도

굵은 소금이 한 됫박인데 생각하면

푸른 바다처럼 상할 마음 하나 없네

<긍정적인 밥>

시 제목이 <긍정적인 밥>입니다.

시 한편에 3만원, 그 짤막한 글에 3만원을 준다싶으면 수지맞는 장사 같지만 내막을 들여다보면 영 실속이 없습니다. 시를 한 달에 열편 정도를 쓴다면 그래도 30만원은 되는데, 어느 시인이 10편을 한 달에 쓸 수 있는지 궁금하거든요. 무엇보다 아쉬운 건 10편을 썼다 해도 시 원고료를 주는 문예지가 거의 드물다는 것이지요.

시집을 1년에 한 권 내는 시인을 보지 못했습니다. 다작의 시인도 2년에 한 권꼴로 시집을 내지요. 서정춘 같은 시인은 평생을 통해 2권을 냈습니다. 시집 한 권에 60편에서 120편 정도의 시가 실립니다. 적게 잡아서 60편을 1년에 만들어내면 시집을 한 권 낼 수 있다는 이야기인데, 그것이 어렵다는 이야기지요. 한 달에 5편이 쉽지 않음을 눈치 챌 수 있는 게지요. 헌데 시 한 편에 3만원이거든요.

함민복 시인이 말하고자 하는 핵심은 살짝 숨겨놓고 슬쩍 긍정의 힘을 빌어서야 시 한 편의 값이 <쌀이 두 말인데 생각하면 / 금방 마음이 따뜻한 밥이 되네>라고 하는 것이지요.

전업작가가 이 땅에선 견디어 낼 수가 없습니다. 그 중에서도 전업시인은 말 할 것도 없지요. 글을 쓰는 것이 생업인 사람은 어디가 모자라거나 대단히 뚝심이 있는 사람이 아니면 어려운 것임을 알게 됩니다.

지금이 2006년도이니 원고료도 조금 올라서 5만원은 주는데, 문제는 주는 곳이 거의 없다는 것이지요. 취미 삼아 글을 쓰면 그래도 까짓것하고 말면 그만인데, 함민복 시인은 다른 일이 없으니 난감한 일이겠지요. 그가 선택한 돈벌이란 것이 글공부하는 사람들을 지도하는 것인데, 말이 좋아 글을 가르치는 것이지 그것 또한 난감할 만큼 돈이 안 되거든요. 배우는 사람 몇몇이 밥 한 숟가락씩 덜어 밥 한 그릇 만드는 그, 십시일반이란 말이 있잖습니까. 그런 것이거든요. 함민복 시인은 그런 돈 안 되는 일만 골라서 살고 있는 셈이지요. 노동판에 나가면 하루 막노동비가 7만 원 정도 한다는군요. 한 달에 며칠만 일해도 꽤 쏠쏠한 돈이거든요.

그렇다면 시인은 무엇으로 먹고 살아야 하는지 난감해지지요.

방법이 그리 많지가 않습니다. 먹는 것도 줄이는 것이 있습니다. 시인에게 좋은 시 하나 만들어내는 것이 앉으나 서나 소원인데 참 어렵지요. 누웠다가 시상이 하나 떠올라 눈을 번뜩이며 적어놓고는 아침에 일어나 읽어보면 왜 그리 감상적인 어구로 쓰여져 소녀가 소년에게 보내는 연서 같기만 한지 황당한 경험을 하게 되지요. 글을 쓰는 사람이면 누구나 경험하는 바지요. 아침에 일어나서 밤에 잠들 때까지 멋진 시어 하나 얻으려는 노력이 가상해도 한 달에 마음에 드는 시 한편이 어려운 현실이고 보면 시인이란 존재는 모자라도 많이 모자란 사람임에 틀림없습니다. 그 어렵게 쓴 시 한편이 몇 줄밖에 안 되어서 3만원이 많다고 하면 할 말이 없습니다. 그럴 때는 쓴 소주나 한 잔 하는 게지요. 달리 풀 방도나 있습니까?

함민복 시인에 대한 일화를 적어 볼랍니다.

평소 함 시인을 아끼는 선배 소설가 김훈 씨가 책 뒷장에 한 줄 썼습니다. “나는 라면과 소시지를 장만해서 민복이네 집에 몇 번 놀러 갔었다. 부탄가스도 사다 주었다. 우리는 바닷가 개펄에 앉아서 지는 해를 바라보며 라면을 끓여서 소주를 마셨다. 나는 민복이가 우리나라의 중요한 시인이라는 것을 아는데, 민복이는 이걸 전혀 모른다.”

그런 소설가 김훈은 “가난과 불우가 그의 생애를 마구 짓밟고 지나가도 그는 몸을 다 내주면서 뒤통수를 긁고 있다. 그는 세상을 버리지 못하는 은자(隱者)이고, 숨어서 내다보는 견자(見者)이다”라는 말로 그의 인생에 대해 헌사를 하고 있습니다.

한 가지 일화를 더 소개해볼까요.

1998년 문화관광부에서 주는 '오늘의 젊은 예술가상'을 수상한 함민복 시인은 좀 섭섭했습니다. 상금도 없이 부상으로 준 커다랗고 무거운 기념품이 못마땅한 시인은 이렇게 투덜거렸습니다.

"차라리 쌀이나 한 가마니 주지"

돈을 주고 상을 사는 세상에서 상으로 쌀을 사고 싶은 것이 함민복 시인의 마음이고 보면 안타까운 마음이 절로 납니다. 가난을 미화시키기엔 삶이 그리 간단치 않습니다. 그렇다고 시인이 시를 포기하기에는 삶이 허전합니다. 어찌해야 합니까. 사람이란 이름으로 이 세상을 걷는 것이 쉽지 않은 일인 줄을 알면서도 아름다운 일이라고 생각할 수 있는 것은 시 한 편을 써놓고 행복한 날이 있기 때문입니다. 그 허전하기 이를 데 없는 언어의 성전을 짓는 그는 아파한 만큼 생의 곡절을 아름답게 만들어낼 것입니다.

그의 말들을 모아 그의 면면을 읽어보는 것도 의미 있는 일이 아닌가 싶습니다.

충청도 태생인 그가 강화도까지 와서 둥지를 튼 것은 “우연히 놀러왔던 마니산이 너무 좋아서”라는 낭만적인 이유가 먼저임에 틀림없습니다. 그러나 그 속사정을 알면 다시 가난이란 말이 그의 수식어가 되고 있음을 알게 됩니다.

그 속사정은 일산에서 살다가 신도시가 들어서자 문산으로 갔고 그 곳 땅값이 올라 어쩔 수 없이 밀려온 현실적인 이유가 있습니다. 그가 살고 있는 동막의 뻘은 무려 4㎞나 됩니다. 면적으로 보면 1800만평이니, 여의도의 3배 정도 된다고 합니다. 그 뻘에 바다가 들어찼다가 비워지는 광경은 장관이지요. 바다가 들어오면서 노을을 안고 오거나, 물길을 만들어주면서 바다가 빠져나가는 모습을 보면 넋을 놓게 됩니다. 그곳에 사는 생명들과 뻘을 그는 ‘말랑말랑한 힘’이라고 했지요. 뻘은 아무것도 안 만들고, 반죽만 개고 있다고 그는 표현했습니다. 뻘에 사는 것들이 집이 필요하면 구멍을 파고 들어갈 뿐 표면은 부드러운 수평을 유지한다고 합니다.

내 삶을 좀 더 먼 시간 밖에서 바라다보면 결국 안개에 갇혀 있는 것과 같지 않을까요. 현재란 시간의 섬이며 세월이 가는 길, 시간은 현재의 뭍인 셈이죠.

<모든 경계에는 꽃이 핀다>는 그의 시집처럼 그는 시간 안이나 밖에서나, 삶의 안에서나 밖에서나, 그 경계를 허무는 것은 아름다움뿐이라고 외치고 싶었을 지도 모릅니다. 그 아름다움이 그에게 있어서는 시였고, 그것을 위해 가난도 감수하는 시인이 되었습니다. 함민복 시인은 삶의 변방에서 가난을 긍정으로 일으켜 세우는 시인이었습니다. 가난하지만 시는 따뜻했습니다. 김이 모락모락 나는 따뜻한 밥 한 상 같은 시를 만들어낸 가난의 힘은 아름다웠습니다. 그 힘의 발원은 긍정에서 비롯되었음을 보게 됩니다.