뷰티풀 시네마

사람은 가진 것만을 남긴다-김대중대통령의 마무리

2009-08-19T02:31:58Z

내가 가장 무서워하는 말 하나는 "사람은 결국 자신이 가진 것밖에 나누어줄 수 없다"는 것이다.

사랑이 있는 자는 사랑을, 미움이 있는 자는 미움을 세상에 나누어준다. 지니지 않은 것을 줄 수는 없다.

사람들의 장례식장에 가보면 그 분위기만 보아도 그가 생전에 어떤 사람이었는지, 어떻게 살았던 사람인지를 알 수 있게 된다.

결국, 죽음의 현장은 삶의 집약체이고야 만다.

삶처럼 딱 그만큼 사람은 자기의 죽음을 장식한다.

아름다운 마무리... 그것은 정말 아름다운 삶이 있지 않고선 불가능하다는 것을 느낀다.

그래서 삶은 엄중하다.

노무현 대통령과 김대중 대통령, 두 별을 한꺼번에 잃었다.

하지만 난 노무현 대통령 때는 서운하지가 않았다.

그냥 그 사람다운 선택이었다 라는 느낌이 있었다.

작은 치부에 예민했고 못견뎌했고 부끄러워했고 소시민다웠지만 그는 그래서 소시민이었던 것 같다.

공감은 가서 친근했지만 의지할 만한 큰 사람이라고 느껴지지는 않는...

그래서 그의 모든 선택에 그저 지켜보는 정도였고 기대는 없었다.

헌정사상 초유의 사태로 온 국민이 분노하고 온 국민의 분노에 힘입어 다시 대통령직을 보존하게 된 그가 실은 얼마나 작아보였던지 모른다.

왜 그는 자신의 젖먹던 힘까지 동원해 국민이 애써 만들어준 자신의 자리를 지키려 발버둥치지 않고

자신의 분노를 다시 국민에게 나누어주어야 했을까?

국민이 알아서 해주겠지...떠맡기는 대통령.

아마 우리 국민이 대통령을 위해 가장 많이 움직여야 했던, 응석받이 아들 같은 대통령이지 않았나 싶다.

우리는 그다운 선택이었던 자살 앞에서 또 전국민이 분노하는 상황을 경험했다.

결국, 아무리 겉으로 포장해도 그가 나누어준 것은 분노와 눈물..

그가 가진 것의 결정체는 분노와 눈물이었다고 여겨진다.

그의 잘못이랄 것은 없다. 다만 그의 성향이 그러했을 뿐.

또 무뎌진 우리에겐 분노와 눈물의 카타르시스가 필요했던 것일 뿐.

하지만 난 편치 않았다.

그까짓 잘못, 그래 할 수도 있다, 잘못 않고 사는 사람 있나, 나는 잘못했다, 집안을 잘못 다스렸다, 죄송하다, 죄값을 받겠다...

그랬으면 더 멋졌을 큰 태도, 그런 큰 것이 빠져 있었다.

김대중 대통령이 자신의 생명을 다했다.

노무현 대통령을 잃고 상심한 결과이었으나 결코 중도에 포기하지 않고 순리의 거둠에 복종한, 거인다운 죽음이다.

결국은 (억지춘향격이라 해도) 화해의 언어와 몸짓이 오가게 만들었고,

아마 생전에 그가 오랜 적인 김정일의 손을 맞잡은 광경처럼 어떤 새로운 화해의 시작이 될 것이다.

인간이 가장 무력해지는 순간인 죽음 앞에서 타인과의 화해를 창조할 수 있는 사람,

그는 결국 내면에 화해와 용서를 가진 사람이었다는 결론이 난다.

그의 삶은 그의 마무리가 보여주었다.

오늘 광화문 거리는 엄숙하고 경건하고 평화로웠다. 모두들 침묵했다. 그리고 그 침묵 속에는 분노가 없었다.

큰 별이 졌다. 한 시대가 마감되었다. 가슴이 저민다. 그래도 그는 큰 사람으로, 큰 모습으로 갔다.

삶을 어떻게 살아야 할지 가끔 생각할 때마다 마무리의 모습을 떠올려본다.

아, 나는 너무도 부끄러워 장례식 같은 것은 안하는 것이 좋겠다.

스콧 니어링과 같은 이유에서도 나는 그런 의식은 원하지 않는다.

하지만 그래도 나의 삶의 끝에 남는 것이 있을 것이다.

그리고 그것이 바로 나의 삶의 '결정'일 것이다.

남기고 싶은 것...?

나는 큰 사람도 뭣도 아니니 김수환추기경 같은 사랑이나 김대중 대통령 같은 평화와 용서 따위는 꿈도 못꾸리라.

남길 수 있는 것이 무엇일까...

지금 내 안에서 남기고 싶지 않은 분노나 미움이나 슬픔 등등의 것들을 먼저 버려야겠다.

날마다 청소해야겠다.

아까운 것들만 남고, 또 남기고 싶은 것들이 더욱 크게 자라나도록.

언젠가 이 까르마의 끝즈음에서 정말 <무>만을 남기는 존재가 되지 않을까...

tag : 김대중대통령

존경심이 사라질 때

2009-08-17T19:52:34Z

사람을 많이 사귀진 않아도, 한 번 사귀면 잘 포기하지 않는 나의 성격은 대체로 오래고 깊은 교우관계를 만들어 주었다.

오래 남은 친구들은 산전수전을 겪고 바람드나듦과 곰삭음의 과정을 겪으면서 와인처럼 깊은 맛을 주는 사이가 되어 준다.

나는 그런 관계를 사랑한다.

내가 큰 깨달음을 얻지 못할 거라는 예감도 이 깊은 관계를 너무나 사랑하는 성향에서 비롯되곤 한다. 아무렴...

별로 친구에 연연해하지 않는 듯 보이는 나에게 가끔 이런 '관계의 비밀'을 묻는 사람들이 있다.

나는 서슴없이 '존경심'이라고 답한다.

나의 친구들은 모두 나와는 많이 다르다.

하지만 그러기에 내가 존경할 만한 무언가를 하나씩 지니고 있다.

나에게는 없는 상냥함과 친절함, 나에게 늘 부족요소인 현실감과 꾸준한 성실함, 나에게는 늘 버거운 현실 속의 영악함 등등...

그런 것들은 내가 아무리 배워도 원래 그들이 타고난 성향 때문에 언제나 내가 뒷수를 놓기 일쑤이고

그래서 세월이 지나도 언제나 경외감을 가질 수밖에 없는 것 같다.

아예 부족하려니, 하고 그 부분은 친구에게 물어보거나 그들의 삶을 커닝하는 수밖에...

그래서 친구들의 삶은 나에게 언제나 영감을 준다.

하지만 어느 날 그 존경심이 사라지는 때가 있다.

그러고는 그 존재의 모든 것이 내게서 사라지고 만다.

실망감... 그 이상... 절망감...

두 친구가 내게 충고하곤 한다.

너는 너무 긍정적으로 보려 하기 때문에 남들은 처음부터 거절해 버리는 일들을 쉽게 당하곤 한다고.

그래서 남들에게는 보여주지 않는 치부들을 나에게만 쉽게 풀어놓게 된다고...

그런지도 모르지...하고 흘려들었다가 문득, 나는 너무 어리석은 것이 아닌가 싶은 각성을 하게 된다.

쓰레기더미를 모으러 다니는 것처럼, 그것을 훌륭한 자원으로 변모시킬 마이더스의 손도 지니지 않았으면서,

어쩌면 나는 인간사 서툰 감정의 찌꺼기만을 맛보러 다니는 하이에나에 불과한 건 아닐까...

스승이 충고하신다.

인간 관계를 재편하고 업그레이드하지 않으면 삶의 질이 바뀌지 않는다고...

하지만 나는 반항한다.

다투고 오해하고 다시 만났던 그 많은 친구들은 그래서 나의 보물이라고...

어쩌면 이 과정을 지나지 못하면 쉽게 날아가버리는 쭉정이에 불과한지도 모를 일이라고 나는 믿어왔다.

만나서 밥 먹고 차 마시고 영화 보다 지나가는 그런 친구가 진정 친구라 할 수 있을까...

언제 보아도 되고 보지 않아도 되고, 상대가 사라져도 그만이고 세상에 없어도 그만인 친구...그건 '그냥 아는 사람'일 뿐.

관계의 진지성을 구축하려는 나의 고집 속에서 존경심은 더욱 굳어져왔다.

그만큼 실망도 크게 다가오는 모양이다.

이제는, 사람에게서 무언가를 거두어야 할 때인가...

가슴이 아프다.

사랑이 시작될 때

2009-07-19T21:55:00Z

당신의 무엇무엇이 좋아, 라고 말할 때

그때 아직 사랑은 시작되지 않았다.

당신이 보고 싶어, 라고 말할 때에도

다만 열정이 시작되는 것뿐.

열정이 사그라들고 마냥 좋아짐도 사라진 후

폐허 같은 공허 위로

가슴 쓰린 자신의 무력감이 밀려올 때

보고 싶어도 한 번 더 꾹 참고 당신의 고독을 질투할 때

그러다가 참지 못해 어느새 달려가고 있을 때

달려가고도 한참을 서성이다, 그저, 무력한 걸음으로 허청허청 돌아올 때

언제나 너무 늦어버렸을 때,

그때서야 비로소 사랑이 시작된다.

사랑이란, 얼마나 긴 사라짐 끝에 오는 것일까.

모든 것이 사라진 후에도 공기 중을 떠돌며 남아 있는 먼지처럼 미세하게,

그러나 잠시잠깐 만져볼 기회도 없이,

느끼는 순간 다시 사라져 버리는... 공함...

그래도 후회 없어야 하는 것은,

세상 마지막 날,

덜 사랑했기 때문에 울지 않도록

비겁했기 때문에 울지 않도록

저곳까지 가져갈 것이 없어서 울지 않도록

다만, 나의 빈털털이 영혼을 위하여 겸허히...

- 눈부신 이 세상 모든 것을 사랑합니다.

부족함의 아름다움

2009-05-28T16:16:31Z

나란 사람이 모자라니 많은 사람이 도우러 온다.

나는 그저 빈 배이면 족하다.

빈 배로서 자연스럽게 흘러가기를 바랬다.

제작비의 부족과 아는 것이 없다는 부족감은 아름답다.

돈으로 쉽게 살 수도 있던 많은 것들을 머리를 짜내어 해결해간다.

예를 들면 알람시계 같은 것.

처음에 이미지에 그렸던 그 시계는 10만원선이다.

중요하긴 하지만 시계 하나에 그만한 돈을 쓰는 것은 제작비 대비 적정가격이 아니다.

그래서 왜 처음 그 이미지를 그렸나를 고민하기 시작했다.

우연히 수업 중에 <달콤한 인생>이 나왔고 거기에 그 시계가 있었다.

나는 <달콤한 인생>의 많은 부분들을 좋아했던 것이다.

시계. 스탠드. 바닥 조명, 흔들리는 나무...등등등...많은 오브제들이 거기에 있었다.

모두 연극적인 것들이고, 김지운 감독의 연극적 토양과 나의 연극적 토양의 원인성에서 기인했을 뿐이다.

왜 그 시계일까를 더 고민한다.

정지된 시간, 숫자로 전환된 시간... 시간을 묶어두기 위한 장치였는지도 모르겠다.

의미... 의미란 것은 내가 부여한 이미지에서 출발하고 그것은 주인공의 심리에서 찾아낼 수 있을 것이다.

시계를 찾으러 간다.

아마 싼 것을 택할 것이다. 많이 사용되는 오브제이지만 그 이미지가 더 중요할 것 같지는 않다.

나만의, 주인공만의 어떤 것일 뿐.

부족함은 나를 한 번 더 생각하게 하고 한 번 더 질문하게 한다.

어떤 질문은 여러 사람에게 똑같이 묻기도 한다. 열 번쯤 물어본 질문도 있다.

듣는 사람도 지겨울 것이다.

그러나 질문은 중요하다. 더이상 질문하지 않게 될 때까지 나는 광적으로 질문을 한다.

항상 그렇듯...

답... 답은 어떨 땐 별 것 아니다.

하지만 답이 내 안에서 현실화되었을 때라야 질문은 영영 사라질 것이다.

부족함은 나를 겸허하게 하고 나에게 더 나은 사람들을 불러모으고 더 예리하고 고통스럽지만 참된 질문을 불러일으킨다.

껍데기가 날아가고 참된 알맹이가 남을 것이다.

부족한 것은 신이 나는 일이다.

빈 그릇일수록 신이 날 것이다.

시계 사러 가자!

촬영 초읽기

2009-05-27T16:50:12Z

촬영 일주일 전.

체킹해야 할 것들 투성이다.

모두의 스케줄을 맞추는 일.

모든 스탭들에게 나의 의도를 공지하고 주지시키는 일. 그리고 확인절차.

제작비의 재확인.

배우 리허설.

콘티의 끝없는 재수정, 재확인.

내 영감의 원천으로 돌아가 재고하고 확신하고 다듬기.

잘 되어가고 있나요? 질문을 받는다.

글쎄요... 촬영 현장에 가봐야 알 것 같은데요...

그리고 촬영이 끝나야 알 것 같고...

처음이란 그런 것이다.

잘 모르고 그러기에 한 발 한발이 미지이고 그래서 또 힘이 나고 신이 난다.

아는 길을 걸어갈 때는 지루하기만 할 뿐이다.

이것은 최초의 여행이고 그 길은 최고의 축복이다.

나의 인생도 이와 같으면 좋겠다, 고 생각한다.

함께 가는 나의 동료들도 이 여행을 축복으로 여기길 바란다. 힘듬까지도...

지금쯤 와보니 문제점들도 드러나기 시작한다.

시나리오의 문제점, 캐스팅의 문제점, 제작비의 문제점 등등등...

숱한 문제점들을 이제는 문제로 보지 않고 끌어안고 대안을 마련하는 것이 중요하다.

그럼으로써 비로소 '사랑'에 가까워진다.

비판이 아니라 끌어안는 힘... 그 힘이 없다면 사랑도 없다.

그때는 내 작품은 사랑 없이 태어난 사생아의 운명이 될 것이다.

자기 작품을 결코 미워하지 말아라... 그 의미를... 조금씩 느낀다.

결국은 미운 자기 작품마저 사랑할 수 있어야 한다. 그것이 다음 번의 사랑을 길러낼 것이다.

일주일 남으니 조금 차분해진다.

이제는 머리를 비우고 가슴으로 내려가야 할 시간.

조금도 우러나오는 깊이로, 조금도 나의 것으로...

비워야 하는 순간

2009-05-25T23:45:38Z

모든 것들이 한번씩 흔들렸다.

스토리, 주제, 컨셉, 주인공, 장소, 제작비 등등등....

수많은 사람들의 이야기를 들었고 그 이야기대로 흔들려서 가보다가 그것을 선택하기도 했고 다시 돌아오기도 하고

들뜨기도 하고 가라앉기도 하고, 회의하고 의심하고 신나고 재미나면서...

그렇게 스무번쯤 하면 현장에 가있겠지...하는 마음으로 마음껏 흔들려 보았다.

그리고 지금 촬영 일주일 전.

모든 것을 결정해야 하는 순간이다.

이제는 지금 가진 것을 가지고 그 안에서 결정하고 포기하고 비우고 방법을 찾아내야 하는 지점.

풍선처럼 부풀었던 많은 꿈들을 스탭에게서 앗아가는 역할도 냉정하게 해내고 있다.

사실 속으론 엄청 미안하고 자괴감이 든다.

인건비 한 푼 안 받고도 열심히 하고 싶어서 함께 부풀어주었던 꿈들을

제작 여건을 못 만들어준 나의 능력부족으로 단번에 풍선껌으로 만들어 버렸으니...

하지만 현실은 현실.

거기에 미안해하며 절절 맬 수는 없다.

어차피 내 작품, 어차피 내 자식.

욕도 내가 먹고 키우기도 내가 키워야 하며 결국 내 손 안에서 끝이 날 것이다.

어제오늘...

미술의 많은 것들을 포기했고 접었다.

그러면서 다시 처음 내가 왜 이 작품을 썼을까로 돌아가게 되었다.

돈이 없어서 외부의 화려한 스탭들을 쓰게 되었고

지금은 돈이 없어서 그 스탭들의 꿈을 깨뜨리고 있다.

하지만 그래서 나는 다시 나의 초심으로 돌아갈 수 있다.

모든 것에는 양면성이 있다.

그 양면성을 다 경험하면서 나는 더 나은 대안을 생각해내고 그렇게 성장해간다.

돈으로 해야 할 것을 머리로 대신 하는 것이다.

있는 것만큼 하되 최대한 궁리를 한다. 그것이 지금 나의 선택이다.

아깝지 않다. 아쉬워하지도 않으리라.

지금은 그렇게 비워진 순간이다.

나의 현재만큼의 능력과 내 앞에 온 모든 축복의 힘만큼만 가리라. 정직하게 한 발씩만.

영감의 원천

2009-05-24T00:04:05Z

결국 창작자의 영감은 자기가 가장 많이 보고 많이 사랑했던 다른 창작물에게로 돌아온다.

그곳에서부터 출발하고 그것에 자기의 것을 덧붙인다.

덕지덕지 붙은 부조가 될 수도 있지만 화학물처럼 전혀 다른 것이 될 수도 있다.

그것은 또다른 결과를 낳을 것이다.

이명세의 에서 출발한 이번 나의 영화는 결국

내가 영화를 사랑하게 된 동기이자 계기였던 레오 까락스의 <나쁜 피>와

영화에 미치게 만들었던 키에슬롭스키로 귀환했다.

<나쁜 피>는 나에게 영화의 존재를 눈뜨게 해주었다.

영상의 아름다움을, 영상의 생략을, 영상의 고독을 레오 까락스에게서 전달받았었다.

내 인생에 연극 말고 문학 말고 영화가 들어오게 해준 작품.

키에슬롭스키의 세가지 색 시리즈를 대학시절 프랑스영화제에 프로그래밍하면서 그에게 빠졌었다.

키에슬롭스키의 <베로니카의 이중생활>이나 <십계> 시리즈를 모두 다 보면서

레오 까락스의 거친 아름다움이 아닌 정제되어 오히려 순결한 아름다움을 가슴에 담았다.

그동안 나는 무수한 영화를 보았다.

좋아하는 작품은 이루 셀 수도 없고 좋아하는 감독도 당장 꼽을 수 없을 만큼 많고

대개의 작품에서 좋은 점을 찾아낼 수 있을 만큼 관대해지기도 했다.

하지만 결국 나의 첫 영화를 만들면서 나는 그 영감의 원천으로 돌아와 있다.

내가 처음 사랑한 것들로부터 나는 다시 출발한다.

그래서, 지금 나는 영화를 사랑하게 된 이유와 마주하고 있다.

지금 내가 영화를 다시 공부하고 있는 원인과 마주하고 있다.

좋아하는 것 앞에 돌아와 너무 행복한 지금...

내 안에 간직하고 있던 것이 무엇인가를 느껴본다.

감독이라는 자리의 어려움

2009-05-19T22:49:25Z

단편 영화라고는 하지만 전후반 작업 모두 포함해 꾸린 스탭 및 참여인원이 스무명이 넘게 되었다.

이 모든 사람들이 지위 고하, 경험 유무, 나이성별 다 불문하고 나 하나만을 믿고 현장에 투입된다.

현장이란 긴장과 노동의 연속.

이 모든 사람들에게 나 하나만을 믿어달라고 강요해야 하는 자리가 감독인 셈이다.

감독은 그래서 고독한 모양이다.

특히나 영화는 감독의 예술이니까, 모든 책임은 감독에게 돌아간다.

배우가 아무리 죽써도, 제작비가 아무리 모자라도, 현장 스탭이 아무리 손발이 엉켰더래도,

모든 책임은 감독의 능력에 있다.

원하는 걸 위해선 울기라도 해야 한다는 모 감독의 에피소드가 떠오른다.

오늘은 새로 헌팅을 다녀왔다.

아는 사람의 아는 사람의 아는 사람의 아는 사람... 한국에서 건널 다리는 다 건너서... 그렇게 인연이 돌고 돌아 사람이 만나진다.

신비와 기적이라고밖에는 할 말이 없다.

일이 잘 되든, 안 되든, 그저 감사하고 신비할 뿐이다.

우리 모두는 대체 언제, 어느 별에서 어떤 인연들로 만나졌던 것일까?

전생을 알려거든 현생을 들여다보고 내생을 알려해도 현생을 들여다 보라고 했다.

이 숱한 인연들의 눈동자와 목소리와 기운들 속에서 나는 문득 내 업을 생각해 보았다.

어느쯤에선가 나는 이 신세들을 다 갚아야 하리라.

또 그만큼 열심히 뛰어야 하리라...

새로 물망에 오른 배우에게 콘티를 보내면서, 나는 4월 어느즈음에 우연히 누군가에게 그 사람 이야기를 들었던 것을 기억해냈다.

내가 사람들과 많은 이야기를 하는 것도 아니고,

그녀가 소위 말하는 대인기스타도 아닌데, 그녀의 이야기를 누군가와 나누었던 기억이 돌고 돌아

또다시 이 자리에 그녀와의 인연을 가져다 주었다.

그녀의 단정한 목소리를 들으며 나는 다시 신비를 경험한다.

세상에 신비롭지 않은 것이 없다.

감독은 누구보다 그 신비를 체험하고 묶어내는 사람인 것 같다.

내 현장에 함께 하는 모든 이들이 이 신비를 함께 나누고 깊이 체험하고 신의 축복을 가슴에 가져갔으면 좋겠다.

나의 바램...

급변하는 과정 속에서

2009-05-19T00:24:04Z

이틀 밤을 꼬박 콘티 작업을 했다.

설명이 안되어 연기를 해보이고 이미지컷 70장을 모아 보여주면서..그렇게...

사실 너무나 많이 걱정했던 부분... 처음 해보는 작업이었기 때문이었다.

심상욱 감독님의 도움을 받아 콘티가 나온 후, 그간 심드렁하던 교수님도 약간 흥분 모드?로 변했다.

외부에서 사람을 만나 콘티북을 전해줄 때마다 처음엔 "학생영화니까~" 하던 대사들이 "출품하셔야겠네요~'로 바뀐다.

스탭 상황도 점점 바뀌어가고 있다.

<올드보이>를 편집하신 편집감독님이 본편집을 도와주시기로 확정되면서

우리 조연출은 "누나, 나 떨려요~" 하기에 이르렀다.

사실 콘티를 그려주신 심 감독님도 내가 함께 일할 만한 레벨의 인력은 아니다.

하지만 프로들은 또한 신인에게 관대하다. 힘이 있기에...

되는 대로 가보자, 했던 내 마음의 흐름은 이렇게 많은 것들을 내 앞에 모래톱처럼 가져왔다. 거대한...

급변하는 이 과정 속에서 각 분야의 프로들에게서 무수한 것들을 배운다.

돈 한 푼 못 받는 단편영화 일을 도와주면서도 언제나 즐겁게 일하고 나를 위로까지 하시는 심 감독님에게서

선수의 놀이처럼 일하는 방식을 배웠다.

어려운 일을 의논해도 언제나 탁탁 현실적인 대안들을 내놓아 주신다. 유머를 잊지 않고.

촬영감독은 학교 선배이긴 하지만 광고감독이기 때문에 역시 프로페셔널이다.

내가 직접 작품을 보고 고른 만큼, 까다롭고 세밀하고 섬세한 장면 구사만큼, 깐깐한 조건들을 내세운다.

하지만 놀랍게도 내가 그린 그림과 흡사한 이미지 사진들을 꺼내놓았다.

까다로운 데는 다 까다로운 이유가 있다,고 생각하는 나의 판단이 맞았다.

언제나 나의 일에 '재밌겠다, 하면서 동의해주는 미술감독 명희.

그녀는 나의 수호천사니 두 말 필요가 없다.

피디도 병서의 친한 후배를 영입했다.

차분하지만 신뢰감을 주는 태도를 지녔다.

형편없이 낮은 제작비 책정에도 핀잔 한 번 없이 '네' 해준다. 병서 친구답다.

물론 그것으론 턱없다고 모두 다 귀뜸을 해주었으니 나도 제작비를 더 구해야 한다.

그것만은 아마 내 몫일 것이다.

지금은 모든 것이 급변하고 있다.

이번 주에는 속전속결이 필요하다.

헌팅 장소도 다시 바꿔야 하고, 배우 선정도 다시 고려해 봐야 한다.

많은 오류들을 수정해 가야 한다.

감독이란, 복이 많은 사람이어야 한다는 생각이 든다.

특히 인복.

나에게 나보다 더 멋진 사람들을 데려다 주신 운명의 물살에 감사한다.

이 모든 신비에 보답하려면 열심히 달려가야 한다고.

비록 내가 낭떠러지로 달려간다 해도

지금은 신나게 달려가고

그리고 언젠간 그 낭떠러지 위에서 날아오를 수 있으리라고 믿으며...

떨어져 물 속에 빠진다 해도 최선을 다했다면 후회없으리라고 믿으며...

언제나 그랬듯, 과거에 할 수 있었던 것 이상으로 뛰어오르는 오늘만이 나의 삶을 창조해 줄 것이다.

그것이 나이다.

실패는 두렵지 않다.

스토리보드, 영화를 영화처럼 상상하기

2009-05-10T20:55:07Z

나에게 영화는 대개는 서사이고 분위기였다.

또, 작가로서의 영화는 하고자 하는 이야기인 경우가 많고, 특히 나에겐 삶의 모색이었다.

나의 삶의 모색이자 동시대 타인의 삶에 대한 모색. 공감과 이해...

스토리보드를 그리면서 영화를 영화답게 하는 것은 이야기가 아니라는 것을 깨닫는다.

샷의 원칙과 앵글의 원칙과 기술상의 노하우들이 영화를 만든다.

엄청난 지식의 홍수에 무력감마저 느끼는 지금...

<영화연출론>을 들고 낑낑대고 있다.

아무도 가르쳐준 적 없고, 누구에게도 배운 적 없는 공부를, 이제 나혼자서 하고 있다.

이 책은 영화 이론이 아니라, 영화구성의 실제이다.

실제 앞에서 이론보다 더 당황하게 되는 것은, 삶과 마찬가지인 듯...

스토리보드 하루 하고 나서 주눅도 들었다.

하지만 밤늦게 돌아오는 길, 나는 행복했다.

모르는 것을 배우게 될 때, 그때가 아는 척할 때보다 나에겐 훨씬 더 행복하다는 것을 새삼 느끼게 된다.

모른다는 사실을 즐기라!

영화 덮기

2009-05-09T19:01:05Z

이번 작품을 덮을까 목하고민중.

촬영감독도, 스토리보드도, 배우도, 모두 처음 영화를 찍는 나에겐 과분한 사람들이 왔다.

그 사람들의 수준만큼 영화를 만들어야 하는 것이 책임이기도 하고,

내 시나리오의 그림 자체가 돈이 많이 드는 것이기도 하고...

그만큼 비용이 들어야 하는 문제가 생겼다. 역부족이다.

처음 하는 영화에 이만큼 비용을 들여 찍어야 할까?

내 현재의 능력만큼만 하는 방법이 있다.

그냥 대충 찍는 것이다. 원래는 재미로 찍고자 하기도 했었다.

처음 하는 것이니... 그렇게...

하지만 다른 방법은 주어지는 것에 나를 맞추는 것.

외부의 환경들이 나에게 업그레이드를 요구하며 다가온다면, 나만 바뀌면 되는 것이다.

실은 이것이 순리라는 생각이다.

주저앉고 원래의 깜냥만큼만 내보일 것인가,

아니면 나에게 요구하는 수준만큼 죽을 힘을 다해 올라가야 하는 것인가.

영화찍으면서 편하게 살긴 정말 글른 모양이다.

나의 동기들은 부러워하는 환경과 사람과 나에 대한 기대치...

지금 이 시점에선 나만 마음을 바꾸면 된다는 것을 알고 있지만,

그만큼 가치있는 것일까? 영화가, 영화만들기가.

오랜 시간을 두고 가치있는 것은 모르겠지만 최소한 지금 현재 나를 즐겁게 해주는 유일한 것...뿐인데...

스탭 구성

2009-05-06T23:26:59Z

영화는 철저히 주변의 도움을 받는 능력과 운이 따라야 한다는 실감이 든다.

설득시키는 일도 중요하지만 어차피 자기 것을 하려면 고집이 필요하다.

상업영화처럼 관객의 눈치, 남의 눈치를 보지 않고 소통의 가능성 따위 염두에 두지 않는,

그야말로 제멋대로인 내 영화를 만들어보고 싶었다. 물론,

교수는 반대했다.

여러가지 합당한 이유는 있었다.

이 영화를 오픈한 뒤의 결과가 다음 영화를 만들 수 있는 가능성과 길을 열어줄 수 있기에 보다 현실적인 제안과 선택들이 필요하다는 것이다.

물론 그 말은 맞다.

또 영화란 매체 자체가 소통이 근간이니까.

하지만, 내 돈 들여 내가 영화 찍는 데 남의 눈치 따위 남의 평가 따위 아무렇지도 않다고 마음먹었다.

사실 나는 영화로 놀고 싶고, 내 맘대로 하고 싶고, 그저, 살기 위해 영화가 필요할 뿐이다.

영화제 따위 별로 관심도 없었다.

교수는 시나리오를 통과시켜줄까, 말까를 내게 물었다.

이 지점에선 이제 다 너의 책임이다, 라는 말씀.

생각해 볼게요... 라고 지난 주에 면담을 끝냈고 나는 고치지 않았다.

고쳐 볼까? 하고 생각은 했었지만...

사실 시나리오를 들여다본 시간은 얼마되지 않았고 오직 영상을 어떻게 만들어야 하나를 고심한 시간...

지금은 스탭을 구성하는 과정 중...

명희가 미술감독을 해주면서 스토리보드를 해주기로 했지만 아무리 친구라고 해도 내가 그냥 공짜로 일시키기엔 미안한 점이 많았다.

그래도 언젠간 갚으면 되지...했는데 명희는 곧 다음 영화를 들어가게 됐다.

더 미안해졌는데...

윤명오 실장님이 미술감독님을 소개해주셨다.

미술감독뿐 아니라, 편집과 그래픽, 후보정 모든 것을 하고 싶은 대로 해보라며 사람 소개를 책임지겠다고 하신다.

관념적이고 추상적인 시나리오를 그저, 결국은 자기가 하고 싶은 이야기를 하는구나, 라는 말로 오롯이 긍정해주신다.

실패해도 하고 싶은 걸 하고서 실패해야 배우는 게 있다고...

아, 역시 프로는 다르구나. 그리고... 나에게 주시는 윤실장님의 관대함은 아주 특별하다.

한국영화사를 온몸으로 살아온 어른들은, 발버둥치는 미숙한 후배들에게 관대하다.

나는 그 미숙한 후배이다. 그리고 복 받은 후배이다.

동기이자 나보다 열 살 가까이 어린 친구들에게서도 많은 것을 배운다.

너무나 달라져 버린 기술적 문제들, 진행과정, 변화된 작업 방식 등등...

공부를 많이 해온 똘똘한 친구들 덕분에 나는 수월하게 모든 정보를 얻는다. 난 참 복 받은 선배지...

그래도 스탭 구성은 내게 불안 그 자체다.

한 번도 잡아본 적 없는 메가폰. (물론 이번에도 메가폰은 안 쓸 거지만 ㅎㅎ^^)

과연 생애 첫 영화를 찍는 나를 믿고 모두들 따라와줄까?

믿고 따라와주기만 하면 나는 이 모든 것을 다 책임질 수 있는가?

오직 나만을 위해 이 모든 일을 벌여도 되는 것일까?

아, 영화감독의 무게를 이제 더더욱 또렷이 알 수 있을 것 같다.

내게 왜 이 자리를 피해왔었는지를...

그러나 지금은, 피할 곳이 없다.

피할 수 없다면, 즐겨라!

나의 불안도, 나의 복도, 혹 있을지 모를 제작비 빵꾸 사태도 ㅎㅎㅎ...

시나리오 쓰기

2009-04-28T00:52:02Z

10분 이하의 단편 시나리오를 가지고 오래도 끙끙 대고 있다.

사실 학교를 왔다갔다하며 온갖 잡일을 다보고 온갖 집안일을 다 해가며 쓰는 시나리오는 ... 단언컨대 존재가 불가능하다.

시나리오를 쳐다본 횟수도 열 손가락 안에 꼽을 만큼 집중이 되지 않는다.

장편보다 재미가 없다.

그래서 수업 직전 날 한 두 시간 안에 고치고 숙제검사 받는다고 할까..?

그러니 나아지지가 않는다.

그러고 변명을 한다. 재미가 없다고.

그것은 사실이고 진심이긴 하지만, 해서는 안될 말이기도 하다.

단편적으로 끊어지는 아이디어와 이미지의 흐름...

단속적인, 파편적인, 일그러진, 그런 그림을 그리고 싶었다.

그것을 이해시켜야 한다는 부담감과 이유없음 때문에 시나리오에서 손을 떼고 있는 것이다.

사람들은 묻는다. 왜 친절하게 설명해주지 않느냐고.

나는 답한다. 그건 상업영화에서 실컷 하는 짓인데 여기서도 해야돼?

그러나 해야 된단다.

영화는 자기만의 예술이 아니다.

내가 강조했던 이야기다.

소통하지 않는 영화는 아무 의미가 없다.

자기 혼자서만 읊조리는 시는 영화가 아니다.

이건 추상미술이 아니다.

한 시간이 지나 지난 언어를 조합해야 만들어지는 시조 읊기가 아니다.

영화는, 영화는, 아무리 자신의 것이라 해도 소통해야 한다.

그 설계도가 시나리오다.

나는 다시 시나리오를 들여다본다.

그래!... 아직 나도 다 씹지 못한 것들이 있다.

서둘러 떠나보내려고만 했던 나의 과거들의 상념들...다 이해되지 못한 어떤 순간들...

이 이야기는 나의 이야기에서 출발했다. 하지만 지금은 남의 이야기로 전이되어 있다.

나는 나 자신도, 타인도 다 이해하지 못한 것이다.

영화를 만들면서, 나의 과거들의 상처와 상념들을 밖으로 꺼내어 바짝 말리면서, 그러면서 멀리 보내고 안녕을 고하려 했다.

그러나, 그것도 철저해야 한다는 것을, 나는 다시 절감한다.

이별도 철저해야만 하는 것이다.

다시 태어나려면...

영화는, 최소한 이 영화는, 과거를 재생산해내는 것처럼 오해되는 이 영화는 실은,

나의 과거를 보내는 작업이다.

그러니 철저하게 해야 하는 것이다. 다시!

tag : 영화만들기

누구에게 무엇을 배울 것인가.

2009-04-22T16:29:27Z

영화를 공부하기 위해 대학원에 간다고 했을 때 주변의 모든 영화인들이 나를 말렸다.

이미 현장에서 인정받고 일을 하고 있는데 학교에서는 배울 것이 없다는 것이었다.

창작에서만이 배울 수 있다고. 물론 나는 그 말을 알아듣기는 했다.

창작이라는 것은 결국 자기 우물 파기라서, 누군가가 가르쳐주거나 돕거나 하는 것에는 한계가 있다.

노력조차도 한계가 있다. 어떤 번뜩이는 터득의 순간이 더욱 중요한 법이니까.

하지만 그럼에도 우겨서 여기에 왔다.

아무에게도 고백하지 않았지만, 내겐 실은 같이 놀 상대가 더 필요했고 그런 공간과, 또 그런 놀이기구(카메라나 기자재 같은)가 필요했다.

그러기엔 너무나 비싼 돈과 비싼 시간이지만, 그래도 나는 '놀고' 싶었다.

그 의미를 아마 많은 이들은 절실하게 느끼지 못할 것이다.

성취가 배제된 놀이의 참맛을...

목숨이 간당간당한 줄타기를 하는 상업의 현장에서 잃어버린 맛...

그런데, 학교도 예외는 아니었다.

학교는 되도록 학생들의 작품을 영화제 당선과 입성을 위한 정규 코스에 짜맞추려 한다.

그것이 학생의 장래에 결국은 좋고, 학비가 아깝다는 느낌이 들지 않도록 하는 현실적 선택이다.

학생들도 되도록 그 길 위에 서려 한다.

사실상 영화 한 편으로 입봉하기가 에베레스트 오르기보다 어려운 지금, 몇 개의 유명 단편영화제에서 상조차 못 받으면 감독 되기는 요연하다.

한국에서 영화 경쟁에 이기면 아시아권은 다 먹어준단다. 그러니, 멀리 다른 나라 떠돌 것도 없다.

유수잡지 기자, 단편으로 입성한 감독, 중국학생, 대만학생, 몽골학생, 프랑스 유수의 학교를 다닌 s양들이 나의 동기다.

스펙으로 치면 당장 장편영화 찍어도 되는 나의 동기들...

이 동기들이 나의 스승이다.

내가 보지 못한 영화들 제목이 나올 때마다 심장이 움찔, 찔린다. 나, 그동안 뭐 봤니 하면서...

그러면 착한 a군이 누나, 제가 그거 구워드릴게요 한다. ㅎㅎ 난 참 복도 많지.

욕심도 많고 아는 것도 많은 s양이 오늘도 또 고민이 한보따리다.

나는 왜 이렇게 아는 것도 없고 어리숙할까요? ... 그러면서 매일같이 펑펑 울고 그러고도 새벽 다섯시까지 영화보느라 잠을 못 잤단다.

나는 그녀가 부럽다. 그 열정과 그 고민과 그 눈물이... 사랑스럽다.

겉으로만 까칠까칠한 y양, 학교 생활이 저으기 실망했던 날 술 한 잔 걸치고 내게 엉긴다.

언니랑 친해지고 싶어서 그런거야, 언니 알지?

그럼... 나는 그녀가 귀엽다. 그 엉성한 까칠거림이 가슬가슬 간지러워 자꾸 웃음이 난다.

몽골소년 d군.

시나리오를 봐주었으니 타이틀에 내 이름 꼭 넣어줘야 돼? 했더니 지도교수로 넣어준다며 너스레를 떤다.

솔직히 내 시나리오보다 더 많이 가슴을 태웠다.

서툰 한국말로 소통하며 대화하고 시나리오를 수정하느라 그의 설렁하던 낙천적 얼굴에 주름까지 늘었다.

그래도 벌써 한국 배우까지 캐스팅하러 다녔단다.

나는 이 사랑스런 동기들에게 배운다.

나보다 열 살쯤은 어리지만 그 열정의 온도는 나보다 훨씬 높고 덥기에...

내가 늙어버렸나? 자책도 하지만 좀더 너글해지고 좀더 여유있어진 내 모습도 더욱 사랑하게 되었다.

사람들이 내게 많이 기대는 이유를 나도 나 자신에게서 발견하게 된다.

나는 나를 배운다.

동기들은 나의 거울이자 동지이다.

영화를 포기하지 않는 한, 우리는 평생 만나게 될 것이다, 아마.

한국 영화판의 속성상 우리는 여기가 아닌 어딘가에서 예술적 동지로 서로를 돕고 지켜보게 될 것이다.

혼자선 할 수 없는 영화니까.

혼자만 잘나선 할 수 없고, 자기의 부족분을 언제나 타인의 재능에서 채워가야 하니까.

자기의 부족함을 아는 것, 타인의 재능을 알아채는 것... 그것이 아마 영화예술의 시작이 아닐까?

신이 무언지 알고 싶다면 -슬럼독 밀리어네어

2009-04-21T23:36:34Z

세상을 다 가져버린 문명인에게 신은 죽은 지 오래였다.

신이 필요할 때라곤 사랑하는 누군가가 죽음을 앞뒀거나 잃고 싶지 않은 누군가를 잃게 되었거나, 수능 시험 때뿐.

절박한 인생의 어느 순간마다 신은 필요에 의해 존재했다가 이내 그 성취와 함께 사라진다.

그러나 신의 손아귀 밖으로 한순간이라도 벗어날 수는 있었던가!

신=운명이라면, 그 운명이 곧 "it is written" 이라면...?

그렇다고 이 영화가 운명론자의 이야기는 아니다.

영화는 오히려 처참한 인도의 현실 속에서 부모를 잃고 비정한 운명 속을 헤매는 두 형제와 한 여자 아이를 치열하게 그려내고 있다.

거기엔 어떤 울음도, 주저앉음도, 감정의 지지고 볶음도, 팔자에 대한 원망도 없지만 그러기에 더욱 치열한 인생들이 있다.

운명을 믿고 그 선택을 주저없이 따라가는, 그렇기에 더욱 고귀한 인생들이 있다.

그들은 언제나 그렇듯 받아들이고, 살고, 결국은 원하던 것을 이뤄내고 살아온 방식대로 죽는다.

그리고선 태연히 그것은 운명이었다며 신 앞에 무릎을 꿇는다.

한 인간이 이뤄낸 인간승리나 집념의 표상으로서가 아닌, 그저 신께서 나를 그곳에 인도하셨다는 내려놓음이 자리를 대신한다.

그것이 인디아의 힘이다.

영화는 대니 보일이라는 유쾌하고 스피디한 감독의 리듬감을 빌어 인디아의 힘을 전해주고 있다.

영화 속의 분위기도 적잖이 인도 영화스럽다.

그래서 이 험난한 주인공들의 여정조차 마치 한밤의 인도춤과 같다.

다만, 인도의 오색찬란한 화려함을 걷어내고 노랗고 뿌연 모래먼지 톤으로 그 삶의 비루함을 다큐처럼 담아낸다.

훌륭한 선택이다.

마음공부를 하는 중이고, 인도여행을 다녀왔다고 하면 사람들이 꼭 묻는 말이 있다.

- 인도에선 정말 신이 느껴지나요?

그러면 나는 언제나 당연하다고 답하게 된다. 인도에선 신을 안 느낄 수가 없다고...

그 이유는, 내가 만난 사람들은 모두 신을 두 손에 꼭 쥐고 놓지 않았기 때문이다. 그 가슴안에 두고 절대 잊지 않기 때문이다.

그 많은 사람들이 가슴 안에 두고 한 순간도 잊지 않는데, 어떻게 신이 사라질 수 있겠는가.

신은 인도에 갇혀 있는지도 모른다.

간절히 원하고, 완전히 믿고, 온전한 감사를 올리는 그들 곁에...

우리가 가슴 속에서 죽여 버린 존재, 그래서 결국 가슴 밖에서 운명이라는 다른 이름으로 찾아다녀야만 하는 그 존재...

그 존재는 이미 저마다의 가슴 안에 각자만이 알 수 있는 비밀문자로 모든 것을 "써 놓았다"

그것이 "it is written"의 의미이다.

---------- 아, 인도에 다시 가고 싶다....

tag : 인도, 대니 보일, 슬럼독 밀리어네어