LANGUAGE & IDEA

연애? 사랑? 거짓말. 욕망이다. (칼럼)

2009-11-11T01:53:56Z

가끔 인터넷을 훑어보면 "연애"나 "사랑"에 관한 글들이 많다. 카페 게시물이나 블로그 게시물에는 연애나 사랑 이야기가 즐비하다. 테마가 연애인 사이트(카페, 블로그 등)들이 꽤 많다. 그만큼 사람들은 연애에 관심이 많다는 것이고, 실제로 연애나 사랑을 하지 않는 사람은 거의 없다는 말이 된다.

나는 연애나 사랑에 대해 다룬 칼럼들을 읽는 것을 그리 좋아하진 않는다. (몇 년 전에는 자주 보긴 했다. 에로스 한 것들만.) 별로 재미를 느끼지 못한다. 아주 가끔 동감을 하기도 하지만, 내용이나 표현을 혼자서 비판하기도 한다.

결정적으로 내가 연애나 사랑에 대해 다룬 칼럼들을 그다지 좋아하지 않는 이유는, 정말 막연한 내용이기 때문이다. 다시 말해서 섹스에 대해서 제대로, 혹은 적나라하게 표현하는 칼럼을 거의 없다. 연애나 사랑에 섹스가 없을 수 있을까? 미리 밝혀두는 것인데, 내가 말하는 섹스는 단순히 삽입 성교만을 말하는 것이 아니다. "성" 자체를 말하기도 한다.

요즘 많은 젊은이는 사랑보다는 욕망을 더 많이 찾는다. 여자 친구들끼리 모여서 수다를 떨어봐도 사랑했던 상대보다는 호감 있던 상대가 훨씬 더 많다. 그것은 물론 인연이 쉽게 닿지 않는다는 얘기일 수도 있지만, 나는 사람에 대한 호감은 곧 대상에 대한 욕망이라고 생각한다.

그 예화를 들어보자면 내가 예전에 잠시 알고 지낸 남자가 있었다. 나는 그 남자의 팔뚝 근육을 보고 호감이 갔었는데, 서로 얼굴만 알던 사이에서 어쩌다가 연락하는 사이가 되었다. 그 남자와 만날 땐 항상 그 남자가 밥을 사고, 차를 사고, 나의 집앞으로 데리러 오고, 데려다 주고, 정말 편한 만남이었다. 나는 그를 몇 번 만나면서 호감이 더해졌는데 이유는 즉, 섹스어필한 상대를 만날 때 편하다는 이점이었다.

나는 처음에는 굉장히 혼란스러웠다. 전혀 연애를 하거나, 사랑을 하고 싶지 않은 남자인데 호감이 간다는 것이 의아했다. 전혀 사랑하지 않고, 사랑할 것 같지도 않은 상대와 만나고 싶고, 섹스하고 싶은 게 이해가 안됐다. 나는 별로 엔조이(가벼운 만남)를 즐기는 사람이 아니었으니까 말이다.

그와 여러 번 만나고, 몇 번의 섹스를 하고, 그와 서로의 관계에 대해 이야기를 나누고 나서야 알았다. 나는 그에게 호감만 있었다는 것을. 그러니까 욕망만 있었다는 것을 말이다.

그와 관계가 계속되지 않고 쉽게 파투난 것도, 서로 욕망의 관점이 달랐기 때문이다. 그는 성적으로 보수적인, 그러니까 대한민국 평균 남자에 불과했고, 나는 그런 그에게 느낀 욕망에 대해 말해봤자 소통 불가한 처지었다.

그는 아마 내가 느낀 호감, 즉 욕망에 대해 설명했다면 섹스파트너라고 단정 지으며, 껄끄러워 했을 것이다. 단정 짓기 전에는 신나게 섹스해 놓고, 이름이 생기자 부끄러워하는 이중적이고, 권태로운 남자에 불과하니까 말이다. 그리고 섹스파트너라고 생각하는 여자에게 "본인만" 기름 값과 식비, 커피 값, 모텔비를 지급하면서 만나기는 주머니 사정이 부담스럽고, 한 번 만날 때마다 10만 원 내외의 돈을 지출하기 아깝다고 생각했을 것이다. 잡아먹을 고기에게 벌레를 던지는 짓을, 잡아먹을 수 있는 고기에게 매일 할 수는 없으니까 말이다.

그리고 두 번째로, 그와 관계가 계속되지 않은 이유는 욕망이 제대로 채워지지 않았기 때문이다. 그 남자가 섹스를 잘 못한다는 말은 아니다. 정말 서로 잘 안 맞았다. 끔찍하게 안 맞는 것은 아니었지만, 썩 내 취향은 아니었다. 그도 그저 그런 일반적인 취향의 남자였으니까 말이다. 또, 처음에는 운동으로 다져진 몸매에 매력을 느꼈는데 운동을 중단하고 점점 흐물흐물한 고깃덩어리로 만나게 되자 매력을 상실하게 됐다.

나는 이처럼 사랑보다는 호감으로 만난 이성이 대부분인데, 그러다 보니 오래 만난 이성은 드물다. 욕망은 그리 오래가지 않기 때문이다. 욕망은 매력의 발견에서부터 시작되는데, 매력은 보통 환상에 의한 것이다. 환상은 금세 고갈되기 마련이다.

그 외에 나는 호감을 느끼고 만난 남자들에게 자주 기댔고, 기대기를 바랐고, 서로 알기를 힘쓰기도 했다. 그러나 따뜻한 기운을 주고받는다고 해서, 서로 알기를 힘쓴다고 해서 그것이 사랑은 아니다. 결핍된 정서적인 부분을 채워주는 관계도 결국 욕망의 관계다. 채우는 것은 욕망에 불과하다. 사랑은 보통 비움, 내려놓음이니까.

나는 욕망의 관계를 사랑의 연인 이야기로, 연애의 좌충우돌 이야기로 변모하여 쓰는 칼럼들을 보면서 정말 포장을 형편없게 한다고 짓거리고 한다. 다들 섹스와 욕망이 부끄러운 걸까? 그러면서 왜 하는 걸까? 아니면 다들 욕망과 사랑을 구별하지 못하고 하나라고 생각하는 걸까? 난 그렇게 생각하는 사람들에게 말하고 싶다. 욕망은 포장하고 미화시킬 만큼 부끄러운 게 아니라고. 아기는 엄마의 젖을 사모하고, 사내아이는 자신의 페니스를 즐거워하고, 더 성장한 아이들은 장난감이나 인형(요즘은 닌텐도 같은 것들)을 탐하는 것은 지극히 당연한 욕구라고. 섹스하고 싶은 것은, 당신이 자궁(질)과 클리토리스를 갖고 있기 때문이고. 매일 정자를 생산해내는 음낭과 돌출된 페니스를 갖고 있기 때문에 당연히 섹스를 갈망하는 것이라고. 사랑하지 않아도 욕망할 수 있으며, 욕망해도 된다고 말하고 싶다.

tag : 사랑, 연애, 이성, 섹스, 에로스, 관계, 남녀, 욕망, 섹스칼럼, 연애칼럼

나를 비틀어 너를 채운다. (무라카미류책번역제목인용)

2009-10-23T05:04:30Z

다시는 만나지 말자는 이별 후, 또 그를 만났다. 쉽게 연락이 되지 않던 그에게 전화가 왔었다. 나는 취기에 보고 싶다고, 왜 연락하지 않았느냐고 애절한 듯 말했다. 그도 나를 그리워했었는지, 금세 만나자는 약속을 잡았다. 친구 현구와 게릴라 버드와이저 파티를 치르고 2시간도 못 잔 채로 말이다.

아침, 분주하게 그와 만나기로 한 모텔로 향했다. 그는 이미 룸에서 32인치 평면 tv를 보며, 맥주와 보드카를 마시고 있었다. 나는 몇 시간 전에 마신 맥주 때문에 두통에 시달리는 터라, 보드카 한 모금을 마시고 더는 술을 들지 않았다. 그도 피곤했는지, 병 바닥을 보이지도 않고 일어서서 샤워실로 향했다.

모텔 룸은 어두웠다. 전체 등을 켜놨지만, 그리 밝지 않았다. 나는 아침 같지 않은 어두운 룸 분위기가 좋았다. 마치 진공 상태인 것처럼 적막하면서 조여오는 느낌이었다. 오히려 샤워기에서 분출되는 물소리가 적막한 분위기를 깨며, 더욱더 진공 상태를 가증(加增) 시키는 타악기 진동 같았다.

나는 허기진 배를 달래기 위해 피자 한 판을 주문했다. 그리고 그가 나오기를 기다렸다. 나는 양치만 하고 나왔지만 세 시간 전에 샤워했었기 때문에 샤워할 마음이 없었다. 사실 샤워할 이유도 없었다. 나는 단지 그와 대화를 하고 싶었으니까 말이다.

그가 샤워하고 나와서 나를 원했다. 나는 몹시 피곤했고, 그와 특별한 교감 없이 섹스하는 것을 원치 않았다. 그렇지만, 그가 나를 원하는 육체적 패턴으로 보아 바로 섹스로 돌입할 것임을 알고 있었다. 섹스를 원하지는 않지만, 그를 거부할 의지는 없었다. 나는 몸도 마음도 피곤했다. 몸도 마음도 자포자기한 상태로 옷을 벗었다. 그리고 그가 내 위로 올라왔다. 그때 마침 피자가 배달되어 나는 값을 지급하러 현관에 다녀왔었다. 손에 든 피자와 콜라를 탁자에 두고 그에게 다가갔다. 그는 피자든 뭐든 상관없다는 듯이 나를 원하는 육체적 패턴을 다시 취했다. 나는 식어가는 피자를 두고 침대에 올라온 것이 마음에 걸렸지만, 그를 말릴 수 없었다.

그는 내게 옅은 키스를 하더니, 내 성감대인 목을 핥았다. 그리고 내 몸을 180도로 비틀더니 등에서부터 허리까지 손가락으로 훑기 시작했다. 신음을 내며 비틀거리는 나를 다시 정상적으로 눕히더니 내 유두를 손가락 끝과 손톱으로 자극하기 시작했다. 팽창된 유두에 입술을 대더니 점점 밑으로 내려갔다. 그러더니 내 팬티를 벗기고 내 안으로 들어왔다. 나는 별로 흥분되지 않은 상태라 굉장히 퍽퍽하고, 쓰렸다. 질감이 굉장히 불쾌했지만, 억지 신음과 흥분 연기를 했다. 이 상황을 벗어나기 위해서 할 수 있는 제일 나은 방법이라고 생각했다. 나는 그가 어서 빨리 사정을 하길 바랐다. 그는 빨리 사정하지 않았지만, 끈질기게 퍽퍽한 질구에 곤두박질 치더니 결국 사정을 했다.

그와 만난 8시간의 내용은 섹스밖에 없던 것 같다. 접이불루까지 포함해서 5~6번은 한 것 같다. 거의 내가 대주는 수준이었다. 그는 마치 스트레스를 섹스로 푸는 사람 같았다. 비유적으로 표현하자면, 배가 아주 고픈 사내 같기도 했고, 가려운 곳을 사정없이 긁는 사람 같기도 했다.

그와 나눈 대화라고는 피자 먹으면서, 침대에서 잠들기 전이 전부다. 대화 내용은 상투적이거나, 그가 나를 만나기 전에 하고 온 일을 피상적으로 말한 게 전부다. 우리의 관계에 대해서는 거의 언급하지 않았다. 나를 그리워했다는 식의 말밖에는 없었다.

한 시간 정도 잠을 자고 일어났다. 그의 행태를 보아 룸에서 나갈 것 같아, 붙잡았다. 정확히 침대로 불렀다. 그런데 그는 나를 또 원했다. 정말 피곤하고, 비몽사몽하고, 힘도 없고, 머리도 몹시 아팠다. 그런 반항할 힘도 없는 내게 그는 막무가내 삽입을 했다. 아무런 애무도 없이, 오럴 섹스도 없이 열리지 않은 질구로 곤두박질 쳤다. 나는 더는 내 의사를 표현하거나, 거짓 신음과 흥분 연기를 하고 싶지 않았다. 내 머릿속에서는 "나는 걸레. 나는 창녀다."라는 말만 맴돌았다. 정확히 그렇게 나 자신에게 속삭였다. 그렇게 자신에게 말하고 나니 별로 억울하지도, 불쾌하지도 않았다. 당연한 일이 벌어지는 것 같았다.

코에 묵직하고, 건조한 이물질을 억지로 쑤시는 것처럼 불쾌한 아랫동네의 느낌이 전해져 왔지만, 그런 수치와 억울함을 느끼는 것은 마땅한 일이라고 느껴졌다. 그 순간은 그가 나를 사랑한다면, 날 부드럽게 대해야 한다는 생각 따윈 없었다. 그저 나는 대주는 처지이고, 걸레고, 창녀라고 자신을 상상하는 게 편안했다.

정사가 아닌, 접이불루로 끝났지만, 그도 나도 별로 언짢아하진 않았다. 그는 나에게 돈을 지급하거나, 천박한 여자처럼 대하지 않았다. 분명히 삽입 도중에 나는 걸래요, 창녀였는데, 일이 끝나자 평범한 여자가 되어 있었다. 내게 불만이 있다면 바로 아무 일도 없었다는 것이다. 차라리 그가 내게 돈을 지급하거나, 나를 천박한 여자로 대했다면 나는 창녀나 걸레가 된다. 그러니 그 룸 안에서 특별한 생각이나 느낌 없이 일상적으로 존재할 수 있는 데 말이다.

그는 원래 나를 그렇게 거칠게 대하는 사람이 아니다. 그 사람이 앞에 큰일을 치르고 와서 마음이 황폐한다는 것을 짐작할 수 있지만, 단순히 스트레스 해소용 섹스는 아니었다. 그는 나의 고통을 통해 자신을 고통을 상기시키는 것을 나는 느꼈다. 그래서 나는 보고 싶지 않은 부분과 당면한 것이 불안하고, 불편한 것이다. 나는 그를 안아 줄 용기가 없다. 차라리 "왜 나를 창녀나 걸레처럼 다뤘어? 우리는 정말 더러운 섹스를 했어."라고 따지는 게 더 쉽다.

그는 피곤하다며 나보다 먼저 룸을 떠났다. 나는 빈방 안에서 인정하고 싶지 않은 지난 정사들을 상기시켰다. 나는 내가 대준 것 같은 기분이 불쾌한 게 아니라, 내 고통을 통해 자신의 고통을 상기시켰을 그가 가엾고, 한편으로 나를 그런 우매한 행위에 이용했다는 것에 분노가 일렁였다.

나는 말 없이 벌거벗은 채로 창 밖을 내려다보았다. 마치 누군가 나를 쳐다보는 기분이 들어 서둘러 샤워실에 들어갔다. 그리고 나는 헌 보지를 흐르는 물결에 대고 닦고, 또 닦았다.

아, 아득한 그 것.

2009-10-03T06:01:54Z

아, 아득한 그 것.

레이디

아, 아득한 니힐리즘

질퍽한 자궁 안으로 들어가고 싶은 욕망

따뜻함이 아니라 뜨거움에 대한 동경

그리고 식을 줄 모르는 욕구

아, 걷잡을 수 없는 니힐

차갑다, 차갑다, 이제는 무디다

무엇에 얽매여 천근만근

쌓이는 자극에 결과는 익숙함, 그리고 무뎌짐

니힐의 끝은 무엇인가

끝없는 아득함인가

결국 사망인가

아니면 카멜레온처럼 살기 위해 변색하는 것인가

아, 멀고 먼 니힐의 여정

그래서 무딘 자궁 안으로 들어가고 싶은 욕망에 찼겠지

자유

2009-09-10T23:13:32Z

자유

레이디

자유.

그래 나는 자유로움이 필요하다.

자유롭게 떠들고 싶다.

남들에게 피해를 줘도 신경 쓰지 않고 자유롭고 싶다!

정말!

술 마시고 길거리에서 횡포를 부리는 것!

백주에 하이힐 신고 시내에서 엉덩이를 흔드는 것!

공원에서 큰 소리로 노래를 부르는 것!

남들 시선 무시하고 본디지를 입는 것!

으슥한 야외에서 남자와 끈적끈적한 혀를 내두르며 신음 소리를 내는 것!

짧은 스커트에 노팬티로 돌아다니는 것!

짐승처럼 아무런 생각도 없이 클리토리스 행적에 집중하는 것!

울고 싶을 때 아기처럼 엉엉 기며 우는 것!

화가 날 때 계란 한 판을 박살 내는 것!

나는 야하다고 소리치는 것!

내 남자는 더 야하다고 자랑하는 것!

아! 입에서 근질근질거린다.

봉쇄된 자유가 꿈틀거린다.

아 폭발하고 싶다.

자유롭게 짓거리고 싶다.

Busan man

2009-08-25T16:55:52Z

부산 남자

레이디

이렇게 남을 줄 누가 알았으랴

늦은 밤 친절한 산책이었을 뿐

이렇게 만날 줄 예상했던가

스쳐가는 인연 아닌 인연이었을 뿐

언제나, 항상

그는 어둠 안의 존재

내가 그 안에 거해야만 함께 할 수 있는 존재

즐비한 네온사인 내려다보며

편안하다 생각했지

야광 해안(夜光海岸)서 블랙커피

부담 없다

그래서 고요하다 생각했지

자꾸 내 곁에 닿을까 봐 불안했었지

시간 가는 곳으로 떠날까 봐 불안할 줄 몰랐지

뜨거웠는데

스르르 따뜻했는데

그리고 그는,

뜨거운 존재였는데

나와는 시원했지

뜨거운 몸을 사르르 식히는 바람이 아니라

온기 더하기 온수

온감 더하기 온심

이열치열, 이온치온

그래서 시원함으로 남았지

이렇게 남았지

내 가슴에 이렇게 남았지

tag : 시, 부산, 남자, 산책, 데이트, 에로스, 네온사인, 가슴, 자작 시, 레이디, 이열치열, 부산 남자, 이온치온, 즐비한

기억 속 칼날

2009-08-25T16:48:15Z

기억 속 칼날

레이디

소주 안주로 오징어를 삶을 때

오징어를 칼로 반 가르고

내장을 뜯어낸다

그리고 내장은 바로 칼의 쓸림에 의해

쓰레기통으로 버려진다

그리고 먹기 좋은 크기로 잘라져

삶는 물에 넣는다

열병을 앓고서

내 머리에 칼날이 생겼다

내 생각과 기억을 칼로 단번에 자르고

쓰레기통에 쓸어 버린다

기억에 대한 집착도, 노력도, 미련도

모두 무시하고

칼날은 선다

지금도 칼날의 횡포에 두려워하며

볼펜 대신 휴대폰 자판으로

아주 빠른 속도로 글을 쓰고 있지 않은가

행여 머릿속 칼날이 잘라낼까 봐

긴장한 손놀림으로 적어본다

기억을

tag : 오징어, 기억, 휴대폰, 글, 소주, 칼, 쓰레기통, 열병, 긴장, 자판, 칼날, 손놀림

혼자이기를 원했다

2009-08-25T16:40:52Z

혼자이기를 원했다

레이디

그렇다

나는 철저하게 혼자이기를 원했다

하지만 표면적인 고립무원을 원한 것은 아니었다

내 명예가 드러나지 않는 고립무원은 원치 않았다

가시에 찔려 울상을 지어도

아리고 쓰려 소리를 질러도

허공인 것을 고독이라 생각한 적 없다

누군가 나와 눈이 마주치고

누군가 나에게 말 걸기를 원하고

하지만 속절없는 마음이라 접고서

각자의 자리에서 발 떼지 못하는 혼자이기를

나는 원하고 원했다

누군가 나와 눈 마주치길 원하고

누군가 나를 낯선 이로 흘려볼 때

홀로 제가 지은 음에 흥얼거리기를 바랐다

아무렇지 않은 척

누구도 의식하지 않고

오로지 내 명예만 드러내는

그런 고독

그런 혼자

tag : 시, 의식, 고독, 혼자, 자작 시, 레이디, 고립무원, 흥얼, 원함

안개 內

2009-08-25T16:36:11Z

안개 內

레이디

안개가 구름을 가리운다

안개가 수평선을 가리운다

안개가 빛도 가리우고 어느새 소리도 가리운다

내 이름도 가리울까

낯선 이곳에서

낯선 이로 서 있는 내 이름도 가리울까

시방 내 생각도

내 기억도

내 자아도

안개에 가리어진 듯

이름도 흔적도 가려져

돌아서는 체념

안개가 사람들은 가리우지 못한다

안개가 수많은 인파를 다 덮지는 못한다

안개가 해야(海夜)의 에로스는 가리우지 못한다

아마 설렘도 가리우지 못할 거라

이 속절 없는 마음에 안개 안에 벗어나지 못하고

머물러 있다.

(가리운다 X, 가린다 O

가리우지 X, 가리지 O)

tag : 시, 구름, 에로스, 안개, 체념, 수평선, 자작 시, 레이디, 해야, 가린다

유스타키오관

2009-08-25T16:27:47Z

유스타키오관

레이디

내 귀로 묵직한,

형체를 알 수 없는

만질 수도 없고, 볼 수도 없는

그저 느낌으로만 존재하는 것이 삽입된다

삽입된 순간과 동시에

내 눈앞은 칠흑 어둠 창가와 마주 본다

이 어둠이 가시면

묵직한 삽입물도 사라지겠지

내 손으로 빼는 것도 아니고

물놀이하다 귀에 들어간 물처럼

나도 모르게 흘러나오는 것도 아니고

누군가가 빼주는 것도 아니다

그저 삽입물 존재가 그 자리에서 사라진다.

tag : 시, 기차, 자작 시, 레이디, 삽입물, 칠흑, 유스타키오관, 형체, 존재 귀

간이역

2009-08-25T16:23:32Z

간이역

레이디

간이역을 지났어요

달리는 기차 안에서 내려다보는

끝없는 평야

초록 평야 군데군데 보이는

초라한 지붕들

기와, 알루미늄, 철

그리고 촌스러운 페인트

아, 그러다 또 간이역에 정차했어요

tag : 시, 지붕, 페인트, 간이역, 자작 시, 레이디, 초라한, 촌스럽다

지나치게 수수한 동네

2009-08-01T01:19:15Z

지나치게 수수한 동네

레이디

오늘은 적당히 습한 날

아니 별로 습하지 않은 날

오전에 널어둔 빨래가 푸석푸석하게 말랐다

지금을 저녁이라고 하는가

샤워도 하지 않은 채

머리를 올려 묶고서 거울을 봤다

수분과 유분을 유지하고 싶어

그대로 브래지어를 착용했다

시집 한 권 들고서

밀짚 가방 끼고서

발목까지 내려오는 알록달록 치마 두르고

집을 나선다

냄새 난다

내 몸에선 자외선 차단제 냄새가 얕게 올라온다

앞에 지나가는 두 남자 청년에게는 세제 냄새 섞인 담배 냄새가 난다

가장 꾸밈없는 냄새는 곧 워스트 패션

그래도 가장 원초적이다

남정네 품에 안기고 싶다

아아 냄새 없는 남자가 중얼거린다

거리 음식 내 가득한 곳에서

식욕에 넘치는 푸념 늘어놓는다

내 앞에 앉은 긴 파마머리 여자

머리 색은 그라데이션

마치 코카 스파니엘 개새끼 같아

저 여자에겐 무슨 냄새가 날까

짙은 향수 내?

파운데이션과 루주 냄새가 날까?

저 여자 입술에는 글루즈가 발렸을까 스틱이 발렸을까

저 머리에 어떤 아이섀도를 발랐을까

으악 보고야 말았다

그녀는 왜 저런 화려한 머리에 퍽퍽한 얼굴을 들고 다니는 걸까

아마 세제와 바디샤워 냄새나 풍기겠지

너무 수수한 동네를 지나가는 것 같다

하긴, 자외선 차단제 냄새나 풍기는 나도 워스트 패션

칼처럼

2009-07-30T01:13:51Z

" 야, 인연은 칼처럼 끊는 거야. "

tag : 연인, 인연, 사랑, 칼, 이별, 헤어짐, 아포리즘, 레이디, 칼처럼, 자작 아포리즘