river49

수평선

2009-11-24T08:17:23Z

수평선/이규리

세상에서 가장

긴 자(尺)가 수평선을 그었으리라

허리나 목을 백만 번 감아도

탱하고 제자리로 돌아가는

푸른 현,

내 눈에도 수평선이 그어졌다

바다를 떠나와도 자꾸 세상을 이등분하는,

저 높낮이의 명암들

수평선 건져내어 옥상에 걸면

오래 젖어온 생각도 말릴 수 있겠다

*바다에는 파도가 있고, 횟집이 있고, 갯바위가 있고, 갈매기가 있고, 돛단배가 있고, 백사장이 있고 수평선이 있다. 수평선에는 다시는 올 수 없는 그 사람이 있고, 그대 한 숨이 있고, 윤심덕이 부르다 죽은 사의 찬미가 있고, 탱! 하고 제자리로 돌아갈 것이 허리나 목을 백만 번 감아 콱, 콱, 숨막히는 너와 나의 지병이 있다. 오래 젖어 온 지병도 수평선 건져내어 옥상에 걸면 탱! 하고 제자리로 돌아갈 수 있을까. 아마 그럴 것이다. 우리는 저마다 세상에서 가장 긴 자를 가진 사람들이니까. 푸른 현은 높낮이가 없으니까.

tag : 바다, 이규리, 수평선

범사에 감사하라

2009-11-23T17:04:28Z

"항상 기뻐하라, 쉬지 않고 기도하라, 범사에 감사하라" 낯선 교회에서 예배를 드렸습니다.

아내와 함께 짱둥이탕으로 늦은 아침 식사를 했습니다.

설도항을 내려다보는 언덕에 세워진 염산교회는 육이오 때 순교한 신도들을 기리고 있었습니다.

50여명의 교인들이 식어가는 성령을 걱정하고 있었습니다. 이일 저일 생각도 없이 눈물이 났습니다.

태양 에너지를 모으는 곳.

잃어버린 전설의 흔적과도 같이,,,

다시 찾은 백수 해안도로; 바다가 멀리 떠나서 노을 대신 개펄이 가득했습니다.

언제 다시 오마는 허튼 맹세도 없이......

인정 많은 장화백이 나주 잔치집에서 총알 택시 타고 담양까지 오는 동안 메타스쿼이어 오래 된 그 길을 걸었습니다.

보여주고 싶은 곳이 너무 많아서 장화백의 하루 해가 너무 짧았습니다.

1박2일의 남도 나들이가 마른 영혼을 적셔주었습니다. 까치집에 깃든 겨울 저녁처럼.

tag : 기독교 순교지, 명지미술관, 메타스쿼이어 가로수길

서해안 저녁 노을

2009-11-23T16:52:42Z

법성포 가는 길엔 굴비들이 집집 마다 도열해 있었습니다.

맑은 날은 상해의 닭 우는 소리도 들린다는 이 곳에 부처님이 제일 먼저 오셨답니다.

장화백의 장래 화실 자리는 멀리 서해안을 굽어보고 있었습니다.

간다라 양식의 건축물

천하 제일 법성포 노을을 만나러 갑니다.

오늘 노을이 기대만큼 곱지 않아서 장화백의 아쉬움은 이만저만이 아니었지만, 내게는 저무는 서해가 오래 지워지지 않을 것 같았습니다.

다시 아침이 오고 사람들은 또 바쁜 하루를 서두릅니다.

개펄의 불가사의를 헤아리기에는 내 낱말이 많이 부족함을 느꼈습니다.

바다들이 가지런히 누워서 멀리 떠난 당신을 기다리고 있었습니다.

tag : 영광, 염산, 법성포, 굴비, 갯펄, 백수해안도로, 기독교 순교지

모악산 가는 길

2009-11-23T16:44:22Z

잠자리는 그의 전생, 한 예술가의 외로운 영혼입니다.

죽산 휴게소에서 숨고르기를 했습니다.

마이산 두 귀가 모악산 가는 길을 궁금해 합니다.

장화백을 만났습니다. 모악산 금산사 입구에서, 13년만에!

우리는 어느 듯 환갑을 지난 초로가 되었습니다.

어제 헤어진 사이 처럼 저간 사정을 묻지 않아도 아무 것도 낯설지 않았습니다.

모악산 산정에는 이십대의 강병장이 보초 서고 있습니다.

생은 물 같고 구름 같고, 그러나 생은 지금 여기 붉은 열매 같기도 하고

장화백의 아내는 너무 착해서,,,아이구 어짜꺼나!를 연발했습니다.

시간은 절간을 침범하지 못해도,

나무는 나이를 먹었습니다.

이 길을 가면, 이 길을 걸어 산 속에 들면 빛바랜 군화 한 켤레 만날 수 있겠지요.

남도의 음식은 곰삭은 우정과도 같아서 몸도 마음도 푸근했습니다.

찻집 다향정담에도 잠자리는 노을 속을 붉게 납니다.

tag : 모악산, 금산사, 장영일, 다향정담

노래쟁이

2009-11-23T16:39:12Z

tag : 박문옥

유홍준 시인의 시

2009-11-19T20:21:34Z

* 묵뫼 위에 나무가 - 유홍준

그의 눈은 붉고 컸다
흡입구처럼 열려 있었다
뻘건 구름이 눈 속으로 빨려들어갔다
잎사귀 뻘건 나무가 눈 속으로 빨려들어갔다
살을 모두 발라낸 뼈다귀가 이승을 돌아봤다
살점을 모두 버린 손가락은 길고
허공을 가득 채운 눈구멍은
더 깊다

잎이 뻘건 나무가
눈 속에 뿌리를 박는다

어떤 기억은
썩지 않는 뼈다귀처럼 크고 단단하다
묵뫼에서 뻘건 구름이 자꾸 피어난다
그의 주검을 빨아 먹고 입이 뻘건
내가 묵뫼 위에 서 있다

* 31일 - 유홍준

걸게 그림을 뗀다 그림을 걸었던 자리, 하얗다 하얗다 선탠한 여자의 브레지어 속처럼, 어루만지면 딱딱해지는 벽이 유두를 돋우어낸다 나는 외투를 벗어 유두 위에다 건다 얼굴도 내장도 없는 거죽이 유두를 물고 빤다 내 거죽은 서서 유두를 물고 내 거죽은 서서 둔부를 들썩거린다 유두를 물고 빠는 입을 떼는 순간, 거죽은 방구석에 쭈그러진다 거죽은 곤한 잠에 빠져든다 거죽만이 매달릴 수 있는 절벽, 절벽, 아무 일 없었다는 듯 거죽이 거죽을 입고 私娼을 빠져나간다

* 깊은 발자국 - 유홍준

봄가뭄 보름에 그만
물 가둬놓은 못자리, 논바닥이 때글때글 말랐다
못자리 만든다고 내 맨발이 딛고 다닌 발자국 옴폭한 곳에
올챙이 새끼들이
오골오골 말라죽었다
아! 내 몸뚱어리 무게를 싣고 다녔던 발자국 속이
저 올챙이들의 生死가 걸린
궁지였다니,
울음으로 밤 하나 새워보지도 못한 저것들이
떡잎 같은 발꿈치 여린 울대 더 이상 적시지 못하고 죽어 갔다니,
봄가뭄 보름 끝에 기어이
후드득 비가 듣는다 금방, 깊은 발자국 속을 채운다
반갑다 어미개구리 哭소리......
봄가뭄 보름이 저 울대 저렇듯 맑게 단련시켜 놓다니,
바람 자는 내일 아침이면 무논 가운데 멍하니 서 있는 백로처럼
죽음이 지나간 물 속의 내 발자국
물끄러미 들여다 볼 수 있겠다
무논 가운데 우두커니 서 있는 백로가
내 발자국 속의 주검 집어 올려 삼키는 것, 볼 수 있겠다

* 노란 주전자 - 유홍준

그날, 누이는 누런 주전자를 들고 뙤약볕 속을 가고 있었다 아버지의 거시기가 달린 주전자를 들고 가고 있었다 목마르고 못말라 아버지의 거시기를 빨며, 불볕 속을 가고 있었다 누런 아버지의 거시기가 흘러 얼룩이진, 검정 무명치마를 입고 가고 있었다 옆구리 찌그러진 주전자 되어, 한 됫박 눈물 찔끔거리며 돌아올 수 없는 길 가고 있었다 이놈의 주정뱅이, 이놈의 아편쟁이, 이놈의 개망나니, 어머니가 주전자를 마구, 마구 짓밟으며 울부짖었다 주전자만 보면 지금도 나는, 긴장을 한다 주전자처럼 어깨를 오므리고, 파르르 떤다 나는 노란 주전자의 노란 주전자, 머리뚜껑이 들썩거리는

* 들깻잎을 묶으며 - 유홍준

추석날 오후, 어머니의 밭에서
동생네 식구들이랑 깻잎을 딴다
이것이 돈이라면 좋겠제 아우야 다발
또 다발 시퍼런 깻잎 묶으며 쓴웃음 날려보낸다
오늘은 철없는 어린것들이 밭고랑을 뛰어다니며
들깨 가지를 분질러도 야단치지 않으리라
가난에 찌들어 한숨깨나 짓던 아내도
바구니 가득 차 오르는 깻이파리처럼 부풀고
무슨 할말 그리 많은지
맞다 맞어, 소쿠리처럼 찌그러진 입술로
아랫고랑 동서를 향해 거푸거푸 웃음을 날린다
말 안 해도 뻔한 너희네 생활,
저금통 같은 항아리에 이 깻잎을 담가
겨울이 오면 아우야
흰 쌀밥 위에 시퍼런 지폐를 얹어 먹자 우리
들깨 냄새 짙은 어머니의 밭 위에 흰 구름 몇 덩이 머물다 가는 추석날
동생네 식구들이랑 어울려 한나절 푸른 지폐를 따고
돈다발 묶는, 이 얼마만의 기쁨

* 자전거 체인에 관한 기억 - 유홍준

눈이 없는 사람이 석양을 바라보고 있었다 어디에 시선을 둘지 모르는 개가 쭈그리고 앉아 있었다 일치감치 부모의 눈알을 후벼 먹은 후레자식들이 휘파람을 불며 모여 들었다 제멋대로 각목이 쟁여져 있었다 훔쳐온 자전거가 벌겋게 썩어가고 있었다 개만도 못한 자식들이 자전거 체인을 벗겨 흉기를 만들고 있었다 담배를 돌려 피우며 팔뚝을 지지고 있었다 비린내가 풍겼다 고기는 팔고 비린내만 달고 온 어머니,돈에도 비린내가 난다 돈에도 비린내가 나 빠지지 않는 사람냄새에 진절머리 쳤다 눈 없는 아버지 말없이 듣고 있었다 손목에 체인을 감아쥐고 무엇을 후려치고 싶은 시절이 흘러가고 있었다

* 절편 - 유홍준

떡집에 가서 떡 뽑는다
떡방앗간 기계 헐떡거리며 혓바닥을 내민다
떡집 여자 가위를 들고
쉴새없이 혓바닥을 자른다
혓바닥 위에
수레바퀴 문양을 찍는다 뜨끈뜨끈한
혓바닥 담은 상자 넘겨받고 떡집 나서면
세상 모든 길이 검은 절편, 검은 혓바닥
망상 위에 기름 발라가며 떡 싣고 돌아가는 길
떡살무늬 바퀴를 끼운 자동차들 죽음을 향해 어깰 겨룬다
더러는 잘못 찍은 절편의 문양처럼
뭉개지고 찌그러지고

* 오동도로 가는 問喪 - 유홍준

남해고속도로 위를 달리는 관광버스 안에서 한 떼의 늙은이들이 몸을 흔들고 있다 늙음마저도 한때, 제 늙음을 탕진하기 위하여 지랄, 발광을 해댄다 늙어빠진 것이 무슨 바다를 뛰어들겠느냐 늙고 병든 것이 무슨 염병할 계단을 올라가 동백을 보며 한숨을 쉬겠느냐 진작 술이 올라 시뻘게졌다 단숨에 뚝 떨어져버리면 그만, 呪文도 呪術도 없이 금방 한 무더기 진달래군단이 되어 어라, 냅다 동백 무찌르러 달려나간다 후문으로 왔다 후문으로 빠져나가는 불륜 같은 삶, 섬진강 휴게소에 들러 화장실마다 늙은 항문 늙은 후문 뭉텅뭉텅 피동백을 피워 놓고 동백 다 봤다 동백 다 피웠다 제 몸 속의 동백을 다 흘려보낸 늙은이들, 귀청 때리는 트로트 메들리가 장송곡으로 들려오는 남해고속도로, 죽음도 한때, 나는 속도를 늦추고 관광이라고 쓴 영구차를 따라 천천히 조문을 간다

* 물고기꿈 - 유홍준

내가 태어나고 자란 낡아빠진 기와집이
한 마리
검은 물고기 같다

노을에 물드는 옛집 기왓장들, 비늘처럼 반짝이는 때

잡초 우거진 마당에 우두커니 서서 바라보면
아가미 같은 부엌문 덜컹거리고
헐어빠진 옆구리로 저녁바람은 빠져나간다

살을 모두 발라먹고 남긴 생선 뼈다귀처럼 앙상한 옛집 서까래들

피라미처럼
떼지어 뭉쳐놀던
육남매의 좌심방 우심실 두 칸 방은 허물어졌다

둥근 물고기 눈 흡뜨고, 옛집 멀거니 바라보고 돌아온 날

꿈을 꾸었다 지느러미 같은 용마루 곧추 세우고

옛집이
한 마리 물고기 되어 유유히 헤엄쳐 가고 있었다

보름달처럼 환한 할아버지 할머니 아버지
근심걱정 없이 옛집 물고기 등에 올라타시고
아득하고 먼 茫茫
大海, 흘러
흘러가고 있었다

* 내 눈 속의 하루살이 - 유홍준

하루살이 떼 자욱하다
저 하루살이 떼를 통과하지 않고
석양의 나는 이곳을 벗어나지 못한다
가늘게 실눈을 뜨고
하루살이 떼 너머 가야할 길을 노려본다
(어느 틈에)
하루살이 한 마리가
네 실눈 속으로 날아 들어왔다
(이 조그만 것도 날개가 있고 속도가 있다니, 그것도
하루만에 종착지까지 도달하는!)
나는 하루살이를 뱉어내려고 눈꺼풀을 실룩거린다
(눈도 풍경을 먹었으니까 풍경 속의 미물을 먹었으니까)
눈꺼풀을 끔벅거린다
내 눈 속의 주검 내 눈 속의
죽음(호랑이가 씹었다
먹지도 않고 뱉을 놈, 이라는 욕이 있지)
주검을 뱉어내느라 벌개진 눈으로 나는
아랑곳없는 하루살이 떼를 휘젓는다 막무가내
죽음 앞에 두고 群舞 추는 저것들이
나를 에워싼다 저희랑 어울려
춤추자 한다

* 베개 - 유홍준

지푸라기가 든 베개를 베고 잤다
베개를 던지며 놀았다 지푸라기가 튀어나왔다
지푸라기처럼 푸석한 아이였다 가벼운 아이었다 쓸모 없는
아이었다 머리가 아팠다 늘 6교시를 다 채우지 못했다
뒈져버려, 아버지 목침을 던졌다
아버지 목침이 내 머리를 깼다 더 이상 머리가
아프지 않았다 가슴이 아팠다 베개가 늘 젖었다
젖은 베개를 그냥 농속에 집어 넣었다 싫었다
베개 위에 얼룩꽃이 자랐다
어머니 메밀이 든 베개를 만들어 주신다
참숯이 든 베개를 사 오신다
가설무대 약장수가 파는 바이오 磁力베개를 사 오신다
아직도 뒷골이 아프냐 큰애야
제 윗도리를 벗어 둘둘 말고 자는 인부처럼
잠이 달아야 한다 큰애야 뭐라 해도 베갯속은
잘 말린 人肉이 최고라더라 큰애야
머리 아픈 건 말 할 수 있지만 가슴 아픈 건 말 할 수 없어요
어머니,
허벅지 베어낸 살을 말려 내 베개 지으신다
어머니 또 내 베개 지으신다

* 자반 고등어 - 유홍준

얼마나 뒤집혀 졌는지
눈알이 빠져 달아나고 없다
뱃 속에 한 움큼 , 소금을 털어 넣고
썩어빠진 송판 위에 누워있다
방구석에 시체를 자빠뜨려 놓고
죽은 지 오래된 생선 썩기 전에 팔러 나온
저 여자, 얼마나 뒤집혀 졌는 지
비늘, 다 벗겨지고 없다

* 앉아서 오줌 누는 남자 - 유홍준

내 친구 재운이 마누라 정문순 씨가 낀 여성문화 동인 살류쥬 홈페이지에 들어갔더니 앉아서 오줌 누는 남자 동국대학교 사회학과 강정구 교수에 대한 기사가 있었다 어이쿠, 했다 나도 앉아서 오줌 눈 지 벌써 몇 년, 제발 변기 밖으로 소변 좀 떨구지 말아요 아내의 지청구에, 제기럴 앉아서 오줌 싸는 거 습관이 된 지 벌써 수삼 년, 날마다 변기에 걸터앉아서 나는 진화론을 곱씹는다. 이게 퇴화인가 진화인가 퇴행인가 진행인가 언젠가 여자들이 더 많은 모임에 가서 이 이야기를 했더니 박서영은 배를 잡고 웃고 강현덕은 그것이야말로 진화라고 웃지도 않고 천연덕스럽게 되받았다 역시 여자는 새침데기들이 더 무섭다 그건 그렇고 강정구 교수 전화번호라도 알아내어서 수다 좀 떨까 난 앉아서 오줌 싸니까 방귀가 잘 뀌어지던데, 낄낄낄 캑캑캑 앉아서 오줌 누는 남자끼리

* 수평선 - 유홍준

막막하다, 가늘고 길다
어떤 굵은 목숨의 모가지라도
목 매달 수 있겠다
질기디질긴
이 명줄
끊어버릴 수 있겠다
봐라 저 수평선 끝 한 토막 잘라 머리 동여매고 한 사흘
이 무거운 머리 밑에 아주 작은 섬 하나 고쳐 베고
나 이렇게 즐겁게 앓아 누울 수 있겠다
이것이 정말 죽었나
살았나
이름 모르는 조개들
내 얼굴에 달라붙어 살점을 파먹어도 뜯어먹어도

* 배추벌레 - 유홍준

배춧잎을 갉아먹는
배추벌레를 잡으려면
배추 앞에 쪼그리고 앉아야 한다
배추 밖에서 배추 속의 배추벌레를 잡으려면
배추밭에 배추처럼 엉덩이를 땅에 붙이고
(사타구니 속 무엇이 땅 속에
뿌리를 박도록) 쪼그려
앉아야 한다

(나도 배춧잎이 되어) 생각 위에 생각을 겹겹으로 싸며 생각해야 한다

잎 위에 잎을 쌓아 (입 위에 입을 쌓아)
내가 들어가 찾을 수 없는
푸른 배추 속 푸른 배추
벌레 몇 마리

* 오이꽃 - 유홍준

별자리를 기억하는 방법은
별과 별을 잇는
상상의 넝쿨을 뻗치는 것,

대청마루에 누워 늘어지게 낮잠 자고 난 해거름에는
발가락 사이사이 묵은 때 같은 것이나 뜯게 된다

멍하니, 굳은살 박힌 생각의 뒤꿈치나 찝어 뜯게 된다

그러다가 개밥별 뜨는 초저녁이 오면
나에게도
무슨 그리운 게 남아 있는가

그리움 없는 것도 불치병이라, 자가진단을 해보게 된다

마당가에 심어 놓은 오이덩굴에
노란 오이꽃들이
별처럼 점점이 박힌 것 바라보게 된다

별자리를 기억하는 방법은
별과 별을 잇는
상상의 넝쿨을 뻗치는 것,

하늘에도 노란 오이꽃들이 하나 둘 피어나는 것
바라보게 된다, 확인하게 된다

* 한 아름의 실감 - 유홍준

빨래를 너는 아내의 등 뒤로
살금살금 다가가
안고 싶다 안아. 보고 싶다
실감, 한 아름의 실감이여
(허공은 백 번 안아 보아도 허공!)
고백하노니
가늘고 날씬한 여자는 싫다
아름에 꽉차는 오동포동한 여자가 좋다
마흔 셋 드디어 나도 실감을 느끼는 나이 실감을
좋아하는 나이가 되었다(너무 조숙한가?)
넘치지도 모자라지도 않는
한 아름, 한 아름의
실감이여
흐믓하다 안아 줄 수록 좋아하는 실감이
지금 나의 곁에서 살고 있다 나와 함께 살아가고 있다
아름답다 실감이 입었던 옷을
하얗게 빨아 너는 아내여

* 어머니 독에 갇혀 우시네 - 유홍준

어머니 커다란 독에 갇혀
우시네 엉덩이가 펑퍼짐한 어머니
텅 빈 독 속에 갇혀 우시네
또아리 틀고 들어앉아
우시네 자식을 일곱이나 낳은
어머니 아랫배가 훌쭉한 어머니
배암으로 우시네 두꺼비로 우시네
마른 바람의 혓바닥으로 우시네
텅 텅 독을 빠져나갈 수가 없어서
텅 텅 텅 텅 빈 독 두드리며 우시네
속절없이 먼 하늘 바라보며 우시네
일흔 살 어머니 두드리면
댕그랑 댕그랑 맑은 울음 울리는 빈 독
나, 손마디로 두드리며 묻네

간장 같은 된장 같은 어머니, 거기 계셔요?

* 해변의 발자국 - 유홍준

얼마나 무거운 남자가 지나갔는지
발자국이, 항문처럼
깊다

모래 괄약근이 항문을 죄고 있다
모래 위의 괄약근이 똥구멍처럼, 오므려져 있다

바다가 긴 혓바닥을 내밀고
그 남자의
괄약근을 핥는다

누가 바닥에 갈매기 문양이 새겨진 신발을 신고 지나 갔을까?

나는 익사자의 운동화를 툭, 걷어찬다
갈매기가 기겁을 하고 날아오른다

* 안경 - 유홍준

이런
너는 두 다리를
귀에다 걸치고 있구나 아직
한 번도 어디를 걸어가 본 적이 없는 다리여
그러나 가야할 곳의 풍경을 다 알아서 지겨운 다리여
그렇구나 눈(目)의 발은
귀에다 걸치는 것
깊고 어두운 네 귓속
귀머거리 벌레 한 마리가
발이란 발을 모두 끌어 모으고 웅크리고 있구나
눈에서 귀로 발을 걸치는, 보고 듣는다는 것의 고역이여
얼마나 허우적거렸기에 너는
눈에서 귀로 발을 걸치는 법을 배웠을까
콧등 훌쩍이는 이 터무니없는 생각들
콧등 아래로 자꾸만 흘러내리는
이 형편없는 나의
眼目들

* 直放 - 유홍준

아아 이 두통 지금
나에겐 직방으로 듣는 약이 필요하다

그렇다 얼마나 간절히 직방을 원했던지
오늘 낮에 나는 하마터면 자동차 핸들을 꺾지 않아
직방으로 절벽에 떨어져 죽을 뻔했다

직방으로 骨로 갈 뻔했다

오, 직방으로

다가오는 연애, 쏟아져 내리는
눈물, 폭포

안다, 미친 자만이 직방으로 뛰어간다

십오층 아파트 베란다에서
몸을 날린 直放人처럼
바닥 밑의 바닥, 과녁 뒤의 과녁을 향해 뛰어내리고 있는

이렇게 40년 동안을 뛰어내리고 있는 나는

* 수도관 속의 뱀장어 - 유홍준

새벽 세시에 나는 또 듣는다
꼭지를 틀어막아 놓은 수도관 속에서
오늘밤도 무엇이 흐느끼는 소리,
온 몸이 너덜너덜해진 뱀장어 한 마리가 대가리를 쥐어박는 소리......

얼마나 멀리서 흘러 들어온 걸까, 지상 15층
이 작은 아파트 수도관 속의
뱀장어는?

나는 불도 켜지 않고 어둠 속에 눈을 감고 누워 생각한다
꼼짝없이 빨려 들어갈수록 좁고 가늘어,
미끈거리고 날렵한 뱀장어들도 뒤돌아나가지 못하는

그 속에서 나는 지금
틀어막힌 출구를 대가리로 쥐어박으며
몸부림친다, 몸부림치는 뱀장어의 비린내를 듣고 있다

그렇다 뱀장어의 주검이 틀어막고 있는 우리 집
수돗물은 찔찔찔 나온다 날마다
뱀장어의 비린내가 난다

* 아스팔트 속의 거북이 - 유홍준

이 아스팔트 밑에 거북이 산다
분명하다 갑골의 등짝처럼 딱딱한 이 길바닥이
저렇듯 쩍 쩍 금이 간 것은
원칙을 지키지 않은 공사 탓이
아니다 짧고 뭉특한 발목에 질끈 힘을 주고
끙차, 아스팔트 속의 거북이 등짝을 밀어 올렸기 때문
확실하다 초과 적재한 저 화물차의 중량 탓이
아니다 저 균열, 거북의 등을 보라
이 비루먹을 길들을 다 갈아엎을 심산으로
해안이 가까운 거제나 남해
해남이나 진도의 캄캄한 밤에
아스팔트 속으로 제 대가리를 밀어 넣었을 거북이들!
보아라 이 망할 놈의 나라 도로 곳곳에
오늘도 롤러를 단 공사용 차량이
갈라터진 길바닥에 새 아스콘을 붓고 다지는 걸
아스팔트 속의 거북 수천 마리가 떼죽음, 압사를 당하는 걸

* 흉터 속의 새 - 유홍준

새의 부리만한
흉터가 내 허벅지에 있다 열다섯 살 저녁 때
새가 날아와서 허벅지에 갇혔다

꺼내줄까 새야
꺼내줄까 새야

혼자가 되면
나는 흉터를 긁는다
허벅지에 갇힌 새가 꿈틀거린다

* 하품하는 책 - 유홍준

이 책은 주둥이가 지퍼로 잠겨져 있다
이만오천오백오십 페이지의 이 책은
말할 수 없이 고독하다
허리춤이 단단한 쇠단추로 채워졌다
이 책은 두껍고 이 책은 무겁다
이 책은 가죽을 둘러쌌다
이 책은 가장 많이 팔리고
가장 오래 읽힌다 이 책은
표지만 보아온 자들도 내용을 다 안다
행간의 징.검.다.리 밟고
강은 건넌다 이 책의
화자는 늘 잠언을 섞어 말한다
잠의 언어들로 가득 찼다 이 책은 게으르고
멍청한, 하품하는 개 같다 이 책은
눈물이 없다 웃음이 없다 눈곱만 가득하다
영원한 잠 속으로 들어가는 자들의 무덤에
산 자들은 이 책을 넣어준다 이 책은 검은 활자들로
가득 차 있다 이 책은 매장된다 영원히
주둥이가 지퍼로 잠겨진 채.

* 저울의 귀환 - 유홍준

쇠고기 한 근을 샀다
하얀 목장갑 낀 정육점 여자의 손이
손에 익은 한 근의 무게를 베어 저울 위에 얹었다
주검의 一部를 받아 안은
저울바늘이
부르르 진저리를 쳤다 저울이
내게 물었다 인간들의 약속이란 고작
이 한 근의 무게가 모자란다고 보태거나 넘친다고 떼어내는 것?
맞아 저 쪽 봉우리에서 더 먼 저쪽 봉우리로
주먹만한 고깃덩어리들이 고단한 날개를 저어 날아가는 황혼녘
국거리 쇠고기 한 근 담아 들고
부스럭대는 비닐봉지 흔들며 늙은 어머니를 찾아가면
저울을 떨게 만든 이 한 뭉텅이 주검의 무게가
왜 이렇게 가벼운가 문득
저울대가 된 나의 팔이여
모든 것을 들어냈을 때 비로소 평안을 얻는
빈 저울의 침묵이여 나는 제로에서 출발한 커다란 고깃덩어리
주검을 다는 저울 위에 올라가 보고서야 겨우
제 몸뚱어리 무게를 아는 백열 근 짜리
四肢 덜렁거리는人肉

* 구두 속의 아버지 - 유홍준

아버지 구두 속에 꽃 심는다 얘야 나는 구두 신을 일이 없구나 아버지 구두 속에 흙 채우신다 아버지 구두 속에 물 부으신다 아버지 창가에 구두 옮기신다 아버지 손가락으로 검은 구두 속 파신다 아버지 구두 속에 눈알 빠뜨리신다 아버지 씨앗은 빨리 썩어야 싹이 나죠 나도 아버지 구두 속에 물을 붓는다 아버지 구두 속에 오줌을 싼다 구두 속에 빠뜨린 아버지 눈알 싹이 난다 창가에서 턱을 괴고 아버지 떡잎을 바라본다 구두 속에서 아버지 넝쿨 뻗어나온다 나는 아버지 꽃잎을 닦는다 구두 속의 넝쿨이 내 목을 조인다 나는 도끼로 아버지 발목을 힘껏 내리친다 아버지 밑동이 잘린다 아버지 나자빠진다 어머니 울면서 구두 속의 아버지 발목을 뽑아낸다 아버지 구두를 내다버린다 아버지 사라진 베란다엔 화분이 없다

* 고기 삶는 여자 - 유홍준

주검을 빨던 파리가
산 자의 음식 위에 날아와 앉는다

죽음 맛을 보라고,
송장 위에 앉았던 파리가
밥상 위에 날아 와 앉는다

쫒아도,

쫒아도,

죽음 맛을 아는 고양이 喪家의 담벼락에 웅크리고

고기 삶는 여자,
喪主보다 더 많은 눈물을 흘린다

무쇠솥 속의 살덩이를 뒤집지 못해
뿌연 수증기 속에 머리통을 집어넣고 끙끙거린다
핏발 가시지 않은 살덩어리에 고기 삶는 여자
푹, 푹, 칼집을 넣는다

* 검은 관 위의 흰 백합 - 유홍준

저것은 죽음을 불러내는
트럼펫

어디를 눌러야 할지
저것은
눌러야 할 피스톤이 없다

그런데도 저것은 있는 대로 목구명을 열어젖히고
소리가 나지 않는 비명을 지른다
저것은 트럼펫의
주둥이다

나는 조곡을 연주했다

누가 저것을 주검에게 바쳤나, 검은 상복을 입고

하얀 장갑을 끼고
나는 검은 관 위의 흰 백합 트럼펫을 불었다

* 喪家에 모인 구두들 - 유홍준

저녁 喪家에 구두들이 모인다
아무리 단정히 벗어놓아도
문상을 하고 나면 흐트러져 있는 신발들
젠장, 구두가 구두를
짓밟는 게 삶이다
밟히지 않는 건 亡者의 신발뿐이다
정리가 되지 않는 喪家의 구두들이여
저건 네 구두고
저건 네 슬리퍼야
돼지고기 삶는 마당 가에
어울리지 않는 화환 몇 개 세워놓고
봉투 받아라 봉투,
화투짝처럼 배를 까뒤집는 구두들
밤 깊어 헐렁한 구두 하나 아무렇게나 꿰 신고
담장 가에 가서 오줌을 누면, 보인다
北天에 새로 생긴 신발자리 별 몇 개

* 아홉시 - 유홍준

나는 아홉시 방향으로 나아갔다 목적이 없는 아홉시, 앞으로 나란히 아홉시, 아홉시를 향해 나는 아홉시를 밀며 나아갔다 아홉시를 뚫고 나간 육체의 흔적으로 내 시계는 찌그러졌다 터져나갔다 내 인생의 아홉시는 시계 밖으로 나가떨어졌다 아홉시 방향에는 목화밭이 있다 가시울타리가 있다 새 떼가 울고 있다 길쭉한 저수지가 있다 땡볕 아래 익사한 송아지가 눕혀져 있다 성황당이 있다 한 해에 한 명씩만 넘어가는 고갯마루가 있다 커다란 소나무 가지에 동아줄이 덜렁거리고 있다 동아줄에 달린 시체가 덩그렁 덩그렁 아홉시를 알리는 종을 치고 있다 아직도 아홉 살짜리 형이 그 종을 치고 있다

* 내 눈 속의 하루살이 - 유홍준

하루살이 떼 자욱하다
저 하루살이 떼를 통과하지 않고
석양의 나는 이곳을 벗아나지 못한다
가늘게 실눈을 뜨고
하루살이 떼 너머 가야 할 길을 노려본다
(어느 틈에)
하루살이 한 마리가
내 실눈 속으로 날아 들어왔다
(이 조그만 것도 날개가 있고 속도가 있다니, 그것도
하루 만에 종착지까지 도달하는!)
나는 하루살이를 뱉어내려고 눈꺼풀을 실룩거린다
(눈도 풍경을 먹으니까 풍경 속의 미물을 먹었으니까)
눈꺼풀을 끔벅거린다
내 눈 속의 주검 내 눈 속의
죽음 (호랑이가 씹었다
먹지도 않고 뱉을 놈,이라는 욕이 있지)
주검을 뱉어내느라 벌게진 눈으로 나는
아랑곳없는 하루살이 떼를 휘젓는다 막무가내
죽음 앞에 두고 群舞 추는 저것들이
나를 에워싼다 저희랑 어울려
춤추자 한다

* 나무의자 - 유홍준

마당 가에 버려진
나무의자
뿌리를 내린다 푸른 이파리가 돋는다

서까래 내려앉는 백 년이 흐르면
빈집은 꽃 피는 의자들로 가득 차리라

엄마의자는 엄마의자를
낳고 아기의자는 아기의자를
빈집 가득 낳으리라 어떤 의자는 지붕 위에 올라가 있으리라

지붕 위의 의자는
龍床보다 더 높이 오, 의자 앞에
나는 무릎을 꿇고 한 말씀 내리기를 기다리는데

당신이 버리고 간 빈집
의자
용문사 은행나무 뿌리를 내린다

* 우리 집에 와서 다 죽었다 - 유홍준

벤자민과 소철과 관음죽
송사리와 금붕어와 올챙이와 개미와 방아깨비와 잠자리
장미와 안개꽃과 튤립과 국화
우리 집에 와서 다 죽었다

죽음에 대한 관찰일기를 쓰며
죽음을 신기해하는 아이는 꼬박꼬박 키가 자랐고
죽음의 처참함을 바라보며 커피를 마시고
음악을 듣는 아내는 화장술이 늘어가는 삼십대가 되었다

바람도 태양도 푸른 박테리아도
희망도 절망도 욕망도 끈질긴 유혹도
우리 집에 와서 다 죽었다

어머니한테서 전화가 왔다
별일 없냐

네
별일 없어요

행복이란 이런 것
죽음 곁에서
능청스러운 것
죽음을 집 안으로 가득 끌어들이는 것

어머니도 예수님도
귀머거리 시인도
우리 집에 와서 다 죽었다

* 상가(喪家)에 모인 구두들 - 정진규

1998년 데뷔한 젊은 시인 유홍준의 첫 시집이다. 대체로 좋은 시들은 읽는 이들에게 첫 라인을 수평선처럼 그어놓는 어떤 무엇을 가지고 있다. 그것은 새로운 발견 깨달음 놀라움 흥겨움 등 여러 가지 형태로 오지만 결국 몸과 감각에 물살을 만들어내는 감동을 지니고 있다. ‘감동’이란 말과 현대시를 별개의 존재로 알고 있는 독자들이 없지 않은데, 그건 괜한 선험적 판단이다. 시는 감동이다. 그것이 지적인 데서 나왔든, 서정적인 데서 나왔든 시는 감동이다.

유홍준 시들에 대해 어떤 이는 삶의 치욕을 너무 일찍 보아 버린 육체와 영혼이 해부학 실험실의 뜨겁고 흥건한 죽음 이미지로 가득 차 있다고 지적한다. 너무 소멸지향적이라는 지적도 있다. 사실이다. 그러나 그의 시가 어둡고 칙칙하게 갇혀 있지만은 않다. 여기에 그의 시가 지니는 맛과 개성이 있다고 생각한다.

시집의 제목으로 삼은 시인 ‘喪家에 모인 구두들’이 왜 이토록 밝고 친숙하게 우리에게 다가오는가. 이 시는 ‘저녁 喪家에 구두들이 모인다/아무리 단정히 벗어 놓아도/문상을 하고 나면 흐트러져 있는 신발들/젠장, 구두가 구두를/짓밟는 게 삶이다/밟히지 않는 건 亡者(망자)의 신발뿐이다’로 시작한다. ‘밤 깊어 헐렁한 구두 하나 아무렇게나 꿰신고/담장 가에 가서 오줌을 누면, 보인다/北天(북천)에 새로 생긴 신발 자리 별 몇 개’로 끝난다.

이 시를 읽고 나면 그 첫 라인으로 두려움과 어두움의 대상인 죽음이 오히려 일상의 한 풍경으로 수평선을 긋는다. 그 친화의 이미지는 문상객을 대유(代喩)하고 있는 구두들에서 나온다. 또한 어수선한 상갓집 현관의 비속한 풍경과, 다음에 이어지는 개탄의 소리 ‘젠장’이 절묘하게 어우러지는 데서도 나타난다. 그러한 맛을 내게 하는 시인의 솜씨가 만만치 않다.

그 다음 이어지는 ‘구두가 구두를/짓밟는 게 삶이다/밟히지 않는 건 亡者의 신발뿐이다’ 같은 개탄도 잘 맞아떨어진다. 구두들의 풍경에서 끌어낸 그럴싸한 이미지 아닌가. 시인은 그런 발견을 하나의 경구 형태로 써놓아 자못 세상을 꾸짖고 있는데, 읽는 이로 하여금 슬며시 미소 짓게 한다.

이 시의 마무리 또한 죽음이라는 엄숙한 풍경을 해학적인 여유로 바꿔놓고 있다. 밤 새워 화투라도 했으리라. 오줌 누는 풍경이 다시 ‘北天에 새로 생긴 신발자리 별 몇 개’로 상승한다. 초월 공간을 빚어낸다. 그것도 ‘신발자리’다. 이러한 의식과 표현의 시적 운용은 유홍준 시의 한 패턴을 이룬다.

이 시집의 ‘자루 이야기’ ‘노란 주전자’ ‘자전거 체인에 관한 기억’과 같은 시들은 삶의 치욕, 그 상처의 흔적들로 이어져 있지만 구성과 표현은 결코 굳어있지 않다. ‘자루’라는 상징어를 따라가노라면 눈에서는 눈물이 흐르고 입에서는 웃음이 나온다. 밝음과 어두움을 삶의 실체로 동시에 수용할 줄 아는 초월적 통합 의지가 보인다. 우리 현대시의 새로운 한 모습이다. 정진규 시인(동아일보)

* 유홍준

1962년 경남 산청 출생
1998년 <시와 반시>로 등단
시집 <상가에 모인 구두들>

tag : 유홍준

하늘 장례

2009-11-19T08:20:28Z

하늘 장례/최명길

내가 죽으면 나 없는 나를

하늘에 사는 새들에게 나누어주리라

제일 배고픈 새들에게

고해의 나날들을 끌고 다닌 육신이라

어디 단맛이야 있을까마는

저들이 달라하면 그렇게 하라

마음이 살다간 빈집을 누가 알아

새들이 배불리 먹고 날개 힘 솟구쳐

밤하늘 별밭까지 날아갈지

*밤하늘 별밭까지 날아가려는 인류의 오래된 염원이 소도(蘇塗) 뜰 장대 끝에 새를 매달고, 시체를 도막내어 독수리에게 던진다. 산다는 것은 그 자체가 순례이며, 머물지 않는 바람과 같다고 믿고 있는 티벳 사람들에게 천장(天葬)이란 영혼이 영원의 시간으로 돌아가는 하나의 문이다. 보라, 모든 죽음은 참혹하고 황량하며 쓸쓸하다. 주검 앞에 서면 고해의 나날들을 끌고 다니지 않은 육신이란 없다. 우리 오늘, 여기 살아 있음이 눈물겨운 이유이다,

tag : 장례, 최명길

문제적 시각

2009-11-18T16:40:23Z

예심평

2009년도 하반기 시와반시 신인작품 공모에는 총 62명이 응모하였다. 응모된 시들의 대체적인 기조는 자연을 서정적 주체의 시적 대상으로 삼은 ‘자연 서정시’류가 많았다. 지난 수 년 간 치열한 비평적 논쟁을 거치며, 2000년대 한국시의 가장 문제적인 현상으로 부각되었던 쟁점이 탈자연주의와 1인칭 서정적 주체의 탈동일화(脫同一化)라는 현상이었음을 감안할 때, 2000년대를 결산하고 다음 2010년대를 예감하는 의미를 지닐 수도 있는 2009년도 하반기 신인상 응모작의 이러한 경향은 뜻밖이다. 이미 2000년대 비평의 백가쟁명 속에서 많이 지적되었던 사실이지만, 서정 자체가 문제 아니라 서정의 권위에 의존하여 사물의 사물성에 대한 시적 탐구를 치열하게 전개하지 못하는 것이 문제가 된다. 응모작의 상당수가 사물의 사물성에 대한 탐구가 치열하지 못했고, 1인칭의 주관적 관점을 통해 사물에 인간적 의미나 정서를 덧씌우는 클리세적인 시각을 벗어나지 못하였다.

‘인간주의적’ 관점의 문제는 자연 서정시를 탈피한 이른바 ‘모더니즘’ 계열의 시들에서도 여전히 나타났다. 사물의 진실을 냉정하게 궁구함으로써 역으로 사물의 눈으로 세계의 의미를 드러내려는 ‘차가운’ 방법론이 부재했고, 비일상을 통해 일상을, 무의식의 장을 통해 의식으로 구축된 상식적 삶의 논리에 물음표를 던지는 모더니즘 특유의 ‘시적 정치성’에 대한 문제의식을 지닌 시들을 찾아보기 힘들었다. 한 편의 시를 구조화 하는 내부의 심미적 완결성의 측면에서도 견고한 작품들을 찾아보기 힘들었다. 이에 『시와반시』는 비평적 시각에서나 시 자체의 심미적 완결성의 측면에 있어서나 좀 더 예각화된 문제의식과 견고함을 지닌 시들을 당선작으로 뽑고 싶은 마음에서, 이번 2009년도 하반기 신인상 공모에서는 당선작을 내지 않기로 결정하였다. 더욱이 대부분의 응모작들이 본심에도 오르기 어려운 형편이어서 이번 공모에서는 예심에서 심사를 완료하기로 하였다. 다만 예심에서 다른 응모작들에 비해 눈에 띄었던 응모자 세 명에 대해서는 아쉬운 마음을 담아 간단한 심사평을 싣기로 한다.

이세진 씨의 「나의 관절이 뒤틀리고 있다」 외 10편은 사물의 사물성에 좀 더 밀착된 관찰이나 탐구가 있었으면 하는 아쉬움이 남는다. 특히 시적 대상으로 삼은 사물들을 응시하는 이유에 대해 화자 스스로의 문제의식이 좀 더 뚜렷했다면, 현재의 응모작들보다 긴장감 있는 시적 구조물을 만들어낼 수 있지 않았을까 싶다. 양문희 씨의 「하마 H는」 외 10편은 도시적 일상 속에서 삶의 신산함을 읽어내는 시각이 다소 신선한 데가 있다. 거기에 일정한 수준의 유머를 시적으로 구사하는 힘도 어느 정도 보유하고 있는 듯이 보인다. 그러나 시의 행간과 행간을 단절과 변주, 비약을 통해 시적으로 전환하는 ‘섬뜩함’이 많이 아쉽다. 서사성이 강한 시라고 해서 시적 압축과 절제된 진술, 고도의 비유가 불필요한 것은 아니다. 이 응모자의 응모작품들을 전체적으로 볼 때, 서정과 모더니티의 중간에서 어중간하게 타협하지 말고, 한 방법론을 분명히 선택하여 그 방법론의 극한을 탐구해보는 것이 어떻겠는가 하는 의견을 첨가해 본다. 정 운 씨의 「가을이 툭」 등의 응모작은 이번 공모에서 가장 눈에 띄는 사례였다. 대체로 산문적 진술을 시적인 형태로 발화하는 ‘기술’에는 상당 수준 근접해 있는 경우라고 할 수 있다. 이 경우 문제가 되는 것은 ‘손’의 문제가 아니라 ‘눈’의 문제라고 할 수 있다. 사물을 바라보는 시각에 ‘문제적인’ 것이 노출되지 않는 게 아쉽다. 시인은 깊이 보거나, 세밀하게 보거나, 미리 보거나, 표면의 너머를 보거나, 그도 아니면 적어도 ‘삐딱하게’ 보는 자이어야 하지 않을까? 이 말은 이 ‘눈’에 일상적인 것 이상을 보려는 ‘간절함’이 다소 부족하게 느껴진다는 뜻이기도 하다.

아쉽게도 이러한 ‘간절함’, ‘열도’의 부족 현상은 이번 신인상 응모작 전체에서 공히 나타나는 현상이었다. 우리는 지금 무언가가 많이 결핍되어 있거나, 혹은 지나치게 과잉되어 있는 시대를 살고 있다. 김수영은 시인은 온몸으로 말하는 자라고 적었다. 이 시대를 육성(肉聲)으로 살기 원하는 시인지망생들은 이 점을 좀 더 숙고해 주기 바란다.

예심위원: 박상수 송승환 이원 함돈균(글)

tag : 신인, 이원, 송승환, 박상수, 함돈균

가을과 겨울 사이

2009-11-18T16:34:30Z

편집후기

■가을과 겨울 사이 비 내린다. 우산도 쓰지 않고 가을이 가고, 우산도 쓰지 않고 겨울이 온다. 가을과 겨울 사이 바람 불고 나뭇잎 진다. 우산도 없이 바람 불고 우산도 없이 나뭇잎 진다. 4대강과 세종시가 바람에 부대끼고, 서해안과 국제시장이 비 소리에 폭발한다. 세속의 이해를 움켜쥔 너와 나의 조막손이 이렇듯 우리를 슬프게 한다.

■이른바 미래파의 키워드라 할 만한 황병승 시인을 ‘우리 시대의 시인’으로 모셨다. ‘문학적 자전’과 ‘시인이 시인에게’ 대신 신설한 ‘말과 말 사이’는 시인이 관심을 가지고 있는 인접예술에 대한 에세이이다. 이 코너를 통해 시인의 예술관과 자연스럽게 만날 수 있으리라 생각한다.

4-5년 사이에 나온 첫 시집 중 가치가 있었으나 제대로 조명 받지 못한 시집을 재조명한 이번 호의 기획 ‘첫 시집, 귀환하다’, 김승일을 초대한 ‘발견, Neos’, 전위적 극점을 가지고 운동해온 비평가들의 비평세계를 조망하는 이광호 편의 ‘전위와 비평’등을 눈여겨보시기 바란다. 끝없이 젊어지려는 시와 반시의 노력을 엿볼 수 있을 것이다.

■62명의 800여편 작품이 접수되었지만 이번 하반기에도 우리는 신인 당선자를 내지 못해 안타깝다. ‘간절함’과 ‘열도’가 부족하다는 심사위원들의 지적에 귀 기울여 더욱 정진하시기를 바란다. 갓 비질한 절간의 마당처럼 깨끗한 마음으로 문제적 시각을 가진 신인을 기다리겠다.

이 찬, 함기석 시인의 계간평과 양운덕 선생의 예술론 연재가 이번 호로 끝난다. 그 동안의 노고에 감사드린다.

■이번 호에 글을 주신 아름다운 이름들을 적어본다. 우응순 문병란 문병란 문효치 조정권 김사인 최휘웅 박소유 이규리 조연호 서정학 권혁웅 김순선 신해욱 고현정 임경림 김권태 김승기 이기선 차주일 강미영 최진화 조혜정 김효준 최용훈 한세정 박희수 임지연 황병승 유홍준 이기성 이성미 박상수 정한아 박지웅 조연정 김진완 백지은 정영 최하연 박판식 권희철 이준규 김 언 김경후 류 신 김승일 송승환 이 찬 함기석 이광호 장은정 양운덕 송종규 문무학 이 원 함돈균 등의 옥고가 곧은 철학과 바른 가치관의 우산, 삶의 태도와 생의 자세를 가다듬는 영성의 우산일 수 있기를 기대한다.

■첫 눈이 내리면/ 먼데 마을 하나 둘 등불 꺼지고/지금쯤 그리운 사람은/혼자서 외로이 잠이 드는데/창가에 기대어 먼데/여인의 발자국 소리 엿들어 볼까/이런 밤 우리도 고요히/손 모아 촛불하나 지킬까

남도 사는 한 예술가가 보내 주신, 노래로 만든 <첫눈>의 뒷부분이다. 우리는 언제나 독자들과 함께, 이 땅에 내리는 첫눈 같은 <<시와 반시>>가 될 수 있기를 꿈꾼다.

tag : 황병승, 문병란, 이광호, 미래파, 시와 반시

먼 길

2009-11-18T09:25:20Z