그림자숨소리

그럼에도 불구하고-57 11월의 편지

2009-12-03T23:20:12Z

그럼에도 불구하고 Ⅳ-7(통합57)

09010-12

사랑하는 사람들에게

평안하셨는지요? 또 한해를 밀어내는 시점이 다가왔습니다. 계절의 무게가 사뭇 무거워졌지만 사람과 산, 바다와 강 그리고 나무는 그 무게를 담담히 어깨에 짊어지고 제 갈 길을 가고 있습니다. 계절이 주는 삶의 무게마저 자유로움으로 보이는 한해의 끝단입니다. 제 편지의 패턴으로 보면 10월 편지가 빠졌습니다. 그것은 의도적인 것이었는데 편지식구 중 누구도 왜 편지가 없느냐는 핀잔을 주시지 않은 것으로 보아 저의 편지가 그냥 님들께 흐르는 바람 같은 것으로 여겨져 오히려 기쁘기도 합니다.

몇 가지 소임을 내려놓습니다. 여러 매체를 통해 써왔던 글 두어 개와 사회적 참여 활동 중 두어 개의 소임을 올해 연말로서 벗어놓게 됩니다. 의도했든 혹은 의도하지 않았든 저에게 다가온 이런 침묵과 쉬어감이 무슨 뜻일까 곰곰이 살피는 작업을 시작했습니다. 무엇보다 내실을 기해야 할 때라는 말로 알아듣습니다. 근 몇 년간 퍼내기만 했던 마음 밭에 자양분을 넣어주어야 할 때임을 몸이 먼저 알아차립니다. 나아가 그런 쉬어감이 또 다른 나섬을 위함이라기보다 더욱 뒷전으로 들어갈 수도 있음을 스승은 거듭 말합니다. 이 또한 제가 걸어가야 하는 길입니다. 홀로 걸어감을 두려워 할 나이는 아닐 것입니다. 걷다보면 또 길벗을 스치듯 만나고 터미널에서처럼 그렇게 창가로 스치듯 떠나기도 하겠지요. 새로운 길에서는 ‘거짓’이 없었으면 합니다. 거짓말, 거짓의도, 거짓위상, 거짓인격, 거짓이력이라 불리는 허상에서 자유로워 ‘참나’를 만나는 계기가 되면 좋겠습니다. 아마 그런 길을 위해 세월은 저에게 知天命이라는 올 한해의 화두를 챙겨주었는지도 모릅니다.

하도 떠들고 다녀서 모두들 아시겠지만 책을 한권 내었습니다. 『그림자숨소리』(리북출판사)라는 포토포엠에세이에 몇 년간 걸어 다니면서 듣고 말하고 보고 느낀 것을 부끄러운 줄도 모르고 쏟아 부었습니다. 서문에서 저의 글에는 일상과 신앙과 사랑이 근간을 이룬다고 했지만 그 역시 아직은 모를 일입니다. 저에게 글쓰기 작업이 무엇인지, 그 글안에 무엇을 담을 것인지, 과연 마침표라도 한 줄 제대로 찍을 수 있을 것인지는 아직 모를 일입니다. 언젠가 사랑하는 벗이 나에게 문장부호 중 어느 것을 가장 아끼는지 물어본 적이 있습니다. 저는 그때 쉼표라고 대답했습니다. 정확하게 말하면 쉼표 중에서 반점(,)이 저의 글, 특히 시 행간에서 차지하는 위치는 적지 않습니다. 2008년에 출판한 『깨물지 못한 혀』(우리신학연구소)는 제대로 자랑해볼 겨를도 없이 절판이 되었지만, 올해 출판한 『그림자숨소리』는 오래도록 제 옆에서 머물렀으면 좋겠습니다. 두 번째 출산한 첫아이와도 같은 이상한 모양이 되었지만 이 역시 저로서는 온당히 받아들입니다. 11월 21일 출판기념음악회를 치르면서 많은 분들께 쌓은 빚을 갚을 수 있는 날이 오기를 바랍니다.

실수를 달고 사는 날들이지만 특별히 9월, 10월동안 몇 번의 실수를 거듭했습니다. 무엇을 실수라고 불러야 하는지 사람마다 다르겠지만 저로서는 얼굴이 빨갛게 달아오르면 일단 그것은 실수 한 것입니다. 또한 상대방에게 아픈 말이나 서투른 훈수를 하는 것 역시 실수라고 부릅니다. 안 해도 될 말 입 다물고 있으면 본전은 하는데 기어이 뱉어내고는 얼굴이 달아오릅니다. 그것이 아무리 선의에서 시작되고 따뜻한 마음에서 시작한 일이라 할지라도 도가 과하면 실수가 되는 것을 뻔히 알면서 노상 그 길에 접어듭니다. 문제는 그것을 알고 있다고 착각하는 데서 벌어지는 일입니다. 분명한 것은 저는 모르고 있다는 말입니다. 여전히 아둔하고 깨우침의 길에 들어서지 못했다는 것이겠지요. 실수를 저지르고 나면 매번 붓을 잡습니다. 검은 먹에 부끄러운 마음을 풀어 성현의 말씀을 흰 종이에 적어내리며 제가 나를 위로합니다. 결국 저는 저만 용서합니다. 그것이 더 부끄럽습니다.

촛불이 꺼진 듯한 세상을 살아가고 있습니다. 용산의 불길은 1년 동안 꺼지질 않고, 흐르는 강물은 어리석은 논리에 주춤거리며 흘러갑니다. 오늘이 모두인 냥 언론은 제논에 물대기 급급하고, 사랑은 뱀허물 같은 연속극에서 진창을 만들고 있습니다. 노동자란 말이 어느덧 이등병계급처럼 여겨지고, 농업이란 말은 희망 없음이거나 도시민의 탈출통로 사이에서 헤맵니다. 그럼에도 불구하고 아버지와 어머니가 살아온 것을 경책으로 느낍니다. 울면서도 밥을 먹었던 것이 아니라 그 모든 것을 합하여 세상을 만든 것을 몸으로 받아들이며 웃으며, 희망하며, 사랑하고, 춤추며 살아온 것을 이제 겨우 알만합니다. 그래서 어른들에게 고맙고 고마워합니다.

한 해를 사랑하는 님들과 함께 잘 살았습니다. 어머니 아직 곁에 계시고, 어진 아내와 착한 자식 둘 한솥밥 즐거이 먹으니 제가 복이 많습니다. 스승과 도반들이 있으며 사랑하는 벗이 있으니 저의 엎드려 절함이 깊습니다. 새해에도 잘 살겠습니다. 그리고 편지로 늘 함께 있고 싶습니다. 건강하십시오. 고맙습니다. 또 뵙겠습니다.

2009년 11월 29일 대림 첫 주일

至玄 김유철 두손모음

서둘지 않는 희망

때로는

울다가 웃을지라도

변덕스럽지 않게 묵은해를 보내고

소란스럽지 않게 새해를 맞았으면 좋겠다

때로는

미워할 때 미워하더라도

사랑한다고 고백할 사람과

좋아한다고 눈짓 보낼 사람이

더 많아졌으면 좋겠다

지난봄에 만났던 영춘화와 별꽃

반쯤 핀 매화와 활짝 열린 벚꽃

멀리서보는 복사꽃과 가까이서보는 배꽃을

새해에도 보았으면 좋겠다

그대와 함께 걸으며 말이다

tag : 촛불, 실수, 희망, 편지, 그럼에도불구하고, 소임

기도

2009-12-03T23:11:32Z

마음먹었던 기도 마감일을 하루 앞뒀지만 이미 이뤄진 결실을 그는 마음으로 담았다.

고마운 일이었다. ‘주르르’ 까지는 아니지만 눈시울이 뜨거워졌다.

기도의 정화작용을 그는 믿는다.

기도는 어쩌면 그 대상보다 기도하는 자에게 먼저 손을 내민다.

죽은 자를 살린다거나, 불합격을 합격으로 만드는 것이 기도의 결실이 아니라

가녀린 두손을 모을 수 있는 것, 피폐한 마음을 추켜세울 수 있는 것

그것을 그는 기도의 결실이라 부르고 매번 느낀다.

“누군가 널 위해 기도한다”는 노래가 아니더라도

세상은 언제나 누군가 자신을 위해 기도하는 자가 있음이 분명하다.

누굴까? 지금도 자신을 위해 기도하는 자가 누굴까?

고마운 일이다.

그렇게 또 하루가 지나갔다. 두손모음.

tag : 기도, 정화작용, 누군가 너를 위해 기도하네

너는 청하지 않은 자식이었다

2009-12-01T23:12:03Z

'평신도'들이 모여 '우리신학'을 한다는 우리신학연구소 15주년을 맞아 기념식에 다녀왔다.

그곳에서 축시를 해 달라고 부탁을 받았지만 쓰고보니 축시가 아니라 위로시가 되었다.

몇 년 전 연구소에 전화를 걸어 "내 돈 좀 받으시라"고 자청했다.

그 덕에 지금은 연구소의 후원회원이 몇 백명이지만 나에게 1호 후원회원이란 칭호가 늘 붙어다닌다.

난 돈이 많다!

====================================================================================

너는 청하지 않은 자식이었다

-우리신학연구소 15주년에

어미는 너를 십오 년 전 다리 밑에서 주워왔다고 했다

다리도 이왕이면 근사한 세느강 퐁네프다리였으면 좋았을 것을

실개천 이름 없는 다리에서 주워왔다고 했다

그렇게 너는 세상에 들어왔다

누구도 너를 청하지 않았기에

네가 커가는 모습을

아무도 눈여겨보지 않았지만

담장아래 봉숭아처럼 수줍게 꽃을 피워 올렸다

비가 오면 비를 맞으며 자랐고

눈이 오면 눈을 맞으며 자랐다

청하지 않은 자식인 네가 성장하면 성장할수록

사람들의 입방아는 담을 넘었다

너는 청하지 않은 자식이었던 것이다

이제 열다섯 살이 된 너를 보고 사람들은 말한다

눈칫밥이라도 많이 먹고 맑게 크라고

까치밥이라도 거르지 말고 먹고서 밝게 크라고

비록 청하지 않은 자식이고

다리 밑에서 주워온 자식이지만

새 하늘 새 땅을 꿈꿀 자식은 바로 너라고

십오 년 전 청년들이 시작했기에

늘 청년의 정신으로

청년의 기상으로

청년의 거침없음으로 그렇게 살라고

무심한 하늘, 오늘 너를 바라본다

두려워마라고 다독거리는 하늘 목소리 청하면서

우리신학연구소의 지금여기를 노래한다

사랑한다

tag : 15주년, 우리신학연구소, 후원회원

권정구 음악을 듣다

2009-12-01T23:05:22Z

‘나뭇가지가 뚝뚝 부러지는 달’이라 불리기도 하고

‘한겨울의 달’이라 부르는 12월의 첫 날이다.

그러고 보니 음력으로는 10월 보름이었다. 둥근 달을 한참 쳐다봤다.

어디선가 나뭇가지가 뚝뚝 부러지는 소리가 들리는 듯 했다.

그 소리가 참 추웠다.

우연히 잡은 한 문학계간지에 실린 낯 모르는 문학평론가의 비평문에 놀랍게도 그의 수필이 등장했다. 작년 그가 도반들과 함께 충북 달천강을 다녀와 썼던 <생명의 강에서 황사를 만나다>란 작품을 평론가는 불교적 연기론과 함께 생태수필이었다고 평하면서 꽤 깊게 그 글을 헤집었다.

어떤 대목에서는 그도 잘 모를 의도를 비평가는 작가의 의도라 넘겨짚었다.

그런 것 같기도 하고, 아닌 것 같기도 했다. 그는 자신에게 물었다.

“너는 너를 다 알고 있니?”

“아니”

“그럼 글에 묘사한 의미도 네가 가장 잘 알고 있니?”

“글쎄”

“그러면 글의 비평에 대한 비평을 하지 않는 게 좋겠어”

“그런 것 같아”

그의 품을 떠난 글은 그것이 시든, 수필이든, 노랫말이든 이미 그의 것은 아니었다.

그것은 읽는 자의 것일 뿐이었다.

그럼에도 불구하고 그의 작품이 한 평론가의 대상이 된 것이 기분 나쁘지는 않았다.

달천강 걷던 길을 생각하니 음악이 듣고 싶어졌다.

<바람이 전하는 말>이라는 권정구 음반을 찾았다.

그것으로 마음을 달랬다.

해금소리가 깊었다. 나뭇가지가 뚝뚝 부러지는 소리가 가까이 들렸다.

기타소리가 이어졌다. 하얀 달이 둥글게 다가왔다.

소금(小芩)소리는 얇게 몸에 감겼다. 그 소리에 가슴이 텅 빈 듯 했다.

그렇게 또 하루가 갔다. 두손모음.

tag : 소금, 기타, 해금, 권정구, 달천강

꿀 먹으며 상을 지푸리는 사람

2009-11-30T23:16:20Z

‘모두 다 사라진 것은 아닌 달’로 부르는 11월의 끝날

그는 기도를 하려 자리를 잡았다. 서둘러 말씀이 던져졌다.

“그런 식으로 상을 찌푸리지 말라.

헤아릴 수 없이 많은 행복한 영혼들이

꿀 바다에 대고 상을 찌푸렸다.”

그는 가슴으로 들려온 그 말씀 앞에 그저 웃었다. 설명하기 힘든 웃음이었다.

충남 부여의 작은 삶터에 <峨嵋精舍>라 택호를 사용하는 어른신부님께서 몇 번의 메일을 그에게 먼저 보냈다. 만난 적 없던 그 신부님은 아마도 일선에서 은퇴한 성직자로 느껴졌다. 아직 젊은(?) 그는 어른이 거듭해서 사용하는 경어에 몸 둘 바를 몰라 했다. 더욱이 오늘은 책값을 두둑이 보내주셨다. 어른이 주는 격려 혹은 회초리로 생각하고 달게 받았다. 그는 그 신부님을 새로운 편지식구로 초대했다. 신부님이 메일에 썼던 한 구절에 귀에 맴돌았다.

“산골동네에서 맞이하는 세 번째 겨울, 첫 번째 겨울보다 두 번째 겨울이 길게 느껴지던 작년을 회상하면 이번 맞이하는 겨울이 더 길게 느껴질 것 같습니다.”

그는 자신이 맞이할 올 겨울을 생각했다. 부끄럽게도 감이 잡히질 않았다.

냉장고에 막걸리가 두어 통 있다는 부여 어른의 <峨嵋精舍>를 아무래도 다녀와야겠다.

‘사랑하는 사람들에게’ 보낸 편지가 우체통으로 들어가는 소리가 들렸다.

찬바람 사이로 나온 하얀 달이 참 따뜻해 보였다. B도 보았을 것이다.

그렇게 또 하루가 지나갔다. 두손모음.

tag : 겨울, 아미정사, 꿀바다, 하얀 달

지그숨-64 숨어살기

2009-11-29T23:04:25Z

臥 · 와

눕다/ 엎드리다/누워 자다

쉬다/ 넘어지다/ 그만두다

잠/ 휴식

숨어 살다

불가사리를 닮은 빨간 단풍잎이 한 시절 다 살았는지 가지에 이별을 고했다. 낙엽이라고 말하려던 입을 누군가가 막았다. 잎은 그저 누워있을 뿐이라고 말이다. 그러고 보니 가지에 달린 잎보다 땅 위에 누운 잎이 한결 편해보였다. 사람의 와병도 편한 휴식처럼 보였으면 좋겠다. 누워 잠들고 싶다.

숨어 살다

지리산이나

계룡산, 혹은 태백산쯤 되어야

숨어살기 제 격이지만

그저 누우면 될 일이었다

도道나

기氣, 혹은 무武쯤 되어야

숨어살기 제 격이지만

그저 잠들면 될 일이었다

개암열매 떨어지는 소리에

눕지도 잠들지도 못한

날다람쥐 청설모 고슴도치는

숨어살기 준비로 분주한데

음력 10월,

길게 누운 산은 끈질긴 침묵*이었고

바다가 품은 파도는 혁명의 함성이었으며

숨죽인 별은 가리킴 없는 손짓이었다

숨어살기 딱 좋은 때

우리는 서서히 떠나는 연습을 한다

===============================================

*호인수 <동해에 서서> 변형

tag : 연습, 침묵, 함성, 손짓, 숨어살기

虛右

2009-11-29T23:02:19Z

虛右...

그는 할 말도, 쓸 일도, 갈 일도, 할 일도

심지어 자고 먹는 일도 심드렁했다.

그러면서도 기차타고, 버스타고, 운전하고, 걸어 다니는 그 자신이 몽유병자인 듯 보였다.

단지, 기도는 아직 끝내지 못했다.

그렇게 또 하루가 갔다. 두손모음.

미디어비평 여기까지입니다.

2009-11-26T23:29:22Z

미디어비평 여기까지입니다

[언론과 교회 마지막회]

2009년 11월 25일 (수) 09:36:27

김유철sk0770@hanmail.net

▲필자 김유철 (사진/한상봉)

“여러분 안녕히 계십시요”라고 인사를 드리는 그런 시간이 왔다. ‘벌써’라는 말과 ‘이제’라는 말을 동등한 값어치로 간직하고 <김유철의 언론과 교회>는 일단 막을 내린다. 불평의 대상일 뿐 비평의 대상이 아닌 듯이 보였던 교계언론에게 비평이란 잣대를 들이대고자 시도한 것이 지난 2007년 8월 5일이었다. 인터넷 포털사이트의 카페 구석방에서 가톨릭뉴스 <지금여기>는 그렇게 일을 시작했다. 시나브로 28개월이 지났다.

“언론이란 무엇입니까?”라고 묻고 싶었다. <가톨릭신문>과 <평화신문>이 제호에 사용하는 신문이란 말에 대하여 “신문이란 무슨 일을 하는 것입니까?”라고 묻고 싶었다. 교회의 기관지를 자임하는 소임에 대하여 그 ‘소임의 수행방법’에 이의가 있다고 말하고 싶었다. 두 신문이 한국천주교회의 입이라고 모두가 인정할 때 거기서 말하는 “한국”과 “천주”와 “교회”에 대하여 함께 고민하자고 이야기 하고 싶었다. ‘그때 거기’를 말하는 것 또한 ‘지금 여기’에서의 발걸음을 살피는 것이라고 말하고 싶었다.

남한의 작은 국토 안에 16개 교구를 가진 한국가톨릭교회는 작은 조직이 아니다. 주교회의가 공개한 자료(2008년 기준)를 보면 신자수가 5백만이 넘으며 30명이 넘는 주교단과 1500여 본당, 3500여명의 성직자, 10만 명이 넘는 수도자가 있으며 의료, 학교, 문화, 복지시설 등 다양한 관할 사업장을 가지고 있다. 이 작지 않은 조직이 해나가는 일에 대하여 교계신문에서 그동안 어떠한 비판기사라도 본 기억이 필자로서는 없다. 유감스럽지만 그것은 언론의 옳지 않은 처사였다.

흔히 말하지 않는가? 비난이 아닌 건전한 비판은 그 대상을 더욱 건강하게 만든다고 말이다. <가톨릭뉴스 지금여기>와 같은 ‘비주류’가 아니라 이른바 ‘정통’ 교회언론이 그런 일을 하는 것이 얼마나 소중한 소임이겠는가? 교회란 조직에 대한 비판은 하느님에 대한 모독이 아니다. 만에 하나 그렇게 생각하는 사람과 부류가 있다면 그것은 아직도 움베르토 에코의 소설 <장미의 이름>의 배경이 된 중세기를 못 벗어난 진화하지 않은 존재일 것이다.

몇 번이나 거듭해서 하는 말이며 동시에 말귀 알아듣는 초등학생들마저 알만한 말이 하나 있다. 언론의 기능은 사실보도와 비판기능이다. 그것에 이의를 달 사람이 있을까? 그렇지만 교계신문에서 그것이 실행되고 있지 않다면 교계신문들의 언론 기능 상실이거나 혹은 필자를 비롯한 부류가 가진 교계신문에 대한 지나친 언론대접, 둘 중의 하나일 것이다.

사실보도는 말 그대로 있는 사실을 보도하는 것이다. 과연 그러한가? 16개 교구 안에서 벌어지는 일들, 교회와 관련 있는 일들, 예수가 알려준 연민의 눈으로 보아야 할 일들을 있는 그대로 보도하고 있는가? 언론이 언론으로서 비판한다는 것을 흔히 쟁이 용어로는 ‘Watch Dog’이라고 말한다. 더욱이 자신에게 주어진 ‘Watch Dog’의 입으로 어떤 종류의 권력이든 그것에 맞서 말하고 감시하는 것이 언론이다. 과연 우리가 그러한가? 교회안의 권력은 어디에서 비롯되고 있는가? 교회안의 기득권층은 누구이며 무엇을 지향하고 있는가? 그것에 대해 교회언론들은 어떤 자세를 유지하고 있는가?

16개 교구가 하는 일에 대하여 언론이 ‘Watch Dog’이 되어 천주교회와 각 교구가 조금 더 바람직한 길로 갈 수 있다면 우리는 그것을 외면할 이유가 없는 것이다. 30여명에 이르는 주교단의 발걸음에 대하여, 3500여명의 성직자와 10여만 명의 수도자 그리고 500여만 명을 이루고 있는 신도들에 대하여 언론이 언론으로서 사실보도와 비판기능을 충실히 수행해 나간다면 분명한 것은 아픈 만큼 성숙해 질 수 있는 것이다. 결국 언론이 가진 사실보도와 비판기능은 권력이 고여 있거나 경직되지 않게 하며 건강하게 자리 잡을 수 있는 거룩한 소임인 것이다. 이 기능에 있어서 사회언론이나 교회언론이 다를 이유는 하등 없다.

닫힌사회가 열린사회가 되며, 획일적 관점은 다양한 관점이 되고, 경직된 조직은 유연한 조직이 되고, 타율에 의한 통제는 자율에 의한 행동이 되며, 한 곳으로 모이는 권력은 분산되고 다점화 되는 것을 우리는 사회의 진화라고 부른다. 그리고 그런 진화에 있어서 현대인들은 언론의 소임을 중요한 요소로 꼽고 있다. 교회에 있어 언론의 자리가 과연 그러한가? 한국천주교회에 언론은 있는가?

이야기를 원점으로 돌리는 기분이 있지만 교계신문이 근본적으로 그렇게 하지 못하는 것은 기자들의 무능력이거나 의욕부족이 아니라 신문사의 운영에 있어서 신문사 대표이사 자리가 교회의 영향력 안에 있기 때문이라 보아야 한다. <평화신문>은 서울대교구가, <가톨릭신문>은 대구대교구가 그 권한을 행사하고 있다. 외부인으로서 알 수 없는 일이지만 이른바 ‘돈줄’ 즉 신문사의 예산 역시 두 교구로부터 그렇게 자유롭지는 못할 것이다. 결국 인사권과 예산을 비판의 대상이 될 수밖에 없는 교구가 틀어잡고 있는 다음에야 밖에서 이러쿵저러쿵 말하는 것은 아예 불가능한 ‘희망사항’일 뿐이다. 독자들의 희망사항이 불가능하다는 것은 다른 말로 하자면 두 신문에게 언론의 기능은 거세되었다고 보아야 할 것이다.

자, 이제 어떻게 할 것인가? 변하든 변하지 않든 그것은 온전한 두 신문사의 몫이다. 그리고 한국교회의 몫이기도 하다. 교구가 지원하지 않으면 신문사가 망할 것 같은가? 신문사 대표가 성직자가 아니라 평신도 혹은 이교인이 한다면 신문이 엉망이 될 것 같은가? 바위에 계란던지기 28개월을 통해서 필자는 분명히 느꼈다. 교계신문은 변할 수 있다고. 그러나 그 변화 역시 근본의 변화가 아닌 표피적인 변화에 지나지 않았다. 두 신문이 좋든 싫든 그들의 신문을 보고 강평해 준 것에 대해 그들은 고마워하지 않았지만 필자는 그들에게 고마움을 전한다. 힘들었지만 의미있는 시간이었다고.

이제 말을 닫을 시간이 왔다. 한국천주교회는 아름답고 귀한 공동체이다. 한국천주교회는 예수를 주님이라 고백하며 하느님 품안에 있는 거룩한 공동체이다. 고맙게도 많은 한국인들이 천주교회와 그 구성원들에 대한 맑은 이미지를 가지고 있다. 그런 귀함을 더욱 키워나가는 길에 바른 언론의 역할을 필자는 끝내 기다리고자 한다. 그동안 재미없는 교계신문 비평작업을 읽어주고 격려해준 모든 독자들에게 절 올린다. 부디 강건하시고 행복하시라. 그리고 또 만날 것이다. 두손모음.

김유철 (가톨릭뉴스 지금여기 편집위원, 경남민언련 이사, 마산교구 민족화해위원회 집행위원장)

*이번 기사로 [김유철의 언론과 교회]가 끝을 맺습니다. 그동안 어려운 교회현실 속에서 허심탄회한 미디어 비평을 나누어 준 김유철 님께 감사드립니다. -편집자

<가톨릭뉴스 지금여기 http://www.nahnews.net>

tag : 미디어비평, 지금여기, 언론과 교회, 가톨릭뉴스, 김유철, 마직막 비평

기도를 시작하다.

2009-11-26T23:26:35Z

땅바닥에 흐드러진 꽃잎을 보며 그가 이 꽃이 무엇이냐고 물었었다.

그는 매번 묻고 그의 그는 매번 꼬박꼬박 대답을 해주었다.

그러던 그의 그가 머리의 편두통이 이어져 힘이 든다는 말에 그는 눈물을 흘렸다.

그의 그가 겪고있는 와병앞에 그는 무력했다.

결국 그 자리에서 그는 기도를 하기로 했다.

하늘을 우러러 기도를 올린다고 짧게 고했다.

묵언 속에 하늘에서 한마디가 나오는 듯했다.

떨어진 꽃잎을 길에서 함께 보기 위해 그는 기도 속으로 쑥 들어갔다.

병이 낫기 전에는 그의 기도가 끝나지 않을 것이기에

그의 그는 나을 것이다.

분명히. 꼭.

그렇게 또 하루가 갔다. 두손모음.

tag : 기도, 와병

범생용어는 삶에 어울리지 않는다

2009-11-26T00:45:34Z

며칠 전 그는 스승으로부터 책을 한 권 받았다. 이른바 출판기념으로 받은 것이다.

책의 제목은 『깨어있기』였으며 지은이는 미내사클럽 대표인 이원규선생이었다.

책의 표지에는 이런 말이 적혀 있었다.

“‘내가’가 자유로워지는 것이 아니다. ‘나로부터’ 자유로워지는 것이다.”

재미와는 거리가 먼 책이지만 스승이 주셨으니 찬찬히 음미해 볼 책임에는 틀림없었다.

책 중에서 그에게 큰 여울을 안겨준 책 중의 하나는 이문열의 『사람의 아들』이었다.

작가 이문열의 정치적 성향이 드러나기 훨씬 전인 1979년 그 책의 초판을 그가 잡았을 때의 울림은 상상을 초월한다. 이야기의 스케일과 진행의 과감성 그리고 복선의 전개와 함께 그가 전혀 알 수 없었던 종교적 세계까지 제시한 소설 앞에 그의 스무 살은 물 앞에 선 스펀지이었음에 틀림없다.

아직 그가 예수라고 하는 종교적 인물을 체험하기 전에 소설을 통해 만난 ‘사람의 아들’예수와 아하츠 페르츠 그리고 민요섭과 조동팔의 등장은 대단한 만남이었다. 누구보다 그는 조동팔과 아하츠 페르츠의 역할에 주목했다. 어쩌면 그것은 후일에 만날 김성종 작품인 『여명의 눈동자』에 나오는 최대치의 모습과도 오버랩이 되기도 한다.

어쩌면 늘 그가 주목하는 인생과 인생관은 그런 것인 지도 모른다. 주어진 여건 하의 ‘최선!’, 그러나 ‘최선’은 언제나 범생적 인물들의 전유물이었고, 그에게는 그것이 ‘치열함’ 혹은 ‘살얼음판’이 훨씬 어울리는 용어로 받아들여졌다. ‘대충’했다면 아하츠 페르츠는 예수를 만나지 못했을 것이며, ‘어설피’했으면 조동팔은 민요섭과 자신을 죽이지 못했을 것이며, ‘마실’나가듯 삶을 살았다면 최대치는 지리산에서 다시 여옥을 만나지도 못했고 눈밭에서 그 여인을 안고 눈감지 못했을 것이다. 그것은 이해할 수 없고, 이해받을 수 없는 '치열함' 혹은 '살얼음판'이었다.

예수라는 존재는 당시(A.D 33년경) 유대인 종교지도자들은 골치아파했고 위협적으로 받아들였다. 기적을 일으켰다는 소문이야 낭설로 돌리면 되었지만 그가 하는 말은 늘 그들의 허점을 찔러댔다. 심지어는 자신이 바로 ‘사람의 아들’임을 공공연히 들어내었다.‘사람의 아들’이란 표현은 오래전부터 ‘하느님의 아들’을 역설적으로 표현하는 예언자들의 표현이기도 하다. 결국 종교지도자들은 그를 ‘신성모독’으로 몰아갔다.

그러나 당시는 로마의 식민지인 까닭에 유대인들은 사법권이 없었으며, 더욱이 로마인들의 사법조항에는 ‘신성모독’이란 죄목이 없었다. 그러자 그들은 예수를 로마인 총독인 빌라도에게 그가 ‘이스라엘의 왕’이라고 주장했다고 정치적인 고발을 했다. 간단히 말하면 ‘이스라엘의 왕’은 로마황제가 겸하기에 그것을 참칭하면 역모가 되는 것이다.

그러나 빌라도가 아무리 봐도 예수란 자가 왕 같지는 않았다. 더욱이 예수는 재판정에서 “내 나라는 이 세상에 속하지 않는다”라고 말하는 품새로 보아 유대인들의 고발을 더욱 의심한다. 그리고 예수에게 직접 물어본다.

“너는 어디서 왔느냐?”

“나는 진리를 증언하러 왔다”

“진리? 진리가 무엇이냐?”

“........”

예수는 대답하지 않았다.

예수는 대답대신 돌을 맞아 죽을 뻔했던 한 여인과의 만남을 회상했을 것이다.

돌을 들었던 사람들이 모두 사라진 뒤 예수가 여인에게 말했었다.

“나는 당신을 단죄하지 않습니다.”

예수는 그 때 사람을 살리는 것이 하느님에게서 들은 진리라고 말했다.

도인들의 진리가 아니라 사람을 살리는 그 진리가 모두를 자유롭게 해준다고 덧붙인다.

2000년 전 로마총독 빌라도가 물었던 거창한 진리를 현대인들 역시 오늘도 찾고 있는 모양이다. 예수는 사람을 살리는 하느님의 진리를 결국 몸으로 표현하다가 유대인들에게는 신성모독의 종교범으로, 로마인들에게는 왕을 참칭한 정치범으로 생을 마감했다. ‘내어주고 쏟아주는’그의 모습이 후일에는 거룩하게 보일지 몰라도 그 역시 고단했던 한 인생을 산 것이다. 여전히 그의 사랑은 이해받지 못하고 있는 듯 했다. 어쩔 것인가? 그것이 범생으로 살지 못하는 외로운 독수리들의 특징인것을...

그가 이것저것 하다가 자정이 다 되서 갑자기 이문열 소설 『사람의 아들』에 나왔던 ‘조동팔’이 생각나서 쓴 것이 길어졌다. 어디선가 B의 목소리가 들렸다.“그럼 됐다”한마디 하고 그는 하루를 마감했다.

그렇게 또 하루가 갔다. 두손모음.

tag : 진리, 예수, 이문열, 사람의 아들, 깨어있기, 조동팔

바람소리 Ending

2009-11-24T22:27:24Z

11월 22일자 <가톨릭마산> 김유철의 바람소리 마지막 연재분이다.

언제나 마지막은 아쉬움이 남는 법이다.

그러나 마지막은 또 다른 시작의 전 날임에 틀림없다.

“<바람소리>는 성령강림의 표지인 무심한 ‘바람결’이 담기길 바라며 그 울림을 시작합니다.”란 말로 2008년 5월 11일 시작한 <바람소리>의 소임을 이제 마치려 합니다. <마산주보>의 제호가 <가톨릭마산>으로 바뀌고 지면이 개편되면서 글쓰기를 제안 받았을 때 달아나려 했습니다. 왜냐하면 정제되지 못한 저의 말투와 함께 용서와 사랑과는 거리가 먼 분노와 아집으로 쌓인 제 그림자를 어렴 풋이라도 알고 있는 까닭입니다.

돌이켜보면 그동안 <바람소리>라는 꼭지를 쓰는 일은 쉽지 않았습니다. 불과 A4용지에 스무 일곱 줄 쓰는 일이었지만 그 속에 교회와 사회를 향한 ‘바람결’을 담는 것은 애초에 능력부족이었습니다. 그저 극히 개인적인 생각이었을 것입니다. 더욱이 쓰는 주제에 따라서 누군가가 불편할 수 있는 내용이 담길 때에는 참으로 망설인 적이 한 두 번이 아닙니다. 이 자리를 빌려 제 글로 인해 혹시라도 불편했을 분들께 용서를 청합니다.

19개월 동안 ‘딱 한번’ 원고가 반려된 적이 있습니다. 그 글은 고 노무현대통령의 죽음에 관한 글이었습니다. 연재 글을 쓰는 이의 글이 딱 한번 반려되었다는 이야기는 모든 주제를 마음 놓고 썼다는 것입니다. 동시에 글이 너무 순했다는 말이기도 합니다. ‘바람결’속에는 때로 돌풍도, 회오리바람도 있어야 했는데 자기검열에 충실했다는 연약함도 분명히 있었습니다. 그럼에도 불구하고 <바람소리>의 자유분방함을 포용해준 교구주보 편집자들의 참을성과 부추김에 머리 숙여 고마움을 표합니다.

11월 찬바람이 시작되던 날 서울시청광장에서 열린 전국사제시국미사의 광경은 우리 사회를 압축시켜 보여줍니다. 사제들과 수도자들 그리고 교우들보다 더 많은 경찰병력이 그곳에 모인 ‘군중’들을 둘러쌓습니다. 예수그리스도의 ‘미사’와 선량한 ‘군중’을 두려워하는 ‘잡’스러움이 시대의 어둠을 짙게 합니다. 그리하여 날은 점점 더 추워지고 신종플루는 극성을 부립니다. 그러나 봄이 멀리 있지 않습니다. 그 날까지 함께 걸어가고자 합니다. 그동안 읽어주셔서 고맙습니다. 안녕히 계십시오. 또 만날 것입니다. 두손모음.+

tag : 주보, 바람소리, 가톨릭마산, 김유철, 바람결

오마이뉴스 보도내용

2009-11-23T22:57:33Z

http://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0001265061&PAGE_CD=R0400&BLCK_NO=2&CMPT_CD=S0313

'종철의 발' '한열의 발'...지천명 앞둔 시인의 시선

김유철 시인의 <그림자 숨소리> ... 사진과 함께 시 90편, 산문 20편 실어

09.11.20 20:31 ㅣ최종 업데이트 09.11.20 20:31

윤성효 (cjnews)

김유철 시인, 경남민주언론시민연합, 생명평화결사, 그림자 숨소리

"평범한 일상의 모든 삶이 지극히 소중한 것이며 하나의 축제임을 다시 알아들으며 아름답고 따뜻한 마음으로 기도하게 됩니다."(이해인).

"지금 여기의 일상을 하나하나 나의 삶으로 끌어내지 못하며 사는 내 어깨를 툭툭 치는 것 같아 사실은 그 편지가 불편하다."(박두규).

사진과 시․산문이 담겨 있는 김유철 시인의 자전적 앨범 <그림자 숨소리>(리북 간)를 이해인 수녀와 박두규 시인이 소개하고 있다. 시 90편과 산문 20편, 그리고 그것들과 어울린 직접 찍은 사진들이 실여 있는 책이다.

▲ 김유철 시인의 <그림자 숨소리> 표지.

김유철 시인

김유철 시인은 생명평화활동가이면서 언론시민운동가다. 생명평화결사 운영위원과 경남민주언론시민연합 이사 등으로 활동하고 있다. 그는 스스로 "20대 후반 천주교 수도자의 길을 걸으며 아름다운 벙어리로 지냈다"며 "현재는 언론개혁, 민족화해, 생명평화를 꿈꾼다"고 밝혔다.

<그림자 숨소리>는 성찰이 길어 올린 단단한 삶의 기록이라 할 수 있다. 사진과 글은 부지런히 걷는 수행자의 지극한 영성의 노래로 보이거나 읽힌다. 지천명을 앞두고 한올 한올 땋은 그 많던 생각들을 매듭지어 놓았다.

사진도 좋다. 웬만한 사진작가의 작품으로 쳐도 손색이 없을 정도다. 자연뿐만 아니라 동물도 카메라에 담겼고, 도시민들도 사진 속 주인공으로 등장한다. 사진은 어디에서 찍었는지를 함께 설명해 놓고, 그 옆에 사진을 찍으면서 얻었던 영감을 시로 써 놓았다.

창원 봉림산 길상사 대웅전에서 창살문을 열어 놓고 바깥 풍경을 찍은 사진에다 그 옆에는 "열다"라는 시를 생산해 놓았다.

"새로움에/기다림을 열다//바람이 친다/고스란히 앉았다//푸르름에/설레임을 열다//바람이 잔다/도로 앉았다/참/맑다"(시 "열다" 전문).

똑같은 '아름다움'을 시인은 글로, 화가는 그림으로 표현한다는 말이 있다. 마찬가지로, 김유철 시인의 시와 사진을 보면, 아름다움을 시와 사진으로 같이 표현해 놓은 것 같다.

생명평화결사의 순례 길에 걸었던 발을, 양말을 벗은 채 찍은 사진이 있다. 그 옆에는 "그대의 발"이라는 제목의 시가 적혀 있다. 시인은 그 발을 보고 '종철의 발'과 '한열의 발'로도 여겼고, '대추리를 떠나던 김씨의 발'과 '새만금을 뒤로 하던 이씨의 발'로 보았다. 그러면서 "웃음만한, 꼭 웃음만한/눈물을 안고 사는 그대의 발이/여기 있었군요"라고 노래했다.

"빗질에 햇살이 날린다/먼 산 둥근 해 품은 푸른빛을/싸리 빗자루 온 몸 공양에/햇살이 날린다//그대/그림자를 눕히는 받침자리는 어딘가/나는/빗질 스쳐간 사랑 위에 눕는다//결국 사랑이다"(시 "쓸다"의 부분).

시인은 '시선 멈춤'이 남다른 사람들이다. 아니 '시선의 힘'을 만들고 전이시킬 수 있는 사람들이다. 우리가 무심히 흘러 보내는 일상의 어느 순간, 그들은 한없이 여유롭게 멈춰 선다. 그리고 우리가 보지 못하는 것을 길어 올린다.

유별나게 김유철 시인의 시선의 멈춤은 따뜻하고 안으로 향하고 그리고 너머를 보여주는 탁월한 힘을 가지고 있다. 꽃피우고 침묵하는 난처럼 잔잔하면서 힘찬 향기들이다. 그 시선들을 공감할 수 있다는 것, 그것이 행복이다.

그림자에도 받침자리가 있을 것이라 그는 믿는다. 그 확장된 존재들, 우리 삶의 너머에 대한 인식은 그것을 떠 받쳐주는 또 다른 희생과 근거를 보여주는데 까지 상승하고 전진한다.

그 받침자리는 "그것은 어둠을 지우고/흙 속의 온기를 일으키려/거듭거듭 햇살을 쓴" 노승이나 동승의 빗자루질 사랑으로 만들어 진다는 것이다. 그것은 숭고만으로는 안 되는 것이고, 추상만으로는 더 더욱 부족한 것이고, "몸 공양"같은 노동이 있어야 한다. 결국 그것은 그렇게 지금 여기서 만들어지는 사랑인 것이다.

"줄여라/줄여라/네 일 년을 한 문장으로/네 평생을 한 단어로/뺄 것은 빼고/너 아닌 것은 흘리고/(중략)/줄여라/조려라/그대가 남을 때까지"(시 "압축" 부분).

해질녘 두 사람의 길게 생긴 그림자 사진을 찍어 놓고, 거기에 "그림자 드리우다"는 제목의 시를 써놓았다.

"네가 나라면/내가 너라면/해질녘 스멀스멀 길어지는/그림자 저것은 무엇인가/(중략)/남작한 그림자 설레임 속에/해질녘 그리움이 더 납작이 드리운다/스며든다."

이해인 시인은 "아프고 힘들고 서러운 이야기들조차 따뜻하고 정겨운 필치로 그려내는 작가의 글 솜씨는 읽을 적마다 새로운 감탄을 자아내게 한다"고, 박두규 시인은 "이 책을 곁에 두고 있으면 늘 내 어깨를 툭툭 치는 방향을 잘 잡으라는 전언이 들릴 게 아닌가. 참 고마운 일이다"는 소감을 내놓았다.

김유철 시인은 21일 오후 3시 창원 성산종합복지관에서 출판기념회를 연다.

출처 : '종철의 발' '한열의 발'...지천명 앞둔 시인의 시선 - 오마이뉴스

tag : 오마이뉴스, 그림자숨소리, 김유철

지그숨-63 역광

2009-11-22T22:30:38Z

各 각

각각/ 각자/ 제각기

따로따로/ 여러/ 서로/ 마찬가지로

모두/ 다/ 전부

그것이 혼자였든, 여럿이었든 그것은 중요한 가치가 아니었다. 단지 말하는 시간이 주어졌다. 식은 차 한 잔이 목을 축일 수 있는 전부였지만 그것은 아무런 장애요인이 아니었다. 그저 울림과 울림에 응할 마음이 필요했다. 앉은 사람을 여백으로 품은 역광의 햇살이 밝았다. 빛났다. 무색이었다.

역광

보이차가 놓인

탁자를 중심으로 둘러앉은

사람들은 각각의 말을 풀었다

따로따로

탁자위에 놓인 그 말들은

찻잔 속으로 들어가

이내 물이 되었다

주제는 한 가지였지만

제각기 마시는 찻잔의 온도는

서로 달랐다

단지 낯설지 않은 다름이었다

등 뒤의 햇빛이 역광이 되는 시간,

역광이 배경이 되고

역광이 여백 되어주는 시간,

사람들은 각각의 말을 했고

그 말이 녹은 물을 보이차 삼아 마셨다

tag : 역광, 보이차, 각각, 따로, 그림자숨소리, 드림더불어예배

하느님 그림자

2009-11-22T22:24:16Z

091122(월)

아침 눈을 뜨자말자 찬 기운을 마시고 싶어 베란다로 나갔다.

아직 어둠이 채가시지 않은 시간 베란다 화분에 손을 대는 순간 허리가 삐긋했다.

따뜻한 곳에서 찬 곳으로 나오면서 근육이 순간적으로 위축된 것을 의식하지 못하고 허리를 숙였던 것이 문제였던 모양이다.

그는 일어설 수도, 앉을 수도, 걸을 수도 없었다.

“이 현상이 무슨 일인가” 그는 혼잣말을 했다. 아직 해가 뜨기도 전이었다.

오전 내내 어제 출판기념음악회에 오신 분들에게 고맙다는 메시지를 보냈다.

그로서는 그것이 지금으로서는 할 수 있는 전부인 것처럼 느껴졌다.

진심으로 고마웠다. 허리통증으로 컴퓨터를 사용하기가 불편했다.

<드림더불어예배>가 그의 집에서 열렸다.

그의 청을 들어준 민해목사와의 인연이 깊었다.

사람들이 앉을 자리를 그는 사진에 담았다.

사람들이 앉을 자리에 이미 들어 와 있는 겨울햇살이 하느님 그림자처럼 보였다.

사람보다 먼저 와 있는 예배의 존재를 느끼는 일은 오늘의 선물이었다.

예배를 하는 동안 그는 수첩에 ‘各’이라 적었다.

그림자숨소리의 화두로서 삼기로 했다.

그가 어떤 대목에서 그 생각을 품었는지는 알 수 없었지만 통증이 더해가는 허리보다는

화두 잡은 생각에 얼굴표정이 풀어졌다.

허리찜질을 하려 전기담요를 두르니 몸이 나른해졌다. 오히려 없던 몸살기운마저 들려했다.

전기담요를 물리쳤다. 몸살은 사양하기로 했다. 그러기에는 이번 주 주어진 일정도 만만치 않았다. 몸살이라는 용어에 얼굴이 푸석푸석했던 B의 안부가 생각났다.

내일은 아침에 침을 맞으러 가야겠다. 아프겠다.

그렇게 또 하루가 갔다. 두손모음.

tag : 허리, 드림더불어예배, 하느님 그림자

출판기념음악회 인사말

2009-11-22T22:02:11Z

“고맙습니다. 멀리서 그리고 가까이서 따뜻한 마음으로 와 주신 모든 분들께 진심으로 감사드립니다. 무엇보다 이런 자리의 판을 벌여주신 고승하 선생님 고맙고 고맙습니다. 그리고 노래를 불러주고 작곡해 주시고 시를 읽어주시는 벗들, 아우들, 선생님들 고맙고 고맙습니다. 걸개그림을 해주신 솟대회원 여러분, 떡과 과일을 내어주신 경남민언련 회원들, 보이지 않는 곳에서 허드래 일을 도와 준 반송성당 청년회 후배들, 식구와도 같은 물처럼생명평화학교 도반들, 그리고 오랜만에 얼굴 보는 제가 가르쳤던 아이들, 그리고 나의 피붙이들 고맙고 고맙습니다.

저에게는 오른쪽 왼쪽에 늘 가까이 지내는 베스트프랜드가 둘 있습니다. 왼쪽의 친구는 바로 앞에 벼락이 떨어져도 결코 침묵의 가치를 버리지 않는 그런 사람이구요, 오른쪽의 친구는 나무와 꽃의 귀함을 알고 늘 함께 하는 친구입니다. 언젠가 제가 그런 생각을 했습니다. 친구라고 불리는 존재의 인연이 어디에서 시작되었을까? 무엇이 이들을 나에게 힘이 되어 주는 그런 존재가 되었을까 생각했더니 어떤 씨앗을 뿌리던 인연의 못자리가 어렴풋이 생각났습니다.

한 달에 한 번 40리 정도 걸어가는 순례를 갑니다. 그 길이 강이든 산이든 길이든 그냥 걷습니다. 그 길 위에서 만나는 나무와 꽃을 보며 같은 생각을 하곤 합니다. 누가 이토록 아름드리나무를 가꾸었으며, 누가 이토록 아름다운 꽃을 심었을까? 이 또한 씨앗이 뿌려지기 전부터 시작된 일일 겁니다.

오늘 제 앞에 <그림자숨소리>란 나무를 만납니다. 오늘 제가 <그림자숨소리>란 꽃을 만납니다. 이 글의 시작은 어디였을까, 책이 나온 날 곰곰이 생각하느라 밤을 세웠습니다. 지난 일요일 새벽의 일입니다. 저는 저의 오래된 일기쓰기와 지인들에게 보내는 편지쓰기가 제 글의 자궁인 줄 알았지만 그것이 아니었습니다. <그림자숨소리>의 씨앗은 그저 거룩한 침묵이었습니다. 그 거룩한 침묵을 저는 사랑이라 부르고 싶습니다.

겨울이 깊어 갑니다. 세월이 또 한 해를 밀어냅니다. 겨울이 가면 봄이 올 것입니다. 모두에게 봄이 와야 합니다. 봄에 다시 만날 매화꽃, 복사꽃, 벚꽃, 배꽃의 거룩한 침묵이 여러분을 기다릴 것입니다. 고맙습니다. 사랑합니다. 고맙습니다.”

tag : 출판기념회, 그림자숨소리