김대근시인의 블로그 "반디불의 똥꼬"

메세지 詩- 겨울비 / 김대근

2009-12-03T12:44:20Z

--------------詩作노트------------

오늘은 비가 내린다. 겨울비라곤 하지만 주룩 내리는게 아니라 마치 안개비처럼 내린다. 안개는 공중에 떠있고, 는개는 지상에, 나뭇 가지에, 잎에 내려앉는다. 나는 이 말이 참 좋다. 아름다운 말이다.

지인과의 통화가 길어졌다. 동안 회사정원에 단풍나무 잎에 는개가 내려 방울방울 자리를 잡았다. 단풍처럼 붉게 물든 투명함 속으로 세상이 들어 앉는다.

품절남 Vs 품절녀

2009-12-02T08:38:01Z

품절남 Vs 품절녀

요즈음은 사람과의 관게에서 중요시 되는 것은 역시 조건이다. 얼마전에는 모 방송국의 "미녀들의 수다"라는 프로그램에서 키 180센티 이하의 남자는 '루저'라고 해서 파장을 몰고 왔다.

그외에도 요즈음 사람을 평가하는데 있어서 유행하는 몇 단어를 정리 해보자

가장 많이 쓰이는 말은 품절남 또는 품절녀이다. 이 말은 너무 인기가 좋아서 매진되었다는 쇼핑몰에서 온 용어이다. 백화점이던 명품관이던 쇼핑몰이던 괜찮은 물건이다 싶으면 바로 밑에 붙어 있는 딱지 "품절"을몰 수 있다. 그 밑에는 "곧 준비하겠습니다"라고 희망을 주는 말을 같이 적어 놓기도 한다. 인기가 좋아서 나에게까지 차례가 돌아올지 모르지만 누군가가 반품을 한다면 희망은 있다는 뜻이다. 쇼핑몰의 물건처럼 말이다.

완품남 또는 완품녀라는 말도 있다. 이니 결혼한 사람을 가르킨다. 아무리 멋지고 아름답고 능력이 있어도 이미 결혼이라는 제도속으로 들어가버렸다. 그런 사람들에게 뭍은 말이다.

그외에도 비하하는 낱말도 꽤 있다. 재고남 또는 재고녀인데 이건 결혼연령을 훨씬 넘기고도 아직 짝을 찾지 못한 사람을 일컫는다. 이런 류에는 하자남 도는 하자녀, 할인남 또는 할인녀 등이 있다.

메세제 詩- 자화상 / 김대근

2009-12-01T15:44:08Z

--------------詩作노트------------
차를 두고 걸을 기회가 있었다. 도심의 가로수로 심어진 활엽수들이 휘돌이 궤적을 허공에 남기며 떨어진다. 약하게 부는 바람에도 은행나무에서는 노란 은행잎이 마치 다투듯 떨어진다. 벌써 11월도 삼분지일을 보내고 말았다.
가만? 무었을 하러 내가 왔던가?
잠깐동안 놓쳐버린 정신을 가다듬느라 한참을 생각해야 했다. 철들어 나를 찾는 공부를 시작했다. 이미 30년동안 그 공부를 했다. 어쩌다 생각나면 하는 공부니 진척이 있을리 없다. 불기없는 아궁이에 솥을 걸고 누룽지를 얻으려는 게지.
가만? 나는 또 누구인가?

메세지 詩- 베를린20/ 김대근

2009-12-01T15:22:03Z

--------------詩作노트------------
2009년 11월 9일, 뉴스마다 베를린 장벽이 무너진 것을 축하하는 기사로 넘쳐난다.
남의 일이긴해도 축하해야 할 일이다. 한 마디로 부럽기도하고 샘이 나기도 한다.
우리의 DMZ가 무너질 날은 언제일까?
하루 하루 날이 지나갈수록 희망이 생겨야 하는 것이 사는 맛인데 요즈음 같아선 자꾸만 줄어드는 희망이 눈에 보인다.
늑대모습에 인민군복을 입은 괴뢰군이 나왔던 70년대 교과서가 다시 등장하는 건 아닐까?

메세지 詩- 아버지/ 김대근

2009-11-29T22:56:28Z

--------------詩作노트------------
동생으로부터 연락이 왔다. 작년부터 치매를 앓고 계시던 아버지의 증세가 심해지신데다가 보살피던 엄마도 더 이상 감당이 안되어 요양병원에 모셨단다. 사람도 못 알아 보신다며 혹시 모르니 얼굴이나 뵙고 가란다.

어릴적부터 유난히 고생이 많으신 아버지, 평생에 편안함이라고는 없으셨던 아버지....

추석때 내려갔을 때만해도 사람은 다 알아보셨는데 지금은 아무도 알아보지 못하신단다.

요양병원은 비싼만큼 시설도, 수발도 마음에 들어 조금은 안심이 되었다. 아버지는 주무시고 계셨다. 가끔씩 인상을 찌그리기도 하고, 웃음기를 띠기도 하신다. 아버지는 아마 과거로 한발 한발 퇴행을 하시는 중일게다. 그 와중에 지난 일들과 조우를 하고 계신 것일게다. 깨울 수 없어서 물끄러미 바라보고만 서있으니 간호사가 좀 나아지셨다고 한다. 오른손을 전혀 못쓰셨는데 지금은 그나마 조금 쓰기 시작하신단다. 깨워드릴까요?하는 간호원을 말리고 휴게실에 나와 잠깐 숨을 골랐다.

침대에 매달린 이름표 아래 낯익은 단어가 갑자기 코끝을 시리게 한다. 이번 학기에 생리심리학을 공부하며 외우려해도 잘 안되던 단어, dementia.... 치매라는 뜻이 갑자기 격하게 각인된다. osteoporosis.... 저건 골다공증인데.... 그렇구나, 아버지는 내가 그동안 파먹은 등골을 비워둔채 살아오셨구나.

복도에 나와 작은 창문을 여니 찬바람이 들어온다. 찬바람이 시려서인지 눈에서 자꾸 눈물이 났다.
아버지~~

메세지詩- 클로버/ 김대근

2009-11-27T16:56:22Z

---------------------- 詩作 노트 ---------------------------------

이틀뒤면 입동入冬이다.

개구리, 뱀 같은 파충류나 변온 생물들은 겨울 한철 나야 할 자리를 찾아 헤매는 중일게다.

그건 미물이나 사람이나 똑 같다. 사람들도 겨우살이 준비를 위해 가장 분주히 움직이는 때가 아닌가.

오랫만에 출장이 없는 며칠을 보냈다.

점심을 먹고 회사 가장 자리 산책을 나섰다. 오늘은 작년에 인삼을 수확한 밭에는 무었이 심겼나 싶어

좁은 농로를 따라 걸었다.

돌아 오는 길에 클로바 무더기를 만난다.

스쳐 지나다가 무언가 눈에 뜨인 것 같다. 쭈그리고 앉으니 네잎 크로버다.

그것도 3장이나 가까이 모여서 있다.

이 행운을 누군가에게 전해주고 싶다. 어떻게 하면 온전히 이 맑은 색 그대로 전할까?

조심히 들고와 내 시집을 펼치고 곱게 펴 갈무리 했다.

작년에 전해지지 못한 몇 개는 이미 낡아 가고 있음을 보여준다. 그래도 마음은 전해 졌으리라.

커밍아웃 합니다

2009-11-27T09:56:51Z

커밍아웃 합니다

요즈음 들어 커밍아웃(coming out)이란 단어를 자주 듣게 된다. 이 말은 스스로 자신의 지향성이나 사상을 밝히는 행위를 가리킨다. 그로 주로 동성애자나 양성애자들이 스스로 자신의 성적지향 및 성정체성을 드러내는 것에 한정 지어 말할 때가 더 많다. 요즈음은 너무 좁게 사용되어져 단순히 성적 정체성을 밝힌다는 것만을 지칭하는 것처럼 오해받고 있다. 우리나라에서도 연기자 홍석천이 자신의 성 정체성을 언론을 통해 밝히므로서 커밍아웃을 한 인물로 알려져있다. 그러나 실제적 커밍아웃은 자신의 문제를 남을 통해 알려지는 것을 배제하고 스스로 대중에게 알리는 행위 전체를 포함한다고 해야 할 것이다. 타인에 의헤 밝혀지는 것을 아웃팅이라고 한다.

또 다른 용어가 요즘 세상을 달구고 있다. 이른바 루저라는 용어다.

루저는 영어 loser [lúːzər]로 실패자를 뜻한다.
이 말이 때 아니게 방송을 타고 일파만파로 퍼져 일종의 신체적 기준 미달을 나타내는 말이 되었다. 모 방송국에서 진행하는 프로그램중에 "미녀들의 수다"라고 해서 세계 각국에서 우리나라로 유학이나 취업을 위해 온 미녀들을 패널로 문화적 시각이나 생각의 차이 등등을 서로 논하는 프로그램이다. 이 프로그램에서 각 나라의 미녀가 남자의 이상적인 키를 이야기하는 과정에 방청석의 모 여자 대학생이 "180센티 이하는 루저( loser )"라고 발하면서 네티즌들을 통해 회자되기 시작했다.

그 이후 "루저대란", "루저녀", "루저남", "루저퀸" 등등 …. 이른바 "루저광풍"이 거세다. 네티즌 뿐만 아니라 사회 각계 각층에서의 비난이 쇄도하자 방송사도 발언의 본인도 사과를 했지만 파문은 좀체 가라 앉지 않고 있다. 손석희 교수를 비롯 사회 유명 인사들이 “나도 루저”, “우리는 모두 루저”라며 커밍아웃 아닌 커밍아웃까지 하면서 ‘루저’는 올해의 유행어를 넘어 하나의 사회현상으로 자리할 조짐이다.

물론 그녀의 이상형이 180센티를 넘는 키의 남자라고 표현 한 것일 것이다. 우리 집안에서도 대학생인 딸 둘이 "남자키가 180은 되어야 한다."고 노래를 하는데 그때마다 아비 가슴에 멍드는 줄을 모르는 철 없는 것들이다. 지 엄마가 주는 공식적인 용돈이외에 내가 절대로 비공식 용돈을 주지 않는 이유인 줄도 모르는 눈치없는 두 딸과는 달리 막내는 나와 같은 과다. 아무래도 나의 열성유전자가 이놈한테만 전해진 듯 싶어서 동류의식을 느낀다. "키만 크면 뭐해? 실속이 좋아야지!"라고 말하는 이제 중학교 2학년짜리 막내는 아무리 보아도 올찬 녀석이다. 그러니 간간히 잔돈푼을 몰래 손에 쥐어주게 된다. 평균보다 조금 큰 언니들에 비해 막내가 자라지 않는게 나의 열성 유전자 때문이라는 자책감 때문에 잠자는 아이의 복사뼈 아래 성장점을 자극한다고 새벽에 잠깨어 주물러 준적도 꽤나 된다. 아직은 중학생이니 조금더 크겠지 바라고 바랄 뿐이다.

"여자가 작고 아담해야 이쁘지!" 이런 말도 대놓고 하지 못한다. 아내도 고등학교 교련이 있던 시절 향도를 맡을 만큼 되는 키이기 때문에 그런 말을 들었다면 "뭬야? 그럼 나는 이쁘지 않다는 이야기지?"하고 덤비면 어쩐단 말인가? 그러니 나는 언로(言路)도 꽉 막혀 있는 셈이므로 본의아니게 MB신암흑시대에 동참하고 있는 셈이다.

사실 여자에 대한 나의 이상형은 플레이보이지나 펜터하우스 같은 도색잡지에 등장하는 우윳빛 피부에 늘씬한 키, 게다가 탐스럽고 큰 젓퉁이를 가진 노란 머리의 백인 여자다. 중학교때 미군부대 옆을 다니며 구해본 그 잡지속의 그녀들이 뇌리에 각인된 것이다. 그러나 세상일이란 항상 자기 마음대로 되는 것은 아니지 않는가 말이다. 내가 내의지로 태어난 것이 아니듯 아버지도 자신의 우성 유전자만을 주시고자 했을 것이지만 그렇지 못했다. 키의 유전자를 외탁해 받은 건 형제들 중에서 셋째가 유일하다. 나머지 형제들은 모두 고만고만한 도토리들이다. 4촌, 6촌을 모두 포함해서 말이다.

유행가 가사의 "속이 꽉찬 남자~", "아담해 좋은 그녀~"같은 수사는 더 이상 통하지 않는 시대다. 유전자를 통해 전해지는 키, 누군들 크고 싶지 않은 사람이 있겠는가? 이쯤에서 나도 커밍아웃을 해야 겠다.

『 나도 루저남 이거던요 』

루저남 Vs 루저녀

2009-11-27T09:18:47Z

루저남 Vs 루저녀

평론- 사이버 시대의 글쓰기 /김병중

2009-11-26T17:19:18Z

사이버 시대의 글쓰기

김 병 중

인터넷 이용 인구 3천만명, 인터넷 보급률과 휴대폰 보급률 세계 선두를 달리고 있는 나라, 이런 대한민국은 대단한 나라요, 그 나라에 살고 있는 국민도 대단한 국민이다. 세계화 정보화의 진전은 지구촌 시대를 열었고, 사이버 공간이 우리 삶의 주된 공간으로 활용되고 있다.

이 시대에 사는 우리는 자신의 특별한 감정을 종이 위에 문자로 기록하면서 실시간으로 독자들을 애타게 기다리고 있다. 경제적인 논리로 보면 이루어질 수 없는 무모한 투자같은, 하여 실익이 없고 손실만 눈덩이처럼 커지는 부실 업종이 되고 말 것이다. 부도와 파산으로 힘을 잃고 노숙자 신세로 음지에 누워 희망도 없는 나날을 소일하고 있는 모습일지도 모른다. 그러나 문학은 단순히 경제적인 논리로만 따질 수 없다. 경제가 망하면 거지가 되지만 문학이 망하면 목숨이 끊어진다. 그러기에 문학은 이 시대의 호흡이요 맥박이며 강인하고 끈질긴 생명력을 가지고 있다.

이러한 사이버시대, 이제 진보와 보수의 싸움은 물러가고 환경이라는 세계 공존의 키워드가 이 시대의 파워 포인트가 되어가고 있다. 생태문학이 태동하고 생태운동과 생태사회주의, 생태적 자유주의, 심지어 생태 무정부주의가 출현하면서 하잘 것 없던 도뇽룡 한 마리가 인간이 꿈꾸는 직선도로의 개통을 수년간 가로막는 등의 유사한 일들이 여기저기서 일어나고 있다.

변화난측한 세상, 이러한 시대에 글을 쓰고 있는 우리는 시대의 변화를 읽고 그 시대에 앞서가는 자세를 견지해야만 한다. 문학은 과거지향보다는 있을 수 있는 일이거나 있는 일이 주를 이룬다. 미래와 현재가 더 중요하며 과거는 상대적으로 비중이 떨어진다. 그러므로 글쓰기도 가능한 한 미래지향적이어야만 한다. 환타지 소설의 인기가 상승하는 것은 재미에 의한 일시적 관심도라기보다는 사람들은 늘 새롭고 호기심을 갖는 쪽을 선호하는 습성을 가지고 있다. 그렇다면 최근 논의되고 있는 신화적 환타지와 미래 고도의 과학기술적인 뉴미디어와 멀티미디어 지향의 통합을 지향하는 문화대혁명은 가능할 것인가?

이러한 가능성에는 그 누구도 확언할 수 없다. 시대의 속도와 격랑은 예사롭지 않으며 언제 어떤 방향으로 머리를 돌릴지 모른다. 이때 문학에는 사이버(cyber-), 나노(nano-), 디지털(digital-), 이(e-), 테크노(techno-)등의 접두사 중 어떠한 것을 붙여야 되는가? 서로간의 관련을 갖고 있지만 아무래도 사이버라는 접두사가 가장 가까울 것으로 보인다. 글 쓰는 이들은 저마다 전자우편을 사용하고 있으며, 문서 보관함이 있고 이외에도 개인 블로그가 있는가하면 문학도서관이라는 사이트에는 문인들의 서재가 빼곡이 자리하고 있기 때문이다. 그곳에 저장되어 있는 작품들을 독자들이 직접 방문하면서 댓글을 달기도 하고 좋은 글은 퍼가기도 한다. 이럴진대 원고지에 잉크로 찍어 쓴 몇 줄의 글이 노트에 기록되어 책상 위에 놓여있다고 할 때 양자는 문학성 여부를 떠나 전파력과 가독성은 엄청난 차이를 갖게 된다.

사이버시대에는 문학도 차별화를 원한다. 어슷비슷한 것보다는 뭔가 다른 점이 있어야 독자들이 찾는다. 불변이 없고 가변이며, 언어가 새로운 문자를 만들어가는 것이라기보다는 시대의 변화와 기술의 힘에 언어가 의존해야만 된다. 동영상, 음성메일, PDA, mp3 등을 이용하려면 우리는 전보다 훨씬 더 많은 기술에 의존하며 더 많은 단어를 사용해야하는 것이다.

만일 언어가 없었다면 우리는 오늘과 같은 발전을 이룩하지 못했다. 언어는 우리를 만든 어머니요 언어는 인간과 떨어져서 존재할 수 없다. 이제 언어에도 괴짜가 필요하다. 괴짜는 상상력의 원천이며 새로운 것을 추구한다. 그리고 변두리에서 주변으로 주변에서 다시 변두리로 무수히 넘나들면서 언어는 발전하고 있다. 언어의 변용, 천태만상의 모습으로 문학의 맛과 멋을 구현하게 한다.

언어의 괴짜는 문학의 괴짜를 요구한다. 총신대 이상옥교수는 사이버시대에 걸맞는 디카시의 대중화를 시도하고 있다. 이름하여 “디카시”, 이를 다시말하면 디지털카메라로 실물 사진을 찍어 시를 곁들이는 장르이다. 사진과 시의 공존이다. 예를 들면 하나의 꽃을 디카로 찍고, 찍은 사진을 보고 느낀 사실적인 모습을 시로 표현하는 것을 말한다. 꽃과 더불어 숨쉬는 언어의 심미적 풍경이라고 말하지만 대중성과 선명성은 성공할는지 모르지만 아직 예술성에 대하여는 의문이 남는다. 그렇지만 분명한 것은 많은 사람들이 이곳으로 관심을 갖고 모이며 이해도가 높다는 데 주시하여야 한다.

분명 제비꽃인데 꽃이 지면 타조떼

너른 들 달리는 꿈 감춰둔 뜻 있었나 보다

긴 목에 솜털의 잔머리 꽃 아녀도 어여쁘다

이상범-<타조군락-암동제비에게> 전문

위의 시는 “암동제비꽃”을 사진과 함께 올려놓은 <타조군락>이라는 시다. 제비꽃이 피어 있을 때는 작은 하나의 풀꽃이지만 지고 남은 풀꽃의 머리는 잔머리 솜털이 보송송하고 뾰족한 부리를 내민 타조떼의 모습으로 카메라 렌즈에 잡혔다. 사진으로만 보면 제비꽃이 아니라 영락없이 타조떼처럼 보인다. 그러나 시를 곁들임으로서 제비꽃 모습으로 존재하고 거기에 시적화자의 “너른 들 달리는 꿈 감춰둔 뜻”이 있었나 보다는 감정이 이입되어 시의 무게를 더하고 있다. 주와 종이 아닌 서로 동일한 무게를 갖고 있을 때 더욱 디카시로서 자리매김은 확연해진다고 주장한다.

도시는 어미의 품이다

어미는 매일같이 새로운 거미줄을 치고

헛헛증에 혀가 녹아내린 채

서성이는 귀가를 반긴다

어미가 쳐 놓은 거미줄로 밤눈 밝히고

염낭 가득히 서로 신음 채우다

어미의 자궁이 뒤척여 빨갛게 물이들면

낡고 진이 빠진 거미줄로 뒤로하고

이면지의 공간으로 떠난다

김대근-<도시로 가는 길> 전문

위의 시는 이상범의 “암동제비꽃”과는 좀 다른 분위기가 느껴진다. 하지만 이 시도 노을이 지는 저녁 무렵 거미줄을 치고 있는 거미의 모습을 디카로 찍은 사진을 연상하면 된다. 사진과 거미의 집짓기가 조화되어 어둠이 깔리는 도시는 한 장의 예술 작품같은 사진으로 우리에게 다가온다. 이러한 시는 사진과 따로 떼어놓으면 시의 맛이 훨씬 반감된다. 그렇지만 사진과 함께 사이버 공간에 올려질 시와 사진이 서로 상생하는 효과를 갖는다. 이것이 디카시의 힘이며, 독자들에게 쉽게 읽히는 코드를 갖고 있다.

초록 편지지 위에

푸른 자벌레 한 마리

온 몸 구부려

한자 한자 글씨를 쓰지만

몸이 연필도 되고

지우개도 되어

써도 써도

흔적이 남지 않는 길

자벌레 등에서

구불 구불

햇빛 휘는 소리 들린다

김병중-<자벌레> 전문

이 시 역시 한편의 디카시의 범주에 넣을 수 있다. 자벌레 한 마리가 푸른 나뭇잎에 달라붙어 몸을 잔뜩 구부렸다 펴면서 진일보하는 자벌레, 그 모습을 보고 있노라면 구불구불 햇빛 휘는 소리가 들린다고 표현하고 있다. 시적화자의 감성이 전적으로 배제된 것은 아니지만 한 장의 디카로 찍은 사진을 보는 듯한 느낌이 든다. 이 광경을 보노라면 계절이 한여름인 듯 보여지고 시인은 자벌레의 일거수일투족을 현미경으로 자세히 비춰보고 있다.

시인의 눈은 적어도 현미경이나 망원경이 되어야 한다. 현미경은 사물을 가장 가까운 위치에서 세밀하고 생생하게 바라보고, 망원경은 이와 반대로 원거리에서서 어렴풋이 윤곽만 보는 것이다. 이 거리를 시적 거리라고 하는 데 현미경일수록 사물시나 디카시에 가깝고, 망원경에 가까울수록 추상시나 관념시로 간주된다. 그러나 중간 정도인 무도수의 안경으로 보여지는 어중간한 시는 좋은 작품으로 평가받기 어렵다. 보편적이고 상투적이며 누구나 비슷하게 하고 있는 것을 적당히 옮겨 썼다면 그것에 대해 창작이라는 단어를 붙이기에는 무리가 있는 것이다.

사이버 시대에 살아남는 현대시의 새로운 정체성, 그것을 디카시가 미래에 대한 포용력을 확보하고 한걸음 진일보 할 수 있을지 한번 쯤 기대감을 갖게 되지만 급변하는 이 시대의 예측은 불안하고 한마디로 답변되지 않는다. 우리는 왜 써야만 하는가? 이런 질문 앞에 그저 우리 스스로가 좋아서 쓴다기보다 좋은 작품을 독자들에게 보여주기 위해서 쓴다고 답하는 것이 옳은 일일 것이다. 사이버 시대에 부응하는 글쓰기는 일반적인 글쓰기와는 달리 제목달기, 관심을 모으는 글쓰기, 마음을 움직이는 구성형식, 계속 읽게 하는 본문쓰기, 이해력을 높이는 새로운 스타일 등에 각별히 유의하지 않으면 사이버상의 클릭 횟수가 극히 미미한 수준에 그치고 말 것이다.

<이상태쌤댁 혼사 후기>이선비 宅 혼사에 다녀와서.........

2009-11-24T16:50:08Z

이선비 宅 혼사에 다녀와서.........

溫陽사는 김 첨지

過猶不及이라는 말이 있다.
금요일 일찍 들어와 모처럼 아내와 겸상으로 저녁을 먹고 막 숫가락을 놓고 밥 그릇에 물을 부어 마시는데 전화가 왔다. 나는 식사후엔 늘 밥그릇에 물을 부어 마시는데 이상한 습관이라고 식구들이 핀잔을 준다. 그래도 나에게는 그게 편하다. 아마도 전생에 절밥을 적잖이 축을 낸게 틀림이 없다.

"암말 말구 얼렁 와유~" 불과 50여미터 떨어진 아파트에 사는 지인이다. 무슨 일이야고 물어도 "얼렁 와유~~"만 반복한다. 뒷소리를 길게 빼는 충청도 특유의 사투리는 딱 부러지는 경상도 사투리보다 흡인력이 있다. 그 흡인력에 끌려 도착한 지인의 집에는 한상 가득 고기 메뉴로 채워져 있다. 육회, 간, 쓸개, 뼈우린 국... 등등

며칠 안보인다 싶더니 사냥을 다녀 왔단다. 안동지방이 올해 수렵 구역으로 정해져 갔는데 마지막날 고라니 한 마리를 잡았단다. 이 집의 안주인은 야생동물을 자주 다룬 탓에 꿩이나 고라니 요리를 잘한다. 얼추 계산으로 1인당 3병의 소주가 고라니 고기와 섞여져 속으로 들어갔다. 다음날 미리 예매를 했지만 KTX보다는 오랫만에 느긋한 여행을 즐길 심산으로 무궁화호를 예약하다보니 일찍 역으로 나가야 했다. 달포전 위염으로 병원 신세를 졌으면서 만취상태로 들어와 엉기적 거리며 일어난 나를 아내가 걱정스럽게 바라본다. 일단 샤워를 하고 과장된 몸짓으로 아주 컨디션이 좋은듯 "고라니 고기가 약은 약인 모양이야!"라며 길을 떠났다.

期待滿發이라는 말이 있다.
가을볕이 세상에 장막처럼 드리워진 주말에 혼자서 기차 여행을 하는 게 일상에서 어디 쉬운 일이던가. 마침 금요일 읽고 싶던 책이 도착을 했다. 몇 년 전에 출판을 했다가 보수 기독교 단체의 거센 항의로 수거에 들어갔던 문제의 책이다. 이번에 새로 출판을 했다. 티모시 프리크와 피터 갠디가 공동으로 집필한 책이다. 제목은 "예수는 신화다"다. 예수가 탄생하기 몇 백 년 전부터 유럽에 미스테리아라는 종교가 있었고 이 종교 지도자들의 행적과 말의 복사판이 예수의 전기라는 것이다. 중세에도 이 논란은 있었는데 기독교측에서는 악마가 미래에 예수가 태어나 행할 일을 알고 미리 퍼트렸다고 주장할 정도였다. 아뭏던 인류에게 가장 큰 영향을 끼친 몇 사람중의 한 사람이니 당연히 흥미로운 일이다.

예전에 고속버스가 처음 생겼을때는 대합실에서 기다리고 있다가 예쁜 아가씨가 혼자서 표를 사면 뒤에 따라 붙어 표를 산다. 그러면 최소한 1/4확률로 같이 앉아 가게 된다. 내가 창문쪽으로 앉게되면 여자에게 정중하게 양보를 해준다. 여자들은 유난히 차창을 좋아하기 때문이다. 심리적으로도 차창은 방이나 같고 통로쪽은 문지지가 되는 것이다. 그러면 여자의 마음에 은연중 통로쪽에 앉은 남자를 기사쯤으로 생각하게 된다. 이번 여행에서도 무궁화 열차의 특성상 몇 사람이 바뀌게 되리라. 내심 기대가 만발했다. 첫 손님은 젊은 남자였다. 천안에서 대전까지 줄창 문자메세지만 보내고 있었다. 두번째는 마침내 여자가 찾아왔다. 그러나 창측 자리를 양보할 필요가 없었다. 호호할머니 였기 때문이다. 식당칸에 점심을 먹고 왔더니 의자에 놓아둔 내 책을 보고 있다가 준다. 그러면서 하는 말이 "목사님이신가요?". 허걱~ 어디로봐서 내가 목사로 보인단 말인가. 얼굴에 덕지덕지 앉은 욕심의 때가 그녀의 눈에는 보이지 않는단 말인가?

그녀는 밀양에서 내렸다. 그리곤 그 빈자리는 종점까지 채워지지 않았다.

來人去客이라는 말이 있다.
오는 사람도 많고 가는 사람도 많은 부산역에 내렸다. 아직 시간은 1시간 20분이나 남았으니 시간 때우는 것도 또한 고민이다. 대합실에 티비앞에 앉아보니 부산역을 근거로 자리잡은 주인들이 더 많다. 그런대로 구석지고 인테리어도 잘된 까페를 찾아내 키위주스 한 잔을 시키고 한시간을 때우려 했지만 30분만에 생리현상의 신호가 중추신경을 타고 뇌에 전달되며 뉴런들을 마구 자극해 나오고 말았다. 두레문학 식구들이 언제쯤 오나 싶어 전화를 넣어보니 구서동에 차를 세우고 전철로 이동중이란다. 30분을 남기고 예식장으로 갔다. 신랑측은 북새통을 이루고 있는데 신부측은 아직 접수대가 열리지 않았다. 혹시 앞선 결혼식이 끝나지 않은 것은 아닌가 싶어 기웃거려 보았지만 틀림없는 이상태 선생님댁 혼사다. 길이 막히나 보다. 기다리고 있는데 옆에서 기다리던 일행 중 한사람의 고민에 실소를 했다.

"아이씨~ 누구쪽에 부조를 해야 하는거야?"
"뭔 소리래"
"OXO 있잖아. 바쁘다고 대신 부조 좀 해달라네. 근데 걔는 두 쪽 다 걸려"

그 한장의 부조는 어디로 갔는지 아직도 궁금하다.

C1섭섭이라는 말은 나만 사용하는 말이다.
서른 살까지 부산에서 살았는데(사실은 19살때 가출해서 3년동안 서울 산거는 빼고) 언제나 술은 C1소주 였다. 물론 옛 이름은 대선소주였지만 아뭏던 하도 그 술이 지겨워서 빨리 부산을 떠냐지 했다. 부산살면서 다른 소주를 먹는다는 것은 부산사람이 기아타이거즈를 응원하는 거나 같으니까 말이다. 그러나 결혼을 하고 포항으로 떠났다. 대선소주처럼 지방소주는 구할 수 없었고 두꺼비를 잡았지만 늘 C1소주의 맛이 혀 끝을 감돌아 미치게 했다.

이상태 선생님의 신부입장을 보면서 더욱 그런 생각을 했다. 먼저 내딛은 발은 앞으로 가려하고 뒷발은 자꾸 머물려고 했다. 금이야 옥이야 키웠다가 막상 짝을 맺어주려니 또 얼마나 노심초사 했을까. 그러나 막상 보낸다고 생각하니 착잡한 마음이 한 가득일 것이다.

나는 마음이 무척 여린 사람이다. 딸이 하나도 아니고 셋이나 되는데 마음에 구멍이 세군데나 숭숭 뚫릴것을 생각하니 깊이 들이쉬는 들숨에 아픔이 묻어 든다.

울산에서는 이성웅 시인, 김정숙 시인, 한영채 시인, 강동화 시인, 성자현 시인, 황지영 시인이 오셨다. 이승민 시인은 부산에서 오셨고 김현태시인도 오셨다. 그리고 처음 뵙는 하정은 시인과 손상철 시인 그리고 주여옥 시인(울산시협 총무님이시라는 이야기를 들었는데 역시 기억력의 한계가 있다. 아내를 졸라서 총명탕이라도 한제 먹어야 겠다), 그리고 조금 늦게 서울에서 이용일 회장님께서 오셨다.

눈 코 뜰새 없이 바쁘실 혼주인 이상태 선생님께서 굳이 기다리라 하시더니 광안리 좋은 곳에 가서 저녁을 같이 하고 가라신다. 그러마고 나와서 1층 로비에서 광안리 파와 자갈치 파로 나뉘어 졌다. 어디로 가야할지 결정하느데만 10여분이 소요되었다. 이럴때는 사라리를 타는게 킹왕짱인데~~ 그러나 다수결도 있고 무었보다도 내가 예약해둔 기차시간때문에 자갈치 꼼장어 집으로 갔다. 강동화 시인의 단골집이 있단다. 이성웅 시인, 김정숙 시인, 한영채 시인, 강동화 시인, 하정은 시인, 황지영 시인, 성자현 시인, 손상철 시인, 김현태 시인, 이용일 시인 이렇게 10명이 자신의 몸을 열정적으로 태워대는 구공탄의 아릿한 냄새와 꼼장어의 매꼼함을 소주에 타서 마셨다.

자갈치 시장은 나에게도 정말 아련한 추억이 서린 곳이다. 아버지와의 첫 외식을 이곳 꼼장어로 했었다. 고등학교 발표가 있던 날, 합격을 축하 해주신다며 데려와 익어 가는 꼼장어를 이리저리 굴려 익혀 주시던 아버지…. 그 아버지가 작년부터 치매를 앓고 계신다. 다들 한가지씩 털어내는 추억들이 고만고만한 토종밤같다. 같은 시대를 살아가는 이들이기에 그러리라.

어젯밤에 고라니와 소주가 적당히 속을 데워 놓은 탓인지 오늘도 소주는 달디 달았다. 아직 위염 치료가 다 끝나지 않았으니 제발 술은 자제하라는 아내의 부탁은 이미 비닐밖 고깃배의 뱃전에 던져 버린지 오래다. 이왕지사, 이렇게 되어 버린거 가는데 가지 가보자는 이용일 회장님 목소리가 마치 달디단 박카스신의 목소리 같다. 자기집 2층이 비어 있어서 재워준다는 김현태 시인의 말도 송진같이 진득하게 몸에 감겨 든다. 그래도 꼼장어 집을 나설때 까지만 해도 망설였다. 월요일 제출해야할 서류를 매듭짖지 못하고 온 터라 일요일 출근해서 마무리 하려고 마음먹고 있었으니 늦어도 오늘은 가야 하는데...하는데....가야만 할까....

헤어지는 자리, 다시 이용일 회장님의 말씀이 계신다. 월급쟁이의 본능적인 감각이 높은 사람의 말은 꼼짝 못하게 마련이다. 결국 김현태 시인, 이용일 회장, 나... 세명은 택시를 함께 타고 자갈치 시장을 빠져 나왔다. 처음에는 김현태 시인이 망미동 집으로 방향을 잡았다. 그러나 중간에 이용일 회장님이 광안리를 들리고 싶다는데 어쩌겠는가? 광안대교( 이 대교 건설에는 이용일 회장님의 회사도, 우리 회사도 관련이 있다)를 바라보며 대게 3마리와 대여섯병의 소주가 제 몸을 비워주었다.

그리고 다시 택시를 타고 마침내 김현태 시인의 댁에 도착을 했다. 남의 집에 맨손으로 방문하는게 아닌데 밤 늦은 시간이라 경황이 없어 결례를 했다. 그 늦은 시간에도 강현옥 시인이 반겨 주었다. 이층에 들어가자 말자 이용일 시인이 제일 먼저 곯아 떨어졌다. 조금있다 들어온 김현태 시인의 손에는 소주 두병과 캔 맥주 두캔이 들어 있었지만 언제나 조금의 아쉬움은 남아야 하는 법이 아니던가. 선비는 늘 조금씩 아쉬움을 남길 줄 알아야 한다.

귀에 익은 소리에 눈을 떳다. 양복주머니에 넣어둔 핸드폰이 6시 알람을 운다. 일어나 앉아 일단 여기저기 흩어져 있는 정신들을 하나하나 찾아서 퍼즐을 끼워 맞추었다. 너무 달게 주무시는 두 분을 보니 일어나 부스럭 거리고 싶은 생각이 없을 정도다. 일단 최대한 고양이 자세로 문을 열고 화장실에서 고양이 세수를 했다. 칫솔을 준비 못했으니 그냥 맹물로 행구었다. 그리고 다시 돌아와 주섬 주섬 옷을 챙겨입고 김현태 시인을 살며시 깨워 나오는데 덕분에 강현옥 시인까지 선잠이 깨어 뒷통수가 더욱 간지러웠다.

7시에 택시를 탔다. 핸드폰으로 열차 에약을 하려니 7시 30분 차와 9시 차가 있다. 7시 30분은 너무 이르고 9시는 너무 늦다. 역에 내려 사우나를 하기로 했다. 사우나를 했는데도 40여분이나 여유가 있다. 우동이라도 한 그릇 먹을까 했지만 아직 속을 채운 소주가 포만감을 놓치않고 있다. 찬바람도 쐴겸 역광장에 나왔다. 노숙자 대여섯이서 소주 두 병, 막걸리 서너병을 두고 나누어 마시고 있다. 입맛이 절로 다셔졌다. 마음같으면 성큼 걸어가서 "한잔만 주슈~" 하고 싶었지만 용기가 없는건 나의 유일한 결점이 아니던가.

시- 流星雨 내린 날 /김대근

2009-11-20T22:24:29Z

流星雨 내린 날

오늘은 어디쯤에 물 찬 두개골 눕힐까
새까만 어둠을 타고 도는 눈동자
마주오는 밝음에 꺾여
갑자기 하루의 人生도 꺾이고 만다
혼자 잔다고 굳이 말해도
심충굳게 생긴 주인는 에누리가 없다
치솔도 2개, 콘돔도 하나
줄 건 다 주어야 한단다
침대에 누워 이중창에 돌아서 있는
그녀의 빵빵한 궁둥이를 생각하다가
오늘은 십팔일
내일 새벽에 머언 우주 공간에서
별들이 뭘 팔러 온단다
십팔일날 말이다
핸드폰에 울어라 알람, 주문을 외다가
까무룩 잠이 들었다
다시 이어진 주문에
눈을 떠 문짝을 두 개나 열고
밝혀진 하늘의 밤을
두시간이나 올려 보다가 유성流星하나 겨우 보았다

---------------------------------------------------------------------------------------

출장이다. 이번에는 광양에서 하루 마산에서 하루를 지내야 한다. 광양에서 일을 마치고 마산으로 가다가 갑자기 생각난 곳이 부곡온천이다. 자는것이야 어디서나 가능한 일이니 오랫만에 부곡온천의 1박도 괜찮으리라 싶었다. 원래 마금산 온천을 선호하는 탓에 목표는 마금산이었지만 아침에 한 시간만 부지런을 떨면 될이이다 싶었다. 게다가 부곡온천으로 가는 신호등앞에서 반대편의 차가 상향등을 켜고도 당당하다.

화가 나서 좌회전으로 꺾어든 곳이 부곡 온천이다. 최근에 지은 듯한 여관에 자리를 잡았다. 혼자 자기에는 아깝다. 가격도 오만원이나 하니 특실린 셈이다. 혼자 잔다고 이야기를 했지만 에누리가 없다. 기본으로 준다는 봉지에는 칫솔도 2개나 된다.

너무 일찍 모텔에 들었지만 사이버 수업 2과목을 듣고 휴지통을 검색하니 앞선 손님이 받아 놓은 포르노가 열편이나 된다. 앞 사람의 성의를 무시하는 것도 예의가 아니고 해서 딱 3편만 보았다.

뉴스에서 내일 새벽 4시~6시 사이에 유성우(流星雨)가 내린단다. 평생에 한 번 있을까 말까한 기회가 아닌가? 핸드폰에 알람 등록을 했다. 그러고 나서 까무룩 잠이 들었나 보나.

알람 소리에 눈을 뜨니 이미 4시다. 빵빵한 그녀들의 궁둥이가 붙어 있는 문을 열고 창문을 다시 쪼끔 열었다. 이 동네는 밤이 없는 곳인가 보다. 하늘보다 땅이 더 밝다. 이래서야 어디 별 하나라도 보겠나 싶다.

그래고 두어시간 기다린 끝에 떨어지는 별똥별 하나를 보았다. 큼직하게 떨어지는 모습이 시원하다. 어디선가 도둑놈 하나가 수명을 다했나 보다. 그러니 있을때 잘하지 이 도동놈아~!!!!

시- 실체와 실증 /김대근

2009-11-18T22:40:08Z

실체와 실증

문득 살아있다는 증거로
한숨을 길게 뿜어야 할 때가 있다
살아 있다는 것의 믿음을 얻어야
비로소 산다는 구속의 평안을 얻는다
누군가의 믿음을 얻는다는 것은
때론 나를 구속해야 하는 것
누군가를 믿어야 한다는 것은
상처마저 보듬어 핥아 주는것
누구는 나를 믿고 있는 걸까
나는 그 누구를 믿고 있는 것일까

오늘은 아무도 나를 믿지 않았다
컴퓨터는 나를 계속 밀어냈고
밀려난 나는 책상의 모서리에
굴뚝새처럼 숨을 몰아 쉬었다
가만히 발자죽을 따라보니
USB 구리발 4개를 따라 사라진 나
종일 찾아 헤맸다
나의 믿음을 찾아 길을 떠돌았다

믿음을 잊어 버린 자들
새로운 유형의 노숙자

----------------------------------------------

"감쪽같다"라는 말이 있다. 이 말은 다른 사람들이 눈치채지 못할 만큼 완벽하게 속인다는 뜻이다. 그 말의 어원을 살펴보면 재미있다. 씨알도 작고 씨도 무척 많지만 흔하기는 한 고욤나무에 눈이 달린 감나무 가지를 베어 붙인뒤 끈으로 감다둔다. 이른바 감접을 붙인다고 하는 것이다. 이듬해 살펴보면 고욤나무와 감 가지를 붙인 자리에 표시가 전혀 나지 않는다. 그래서 '감접 붙인 것 겉다'에서 "감쪽같다'라는 말이 나온 것이다. 감나무 묘목은 여간해서는 떪은 감, 단감 등 표시가 나지않는다. 그래서 봄에 묘목을 사다 심는게 아니고 가을에 감이 열리는 것을 보고 사다 심어야 한다.

아산 장날 장구경을 나섰는데 감 묘목을 파는 장사치가 여럿이 나와 전을 벌렸다. 나무 마다 서너개의 감을 매달고 있다. 잎도 다 떨어진 데다가 기껏 2~3년 생인 묘목인데도 신기하게 감이 매달려 있는 것이다. 신기해 하다가 가까히 가보니 혹시 떨어질까봐 스카치 테잎으로 친친 동여 놓았다. 감 떨어진 묘목이 팔려 나가지 않을 것은 뻔하기 때문이다. 믿으려는 사람과 믿음을 주려는사람의 노력이 눈물겹다. 감 묘목을 준비하며 스카치 테잎으로 행여 감 떨어질까 동여매던 농부의 마음이 그나마 추은 날씨를 조금은 덮여 주었다.

보건복지부에서 운영하는 절주전문지에 영화와 술이라는 칼럼을 연재하고 있다. 지난 토요일 겨우 완성해두고 이메일로 보낼까 하다가 마감이 월요일이니 이왕이면 전확하게 시간을 지키는 모습을 보여주고 싶어서 USB에 저장했다. 월요일 메일을 보내려고 USB를 포트에 꼽으니 뭔가 조짐이 이상하다. 온갖 방법으로 노력을 했지만 몇 시간 만에 내린 결론은 USB의 문제라는 것이다. 몇년동안 썼는 글들이 몽땅 날아갈번 했지만 생각해보니 한달전에 따로 빽업을 해둔게 생각났다. 그나마 다행이지만 한 달 동안의 글들은 여름에 눈 녹듯 사라지고 만 것이다. 글씀에 있어서 직관을 소중하게 생각하는 나는 내가 쓴글에 대해서 잘 기억을 하지 못한다. 그러니 잡지사에 전화를 해서 양해를구하고 하루를 더 얻었다.

문제는 보안인증서가 USB에 있었던 탓에 회사 사이트에 접속할 수도 없다. 그게 없으니 믿을 수 없다는 것이다. 급히 인터넷 뱅킹을 해야 하는데 그것도 불가하다는 메세지만 화면에 나온다. 출장 정산을 위해 하이패스 사이트에 들어가 영수증을 출력해야 하는데 그것도 불가, 사이버 수업을 받고 있는 두군데의 사이버 대학에서도 나를 믿을 수 없단다. 갑자기 내가 유령이 된 기분이다. 실체는 있으되 실증은 없는 애매한 존재가 되어 버린것 이다.

종일 뛰어다닌 탓에 다시 인증서를 발급받았다. 온 세상이 갑자기 표변하더니 나를 100% 믿을 수 있단다. 감쪽같이 실체의 세상에 복귀한 것이다.

시- 보살의 卍行 /김대근

2009-11-16T17:30:14Z

보살의 卍行

김대근

얼른 묵어라
한 개 뿐이라…
할매는 안묵나
내는 아까 묵었다
니나 빨리 묵어라
우리 할매는 죽어서
뒷산 돈마물 뜯던 바위에
외로이 홀로 새겨진
돌 보살님이 되었다
달 뜨는 밤이면
할매 대신 부엉이가
감 익는다, 감 익어…
밤새 알려 주었다
그때마다 떫은 감 먹은듯
가슴이 메이곤 했다
뒷산 돈나물 바위 대신
그림자가 개울에 닿는 아파트가 서고
갈곳 없어진 보살님
어디론가 卍行을 떠나셨다
돈나물 바위 보살님
오늘은 온양장 시전市廛에 만행오셨네

-----------------------------------------------------------

온양장은 4일과 9일이다. 장터는 시내를 관통하는 길을 막고 있어서 장날이면 항상 정체구간이 되고 만다. 사람이 다니기도 좁은 인도는 시골장이 그렇듯 고추, 마늘, 소채류 등등 집에서 키우고 가꾼 것들이다. 10여 미터를 전진하는데 족히 5분은 걸려야 한다. 그러니 자연 오른쪽, 왼쪽 돌려가며 굽는 생선처럼 장판도 오지게 눈에 채운다. 작년에는 아내의 꾐에 빠져 장구경을 갔다가 보수도 없는 짐꾼 역활을 하고 말았다. 감을 한접이나 사서 둘이 마주 앉아 종일 깎아서 늘어 놓았더니 들며 나며 잘도 줏어 먹는 아이들을 보며 무보수 짐꾼의 보람을 느꼈다. 할머니 한 분이 참깨 한 봉지, 들깨 두어 봉지를 놓고 이제 이것만 팔면 들어가신다기에 참깨 한 봉지를 샀다. 다른 곳에서 어물을 흥정하던 아내의 장바구니에 슬며시 밀어 넣어니 그렇게 파는건 중국제라고 한다. 설마했더니 두바퀴째 다시 돌때보니 여전히 참깨 한 봉지가 자리 잡고 있었다. 장날마다 조그만 손수레에 보온물통을 싣고 다니며 커피를 나누어 주는 목사님과 막대기를 딱딱 두드리며 'XX교를 믿읍시다'하고 다니는 전교인이 마주치는 장면도 재미있다. 추운 장터의 커피맛도 좋을 듯해서 한 잔 청했더니 커피를 주기전에 믿음부터 이야기 한다. 커피맛이 쓰다. 공짜는 대개 맛이 있는 법인데 맛이 영 별로다.

수도권 전철이 아산까지 연장이 되면서 철도가 지상으로 건설되었다. 당연히 교각 밑은 주차장으로 한동안 활용되다가 다양한 공원과 족욕체험장, 분수등으로 조성하는 공사가 한창이다. 게다가 이 곳으로 장을 옮겼다. 저번 장판에도 사람이 없는 것은 아니다. 기존 장사치들의 텃세에 바깥으로 돌던 이들이 다시 자리를 잡았다. 규모는 저번에 비해 1/10정도로 적어졌다. 힘없고 빽없는 사람들의 시장으로 바뀐것이다.

새로 문을 연 5일장터는 바닥에 보도블록도 고급으로 깔리고 화강암으로 테두리도 있는 고급스러운 곳이다. 둥근 기둥에는 몇 호 정OO같은 숫자로 자신의 자리를 구획지어 두었다. 추첨을 했는지는 모르겠으나 가운데 자리를 잡은 사람들은 희희락락 입이 귓볼까지 찢어 졌고 사람이 덜 찾는 귀퉁이나 금 그은 곳에 들어가지 못한 사람은 그야말로 공허한 눈동자에 추위가 서린다. 오늘은 마침 토요일인데다가 아내는 모임이 있다고 나가고 막내 아이는 학원으로 가고, 새벽까지 책을 보던 두녀석은 꿈나라를 해메고 있다. 마침 모 잡지에 연재중인 영화칼럼을 쓰려고 자리를 잡았는데 통 시작부분이 진도가 나가지 않는다. 그래서 접어두고 장구경을 나온 길이다. 어묵 천막에서 바람을 타고 흘러 온 냄새가 시장기를 자극했지만 혼자서 먹기도 머쓱해서 그냥 오고 말았다. 소심한 성격 탓이리라.

새를 파는 장사를 오랫만에 본다. 짹잭, 쪼로롱… 울음소리도 맑고 좋다. 두어마리 사다가 베란다에 걸어두면 좋을 것 같았지만 동물이라면 질색을 하는 아내의 눈빛이 어른 거려 참고 돌아선다. 요즈음 아이들에게 다육이가 유행이라던데 그것도 두어개 살까 하며 이리 저리 만지다가 포기했다. 온 식구가 새벽에 집을 나가면 밤 늦어 들어 오는데 잘못하면 죄없는 다육이만 죽일 것 같아서 였다.

오랫만에 말린 지네를 파는 상인을 만났다. 어릴적 짚으로 이은 지붕이나 잿간에 많았던 지네였다. 지네를 잡으면 유리병 속에 모았가. 그렇게 열마리 쯤 모이면 시장 한약방에 가져가면 30원을 주었다. 극장구경을 한 번 하는데 5원 하던 시절이니 초등학생에게 작은 돈이 아니었다. 그런데 그 추억속의 지네보다 너무 크다. 원래 지네가 이렇게 크냐고 물으니 중국산이란다. 중국 지네들은 크기가 아주 큰 편이라고 한다. 그 옆에 해마를 말려서 팔고 있었다. 지네와 해마는 이 장사치의 주 품목은 아니다. 그의 주 품목은 광약이다. 녹슨 냄비나 철물을 놓고 스폰지에 묻혀서 문대면 광이 반짝반짝 나는 광약을 파는게 주업이다. 원숭이 대신 탬버린을 흔드는 인형을 호객꾼 삼아 손님을 끌어 모아보지만 옛날 처럼 못그릇이나 녹스는 철구를 사용하는 사람이 적으니 그의 곁은 한산하다. 내기 지네와 해마 말린 것에 관심을 보이자 어디에 좋고, 어디에 좋고하는데 그야말로 만병통치다.

그냥 구경 한 번 한 것으로 만족하고 돌아 오는데 금 그은곳에 들어가지도 못하고 장판의 제일끝에 감 무더기를 놓고 앉아 있는 할머니를 만났다. 한 무더기를 살까 하였지만 바로 어젯밤에 아내가 사들고 들어온 감 한상자가 생각나 발길을 돌리고 말았다. 할매 생각이 불현듯 났다. 할매는 집앞에 한 그루 감나무에서 스무여남개의 감을 따서 단지에 물을 붓고 덤구어 두었다. 감은 더디 익었고 떫은 맛이 채 가시기도 전에 댓명의 손자들은 단지의 바닥을 비웠다. 마지막 감 하나를 숨겨 두었던 할매는 내가 가자 내 놓았다. 다른 아이들 오기전에 얼른 먹으란다. 여름이면 할매는 집 뒤산에 있는 바위를 자주 찾았다. 돈나물이라 불리는 나물이 많았다. 초장에 무쳐 먹기도 하고 물김치를 담아 먹기도 했다. 그 바위에서 할매는 돈나물을 뜯기전에 항상 치성을 드렸다. 아무것도 없는 바위에 손을 비비며 "관세음보살, 관세음보살"을 염하며 수없이 절을 해댔다. 나는 바위속에 진짜로 보살님이 계시는 줄 알았다. 할머니가 생쌀 한줌을 입에 물고 저 세상으로 동박새 등을 타고 날아가시고 몇 해 후에 그곳에는 고층아파트가 생겼다. 덕분에 바위속 보살님은 세상 여기저기를 만행卍行중이실 게다.

저녁 밥을 먹고 아내가 감 두개를 후식으로 내어 왔지만 나는 그 감을 먹지 못했다. 만행중인 그 보살님의 감을 사왔어야 되는데 ……

추억 하나 남겨 놓은 거리

2009-11-16T01:52:24Z

추억 하나 남겨 놓은 거리

오늘은 무척 바쁜 하루가 될 것이다. 월요일부터 출장을 창원으로 계획했는데 급하게 화요일 포항 일까지 겹쳤다. 가만히 생각해보니 이번 출장도 제법 빡빡한 길이 되겠다 싶다. 매달 지인들에게 문자 메세지를 하나 넣어 준다. 20원으로 나를 기억해 달라고 떼를 쓰는것과 같은 것이다. 보통 100여통을 발송하는데 회답율이 20% 정도이다. 투자에 비해서 거두는 수확이 다소 부실한 편이다. 그러나 나와 연을 맺고 있는 많은 이들이 나이가 좀 있는 분도 있어서 문자 메세지에 익숙하지 않은 탓도 있을 것이다. 그래서 인지 회답을 주는 대부분은 그래도 연령이 좀 적은 편에 속한다. "반갑습니다. 어디 십니까?" 밀양에 사는 이성민 시인의 답문자다. 창원으로 출장을 간다는 전언에 저번에 이루지 못한 만남을 잠시 가질수 있겠느냐는 요청이다. 창원에서 포항을 가려면 중간에 밀양을 잠깐 들리면 된다. 거리도 줄곧 고속도로로 달리나 밀양을 거쳐서 언양간의 국도를 이용하는 것이나 거의 비슷하다. 저녁시간에 특별히 포항에 도착하여 할일이 있는 것도 아니어서 그러마고 약속을 했다.

휴게소에서 쉬는 시간까지 합해서 4시간 정도 달리게 되는데 이번 여행길은 계절의 아날로그적 풍경을 고스란히 볼 수 있다. 봄에서 여름으로, 가을에서 겨울로 넘어가는 싯점이 계절의 풍경을 아날로그로 감상하기 좋은 계절이다. 출발하는 곳의 가로수들중 활엽수들은 이미 잎들을 모두 떨구고 앙상한 가지만 내보이고 있지만 100킬로미터쯤 내려간 속리산은 마치 아름다운 여인의 치마처럼 화려함을 보여준다. 또 다시 100킬로쯤 달려서 닿은 창녕쯤에는 아직 산에 푸른 기운이 성성하다. 그곳에서 30킬로쯤 달려서 도착한 창원은 이제 슬슬 물이 오르는 모습이다. 겨우 4시간의 여행은 이처럼 아날로그적 계절의 경계선을 넘나들게 만든다.

다행히 창원에서는 일이 일찍 끝이 났다. 이성민 시인에게 전화를 넣어두고 밀양으로 달렸다. 그가 사는 곳은 밀양시 하남면 수산리다. 수산은 내 유년의 기억을 고스란히 간직한 곳이다. 우리나라 고대의 3대 인공못 중의 하나인 수산제가 있을 정도로 역사와 전통을 가지고 있는 곳이다. 막상 수산에 도착을 해서 전화를 하니 급한 일이 생겨 30분 정도 시간이 필요하다고 한다. 첫번째 약속도 무산되었었는데 두번째 약속 역시 그다지 순탄하지는 않다. 사람의 인연이란 쉬운것 같지만 어렵다. 서로이 마음을 잘 다스려야 좋은 인연을 만드는 법이다.

30분에서 40분 정도의 시간이 필요하다고 하니 차안에서 스케치한 그림에 가필을 좀 하다가 답답하여 추억을 찾아 나섰다. 이곳 수산에는 큰 이모님 댁도 있었고, 30리 떨어진 곳에 외가도 있었다. 유년기에는 장날이 되면 외삼촌의 짐자전거 뒤에 실려 자갈이 깔린 신작로를 엉덩이에 가해지는 고문같은 진동을 감내하며 실려왔다. 그렇게 장마당을 내 손을 잡고 도시다가 내복도 한 벌, 운동화도 한 짝, 책가방도 하나 안겨 주시곤 했다. 40년도 넘은 그 세월을 아직 시장 골목은 지키고 있었다. 외삼촌의 손에 억지로 끌려 날이 덜 갈린 바리깡에 머리를 맡기고 눈물을 떨구던 이발관도 그 자리에 있었지만 워낙 신식으로 변해서 알아보기 힘들었다. 구포에서 타고오던 버스가 멈추어 쉬던 터미널은 40년전이나 지금이나 겨우 2대를 겨우 댈 수 있었다. 가슴속의 풍경들이 변하지 않는 다는 것은 살아가다 만나는 행운 같은 것이다. 하루가 몇 초 같은 요즘 같은 스피드 시대에 말이다. 한번은 배가 무척 아팠는데 외가의 뒤란에서 몰래 키워 장만한 양귀비 진액도 듣지를 않아 결국 외삼촌의 짐 자전거에 다시 실려 30리 비포장 자갈길을 달려와 외삼촌의 넓은 등에 업혀 올라갔던 터미날 앞 2층 내과병원은 지금은 문을 닫았는지 창문에 40년 세월의 썬팅이 그대로다. 빨간 소방차가 신기했던 유년기의 소년은 장날에 소방서 앞에서 넋을 읽곤 했다. 그랬던 소방서는 어디론가 이사를 가고 여기가 소방서의 옛 건물임만을 흔적으로 남겨놓고 있다.

20대의 초반에 주제넘게도 무안이라는 사명대사 비석이 있는 동네의 절에서 어린이 불교 지도교사를 한 2년동안 했었다. 차가 없던 시절이라 구포에서 시외버스로 수산까지 와서 다시 부곡으로 가는 차를 갈아타고 중간에 다시 한 번 더 갈아타고서야 도착하는 먼 거리였지만 부지런하게 다녔다. 지금 생각해보면 내 인생에서 그렇게 순수한 눈망울들을 만난 것도 큰 은혜 였으리라. 아마도 전생에 내가 지은 복이 솔솔했던 모양이다. 그런 길목에는 항상 수산이라는 지명이 버티고 있었다.

기억을 더듬어 보니 남은 것과 없어진 것이 절반쯤 된다. 우리 인생도 그런 것 아닐까? 반쯤은 남고 반쯤은 사라진…, 그러고 보면 인생은 따져볼 수록 본전이다. 처음 만났지만 살아온 굴곡의 꺾어진 저쪽과 이쪽을 서로 돌아보게 만든 이성민 시인도 굴곡지고 암울했던 세월을 걷고 막 본전을 건진듯 보였다. 내게 남은 절반의 추억을 한 겹씩 넘겨본다.

추억의 거리에서

세월은 곡마단 돌아가는 접시같다
돌리고 돌려도, 그대로 멈춘 것 같은
멈추면 기우뚱 떨어져 바람이 되는…
멀리 가버려 남은 흔적이라곤
전두엽 어디쯤 주름 하나인 듯 했는데
옛거리 다시 거니는 발끝마다
민들레 홀씨처럼 풀풀 날리네
아! 이제 소년은 깨닫네
곡마단 접시꾼은 멈춘적 없었다는 것을…

삼행시- 담쟁이(가을 小景) /김대근

2009-11-15T11:12:10Z

가을 小景

감
담넘어 고택에 가득 매달린 15촉 전구
쟁여논 가을 볕 전구마다 밝히고
이다지 넓은 안마당 선홍빛 가득차네

담배밭
담배밭 휑한 고랑 피어 남은 담배꽃
쟁기질 내일이다, 꿀벌의 바쁜 수확
이튿날, 사흘날에도 담배꽃 요염을 흘리네

곶감
담장에 걸어 놓은 건시(乾枾) 서너 접
쟁퉁이 주인 영감 눈빛으로 익히네
이집은 올 곶감인심 사납기가 밤송이겠다

대추
담금질 해왔던 햇살의 몽오리들
쟁심(爭心)이 여름내 팽팽히 매달린 가지끝
이토록 달디단 육과, 익혀 왔구나

배추
담뿍 살오른 포기마다 짚 묶음 터지려네
쟁기질 일구던 고랑 어제 같은데
이참에 서로를 뽐내 새삶을 찾으려 하네

단풍
담심(潭心)에 홍단풍 꽃 피어 흔들리네
쟁(箏)이 노래해 열세줄 물결이 일면
이파리 물결을 타고 극락조(極樂鳥)가 되네

된장 담그는 날
담북장 담는데는 장단콩 두어말
쟁개비 수북하게 얹어주던 삶은 콩
이제는 먼지 수북한 추억속 한 장면

-註-
*쟁퉁이: 마음이 옹졸하고 비꼬인 사람을 별명으로 이르는 말
*쟁심 爭心: 남과 다투거나 겨루려는 마음
*담심 潭心: 깊은 못의 중심, 여기서는 연못의 가운데 표면을 가르킴
*쟁 箏 : 폭이 긴 오동나무 공명관 위에 열세줄의 명주실을 현으로 한 국악기
*담북장: ①메줏가루와 쌀가루와 고춧가루를 섞어 새앙을 이겨 넣은 다음 소금으로 간을 맞추어 익힌 된장 ②청국장
*쟁개비: 무쇠나 양은으로 만든 작은 냄비