행복을 나르는 집배원

무종의 특효약

2009-11-07T22:32:40Z

무좀의 특효약

'정기산행 알림. 09년 10월 25일. 08시 30분. 집결장소: 파머스 마켓 앞 주차장. 도시락 지참. 행선지: 고흥 봉래산. 시간 엄수. 전원 참석 바람.' 이라는 문자 메시지를 받고 시간에 맞춰 주차장으로 나갔더니 한 사람 두 사람 회원들의 모습이 보이기 시작하였다. "오랜만입니다. 잘 지내셨어요?" "잘 지냈었나? 같은 읍내(邑內)에 살고 있지만 어째 얼굴 보기가 힘드네!" "그러게요. 바쁘게 살다보니 그런 것 같네요." 하고 안부를 물으며 모두 모이기를 기다리고 있는데 시간이 지났어도 선배님 한분의 모습이 보이지 않았다.

"총무님! 오늘 김 선배님 못 오시겠다는 연락 받은 적 있었던가?" "아니! 받은 적 없는데!" "그럼 무슨 일로 이렇게 나타나지 않지? 평소에도 시간 약속은 철저히 지키는 분인데!" 하였더니 선배님 한분이 "오늘 그 사람 어쩌면 참석하기 힘들지도 몰라." 하였다. "왜요? 무슨 일이 있었나요?" 하고 물었더니 빙긋이 웃던 선배님 "그 사람이 발에 생각지도 않았던 화상(火傷)을 입는 바람에 한 달 동안 집에서 꼼짝 못하고 있었어! 그래서 어제 밤에 전화를 하였더니

'내일은 꼭 참석해야 하는데 잘 모르겠다!' 고 했는데 잠시 기다려 보게! 다시 전화를 해 봐야겠네!" 하고 휴대폰을 꺼내는 순간 승용차 한 대가 주차장으로 미끄러지듯 들어오더니 활짝 웃는 얼굴로 김 선배님이 나타나셨다. "오래 기다렸지? 늦어서 미안하이! 내 그럴만한 사정이 있어 늦었네! 그럼 출발하세!" 하여 봉래산을 향하여 출발하였는데 차안에서 생각지도 않던 화상을 입었다는 김 선배님의 얼굴을 보니 지난달 보다 오히려 더 좋아진 것 같아보였는데 왜 화상을 입었는지 궁금하여

"형님! 무엇 때문에 발에 화상을 입으셨나요?" 하고 물었더니 갑자기 얼굴이 붉어지신 선배님 "이런 이야기를 꼭 해야 할까? 누가 들으면 멍청하다고 그럴 것 같아 창피해서 어디 가서 말도 못하겠다니까!" 하며 알듯 모를 듯 미묘한 웃음을 웃더니. "내 발가락 사이로 무좀 기운이 있거든 그런데 그게 처음에는 약간 가렵기만 하더니 날이 갈수록 더 심하게 가려우면서 진물까지 나더라고. 그래서 어디 가서 양말 벗으라고 할까봐 걱정이 되었는데 지난달 산행을 다녀와서

자네 형수(兄嫂)가 어디서 무좀의 특효약을 가져왔다고 그걸로 치료하면 금방 나을 수 있다고 하면서 '발을 내 놓으라!' 고 하더라고 그러더니 식초 냄새가 확 풍기는 약(藥)을 발가락 사이에 바르기 시작한 거야! 그래서 이 약이 무슨 약인가? 하고 자세히 들어다 봤더니 글쎄 그게 공업용 빙초산(氷醋酸)이더라고!" "에~에? 빙초산을 발가락 사이에 발라요?" "글쎄 그랬다니까!" "그러면 살갗이 타 버릴 텐데 괜찮던가요?" "괜찮기는 뭐가 괜찮아! 내 이야기를 끝 까지 들어봐!

내가 어디까지 했더라? 그렇지! 빙초산을 발가락 사이에 바르고 나서 랩(wrap)으로 싼 다음 45분을 기다리라고 하더라고!" "그런데 기다리는 동안 괜찮던가요?" "그런데 랩으로 싼 다음부터 발에서 불이 나기 시작하는데 이거 미치겠더라고! 그래도 이게 약이 되려고 그러는가보다 하고 약 1시간 동안 참았는데 랩을 벗겨내고 보니 살갗이 벌겋게 변하면서 진물이 줄줄 흐르고 발이 퉁퉁 붓기 시작한 거야. 그러더니 나중에는 신발을 신을 수 없을 정도로 발이 퉁퉁 붓는 바람에 얼마나 고생을 했던지!

정말 그때는 우리 집사람을 죽이고 싶을 정도로 밉더라니까!" "그럼 부부 싸움하셨나요?" "왜 부부싸움을 안 했겠어? 그런데 한편으로 생각하니 우리 집 사람도 나를 생각하고 그런 것인데 그걸 가지고 싸울 수도 없는 일이잖은가?" "그럼 치료는 어떻게 하셨어요?" "약 보름 동안을 사무실에 출근도 하지 못하고 끙끙 대다 광주의 병원을 찾아갔어! 그리고 약 먹고. 바르고. 일주일 치료하니 간단하게 해결될 일을 괜스레 잔머리 좀 굴리다 혼이 났지 뭔가! 무좀에는 뭐니 뭐니 해도 병원약이 최고 특효약이더라고!"

전남 고흥 봉래산의 가을입니다.

41758

광주 무등산

2009-11-04T20:54:49Z

큰가방의 일행은 지난 2009년 6월29일 광주의 무등산을 향하여 출발하였습니다.

무등산은 광주 시민들에게 어머니의 품과 같은 산입니다.

초 여름 산을 오르는 것은 정말 힘이 들었습니다.

"아이고! 힘들다!"

빛고을 팔각정에 도착하였는데 옛날과 달리 이제는 사람들이 거의 찾지 않는 곳으로 변하고 말았습니다.

빛고을 팔각정에서 바라 본 광주 시내의 모습입니다.

41757

초보운전은 힘들어!

2009-10-31T20:45:47Z

초보운전은 힘들어!

어젯밤 깊은 잠에 빠져들었을 때 '우르르 쿵쾅!'하는 강한 천둥 번개 소리와 함께 억수 같은 비가 쏟아지고 있는 듯 밖이 굉장히 시끄러워 잠결에 전열기(電熱器) 코드만 뽑아놓고 다시 잠이 들었는데 아침에 일어나 보니 언제 비가 내렸냐는 듯 어제보다 더 푸르고 청명한 하늘은 하얀 구름 몇 조각을 만들어 멀리 서쪽나라를 향하여 날려 보내고 있었다. 오늘도 우편물을 배달하러 시골마을로 달려가는 길. 지난 9월 중순부터 파종을 시작하였던 쪽파는 어젯밤 내린 비에 생기를 되찾은 듯

어제보다 더욱 푸르게 자라나 오가는 길손을 반겨주고 있는데 내가 전남 보성 회천면 객산리 객산 마을로 달려가며 문득 바라본 시계는 어느덧 오후2시가 넘어서면서 약간 무더움을 느끼며 마을의 가운데 길로 접어들었는데 할머니 한분이 수동휠체어를 타고 나를 부르셨다. "아제! 우리 집이 편지 온 것 있으문 나한테 주고 가!" "오늘 할머니 댁에는 농민신문 하나 밖에 없네요!" 하며 오토바이 적재함에서 신문을 꺼내 건네 드리자 "오늘은 편지 같은 것은 업는갑네!

요새는 으째 결혼식도 많고 돈 내라는 것이 그라고 많이도 와싼고!" 하며 빙긋이 웃으셨다. "원래 가을이면 결혼식을 많이 하잖아요. 그런데 오늘은 왜 지팡이는 놔두고 휠체어를 타고 나오셨어요?" "우리 아들이 정 발걸음을 못하것으문 이것 타고 댕기라고 사다 놨데 그래서 오늘 첨으로 한번 타고 나와 봤어!" "그러면 타실만 하세요?" "인자 첨 타봐서 아직은 몰라!" "그런데 휠체어 보다 지팡이를 짚고 발걸음을 하시는 것이 더 좋은 텐데 그러세요." "그래서 혹시 몰라 여그 지팡이랑 갖고 왔어!" 하며

휠체어 한쪽에 실려 있는 지팡이를 가르치셨다. 그리고 마을길 약간 비스듬히 올라가는 길 앞에 서 계시는 것을 보고 골목 끝 집에 우편물을 배달하고 돌아 나왔는데 그때까지 그 자리에 계시기에 "할머니 날씨가 제법 무더운데 왜 집에 가지 않고 그 자리에 서계세요?" 하였더니 휠체어를 가르치며 "아니 이 멍충한 것이 암만 갈라고 해도 꼼짝을 안하네! 으째야 쓰까?" 하며 아주 힘든 표정을 지으셨는데 그새 이마에는 땀이 송골송골 맺혀있었다. "이 길은 올라가는 길이어서 힘이 들어 못 가시나 봐요!

제가 뒤에서 밀어드릴게요." 하며 빨간 오토바이는 잠시 세워놓고 휠체어를 밀었더니 쉽게 오르막길은 올라 갈수 있었는데 이번에는 얕은 내리막길이어서 그런지 휠체어가 그냥 굴러가는 듯 슬슬 슬슬 내려가 굉장히 위험하게 보였다. "할머니! 브레이크는 어디에 있다고 하던가요?" "브레끼? 나는 잘 모른디 혹시 이것 아닌가?" 하며 큰 바퀴 옆에 붙어있는 금속 테를 가르치셨다. "이것은 브레이크가 아닌 것 같은데 혹시 여기 큰 바퀴를 붙잡으라고 하지 않던가요?"

"금메! 나는 그 소리는 뻘로 듣고 그냥 타고 나왔는디 그것을 물어봐야 쓰것네! 그란디 아제는 이것 브레끼가 으디 붙었는지 몰라?" "글쎄요! 저도 휠체어는 처음이라서 어디에 있는지 잘 모르거든요. 잠시만 기다려보세요!" 하고 휠체어에 무슨 장치가 있는지 여기저기 살펴보고 있는데 "아이고! 다른 사람들은 이라고 고생 안하고도 잘만 타고 댕기드만 으째 나는 이런 것도 못 타고 댕김서 옆 사람까지 고생을 시킬까?" 하며 푸념이시다. "그러니까 처음 타고 나오실 때는

가족들의 도움을 받으셔야 되는데 그냥 혼자 타고 나오시니까 이렇게 힘이 드는 거예요!" "그란디 우리 식구들이 누가 내 옆에서 도와줄 사람이 있었야제! 밥 묵으문 우선 논에 가서 나락(벼)비어야제! 밭에 가서 콩 거둬 들여야제! 고구마 캐야제! 쪽파 밭에 물 줘야제! 할 일이 태산인디" "우선은 지팡이를 짚고 거동하실 수는 있으니 될 수 있는 대로 휠체어는 사용하지 마시고 이제 정 몸을 움직이지 못하겠다 싶으면 그때 사용하세요! 오늘은 그냥 제가 집까지 모셔다 드릴게요. 아시겠지요?"

"나비야! 너 거기서 무엇하고 있니?"

"저도 아저씨처럼 편지 배달하려구요. 근데 왜 오토바이가 움직이지 않지? 무엇이 잘못되었나?"

41756

광저우 발마지

2009-10-28T19:53:38Z

광저우 발 마사지

그날 밤 가게와 직장에서 돌아온 둘째 처남과 처남댁 그리고 저의 큰아들을 만나 저의 가족은 외식을 하기 위하여 근처의 식당을 찾았습니다. 그런데 아주 뜨거운 물이 담긴 주전자와 비닐봉지에 쌓인 공기그릇 수저 젓가락을 내왔습니다. 그리고 저의 큰아들이 비닐봉지에 담긴 그릇을 꺼내 뜨거운 물로 씻어내는 것이었습니다.

"비닐봉지에 담겨있으면 그릇이 깨끗할 텐데 왜 또 그릇을 씻는 거냐?" 하고 물었더니 둘째 처남이 빙긋이 웃으며 "이곳 광저우는 위생관리가 철저하기 때문이기도 하겠지만 옛날부터 내려오는 전통 때문에 그렇다!" 고 하였습니다. 그리고 식당의 음식도 우리의 입맛에 맞는 음식을 주문하여서 그런지 상당히 맛이 있다는 느낌이 들었습니다.

저녁식사가 끝난 뒤 둘째 처남이 "오늘 오랜 시간 비행기에 차까지 타고 다니셨으니 매우 피곤하시겠네요. 이 근처에 발 마사지하는 하는 곳이 있으니 피로도 풀 겸해서 마사지 한번 받아보세요!" 하기에 "발 마사지 받으려면 비용이 만만치 않을 텐데!" 하였더니 "별로 비싸지 않아요. 한 사람 당 35위엔(한화 약 7천원)이거든요. 그리고 사람 수(數)가 많으면 요금을 깎아 주기도 해요." 하여 저의 가족은 근처의 발 마사지하는 곳을 찾았습니다.

그리고 발 마사지를 받기 시작하였는데 제가 느끼기에 광저우의 발 마사지하는 곳은 마치 우리나라 시골의 사랑방처럼 친한 사람들이 함께 이야기를 나누며 피로를 푸는 그런 장소 같았으며 마사지를 해 주는 아가씨(?)들도 미소를 잃지 않고 정성껏 손님들에게 서비스를 해 주고 있다는 느낌을 받았는데 "여기서는 팁을 따로 주지 않느냐?" 고 물었더니 중국에서는 한국 돈 7천원이면 굉장히 많은 돈인데 무슨 팁을 또 따로 준답니까?" 하여

제가 태국 여행을 할 때 방콕에서 한 사람 당 3만원 그리고 팁을 2천원을 주었으나 작다고 투덜대던 기억과 장가계에서 팁을 2천원을 주었더니 팁이 적다며 무어라 중얼대더니 문을 "쾅!" 하고 닫고 나가던 안마하던 사람들이 생각나 "한국의 관광객들은 바가지만 쓰고 다니는 것은 아닌가?" 하는 생각 때문에 괜히 입맛이 씁쓸하였고 그렇게 해서 광저우에서의 하루가 지나가고 있었습니다.

발 마사지를 해주던 아가씨들인데 표정이 상당히 밝았습니다.

41755

큰아들과 약값

2009-10-24T16:09:05Z

큰아들과 약값

10월의 중순으로 접어들면서 아침저녁으로 제법 서늘한 날씨로 변하였으나 한낮에는 여전히 조금 무더움이 느껴지는 날씨가 이어지고 있는 가운데 오늘도 시골 들녘 여기저기서는 많은 아낙네들이 모여 김장철에 사용할 쪽파 씨를 파종하느라 분주하고 누렇게 익어 고개 숙인 벼를 수확하느라 이 논에서 저 논으로 바쁘게 움직이는 콤바인 소리가 요란한데 길가에 붉은, 분홍. 하얀 색 코스모스는 언제 꽃을 다 피웠는지도 모르게 몇 장의 꽃잎과 까만 씨를 매달고 지나가는 바람에 몸을 맡긴 채 한들한들 춤을 추고 있었다.

오늘도 빨간 오토바이와 함께 시골마을에 우편물을 배달하러 가는 길. 전남 보성 회천면 회령리 삼장마을 박인섭 씨 댁 마당에 오토바이를 세우고 적재함에서 약간 두툼한 대봉투를 꺼내어들자 뒤꼍에서 할머니가 빙긋이 반가운 웃음을 지으며 나오셨다. "아제 뭣이 왔어?" "글쎄요! 봉투가 두툼한 것으로 봐서는 약(藥) 같아 보이는데 아드님에게 왔거든요." "그라문 보낸 사람은 누구여?" "서울에서 박영석 씨가 보내셨네요." "우리 큰아들이 보냈으문 작은 아들 약이 왔는 갑구만!"

"그래요? 그런데 작은 아들은 아주 건강해 보이던데 약을 먹고 있었나요?" 하였더니 갑자기 한숨을 길게 내쉬며 "건강해 보여도 약을 묵어야 산디 으짜껏이여!" 하신다. "어디가 안 좋아 약을 먹고 있어요?" 하였더니 들릴 듯 말듯 나지막한 소리로 "우리 작은 아들이 우울증 증세가 있단께! 그래갖고 병원에서 오랫동안 치료하고 집으로 왔어! 그란지가 솔찬이 되얐는디 그 병은 얼렁 쉽게 안 낫는다고 그라데! 그래서 우리 큰아들이 다달이 약을 사서 보내주고 있어!"

"제가 보기에는 아주 건강해보이던데 그런 병이 있었네요." "첨에는 우리 작은 아들도 서울 회사에 댕기면서 지금 우리 며느리 만나서 결혼도 하고 그랬는디 이상하게 사람이 변하드라고 그라데." "어떻게 변했는데요?" "갑자기 말도 잘 안하고 사람을 만나도 반가와 할지도 모르고 슬슬 피하기만 하고 그라고 잘 웃던 사람이 웃을지도 모르고 그래싼께 이상하다고 병원에 가보라고 했는갑데!" "그래서 병원에서 가보셨어요?" "그랬는갑서! 그란디 의사 선생님이

'우울증 증세가 있다고 지금은 초기라서 치료하면 괜찮하다!' 고 입원하라고 그랬는 갑드만. 그래서 입원하고 일 년 가까이 있었어! 그라고 퇴원을 했는디 우울증 증세가 있으문 회사에서도 못 나오게 한 갑드만!" "할머니도 생각해 보세요. 우울증이 있으면 회사에서 다달이 월급 줘 가면서 그런 사람을 쓰려고 하겠어요? 기왕이면 건강한 사람 채용해서 쓰려고 하겠지요. 그래서 시골로 오게 되었나요?" "첨에는 병원에서 치료 받으문 괜찮하다고 그랬는디 그것이 쉽게 안 낫고 한 없이

그래갖고 있응께 즈그 형이 '그러면 차라리 수양(修養)도 할 겸 시골로 내려가 부모님과 함께 농사를 지어라! 약은 매월 보내 줄 테니 약값 걱정하지 말고. 그리고 몸이 완쾌되어 다시 서울로 올라오면 내가 어떻게 해서라도 네 취직은 시켜 줄 테니 형을 믿고 시키는 대로 해라!' 고 했다고 어느 날 짐을 싸 갖고 내려와 부렇어!" "그런지가 얼마나 되었는데요?" "벌써 7년인가 8년이 되었는디 집에 온 뒤로 몸이 쪼금 좋아진 것 같은디 그래도 약을 매일 묵어야 한 갑드만 그란디 우리 큰아들한테 미안해 죽것네!"

"왜 미안하게 생각하시는데요?" "벌써 7~8년 동안을 한 번도 안 빠지고 다달이 이라고 동생 약을 지어서 보내주는 사람이 으디가 있을 것이여! 언제 한번은 작은 며느리가 '시숙님 미안하니까 약값이라도 보내드리면 으짜것냐?'고 그랬드니 '동생이 시골에 내려가 그래도 몸이 더 건강해지고 부모님 모시고 농사짓고 있는 것도 고마운 일인데 무슨 말이냐?' 고 하면서 약값 말은 꺼내도 못하게 하드람서 그래서 어느 집이든 큰아들은 다 하늘에서 내려준 사람들 인 갑다! 그라고 생각하고 있어!"

억새와 가을도 점점 깊어가고 있었습니다.

41754

광저우에 도착하다.

2009-10-21T20:50:57Z

광저우(廣州)에 도착하다.

중국 광저우 공항에 도착한 저의 가족이 차를 타기위하여 밖으로 나왔는데 하늘에는 시커먼 먹구름이 가득하여 금방이라도 비가 쏟아질 것 같았는데 한국에서는 상상하지도 못할 만큼 뜨거운 열기와 무언가 몸에 끈적끈적하게 달라붙는 것처럼 느껴지는 습기 때문에 땀을 뻘뻘 흘려야만 했었고 견디기가 무척 힘이 들었습니다.

광저우 공항에서 타야 하였습니다.

그리고 한국에서 가져간 김치와 라면 같은 짐 때문에 공항에서 택시를 잡았는데 차는 1970년대 우리나라의 코로나 택시와 비슷하게 생긴 소형차였고 짐을 싣기 위한 차 뒷 트렁크가 작아 할 수 없이 짐을 안고 타는 수밖에 없었습니다. 그런데 차 내부가 운전석과 뒷좌석이 철제 파이프로 분리되어 있었습니다.

광저우 시내쪽으로 들어오면서 택시에서 촬영한 사진인데 무슨 건물인지는 모르겠습니다.

"아니 택시 내부에 왜 이런 게 설치되어 있지? 우리나라에서는 상상도 못 할 일인데!" 하는 생각을 하다 지난 2005년 5월 중국의 수도 베이징 여행을 하였을 때 조학봉 조선족 가이드께서 "현재 중국의 치안상태는 별로 좋지 않습니다. 그래서 택시도 운전석과 손님들이 타는 좌석이 분리되어 있습니다. 그것은 어디까지나 택시 강도를 막기 위한 수단인데 현재 출고되고 있는 택시는 칸막이가 점차 사라지고 있습니다." 라는 이야기를 들었는데

광저우 택시인데 철제 칸막이가 있었습니다.

아직까지도 광저우 택시들은 앞좌석과 뒷좌석이 칸막이로 분리된 택시가 운행되고 있는 것 같았습니다. 그리고 차는 출발하였는데 중국의 고속도로는 우리나라의 도로와 달리 굉장히 넓은 왕복 6차선 도로였으며 주위의 나무들이 잘 가꾸어져 있어 마치 공원(公園) 속을 달리는 듯 느낌을 받았고 약 30분 후 둘째 처남의 아파트에 도착하였습니다.

저의 둘째 처남 아파트에서 바라 본 주위의 아파트입니다.

아파트에 도착한 저의 가족은 우선 에어컨을 켜고 선풍기를 돌려놓고 샤워부터 하였는데 장모님께서 막내처남에게 "우째 이라고 날씨가 징하게 덥다냐? 저쪽 창문 좀 활짝 열어놓아라!" 하시자 막내처남이 "엄마! 여기는 우리나라와 다르기 때문에 창문을 열어놓으면 더 더워요! 이제 에어컨 켜 놓았으니까 잠시 만 기다리시면 시원해질 거예요!" "오~오! 그란다냐!"하고 고개를 끄덕이셨는데 잠시 후 금방이라도 비가 내릴 듯 잔뜩 찌푸린 하늘에서 천둥 번개 소리가 요란하더니 시원한 소나기가 강하게 쏟아지고 있었습니다.

처음에는 공항에서 가까운 관계로 8층이상 아파트는 지을 수 없었는데 공항이 이전하면서 아파트의 층수가 높아지고 있다고 합니다.

41753

혼자 부르는 노래

2009-10-17T17:12:07Z

혼자 부르는 노래

우리민족의 큰 명절인 한가위가 가까워지며 우체국 직원들은 매일 택배와 전쟁을 치르고 있었다. 특히 금년에는 연휴기간이 짧아 고향을 찾을 수 없는 사람들이 부모님께 정성을 다해 보내드리는 선물(膳物) 때문에 평소 택배의 10배 이상 되는 많은 양(量)을 배달하느라 집배원은 물론 사무실 직원들까지 총 동원되어 비지땀을 흘려가며 날이 저물도록 수고를 아끼지 않고 있는데. 그러나 매일 우편물을 배달하러 달려가는 시골길은 늘 정답고 포근하게만 느껴지는 것은 무슨 이유 때문일까?

내가 전남 보성 회천면 봉강리 봉서동 마을 아래쪽 골목 끝 집 앞에 빨간 오토바이를 잠시 세우고 멀리 도시에서 보내온 현금등기를 배달하려고 대문으로 들어서자 할머니께서는 볕이 잘 드는 마당 한편에서 콩 껍질을 까면서 무언가 쉽게 알아들을 수 없는 소리로 흥얼흥얼 콧노래를 부르고 계셨다. "할머니! 오늘 좋은 일이 있으신가 봐요! 사람이 와도 모르고 노래만 계속 부르고 계시는 걸 보면!" "무슨 존일이 있으꺼시여! 그냥 혼자 중얼거려 본 것 뿐이제, 그란디 오늘은 뭣을 갖고 왔어?"

"서울에서 김정은 씨가 돈을 5만원 보내왔네요." "잉? 정은이가 돈을 5만원이나 보냈다고?" "왜 깜짝 놀라세요? 무엇이 잘못되었나요?" "아니 잘못된 것이 아니고 즈그 살기도 성가신디 뭣할라고 돈을 보냈으까?" 하며 갑자기 눈시울이 붉어지신다. "5만원이면 그렇게 작은 돈도 아니지만 그렇다고 또 많은 돈도 아닌데 그러세요?" "엊저녁에 딸한테서 전화가 왔습디다. 낼 모레가 추석인디 엄마한테 가 보도 못하것다고. 그라고 돈을 10만원이나 보낼라고 했는디 안되야서 5만원 보냈다고.

나는 그냥 받어쓴께 좋기는 하제만 지는 없는 살림에 자식들 갈쳐야 쓰고 또 식구들 묵고 살아야 쓴께 돈은 받어도 내 맘은 이라고 안 좋소!" "그래도 따님께서 마음이 있어 할머니 생각하고 보내준 돈이니 잘 쓰세요!" "그라기는 하제만!" 하더니 갑자기 무엇인가 생각났다는 듯 자리에서 일어나 마루 한쪽에 서 있는 냉장고 문을 열더니 "내가 이것을 으따 뒀으까? 여그 으따 놔 둔 것 같은디!" 하며 무엇인가 찾고 계셨다. "할머니 무엇을 찾으시는데요?" "아니~이! 내가 늘 아저씨 심바람만 시키고 미안해서

뭣을 잔 대접하고 싶은디 줄 것이 없네! 여그 이것이라도 잔 자셔봐!" 하며 팩에 들어있는 콩 우유 한 개를 건네주시며 또 다시 흥얼흥얼 노래를 부르셨다. "할머니! 그 노래는 누구에게 배우셨나요?" "노래? 무슨 노래를 배워! 그냥 나 혼자 해 본 소리제! 그라고 누가 나한테 노래 갈쳐줄 사람이나 있것어?" "하긴 그러시겠네요. 그러면 노래는 어떻게 만드셨어요?" "여름이나 겨울 같이 촌(村)에 할 일이 없으문 마을 사람들이 회관에 모여 이야기도 하고 같이 놀기도 하고

그란디 요새는 바쁜께 사람들이 안 모여! 그라고 우리 집은 골목 끝이 되야 갖고 바쁠 때는 하루에 사람 얼굴 한번 보문 보고. 못 보문 말고 그래! 그란께 나 혼자 하루 종일 집에 있을라문 말 한마디도 안하고 넘어갈 때도 있는디 가만이 생각해 본께 이러다가 내가 벙어리가 되야불문 어짜꺼나 꺽정이 되드란께! 그래서 무담시 나 혼자 노래를 만들어갖고 부르고 다녀! 그란디 누가 들으문 저 노인은 혼자 미쳤는 갑다! 그럴 것 같응께 크게는 못 부르고 작은 소리로 불러. 그란디 으째 듣기가 싫어?"

"아니요! 듣기 싫어 그런 것이 아니고 저는 처음 들어보는 소리라서 할머니 노래가 민요(民謠)인가 싶어 물어보았어요. 그럼 안녕히 계세요." 하며 대문 앞에 나와 잠시 빨간 오토바이 적재함에 실려 있는 우편물을 정리하고 있는데 나지막이 할머니의 노랫소리가 들여오고 있었다. "가는 세월 붙잡지 못하고 오는 세월 막지 못하니. 너도 늙고 나도 늙었구나. 아이고. 이 노릇을 으짜꺼나 세월 앞에 장사 업다고 하더니 곱기만 하던 내 청춘이 어느새 백발이 성성하네."

"가는 세월 붙잡지 못하고 오는 세월 막지 못하니 너도 늙고 나도 늙는구나!"

10월 중순의 하루 해는 짧기만 하였습니다.

41752

인천에서 광저우로

2009-10-14T21:07:00Z

인천에서 광저우(廣州)로

지난 2009년 8월 30일 오전 9시경 저는 집사람과 장모님 셋째 처남과 함께 인천 국제공항에서 중국 광저우로 향하는 대한항공 비행기에 몸을 실었습니다. 그리고 잠시 후 "승객 여러분! 지금 우리 비행기는 순조롭게 준비를 마치고 잠시 후 이륙을 하게 될 것입니다. 비행기가 이륙하는 동안은 매우 위험하오니 승객 여러분께서는 좌석에 앉아 안전띠를 착용해 주시기 바랍니다.

인천 국제 공항에서 촬영한 데힌힝공 여객기입니다.

오늘 우리의 목적지 중국 광저우까지는 이륙 후 약 3시간 10분이 소요될 것이며 운항 도중 이상기류를 만나면 비행기가 많이 흔들릴 수 있으니 승객여러분께서는 좌석에 앉아 안전띠를 꼭 착용하여 주실 것을 부탁드립니다." 라는 승무원의 안내방송이 끝난 후 비행기는 순조롭게 인천공항을 떠나 광저우로 향하였습니다. 그리고 광저우로 비행하는 동안 창밖에 스쳐가는 하얀 구름을 바라보며 잠시 지난 일들을 생각하여 보았습니다.

비행기에서 바라 본 구름은 늘 멋있습니다.

"종구 엄마야! 중국에서는 차(車)도 없어서 경운기 같이 생긴 이상한 차를 타고 댕긴다고 그란디 참말로 그란다냐?" "엄마도 참! 중국이라는 나라가 우리나라 보다 몇 십 배가 큰 나란데 왜 차가 없어요!" "그란디 식당도 징하게 더러워서 음식 묵기도 겁이 나드라고 그라든디 참말이라냐?" "무슨 식당이 더럽기는 더러워! 한국 보다 더 크고 깨끗한 식당이 얼마나 많은데 그 사람들은 왜 좋은 돈을 주고 관광을 가면서 더럽고 추한데만 다녀와서 그런 소리를 하는지!"

상공에서 바라 본 광저우 모습입니다.

"그래도 중국 댕겨 온 사람들 말을 들으문 거기는 사람 살데 못 된다고 그라든디 우리 둘째는 우추고 살고 있는지! 아이고!" 하며 중국 광저우에서 한국의 인테리어 제품을 수입하여 판매상을 하고 있는 둘째 처남 걱정에 잠을 못 이루는 장모님의 소원을 풀어드리고 대학을 졸업한 후 취직이 되지 않자 광주(光州)의 어느 물류회사에서 일 년 동안 계약직으로 근무하던 저의 큰아들이 어느 날

광저우는 중국에서 두번째로 큰 도시라고 합니다.

"아빠! 지금은 빨리 취직이 될 것 같지 않으니 잠시 중국에 어학연수를 다녀오겠습니다." 하기에 "그러면 돈은 준비되었냐?" 하였더니 "지난 일 년 동안 계약직으로 일을 했는데 회사에서 정규직을 시켜주겠다고 하지만 아무리 생각해도 그 회사는 저의 평생직장이 아닌 것 같은 생각이 들거든요. 그래서 이번 기회에 그 동안 벌어놓은 돈으로 중국을 다녀오려고요! 중국에 둘째 외삼촌이 계시니 잘 상의해서 열심히 하고 오겠습니다." 하고 떠난

드디어 광저우 공항에 도착하였습니다.

저의 큰 아들이 가끔 안부전화만 할 뿐 어떻게 생활하고 있는지 궁금하기도 하여 중국을 다녀오리라 마음을 먹었는데 쉽게 시간이 허락되지 않아 모처럼의 기회를 얻게 되어 출발하게 된 것입니다. 그리고 약 3시간 뒤 저의 가족은 중국 광저우 공항에 도착하였습니다.

중국 여행기 광저우 편은 제가 8일 동안 광저우에서 생활하면서 느낀 점과 궁금한 점은 저의 둘째 처남에게 문의하여 작성한 것 이므로 모든 중국이 다 똑 같다는 것이 아니라는 점을 미리 말씀드리며 틀린 부분은 지적하여 주시면 즉시 수정하도록 하겠습니다. 여러분의 많은 이해와 격려를 부탁드립니다.

41751

큰어머니 이름

2009-10-10T20:40:49Z

큰어머니의 이름

토요일 아침. 평소처럼 일찍 일어나 식사를 마친 다음 "오늘은 그동안 미루고 있었던 조상님 산소에 벌초(伐草)를 해야겠다." 하고 준비하고 있는데 휴대폰 벨이 울리기 시작하였다. "즐거운 주말되십시오! 류상진입니다." "여기 사무실입니다. 아침 식사는 맛있게 하셨어요?" "응! 그런데 이 시간에 무슨 일인가?" "오늘 특별한 계획은 있으신가요?" "특별한 계획까지는 없고 산소에 벌초하려고 그러는데 갑자기 무슨 일이라도 생겼는가?"

"오늘 배달할 택배가 엄청나게 많이 도착해서 전화 드렸습니다. 특별한 계획이 없으시면 나와서 도와주시면 좋겠는데요." "그랬어? 그러면 어떻게 하겠나? 우선 급한 불부터 꺼야 되니까 벌초는 내일로 미루고 금방 나감세!" 하고 다시 옷을 갈아입고 급히 사무실로 향하였는데 사무실에는 오늘 배달해야할 택배가 산더미처럼 쌓여있었다. '아직 한가위가 보름 정도 남았는데 벌써부터 이렇게 많은 택배가 오기 시작하면 한가위 때는 얼마나 많은 물량(物量)이 될까?' 생각하며 코스별로 정리하고 있는데

'전남 보성군 회천면 봉강2구 여산댁 (큰어머니 귀하)' 라고 주소가 써진 택배 하나가 눈에 뜨였다. "봉강2구 여산댁? 처음 들어보는 댁호(宅呼)인데 누굴까?" 하고 주소 아래쪽에 적어진 전화번호로 전화를 하였으나 아무리 신호가 가도 전화 받을 기미가 없었다. "봉강 2리 여산댁이라면 모원마을에 살고 계시는 할머니 같은데 마을에 가서 물어봐야겠다." 하고 빨간 오토바이와 함께 시골마을을 향하여 달리기 시작하였다. 매일 달려보는 시골길. 오늘따라 하늘은 더욱 맑고 청명한데

어디서 날아왔는지 빨간 고추잠자리가 두 마리가 앞서거니 뒤서거니 날아가다 잠시 피곤한 몸을 쉬어가려는 듯 도로 옆 밭가에 하늘을 바라보며 높이 서있는 수수의 머리끝에 날개를 접고 앉았는데 누렇게 익어 고개 숙인 벼를 수확하는 콤바인은 잠자리가 앉아있다는 것도 모르고 무심히 곁을 지나가고 있었다. 내가 여산댁 택배를 배달하려고 모원마을 입구의 널따란 공터에 들어서면서 금년에 수확한 고추, 참깨, 콩, 벼를 말리느라 분주한 마을 할머니께 "여기 여산댁이 누구인가요?" 하고 물었더니

"여산떡? 으째 여산떡을 찾아싸?" "여산댁에게 택배가 왔는데 이름이 쓰여 있지 않아 누구인지 몰라서 그래요." "그래~에! 그라문 쩌그 우게 집이 가봐! 그 집이 여산떡 집인께!" 하여 여산댁 집 앞에 도착했는데 대문이 굵은 노끈으로 묶여져 있었다. "할머니께서 들에 나가 아직 안 돌아오셨나? 그러면 이 택배는 어떻게 하지?" 하고 대문의 노끈을 풀고 택배를 가지고 마당으로 들어가 마루에 놓아두고 나오려는데 무언가 마음이 꺼림칙하였다. "가만있자. 혹시 이 마을에 여산댁이

두 사람이라면 어떻게 하지?" 하는 생각이 들어 택배 표면의 전화번호로 다시 전화를 하였는데 전화기에서는 신호가 가고 있는데 여산댁 전화는 벨이 울리지 않았다. 그리고 그 순간 "여보시요!" 하는 소리가 들려왔다. "여기 우체국 택배인데요. 여산댁 전화인가요?" "잉! 그란디 지금 으디서 전화하고 있어?" "여기 모원마을 여산댁 집인데 할머니 댁은 어디인가요?" "여그는 봉수동인디 으째 모원마을로 갔어?" "예~에? 봉서동 마을이라고요? 택배 주소에는 봉강리 2구라고 쓰여 있어서

이쪽으로 왔는데 할머니 마을은 봉강리 3구잖아요!" "우리 조카가 주소를 잘못 썻는 갑구만." "그러면 할머니 성함은 어떻게 되시는데요?" "내 이름? 내 이름은 김성례여!" "김성례 할머니세요? 그런데 왜 주소를 이렇게 써 놨을까요?" "우리 작은 집 조카가 내일 일요일 날 벌초한다고 여그를 온다 그래서 '여그는 시골이라 느그들 내려오문 반찬이 마땅치 않아서 으짜문 쓰것냐?' 고 그랬드니 반찬 준비해서 보낸다고 전화를 했드만 내 이름을 잘 모르고 또 옛날에 여그가 봉강리 2구라서 그냥 그대로 썻는갑구만!"

맑고 청명한 하늘과 수줍은 억새의 모습을 보며 어느새 가을을 느껴 봅니다.

41750

9월의 햇밤

2009-10-04T16:56:29Z

9월의 햇밤

9월이 시작되면서 아침저녁으로 제법 선선한 바람이 불어오고 있지만 아직도 한낮에는 섭씨 30도에 가까운 무더위가 계속되고 있었다. 그러나 맑고 청명한 하늘에는 조그만 뭉게구름 몇 조각이 다가올 아름다운 가을을 예고하는 듯 나를 보고 환하게 웃고 있으며 시골마을로 길게 이어지는 농로 길 옆에는 키가 자랄 대로 자란 억새가 수줍은 듯 하얀 수염을 내밀고 지나가는 산들바람에 몸을 맡긴 채 이리저리 흔들리며 가을맞이 준비에 바쁜 듯 보이는데 산 아래쪽 밭에 심어진 석류나무에는

어른 주먹 보다 더 큰 석류들이 빨갛게 익어 오가는 길손들을 유혹하고 있었다. 오늘도 빨간 오토바이와 함께 우편물 배달하며 이 마을에서 저 마을로 부지런히 달리다보니 전남 보성 회천면 영천리 양동마을로 들어섰는데 마을의 제일 윗집 가까이 다가서자 어디선가 고소한 냄새가 코를 자극하기 시작하였다. "가만있자! 이게 어디서 나는 냄새지? 밤 굽는 냄새 같기는 한데!" 하며 마당으로 들어서니 영감님께서 소(牛) 여물 쑤는 솥뚜껑을 뒤집어 마당 한 구석에 걸어놓고 칼집을 낸 햇밤을 굽고 계시다

나를 보고 "어서 와! 자네 올해 아직 햇밤 맛 못 봤제? 지금 밤 꾸고 있응께 이리 와 맛 좀 보고 가소!" 하셨다. "금년에 벌써 햇밤이 나왔나요?" "이 사람 좀 보게! 햇밤 나온 지가 언젠데 인자사 햇밤 나왔냐고 물어봐 싸!" "정말 그랬나요? 다른 해 같으면 도로가에 밤알이 많이 떨어져 있는데 금년에는 아직 한 개도 못 봤거든요." "지금은 올 밤(栗)만 떨어져 나오제 늦은 밤은 아직 더 지달려야 떨어질 꺼이시!" 하고는 기다란 작대기로 솥뚜껑 위에 익어가는 밤을 휘젓더니

"아이고! 아직은 날씨가 무더운께 밤 구워 묵기도 힘드네!" "밤을 구우려면 이따 시원할 때 하시지 하필 이렇게 무더운데 굽고 계세요?" 하였더니 마침 옆으로 다가오신 할머니 "그렁께 말이여! 우리 영감은 다른 사람 말은 잘 들으면서도 내 말이라문 절대 안 듣고 꼭 이녁 고집대로만 한단께! 이것도 이따 시원해지문 꾸든지 말든지 하랑께 그대로 할 것 아니여! 기연히 고집을 세우더니 인자는 뜨겁다고 야단이네!" 하며 우스워 죽겠다는 표정이다. "내가 은제 고집을 세웠어?

여자가 아무껏도 모르면서 꼭 아는 척 할라고 그래!" "그런데 왜 갑자기 언성을 높이고 그러세요? 밤 구우면서 부부싸움하려고 그러세요?" "부부쌈이사 하것는가? 무단히 해 본 말이제!" "그런데 밤은 어르신이 직접 따 오셨어요?" "이 사람아! 내가 은제 밤 따러 갈 시간이 있것는가? 엊그저께 토요일하고 일요일 날 우리 아들 내외(內外)하고 애기들이 와 갖고 아들은 밭에 가서 고추 따고 콩대 걷어 오고 며느리하고 애기들은 밤 밭에 가드니 밤이 많이 떨어져 있드라고 줏어갖고 왔데!"

"그러면 아드님 싸 주시지 그러셨어요!" "즈그 묵을 것은 다 싸갖고 가고 이것은 남은 것이여! 우리 집도 영감 할멈 두 식구뿐이고 뭣을 묵을 사람이 업응께 이것도 많아! 옛날 내가 젊었을 때는 묵을 것이 귀할 때라 가을이문 밤을 못 따가게 할라고 밤 밭을 지키고 그랬는디 요새는 밤이 길 바닥에 떨어져 있어도 누가 안 줏어가! 묵을 것이 흔한 세상이라 그런가. 아니문 밤이 맛이 없어 그런가, 알 수가 없단 말이시!" "하긴 저의 어린 시절에는 밤 몇 개 따 먹으려고

20리 도 더 되는 거리를 걸어서 밤 밭에 갔다가 주인에게 들켜 도망오기도 했는데 지금은 길바닥에 떨어진 밤도 주워가는 사람이 없으니 세상이 많이 좋아진 탓일까요?" "성가시고 귀찮은디 풀이 많아 길도 잘 안 보이는 밤 밭에 가서 누가 밤 따려고 하것는가? 그라고 요새는 밤 보다 더 맛있는 것이 많이 나오고 있응께 어린 애기들도 옛날처럼 밤은 잘 안 먹어!" 하시더니 칼집 사이로 뜨거운 김이 올라오는 잘 익은 밤 몇 개를 골라 "어서 이것 잔 자셔보소!' 하며 나에게 건네주셨다.

" 밤은 이라고 구워야 맛있는 거여!"

"그란디 날이 더운께 밤 구워 먹기도 힘드네!"

41749

미안하기는 마찬가지

2009-09-19T19:52:48Z

미안하기는 마찬가지

새벽 4시경 갑자기 추위를 느껴 잠에서 깨어 장롱 속에 들어있던 이불을 꺼내 덮고 다시 잠이 들었다. 그리고 날이 밝아오면서 새벽녘 썰렁하던 차가운 기운은 사라지고 또 다시 햇볕 따가운 8월의 날씨가 여전히 계속되고 있는데 시골들녘의 넓은 밭에는 벌써부터 많은 아낙네들이 모여 늦가을에 수확할 쪽파 씨 파종에 바쁜 하루를 보내고 있는데 어디서 날아왔는지 수많은 참새 떼들이 누렇게 익어 고개를 숙인 벼를 찾아 이 논에서 저 논으로 '우르르' 몰려다니느라 여념이 없었다.

오늘도 빨간 오토바이와 함께 시골마을에 우편물을 배달하러 가는 길. 내가 전남 보성 회천면 영천리 양동마을에 접어들었을 때 시간은 벌써 오후5시가 넘어서고 있는데 마을 중간쯤 살고계시는 할머니께서 반가운 표정으로 나를 부르셨다. "할머니 무슨 일로 저를 부르셨어요? 혹시 무슨 부탁하실 일이라도 있나요?" "아니~이! 다른 것이 아니고 엊그저께 아제가 주고 간 편지 안 있어! 그것이 뭣인지를 모른께 애가 터지네!" "엊그제 편지말씀이세요? 그것은 국세청에서 아드님에게 보낸 우편물이던데 무엇이 잘못되었나요?"

"아니! 뭣이 잘못되었단 것이 아니고 으째 국세청에서 우리 아들한테 그런 것을 보냈으까?" "잘은 모르겠지만 소득세 신고하라는 내용 같던데요." "소득세 신고하라고?" "혹시 아드님이 무슨 사업이나 장사를 하지 않나요?" "아이고~오! 그 써글 넘! 장사는 무슨 장사여! 지난 봄 은제 갑자기 집에 와서 직장 그만두고 녹차 장사한다고 돈을 잔 해내라고 그라데! 그랑께 즈그 아부지가 '니가 지금 정신이 있냐? 없냐? 요새 촌구석에 무슨 돈이 있것냐? 그라고 요새 불경기라고

녹차 장사하던 사람들도 힘이 들어 죽것다고 야단인데 인자사 무슨 녹차 장사를 한다고 난리냐? 난리여? 제발 정신 좀 차리고 살아라! 정신 좀 차리고 살아!' 하고 나무랜께 소리도 없이 사라져 부렇어! 그라드니 갑자기 세무서에서 이런 것이 날아와 쌓네! 그란디 이것 안 받으문 안 되까?" "안 받으셔도 상관은 없지만 아드님에게 연락하셔서 세무서에 사업자 신고를 했으면 폐업 신고를 하라고 하세요. 그렇지 않으면 우편물은 계속 날아오거든요." "오~오! 그래! 알았어!" 하고 이야기를 나누고 있는데

옆집 할머니께서 가만히 곁에 오시더니 "아저씨! 내가 내일 부탁할 것이 잔 있는디!" 하셨다. "내일 부탁하실 것이 있다고요? 무엇을 부탁하려고 그러세요?" "다른 것이 아니고 주민세 안 있어? 그것을 잔 받아갖고 가라고!" "주민세라면 지금 주시면 되는데 왜 내일 부탁하려고 그러세요." "지금 부탁할라문 미안한께 그라제!" "지금 부탁하면 무엇이 미안한데요?" "내가 집에 가서 갖고 올라문 아저씨가 나를 지달려야 된께 더 미안하고 내일은 내가 준비해갖고 아저씨를 지달리문 덜 미안하제~에!"

"그런데 내일 제가 몇 시쯤 여기를 올 수 있을지 알고 계세요?" "그것은 몰라!" "그러면 하루 종일 저를 기다리시게요? 그리고 할머니께서 저를 기다리고 계신다는 것을 기억하면 다행인데 기억하지 못하면 그냥 '휙!' 하고 지나가버릴 수도 있는데 그때는 어떻게 하시려고요?" "그라문 모레 또 기달리문 되제 으째!" "그런데 모레도 저를 만나지 못하시면 그때는 어떻게 하지요?" 하고 물었더니 빙긋이 웃으며 "그라문 글피까지 지달리문 되제 으째!" 하신다.

"할머니! 그러지 마시고 지금 주민세를 가지고 오시면 안 될까요?" "지금 갖고 오라고? 아저씨 지달리게 하문 미안한께 그라제~에! 그라고 내가 그것을 으따 둔지 모른께 또 찾아야 되고!" "할머니 댁이 여기서 멀리 떨어져 있으면 몰라도 바로 옆집인데 시간이 걸리면 얼마나 걸리겠어요? 그리고 내일 꼭 할머니를 만날 수 있다는 보장도 없으니 미안하게 생각하지 마시고 지금 가져오세요." "참말로 그래도 되까? 그라문 여그서 쪼그만 지달리고 있어 봐 잉! 그란디 미안해서!"

"갈매기야! 너희들 거기서 무엇하고 있니?"

가을은 갈매기의 계절일까요?

41747

"안 봐도 뻔해!"

2009-09-12T20:34:05Z

"안 봐도 뻔해!"

처서(處暑)가 지나 8월말이 가까워지고 있는데도 하늘의 태양은 어제와 마찬가지로 강열하고도 따가운 폭염을 쏟아 부으며 '마지막 무더위 맛 좀 보라!'는 듯 우리를 향해 웃고 있는데 어디서 날아왔는지 노란 바탕에 크고 작은 동그란 검정 무늬가 수놓아진 나비 두 마리가 날개를 팔랑거리며 한데 어울려 도로주변에 피어있는 이름 모를 하얀 꽃에 앉을 듯 말듯 위 아래로 올라갔다 내려왔다 춤을 추더니 마음에 들지 않았는지 어디론가 멀리 날아가고 있었다. 오늘도 빨간 오토바이와 함께 시골마을에 우편물을 배달하러 가는 길.

전남 보성 회천면 영천리 원영천 마을 우편물 배달을 마치고 양동마을을 향하여 천천히 오토바이와 함께 달려가고 있는데 마을 정자나무 아래 할머니 몇 분이 모여 정다운 이야기를 꽃피우다 나를 보더니 손을 번쩍 쳐들며 "아저씨! 나 좀 보고가~아!" 하고 부르셨다. "오늘은 무슨 부탁하실 일이 있나요?" "부탁할 것이 뭣이 있것어! 세금(稅金) 잔 내주라고 불렇제! 주민세가 3천3백 원이 맞제?" "예! 맞아요. 그런데 어떻게 3천3백 원인 줄 아셨어요?" "아이고 내가 아무리 멍충하다고 그런 것도 모르고 살간디." 하며

속주머니 깊이 넣어둔 꼬깃꼬깃 접어진 고지서와 돈 3천3백 원을 내 놓으셨다. "이건 영수증이니까 잘 보관하세요." "영수증은 으따 쓸라고 보관하고 뭣하고 그래! 아제가 다 잘 알아서 하꺼인디." "그래도 사람이 하는 일이니까 실수가 있을 수 있거든요. 그래서 영수증을 잘 보관하시라는 거예요!" "잉! 알았어! 그라고 여그 시원한 수박 잔 자셔봐!" 하며 조그만 아이스박스에서 수박 한 조각을 내놓으셨다. "수박을 아이스박스에 넣어두어서 그런지 굉장히 시원하네요!" 하며 두 입 째 베어 물었는데

옆의 할머니께서 "그란디 우리 껏 주민세도 내야 쓰꺼인디 으째야 쓰까?" 하며 걱정스런 표정을 지으셨다. "아직 주민세를 안 내셨어요? 그러면 저는 여기 잠시 쉬고 있을게 집에 다녀오세요." "우메! 바쁜 양반 지달리게 하문 쓰간디." "할머니 덕분에 잠시 쉴 수 있으니 얼마나 좋아요? 그러니 그런 것은 걱정하지 마시고 다녀오세요." "잉! 알았어! 그라문 얼렁 갔다 오께 잉!" 하며 지팡이를 짚고 부산하게 집으로 향하는 것을 보고 "제가 할머니 댁으로 갈까요?"

"집에 가 봤자 나 혼자 있응께 심심해서 안되! 그랑께 도로 이리 와야 되!" "그럼 그렇게 빨리 가시다 넘어지면 큰일 나니까. 천천히 다녀오세요." "잉! 알았어!" 하고 집으로 가셨는데 2분이 지나고 3분이 지나고 5분이 지나도록 할머니는 나타나지 않았다. "아니 봉강 떡은 뭣을 하고 안 오고 있어?" 옆의 할머니 말씀에 "보나마나 고지서 찾고 있것제 뭣하기는 뭣 하것어." 다른 할머니께서 대답하셨다. "대차 그러것네 잉! 으째 봉강 떡은 뭣을 금방 놔두고도 찾아싼가 몰르것어!"

"사람이 나이 묵으문 그라고 생각이 잘 안 난 갑드만." "그라기는 그라껏이여!" 하고 이야기를 나누며 기다리고 있는 사이 시간은 벌써 10분이 지나가고 있었다. "아니 봉강 떡은 뭣을 하간디 이라고 안 오고 있으까?" "보나마나 돈 찾고 있으꺼여! 안 봐도 뻔하제!" "사람이 늙으문 기억이 업어진다고 그라드만 그 말이 틀림업드랑께!" "그란디 바쁜 양반 무담시 불러갖고 오도 가도 못하고 있으니 큰일 났네! 으째야 쓰까?" 고지서 가지러 가신 할머니 덕분에 잠시 편히 쉴 수 있으니 얼마나 좋아요?"

"쉬는 것도 한도가 있제~에! 한없이 이라고 앙거있으문 편지 배달은 은제하껏이여? 참말로 애가 터져 죽것네!" "정 안 오시면 제가 할머니 댁으로 가면 되니까 걱정하지 마시라니까요." "대차 그래도 되것네! 그란디 미안해서 으째야 쓰까?" "너무 미안하게 생각하지 마시라니까 왜 그러세요? 자꾸 그러니까 제가 오히려 미안하잖아요!" "나는 바쁜 양반 붙잡아 놓고 미안한께 그라제~에!" 하는 사이 건너편에서 할머니가 천천히 걸어오고 계셨다.

"할머니! 날씨가 무더운데 힘들지 않으세요?" "날이 더워도 콩만 많이 나오문 쓰것네!"

41745

황혼

2009-08-22T12:57:53Z

황혼

기나긴 장마와 태국어로 '에메랄드'라는 뜻을 가진 제8호 태풍 모라꼿의 영향으로 3일 동안 많은 비를 쏟아 부었던 하늘이 아직도 성에 차지 않았는지 아침에 내가 우체국에 출근하려고 집을 나설 때만 해도 짙은 먹구름과 함께 이슬비가 내리고 있었다. 그리고 오늘 배달할 우편물을 정리하는데 전남 보성 회천면 군농리 화당마을 김기남씨 댁에 라면박스 정도 크기의 건강보조식품 택배 하나가 도착되었다. "이럴 땐 어떻게 하지? 화당마을은 맨 마지막 코스인데! 그러면

오늘은 화당마을 택배를 먼저 배달해 드리고 나서 다시 첫 코스부터 배달을 해야겠다." 하고 부지런히 우편물을 정리하여 빨간 오토바이 적재함에 싣고 시골마을로 출발하려고 할 때는 언제 이슬비가 내렸냐는 듯 맑게 갠 하늘에는 붉은 태양이 이글거리며 살갗이 따가울 정도의 폭염(暴炎)을 쏟아 붓고 있었고 시골마을로 길게 이어지는 도로의 가로수 꼭대기에서는 매미들이 서로 자신이 최고라는 듯 귀가 따가울 정도로 바락바락 소리를 질러대고 있었다.

내가 화당마을 김기남 씨 마당으로 들어서자 무더운 날씨 때문인지 방문은 모두 열려있어 오토바이 클랙슨을 '빵! 빵!' 하였는데도 방안에서는 아무런 인기척이 없어 "어르신! 택배 왔습니다." 하고 큰소리로 불러보았으나 역시 대답이 없었다. "아침에 우체국에서 전화를 했어도 받지 않더니 어디를 가셨을까? 택배가 건강보조식품인데 집에 그냥 놔두고 갔다 나중에 안 받는다고 하면? 그렇다고 하루 종일 택배를 빨간 오토바이 적재함에 싣고 다니기도 그렇고!" 하며 다시 택배 표면에 적어진 번호로 전화를 걸었는데

신호가 가더니 방안에서 "따르릉! 따르릉!" 하며 휴대폰 벨이 울리고 있었다. "어르신이 밖에 나가면서 전화기를 놔두고 가셨구나! 그러니까 전화를 받지 않지! 그러면 이제 어떻게 한다?" 하고 시원한 바람이 불어오는 마을 앞 정자로 갔더니 할머니 세분이 이야기를 나누고 계셨다. "할머니! 저쪽 김기남씨 혹시 어디 계신지 아시겠어요?" "김기남씨? 저짝 젤 끄터리 집인디 으째 그래?" "집을 몰라 그러는 것이 아니고 택배가 왔는데 영감님이 어디 가셨는지 집에 아무도 안 계시더라고요.

혹시 어디 가셨는지 아시겠어요?" "금메! 아까 영감 할멈 리어카 끌고 저짝으로 올라 가든디!" 하시자 옆에 계신 할머니께서 "거시기 꼬치밭에 꼬치 따러 갔는 갑구만! 그란디 으째 그래?" "택배가 와서 그래요." "택배가 왔다고? 그라문 그냥 방문 열고 안에다 놔두고 가문 되제!" "그런데 이 택배는 놔두고 갈 수 있는 택배가 아니라서 그래요." "그라문 으째야 쓰까? 우리가 받어 놓기도 그라네!" "그러면 할 수 없이 이따 다시 들려야 할 것 같네요." 하며 택배는 마을의 할머니 댁에 맡겨두고

다음 마을로 달려가 우편물을 배달을 하는데 지금까지는 장마 때문에 하늘에 늘 구름이 가득하였는데 장마가 그쳐서인지 하늘에서 쏟아져 내리는 폭염은 마치 살갗이 타 들어가는 듯 한 느낌이었다. 그리고 우편물 배달이 끝나고 다시 김기남씨 댁에 택배를 가지고 들어갔더니 영감님은 바람이 잘 통하는 마당 한쪽 평상위에서 선풍기를 틀어놓고 앉아 계셨다. "어르신! 아까는 어디 가셨어요?" "아까? 꼬치밭에 가서 꼬치 잔 따갖고 왔는디 으채 덥든지 죽는지 알았네!"

"그러셨어요. 그런데 어르신께 건강보조식품이 왔는데 받으시겠어요?" "엊그저께 전화가 왔데! 그것이 십 오 만원 짜린디 특별히 세일해서 칠 만원에 줄랑께 사라고!" "그래서 받으신다고 했어요?" "첨에는 안 살라고 했는디 가만히 생각해 본께 내가 여름이면 힘이 부쳐 죽것드란 말이시! 그래서 보약대신 그것이라도 묵어 보문 힘이 좀 좋아질란가? 싶어서 보내라고 했단 말이시! 건강보조식품이 무슨 보약은 아니것제만 그래도 안 묵은 것 보다는 나을 것 아닌가?" 하는 영감님 얼굴은 짙은 황혼의 그림자가 비추고 있었다.

"아제! 이루와서 잔 쉬었다 가! 참말로 시원하니 좋네!"

41744

남자의 눈물

2009-08-16T07:56:06Z

남자의 눈물

오늘도 우편물을 배달하러 빨간 오토바이와 함께 시골마을을 향하여 달려가는 길. 무더운 여름 날씨가 계속되면서 도로 주변과 논두렁 밭두렁에는 사람 키 보다 훨씬 더 크고 무성하게 자라 몸을 가누기 힘들 정도의 잡초들이 지나가는 바람에 이리저리 흔들리며 사람의 손길 닿기를 기다리고 있는데 어디서 날아왔는지 조그만 참새 몇 마리가 잡초 덤불 사이에 매달려있는 조그만 열매를 쪼아 먹으려는 듯 '우르르' 몰려들더니 먹을 만한 것이 못되었는지 또 다시 떼를 지어 어디론가 멀리 날아가고 있었다.

내가 전남 보성 회천면 영천리 도강마을에 접어들었을 때 시간은 어느덧 오후 5시가 넘어서고 있었는데 멀리 강원도 춘천 군부대에서 보내 온 장정 소포하나를 배달하려고 마을 가운데쯤 있는 집. 마당으로 들어가 오토바이 클랙슨을 '빵! 빵!'하고 울렸더니 뒤 곁에서 금방이라도 울음이 터질 듯 슬픔에 가득 찬 얼굴로 얼른 달려 나오신 아주머니가 소포를 받아들고 고개를 푹 숙인 채 눈물을 닦고 있었다. "아들이 군(軍)에 입대에 했나요?" "..." "슬퍼하지 마세요!

대한민국 남자라면 누구나 한번쯤은 다녀와야 할 관문이니까요." "..." "얼마 있지 않으면 백일 휴가 받아 집에 올 테니까 그때까지 건강하게 잘 지내고 오라고 마음속으로 기도하시고 너무 슬퍼하지는 마세요!" "..." "이번에 군에 입대한 아들이 큰 아들인가요? 작은 아들인가요?" 하고 묻자 아주 조그만 목소리로 "작은 아들이에요!" "그러면 큰 아들은 제대했나요?" "지난달에 제대했어요!" "큰아들 군대 갔을 때도 많이 우셨지요?" "그때도 많이 울었지요!"

"그러면 이번에는 작은 아들이니까 울지 마세요! 그리고 옷을 바라보며 우는 것도 아들에게는 좋지 않다고 하더라고요!" "저도 처음에는 울지 않으려고 마음먹었는데 옷을 보니 나도 모르게 눈물이 나네요!" "물론 그러시겠지요. 군대(軍隊) 간 아들이 보낸 옷을 보고 울지 않을 대한민국 어머니가 어디 있겠습니까? 그래도 지금은 군 복무 기간이 2년으로 단축되었고 옛날에 비해 잠자리나 식사도 많이 좋아지고 기합도 별로 받지 않는다고 하데요!" "그런 것은 저도 알아요!

그렇지만 이상하게 옷을 보니 눈물이 나는 것을 어떻게 하겠어요?" 하고 있는데 아저씨가 마당으로 들어오더니 "어! 우리 작은 아들 옷이 왔는 갑네! 요새 날씨도 더운디 고생 좀 하것구만!" "작은 아들 옷이 왔는데 슬프지 않으세요?" "슬프기는 뭣이 슬퍼~어! 남자는 군대를 갖다 와 부러야 남자 구실을 하는 것 인디 안 그래? 여보!" 하면서 살며시 부인의 눈치를 살피고 있었다. "아니! 지금 부인께서 작은 아들 옷 때문에 눈물을 흘리고 계신데 그렇게 웃으면 되겠습니까?

빨리 부인에게 위로를 하셔야지요!" 하였더니 애잔한 표정을 지으며 "여보! 그라고 울지 말어! 인자 을마 안 있으문 씩씩한 군인이 되야 갖고 휴가 왔다고 '필승!' 하고 거수경례 붙이고 집에 올 것인디 그라고 울고 있으문 쓰것는가? 어서 옷 갖고 안으로 들어가소!" 하는 말에 아주머니는 아무 말 없이 소포를 가지고 현관문을 열고 안으로 들어가는 것을 보고 살며시 아저씨에게 "군대 간 아들 옷이 왔는데 정말 기분이 좋아요?" 하였더니 "솔직히 말하문 기분이 좋으껏이요? 집 사람 앞에서 차마 눈물 보일 수는 없응께

무담시 너스레를 떨어 본 것이제! 류 형은 아들 군대 안 보내 봤소?" "왜? 나라고 아들 군대를 안 보내봤겠어요? 큰아들은 다행히 가까운 광주에서 군 생활을 마쳤는데 작은 아들은 강원도 홍천에서 옷을 보냈는데 집사람이 그걸 받아들고 아들 방으로 들어가더니 한나절이 지나도 나오지를 않더라고요!" "그래서 어떻게 했어요?" "무얼 어떻게 해! 제발 그만하라고 달랬지! 그랬더니 집사람이 '왜? 남자들은 눈물이 없냐?'고 묻더라고요. 그래서 '남자는 눈물을 흘리지 않고 가슴으로 운다!' 고 대답했지요!"

연일 계속되는 무더운 날씨 속에서도 고추는 빨갛게 익어가고 있었습니다.

41743

빨간 우체통

2009-08-09T07:02:08Z

빨간 우체통

새벽 2시경 잠결에 시끄러운 소리가 들려 창밖을 내다보았더니 마치 이 세상을 모두 날려버릴 것 같은 '슈~우~웅!' 하는 강한 칼바람 소리와 함께 양동이로 퍼붓는 듯 억수 같은 비가 쏟아지고 있었으나 창문 만 닫아놓고 다시 잠이 들었는데 아침에 일어나 보니 바람은 불지 않고 있으나 강하게 쏟아지던 비는 보슬비로 변하여 여전히 부슬부슬 내리고 있었다. "새벽에 강한 바람과 함께 많은 비가 쏟아졌으니 농작물 피해가 상당히 많았겠는데!" 걱정을 하며 우체국에 출근을 하고

우편물을 정리하여 빨간 오토바이와 함께 시골마을로 향하였는데 들녘의 고추와 참깨 등 농작물이 조금 넘어져 있을 뿐 그다지 큰 피해는 주지 않은 것 같아 정말 다행이라는 생각을 하며 전남 보성 회천면 군농리 군지마을 우편물을 배달하고 있는데 골목 입구에서 마주친 마을 청년이 "아저씨! 저쪽 비닐하우스에서 할머니께서 무엇을 부탁한다니 귀찮더라도 꼭 받아가세요!" 하였다. "무엇을 부탁한다고 하셨는데?" "글쎄요? 그건 잘 모르겠으나 오늘 꼭 우체국에 납부해야 한다고 하는 걸로 봐서

전기요금 같기는 한데 아무튼 이따 한번 들려주세요!" 하여 마을 사람들이 모여 가을에 파종할 쪽파 씨앗을 다듬고 있는 비닐하우스로 향하였는데 입구에서 나를 보신 할머니 환하게 웃는 얼굴로 "아저씨 지달리다 목 빠져 불것네!" 하셨다. "무엇 때문에 저를 기다리셨는데요?" "뭣은 뭣이것어? 부탁이나 할라고 지달리제 늙은이가 아저씨하고 연애(戀愛)하자고 지달리것어?" "할머니는 저와 연애하면 안 되나요?" "연애하문 안 될 것도 없제마는 늙어갖고 주책없다고 그랑께 안되야!" 하시자

하우스 안에서 부지런히 쪽파의 뿌리와 줄기부분을 다듬고 계시던 마을 할머니들께서 "와따~아! 노인이 젊은 사람하고 연애도 하고 싶은갑네~에!" 하고 놀리자 순간 얼굴이 빨개지신 할머니. "그것은 그라고 이것 잔 갖고 가서 우체국에 바쳐 줘!" 하며 두툼한 하얀 비닐봉지를 내미셨다. "이것이 무엇인데요?" "뭣은 뭣이것어? 전기세제!" 하며 내미신 비닐봉지는 금방이라도 동전이 밑으로 쏟아질듯 헤져있었다. "그런데 이 비닐봉지는 어디서 구하셨어요?"

"으서 구하기는 으서 구하껏이여? 우리 집이서 구했제!" "집에 비닐봉지가 없나요?" "전기세 줄라고 돈하고 동전이랑 시어갖고 마루에 놔 뒀는디 암만 찾어도 비니루 봉지가 한나도 안보이네! 그란디 으추고 본께 책상 끄터리에 이것이 보이드랑께 그래서 돈만 안 빠지문 된다! 그라고 담어 갖고 왔제~에!" "그러셨어요? 그런데 집에 비닐봉지가 그렇게 귀하나요?" "늙은이 혼자 살고 있는디 비니루 봉지가 으디서 나오껏이여? 그랑께 읍제!" "그러면 제가 비닐봉지 몇 장 드릴게 집에 잘 놔두고 사용하세요." 하고

빨간 오토바이 적재함에 늘 넣어 가지고 다니는 비닐봉지를 할머니에게 드렸는데 "그란디 아저씨! 어지께는 으째 그라고 뒷도 안돌아보고 가부렇어?" 하고 물으셨다. "어제요? 어제 저를 부르셨나요?" "어지께 내가 아저씨를 만날라고 여그서 한참을 지달리다 하우스 안에 금방 들어갔는디 누가 '우체국 아저씨 지나가부네!' 그래서 얼렁 나왔는디 눈 깜빡 할 새에 쩌그 모탱이로 돌아가 불데!" "그랬어요? 그런데 저는 부르는 소리를 못 들었는데요!" "아니~이! 아저씨를 불렇단 것이 아니고

아저씨를 부를 새도 없이 지나가 부렇단께!" "제가 저쪽 빨간 우체통에 우편물이 있나 없나 확인하려고 오토바이를 세웠는데 나무에 가려서 할머니께서 못 보셨나 봐요! 앞으로 전세요금은 금방 제가 준 비닐봉지에 담아서 저쪽 우체통에 넣어두세요!" "잉? 그라다 누가 돈 들었다고 돌라(훔쳐)가문 으짤라고?" 하시자 비닐하우스에서 일을 하시던 할머니들께서 "와따~아! 별 꺽정을 다 해쌓네! 그런 꺽정은 말어! 우리도 다 거그다 넣고 있응께! 알았어?" 하시자 "그랬어? 그라문 나만 몰르고 있었는갑네! 잉!"

할머니께서 부탁하신 전기요금이 들어있는 비닐 봉지입니다.

41741