행복을 나르는 집배원

가족 같은 개(犬)

2009-11-28T19:44:53Z

가족 같은 개(犬)

입동(立冬)이 지났어도 좀처럼 찾아올 것 같지 않던 추위가 11월 중순에 접어들자 강한 바람과 함께 쳐들어오더니 길가에 몇 장 밖에 붙어있지 않은 가로수 잎들을 모두 빼앗아 하늘 높이 날려 보내고 그래도 성에 차지 않았는지 어젯밤 하얀 서리를 뿌려놓고 지나가자 조용하기만 하던 시골들녘의 쪽파 밭에서는 본격적으로 시작되는 김장철을 맞아 많은 아낙네들이 쪽파수확에 바쁜 하루를 보내고 있는데 배고픈 까치 두 마리는 높은 감나무가지에 금방이라도 떨어질듯 빨갛게 매달려있는 서너 개의 홍시를 연신 쪼아대고 있었다.

오늘도 빨간 오토바이와 함께 시골마을에 우편물을 배달하러 가는 길. 내가 전남 보성 회천면 회령리 5일 시장(市場)에 있는 커다란 정자나무 아래를 지나가려고 할 때 건너 마을에 살고 있는 할머니께서 "아저씨! 아저씨!" 하고 나를 불러 "할머니! 무슨 부탁하실 일이라도 있나요?" 하고 빨간 오토바이를 잠시 세우자 "아저씨는 마을마다 돌아댕긴께 잘 알것네 잉!" "할머니 얼굴을 보니 근심이 가득한 것처럼 보이는데 무슨 걱정거리라도 생겼나요?" "아니~이! 다른 것이 아니고

아저씨는 우리 집에 자주 댕긴께 개(犬)가 우추고 생겼는지 알고 있제? 잉!" 하더니 갑자기 '후~우!' 하며 길게 한숨을 내 쉬고 계신다. "할머니 개는 약간 덩치 큰 하얀 개 아닌가요? 그런데 왜 그러세요?" "우리 개가 어저께 집을 나가 아직 안 들어오고 있단께 그래서 내가 꺽정이 되야 찾을라고 나왔는디 으디로 가부렇는고 아무리 찾아도 없단께!" "개 이름이 무엇인데요?" "개 이름? 몰라! 개 이름도 없이 그냥 키웠어!" "그러면 어떻게 잃어버리셨는데요?"

"그저께부터 개고리가 자꼬 끌러져 싸서 장에 가문 한 개 사다 채워야 쓰것다! 그랬는디 어저께 저녁에 쪽파 밭에서 일하고 집에 들어가본께 개가 우드로 가 불고 안보여! 그래서 밤에는 들어 올란다냐? 하고 지달렸는디 밤에도 안 오고, 오늘 아침까지도 안 들어오고 있어서 동네 으디가 있는가 싶어 돌아 댕겨 봤는디 아무리 찾아도 못 찾것단께! 그것이 으드로 가부렇으까 잉!" "그러면 개 이름은 불러보셨나요?" "개 이름이 없응께 그냥 '개야!'하고 불렇는디 으디가 있는고 대답도 안 하네!

그래도 내가 일 끝나고 집에 들어가문 젤로 먼저 알아보고 꼬리치고 반갑다고 그란디 개가 없어져 분께 집이 휑하니 비어버린 것 같어서 오늘 쪽파 밭에 일도 안 나가고 찾으로 나왔는디 암만 여기저기를 돌아댕겨 봐도 못 찾것단께! 이일을 우추고 하문 좋으까?" "그러면 개가 할머니와 함께 밖에 마실 다녀본 적은 있었나요?" "집에 묶어놓고 키운 개가 은제 모실은 댕겨봤것어? 그냥 집에만 묶어져 갖고 있었제!" "그러면 개고리가 길게 끊어졌던가요? 아니면 짧게 끊어졌던가요?"

"짤라진 것이 아니고 말뚝이 빠져 부렇어! 그란디 그것은 뭣할라고 물어 싸?" "자주 마실을 다녀본 개라면 자신의 집 위치를 기억하기 때문에 잘 찾아오는데 그렇지 않은 개들은 집을 잃어버리기 때문에 못 찾아오거든요." "테레비서 보문 개가 석 달 만에도 집을 찾아오고 그라든디 못 찾아오까?" "그것은 아주 영리한 개들이나 훈련을 받은 특수 견들이 그렇다는 이야기지 할머니처럼 기르는 일반 개들은 그렇지 못하거든요. 그리고 또 한 가지는 아무리 사나운 개라도 사람이

자신의 목줄을 잡고 끌고 가면 주인인줄 알고 그냥 따라가게 되어 있어요!" "그라문 우리 개도 다른 사람이 잡아가 부렇단 말이여?" "꼭 그렇다는 것이 아니고 그럴 수도 있다는 이야기지요. 제가 마을 이곳저곳을 돌아다니고 있으니 혹시 발견하면 연락 해 드리겠지만 너무 기대하지는 마세요!" "아이고! 이일을 우추고 하문 좋으까? 그래도 그것이 나한테는 식구 같은 개였는디!" "안타깝지만 그래도 어떻게 하겠어요! 며칠 더 기다려보시고 정 안 돌아오면 다 잊고 다른 개를 키우셔야지요."

11월 하순의 하루 해는 짧기만 하였습니다.

41763

중국인의 식생활

2009-11-25T20:36:29Z

중국인들의 식생활

"그런데 내가 자네 집에 와서 가장 궁금한 것이 냉장고가 저렇게 작은데 불편하지 않나?" 하고 물었더니 냉장고를 슬쩍 쳐다 본 둘째 처남이 빙그레 웃으며 "그래도 우리 집 냉장고는 다른 집에 비하면 상당히 큰 냉장고랍니다." 라고 대답하였습니다. "중국에서는 상당히 큰 냉장고라고? 그러면 음식이 쉽게 상할 텐데!" 하였더니 "매형 집에도 상당히 큰 가정용 냉장고와 김치 냉장고 두 대가 있지요?

그런데 여기서는 김장할 필요도 없고 김치도 많이 먹지 않기 때문에 김치 냉장고는 필요가 없어요. 그리고 중국인들은 대부분 아침 식사를 하지 않고 간단한 차(茶)나 그렇지 않으면 봉지에 들어있는 죽 같은 것을 뜨거운 물에 타서 마시고 출근을 하면 점심은 직장에서 해결하고 저녁은 한 끼 먹을 정도의 시장을 봐서 간단히 조리해서 먹고 거의 남기지 않기 때문에 냉장고에 넣어 두어야 할 음식이 별로 없거든요.

광저우 둘째 처남 냉장고인데 우리나라에서 자취생들이 사용하는 냉장고 같았습니다.

한국인의 주식은 밥이기 때문에 식사 때면 꼭 밥을 먹어야 하고 그에 따른 김치 같은 반찬이 필요하고 또 라면 같은 면(麵) 종류라도 먹어야 한 끼 식사가 해결되는데 중국은 그렇지 않고 자신 좋아하는 음식. 예를 들면 빵이라든가 만두나 고기 또는 면(麵) 같은 음식을 먹고 배가 부르면 그만이거든요. 그런 점은 한국 사람들도 배워야 할 것 같은 생각이 들 때도 있어요."

"그러면 우리는 여름이면 시원한 물을 많이 마시는데 냉동실이 작아 얼음을 몇 조각 얼릴 수나 있겠나?" "그런데 중국에서는 아무리 무더운 날씨에도 시원한 물은 마시지 않아요. 오히려 더 뜨거운 차(茶)를 즐겨 마시거든요. 그래서 냉장고가 작아도 별로 불편하지는 않아요. 그리고 물은 함부로 마실 수가 없기 때문에 식수는 구입하여 정수기에 걸러 마시는데 정수기가 우리나라처럼 뜨거운 물과 차가운 물이 나오는 것이 아니고

광저우의 정수기는 뜨거운 물과 정수된 물이 나오는데 우리나라 처럼 수도물을 식수로 사용하지 못한다고 합니다.

뜨거운 물과 정수된 물만 나오고 있어요. 물론 여기서도 뜨거운 물과 차가운 물이 나오는 정수기를 구입할 수는 있는데 가격이 엄청 비싸기 때문에 그냥 일반 정수기를 사용하고 차가운 물을 마시려면 냉장고에 얼음 섞어 마시는데 중국에서 살다보면 자연스레 적응이 돼서 아무리 무더운 여름이라도 차가운 물은 별로 찾지 않아요."

"그러면 김치가 먹고 싶으면 어떻게 하나?" "여기서 가까운 곳에 한국인이 운영하는 식당이 있어요. 그곳에 가면 또 한국 사람이라고 굉장히 잘해주거든요. 그런데 문제는 광저우의 배추나 무로 김치를 담그면 한국 김치와 같은 맛을 낼 수가 없기 때문에 한국 식당에도 자주 가지는 않아요. 그래서 매형께서 중국에 오시려면 김치를 가지고 오시라고 부탁을 드렸던 겁니다."

41762

먼저 가야 할 사람

2009-11-21T18:25:17Z

먼저 가야 할 사람

11월로 접어들면서 거리에 서있는 은행나무 잎들이 점점 더 짙은 노란색으로 물들어가다 어젯밤 내렸던 찬 서리의 무게를 이기지 못하고 한잎 두잎 떨어져 내리더니 어느새 길바닥에 수북이 쌓여 바람 곁에 흩날리고 있는데 엊그제까지도 벼를 베어내느라 바쁘기만 하던 시골 들녘에서는 찬바람이 불면서 시작되는 김장철을 앞두고 본격적인 수확을 앞 둔 쪽파 밭에 스프링클러를 이용하여 물 뿌리는 작업이 한창이었다. 오늘도 시골마을에 우편물을 배달하러 가는 길.

내가 전남 보성 회천면 영천리 도강마을에 접어들었을 때 오후 4시가 넘어서면서 늦가을의 짧은 해는 서산을 향하여 부지런히 달려가고 있는데 마을의 첫 번째 골목 끝 집 마당에 빨간 오토바이를 세우고 "할머니 어디계세요?" 하고 큰소리로 부르자 "나~아! 여깃어!" 하며 할머니가 집 아래쪽 밭에서 반쯤 굽어버린 허리를 세우지 못하고 금방이라도 머리가 땅에 닿을 듯 지팡이에 의지한 채 힘겹게 달려오고 계셨다. "할머니! 그러다 넘어지면 큰일 나니까 천천히 오세요!"

"아이고! 사람이 죽을 데가 아퍼야 죽는 것인디 죽을 데는 안 아프고 다른 데가 아픈께 이라고 걸어 댕기기도 힘드네!" "오늘은 인천에서 돈이 왔네요!" "엊저녁에 우리 막내며느리가 전화했드만 용돈 쪼깐 보냈응께 잘 쓰라고! 그래서 아저씨 지달리니라고 멀리 나가도 못하고 아래 밭에서 콩대 다듬고 있다가 아저씨가 지나가길래 불렇는디 몰르고 그냥 집으로 들어가 부네!" "그랬어요? 오토바이 소리에 잘 안 들리거든요. 오늘은 십 만원이 왔네요! 그런데 이 돈 어디에 쓰실 생각이세요?"

"으따 쓰기는 가용(家用)해야제! 그란디 나는 으째 이라고 허리하고 다리가 아퍼싼가 몰르것네!" "일을 하지 않고 집에 가만히 계시면 괜찮으실 텐데 자꾸 일을 하시니 그렇게 아플 수밖에요! 할머니 용돈도 오고했으니 회령리 장터에 있는 보건진료소(保健診療所)에 가셔서 물리치료를 받으시면 어떨까요? 진료소에서 받는 치료는 돈도 받지 않는다고 하던데!" "그란디 거기 갈라문 걸어서는 못간께 차비(車費)를 들여야 되야! 가는데 천원. 오는데 천원. 그라고 물리치료 받는디

한참이 걸리드만 그라문 다른 일을 못한께 가기가 싫어! 옛날에는 걸어서도 잘도 댕기고 했는디 인자는 걸어서는 만날 못가것드만!" "그래도 몸 아픈 것 보다 치료를 받는 것이 더 좋지 않을까요?" "그란디 물리치료 받고 나문 한 3일은 괜찮다가 다시 아프드랑께! 우리 동생들은 이라고 고생 안하고 죽을 때가 된께 저승사자들이 잘도 데려가드니 우째 나는 안 데려가고 이라고 놔두고 있는가? 몰라!" "할머니 연세가 어떻게 되시는데요?" "나~아? 올해 8십 일곱 살이여!" "그러면 동생들은 몇 살에 돌아가셨는데요?"

"우리가 5남매여! 그란디 내 바로 밑에 남동생은 8십 세 살에 죽고 그 아래 동생은 7십 살에 죽어 불데!" "칠십 세에 돌아가셨으면 너무 빠른데요." "그렁께 말이여! 그래도 사자가 데려간디 할 수 업제! 그라고 동생 한나는 칠십 일곱에 죽었어! 그란디 나는 아직도 안 죽고 있응께 큰일이여!" "그러면 위로 오빠가 계시나요?" "언니가 있어! 쩌그 건너 동네 김영순이 안 있어?" "TV 소리 크게 틀어놓고 계시는 할머니 말씀이세요? 아까도 대문 앞에서 콩 껍질 까고 계시던데요."

"아이고! 90살이 넘은 늙은이가 일을 을마나 하껏이여! 가만이 있으문 심심한께 뭣이라도 할라고 그라것제! 그란디 귀가 먹어갖고 소리가 안 들린께 그라고 텔레비를 크게 틀어놓고 살아! 그 언니가 9십 세 살인디 언니도 그라고 나도 그라고 얼른 데려가문 좋것는디 그것이 힘이 드네!" "그래도 할머니는 언니라도 계시니 좋으시겠네요!" "그란디 카만이 생각해 본께 나 보다 더 먼저 죽어야 할 사람이 우리 언니 같은디 누가 먼저 죽을랑가 몰르것네! 언니가 먼저 가고 내가 가문 참말로 좋것는디!"

"우리 언니가 먼저 가고 내가 가문 참말로 좋것는디!"

41761

안 좋은 추억?

2009-11-14T17:28:21Z

안 좋은 추억?

10월의 막바지로 접어들면서 날씨는 매일 조금씩 더 차가워지는 듯 거리의 가로수들은 어제 보다 더욱 붉은 색으로 바뀌면서 몇 장의 낙엽을 떨어뜨리고 있는데 추수가 모두 끝난 들녘의 논에는 농부들이 트랙터를 이용하여 겨우내 가축들의 먹이로 사용할 볏짚 묶는 작업이 한창이고 볕이 잘 드는 따뜻한 양지쪽에서는 아직도 따뜻한 남쪽 나라로 떠나지 못한 꼬리가 붉어 질대로 붉어진 고추잠자리 몇 마리가 지나가는 가을바람을 붙잡고 지난여름 아름다웠던 이야기를 조용히 속삭이고 있었다.

오늘도 빨간 오토바이와 함께 시골마을에 우편물을 배달하러 가는 길. 내가 전남 보성 회천면 봉강리 봉서동 윗마을 배달을 마치고 갔던 길을 되돌아 천천히 내려오고 있을 때 마을 어르신 한분이 "어이! 혹시 우리 집에 혹시 좋은 소식 업든가?" 하고 나를 부르셨다. "좋은 소식이요? 오늘 어르신 댁에는 우편물이 아무것도 없던데 누가 좋은 소식 보냈다고 연락 했던가요?" "아니~이! 그런 것은 아니고 그냥 한번 물어봤네! 그란디 자네 이리 잔 와 보소!" "무엇 때문에 그러세요?"

"다른 것이 아니고 홍시가 잘 익어서 아주 맛있단 말이시 한 개 자시고 가라고!" "홍시는 다음에 주세요. 오늘은 굉장히 바쁘네요." "아무리 바뻐도 그렇체! 홍시 한 개 묵고 갈 시간도 없단 말이여? 그라지 말고 이리와 봐! 옛말에 '권한 장사 밑 안 간다!' 고 했는디 내가 자네 손해 볼 일 시킬라고 그라것는가? 어서 이리 오란 말이시!" 하시는 말씀에 "홍시가 얼마나 맛이 있어 그러세요?" 하고 잠시 오토바이를 세워놓고 마당으로 들어갔더니 할머니와 함께 붉은 빛을 띠고 있는

굵은 감을 큰 바구니에 담아놓고 곶감을 만들기 위하여 깎고 있는 중이었다. "여그 홍시가 많이 있응께 자네 자시고 싶은 만큼 자셔! 내가 돈은 절대 안 받을랑께! 돈 꺽정은 하지 말고! 알았제?" 하며 조그만 바구니에 담긴 홍시를 내놓으셔서 어른의 주먹 보다 더 큰 잘 익은 홍시 하나를 베어 물면서 "어르신! 그런데 곶감은 왜 그렇게 많이 만들고 계세요?" "곶감이 많기는 뭐가 많아! 이 정도는 만들어 놔야 조상님 제사 때도 쓰고 또 우리 손지들 오문 묵으라고 주기도 하제! 그란디 요새 애기들은 곶감을 별로 안 좋아하데!"

"요즘은 곶감보다 더 맛있는 먹을거리가 많은데 누가 곶감 먹으려고 하겠어요? 저의 어린 시절에는 어쩌다 어른들 모르게 곶감 한 개 훔쳐 먹으면 왜 그렇게 맛이 있었던지 그런데 지금은 옛날 같은 맛이 나지 않더라고요!" "곶감도 갖다 주면서 '먹어라!'고 하문 맛이 업어! 주인 몰래 그냥 슬쩍해서 묵어야 맛이 있는 것이제! 안 그런가? 내가 젊었을 때만 해도 가을이문 썩지 말라고 감을 시루에 안쳐서 높은 나무 가지 위에 올려놓거든 그래갖고 시제 때 쓰고 그랬는디

요새는 그런 것이 필요가 없이 되야 부렇어! 그것이 다 세상이 살기 좋아진 탓이것제 잉!" 하더니 홍시를 먹고 일어서려는 나를 보고 "이 사람아! 홍시 한 개 묵고 가문 서운해서 쓴단가? 어서 몇 개 더 들소! 잉!" 하신다. "어르신! 저는 홍시는 별로 좋아하지 않거든요." "이 사람 좀 보소! 세상에 홍시 싫어하는 사람이 으디가 있어? 그라지 말고 몇 개 더 묵으랑께 그래쌓네!" "사실은 홍시에 대해 안 좋은 추억이 있거든요." "이~잉? 안 좋은 추억이 있어? 뭔 그런 추억이 다 있단가?"

"한 20년 전이던가요? 그해 가을에 점심도 먹지 못하고 편지 배달을 하는데 보성 쾌상리 두방마을에 갔더니 마을 아주머니께서 빨갛게 잘 익은 홍시를 주시면서 '먹으라!' 고 하시더라고요. 그래서 어른 주먹만큼 큰 홍시를 여섯 갠가 일곱 갠가를 먹었는데 대변(大便)이 나오지 않아 얼마나 고생을 했던지. 그 뒤부터 누가 홍시를 권하면 겁부터 먼저 나더라고요." "자네 말이 맞기는 맞네. 설사할 때 홍시를 묵으문 금방 그치는 것을 보문 홍시도 많이 묵으문 안 좋은 모양이여!"

저의 어린시절 주인 모르게 훔쳐 먹었던 곶감은 왜 그렇게 맛이 있었을까요?

41760

광저우의 계절

2009-11-11T21:15:49Z

광저우의 계절(季節)

다음날 아침 저는 늘 하던 습관대로 아침 6시에 일어났는데 가족들이 일어날 생각을 하지 않고 잠만 자고 있었습니다. "아니 이 사람들이 왜 일어나지 않고 잠만 자고 있는 거야? 저러다 출근 시간이 늦으면 어쩌려고!" 하다 "참! 여기는 한국 보다 1시간이 늦지!" 하는 생각을 하며 다시 잠자리에 누웠는데 한번 깨버린 잠은 쉽게 들지 않아 괜스레 뒹굴뒹굴하다

방바닥은 대형 타일이 깔려있어 '이상하다!' 생각했는데 다 이유가 있었습니다.

"한 시간 늦은 것도 이렇게 적응이 되지 않는데 몇 시간씩 늦은 서양으로 축구 같은 시합을 하러 가는 우리나라 운동선수들은 시차적응을 하지 못하면 얼마나 힘이 들까?" 하는 생각을 해 보았습니다. 그리고 잠시 후 둘째 처남이 "매형! 잘 주셨어요?" 하며 일어나기에 궁금했던 사항을 물어보았습니다. "우리나라에서는 방에 장판을 까는 게 보통인데 여기는 왜 대형 타일을 깔아놓았지?" 하였더니

벽에 벽지가 없어 정말이상하다는 생각이 들었습니다.

광저우는 냉방(冷房)은 있으나 난방(煖房)이 없어요. 다시 말씀드리면 광저우에는 봄. 여름. 가을은 있는데 겨울이 없거든요. 그래서 난방 할 필요가 없으니 좋기는 한데. 봄이 왔다 싶으면 어느새 여름이거든요. 그리고 여름에는 최고 섭씨 38도까지 올라가는 경우가 있기 때문에 굉장히 뜨겁고 무덥거든요.

어제는 매형이 오셨다고 그랬는지 몰라도 소나기가 내렸는데 한동안 비 구경을 못했으니 그 동안 얼마나 무더웠겠어요. 또 여름이 지나면 가을이 오는데 최고로 기온이 많이 내려 갈 때가 우리나라로 치면 늦가을 정도 되거든요. 그런데 이곳 사람들은 춥다고 털 잠바에 오버코트까지 입고 다녀요. 더운 곳에 사는 사람들이 추위에는 굉장히 약하거든요.

그리고 제일 문제는 가을이 끝나고 찾아오는 봄철인데 4월에서 5월 사이에 습기가 굉장히 많아요. 그래서 장판을 깔아놓으면 눅눅한 습기가 마치 물을 뿌려 놓은 듯 흥건하게 고여 있어요. 그 때문에 벽에 못도 박을 수 없고 장판을 깔 수도 없어요. 그래서 생각해 낸 것이 대형 타일을 까는데 이것도 가격이 비싸기 때문에 일반 서민들은 깔지 못하고 그냥 시멘트 바닥에 실내에서는 실내화를 신고 생활하며 잠은 침대에서 자거든요.

41759

방바닥에 장판이 없고 벽에 벽지가 없으니 그냥 '수수하다!'는 느낌이었습니다.

그리고 벽도 벽지를 붙여 놔 봐야 봄이면 습기 때문에 그냥 떨어지니까 저렇게 페인트를 칠하거나 그렇지 않으면 그냥 사는 사람들도 많아요." 라고 설명하였습니다. "우리나라처럼 난방을 하면 간단하게 해결될 문제인데 그렇군!" "그런데 중국은 방에 불을 때는 난방 분화가 없으니 어떻게 하겠습니까? 그렇다고 저의 집만 난방을 할 수도 없는데!"

무종의 특효약

2009-11-07T22:32:40Z

무좀의 특효약

'정기산행 알림. 09년 10월 25일. 08시 30분. 집결장소: 파머스 마켓 앞 주차장. 도시락 지참. 행선지: 고흥 봉래산. 시간 엄수. 전원 참석 바람.' 이라는 문자 메시지를 받고 시간에 맞춰 주차장으로 나갔더니 한 사람 두 사람 회원들의 모습이 보이기 시작하였다. "오랜만입니다. 잘 지내셨어요?" "잘 지냈었나? 같은 읍내(邑內)에 살고 있지만 어째 얼굴 보기가 힘드네!" "그러게요. 바쁘게 살다보니 그런 것 같네요." 하고 안부를 물으며 모두 모이기를 기다리고 있는데 시간이 지났어도 선배님 한분의 모습이 보이지 않았다.

"총무님! 오늘 김 선배님 못 오시겠다는 연락 받은 적 있었던가?" "아니! 받은 적 없는데!" "그럼 무슨 일로 이렇게 나타나지 않지? 평소에도 시간 약속은 철저히 지키는 분인데!" 하였더니 선배님 한분이 "오늘 그 사람 어쩌면 참석하기 힘들지도 몰라." 하였다. "왜요? 무슨 일이 있었나요?" 하고 물었더니 빙긋이 웃던 선배님 "그 사람이 발에 생각지도 않았던 화상(火傷)을 입는 바람에 한 달 동안 집에서 꼼짝 못하고 있었어! 그래서 어제 밤에 전화를 하였더니

'내일은 꼭 참석해야 하는데 잘 모르겠다!' 고 했는데 잠시 기다려 보게! 다시 전화를 해 봐야겠네!" 하고 휴대폰을 꺼내는 순간 승용차 한 대가 주차장으로 미끄러지듯 들어오더니 활짝 웃는 얼굴로 김 선배님이 나타나셨다. "오래 기다렸지? 늦어서 미안하이! 내 그럴만한 사정이 있어 늦었네! 그럼 출발하세!" 하여 봉래산을 향하여 출발하였는데 차안에서 생각지도 않던 화상을 입었다는 김 선배님의 얼굴을 보니 지난달 보다 오히려 더 좋아진 것 같아보였는데 왜 화상을 입었는지 궁금하여

"형님! 무엇 때문에 발에 화상을 입으셨나요?" 하고 물었더니 갑자기 얼굴이 붉어지신 선배님 "이런 이야기를 꼭 해야 할까? 누가 들으면 멍청하다고 그럴 것 같아 창피해서 어디 가서 말도 못하겠다니까!" 하며 알듯 모를 듯 미묘한 웃음을 웃더니. "내 발가락 사이로 무좀 기운이 있거든 그런데 그게 처음에는 약간 가렵기만 하더니 날이 갈수록 더 심하게 가려우면서 진물까지 나더라고. 그래서 어디 가서 양말 벗으라고 할까봐 걱정이 되었는데 지난달 산행을 다녀와서

자네 형수(兄嫂)가 어디서 무좀의 특효약을 가져왔다고 그걸로 치료하면 금방 나을 수 있다고 하면서 '발을 내 놓으라!' 고 하더라고 그러더니 식초 냄새가 확 풍기는 약(藥)을 발가락 사이에 바르기 시작한 거야! 그래서 이 약이 무슨 약인가? 하고 자세히 들어다 봤더니 글쎄 그게 공업용 빙초산(氷醋酸)이더라고!" "에~에? 빙초산을 발가락 사이에 발라요?" "글쎄 그랬다니까!" "그러면 살갗이 타 버릴 텐데 괜찮던가요?" "괜찮기는 뭐가 괜찮아! 내 이야기를 끝 까지 들어봐!

내가 어디까지 했더라? 그렇지! 빙초산을 발가락 사이에 바르고 나서 랩(wrap)으로 싼 다음 45분을 기다리라고 하더라고!" "그런데 기다리는 동안 괜찮던가요?" "그런데 랩으로 싼 다음부터 발에서 불이 나기 시작하는데 이거 미치겠더라고! 그래도 이게 약이 되려고 그러는가보다 하고 약 1시간 동안 참았는데 랩을 벗겨내고 보니 살갗이 벌겋게 변하면서 진물이 줄줄 흐르고 발이 퉁퉁 붓기 시작한 거야. 그러더니 나중에는 신발을 신을 수 없을 정도로 발이 퉁퉁 붓는 바람에 얼마나 고생을 했던지!

정말 그때는 우리 집사람을 죽이고 싶을 정도로 밉더라니까!" "그럼 부부 싸움하셨나요?" "왜 부부싸움을 안 했겠어? 그런데 한편으로 생각하니 우리 집 사람도 나를 생각하고 그런 것인데 그걸 가지고 싸울 수도 없는 일이잖은가?" "그럼 치료는 어떻게 하셨어요?" "약 보름 동안을 사무실에 출근도 하지 못하고 끙끙 대다 광주의 병원을 찾아갔어! 그리고 약 먹고. 바르고. 일주일 치료하니 간단하게 해결될 일을 괜스레 잔머리 좀 굴리다 혼이 났지 뭔가! 무좀에는 뭐니 뭐니 해도 병원약이 최고 특효약이더라고!"

전남 고흥 봉래산의 가을입니다.

41758

광주 무등산

2009-11-04T20:54:49Z

큰가방의 일행은 지난 2009년 6월29일 광주의 무등산을 향하여 출발하였습니다.

무등산은 광주 시민들에게 어머니의 품과 같은 산입니다.

초 여름 산을 오르는 것은 정말 힘이 들었습니다.

"아이고! 힘들다!"

빛고을 팔각정에 도착하였는데 옛날과 달리 이제는 사람들이 거의 찾지 않는 곳으로 변하고 말았습니다.

빛고을 팔각정에서 바라 본 광주 시내의 모습입니다.

41757

초보운전은 힘들어!

2009-10-31T20:45:47Z

초보운전은 힘들어!

어젯밤 깊은 잠에 빠져들었을 때 '우르르 쿵쾅!'하는 강한 천둥 번개 소리와 함께 억수 같은 비가 쏟아지고 있는 듯 밖이 굉장히 시끄러워 잠결에 전열기(電熱器) 코드만 뽑아놓고 다시 잠이 들었는데 아침에 일어나 보니 언제 비가 내렸냐는 듯 어제보다 더 푸르고 청명한 하늘은 하얀 구름 몇 조각을 만들어 멀리 서쪽나라를 향하여 날려 보내고 있었다. 오늘도 우편물을 배달하러 시골마을로 달려가는 길. 지난 9월 중순부터 파종을 시작하였던 쪽파는 어젯밤 내린 비에 생기를 되찾은 듯

어제보다 더욱 푸르게 자라나 오가는 길손을 반겨주고 있는데 내가 전남 보성 회천면 객산리 객산 마을로 달려가며 문득 바라본 시계는 어느덧 오후2시가 넘어서면서 약간 무더움을 느끼며 마을의 가운데 길로 접어들었는데 할머니 한분이 수동휠체어를 타고 나를 부르셨다. "아제! 우리 집이 편지 온 것 있으문 나한테 주고 가!" "오늘 할머니 댁에는 농민신문 하나 밖에 없네요!" 하며 오토바이 적재함에서 신문을 꺼내 건네 드리자 "오늘은 편지 같은 것은 업는갑네!

요새는 으째 결혼식도 많고 돈 내라는 것이 그라고 많이도 와싼고!" 하며 빙긋이 웃으셨다. "원래 가을이면 결혼식을 많이 하잖아요. 그런데 오늘은 왜 지팡이는 놔두고 휠체어를 타고 나오셨어요?" "우리 아들이 정 발걸음을 못하것으문 이것 타고 댕기라고 사다 놨데 그래서 오늘 첨으로 한번 타고 나와 봤어!" "그러면 타실만 하세요?" "인자 첨 타봐서 아직은 몰라!" "그런데 휠체어 보다 지팡이를 짚고 발걸음을 하시는 것이 더 좋은 텐데 그러세요." "그래서 혹시 몰라 여그 지팡이랑 갖고 왔어!" 하며

휠체어 한쪽에 실려 있는 지팡이를 가르치셨다. 그리고 마을길 약간 비스듬히 올라가는 길 앞에 서 계시는 것을 보고 골목 끝 집에 우편물을 배달하고 돌아 나왔는데 그때까지 그 자리에 계시기에 "할머니 날씨가 제법 무더운데 왜 집에 가지 않고 그 자리에 서계세요?" 하였더니 휠체어를 가르치며 "아니 이 멍충한 것이 암만 갈라고 해도 꼼짝을 안하네! 으째야 쓰까?" 하며 아주 힘든 표정을 지으셨는데 그새 이마에는 땀이 송골송골 맺혀있었다. "이 길은 올라가는 길이어서 힘이 들어 못 가시나 봐요!

제가 뒤에서 밀어드릴게요." 하며 빨간 오토바이는 잠시 세워놓고 휠체어를 밀었더니 쉽게 오르막길은 올라 갈수 있었는데 이번에는 얕은 내리막길이어서 그런지 휠체어가 그냥 굴러가는 듯 슬슬 슬슬 내려가 굉장히 위험하게 보였다. "할머니! 브레이크는 어디에 있다고 하던가요?" "브레끼? 나는 잘 모른디 혹시 이것 아닌가?" 하며 큰 바퀴 옆에 붙어있는 금속 테를 가르치셨다. "이것은 브레이크가 아닌 것 같은데 혹시 여기 큰 바퀴를 붙잡으라고 하지 않던가요?"

"금메! 나는 그 소리는 뻘로 듣고 그냥 타고 나왔는디 그것을 물어봐야 쓰것네! 그란디 아제는 이것 브레끼가 으디 붙었는지 몰라?" "글쎄요! 저도 휠체어는 처음이라서 어디에 있는지 잘 모르거든요. 잠시만 기다려보세요!" 하고 휠체어에 무슨 장치가 있는지 여기저기 살펴보고 있는데 "아이고! 다른 사람들은 이라고 고생 안하고도 잘만 타고 댕기드만 으째 나는 이런 것도 못 타고 댕김서 옆 사람까지 고생을 시킬까?" 하며 푸념이시다. "그러니까 처음 타고 나오실 때는

가족들의 도움을 받으셔야 되는데 그냥 혼자 타고 나오시니까 이렇게 힘이 드는 거예요!" "그란디 우리 식구들이 누가 내 옆에서 도와줄 사람이 있었야제! 밥 묵으문 우선 논에 가서 나락(벼)비어야제! 밭에 가서 콩 거둬 들여야제! 고구마 캐야제! 쪽파 밭에 물 줘야제! 할 일이 태산인디" "우선은 지팡이를 짚고 거동하실 수는 있으니 될 수 있는 대로 휠체어는 사용하지 마시고 이제 정 몸을 움직이지 못하겠다 싶으면 그때 사용하세요! 오늘은 그냥 제가 집까지 모셔다 드릴게요. 아시겠지요?"

"나비야! 너 거기서 무엇하고 있니?"

"저도 아저씨처럼 편지 배달하려구요. 근데 왜 오토바이가 움직이지 않지? 무엇이 잘못되었나?"

41756

광저우 발마지

2009-10-28T19:53:38Z

광저우 발 마사지

그날 밤 가게와 직장에서 돌아온 둘째 처남과 처남댁 그리고 저의 큰아들을 만나 저의 가족은 외식을 하기 위하여 근처의 식당을 찾았습니다. 그런데 아주 뜨거운 물이 담긴 주전자와 비닐봉지에 쌓인 공기그릇 수저 젓가락을 내왔습니다. 그리고 저의 큰아들이 비닐봉지에 담긴 그릇을 꺼내 뜨거운 물로 씻어내는 것이었습니다.

"비닐봉지에 담겨있으면 그릇이 깨끗할 텐데 왜 또 그릇을 씻는 거냐?" 하고 물었더니 둘째 처남이 빙긋이 웃으며 "이곳 광저우는 위생관리가 철저하기 때문이기도 하겠지만 옛날부터 내려오는 전통 때문에 그렇다!" 고 하였습니다. 그리고 식당의 음식도 우리의 입맛에 맞는 음식을 주문하여서 그런지 상당히 맛이 있다는 느낌이 들었습니다.

저녁식사가 끝난 뒤 둘째 처남이 "오늘 오랜 시간 비행기에 차까지 타고 다니셨으니 매우 피곤하시겠네요. 이 근처에 발 마사지하는 하는 곳이 있으니 피로도 풀 겸해서 마사지 한번 받아보세요!" 하기에 "발 마사지 받으려면 비용이 만만치 않을 텐데!" 하였더니 "별로 비싸지 않아요. 한 사람 당 35위엔(한화 약 7천원)이거든요. 그리고 사람 수(數)가 많으면 요금을 깎아 주기도 해요." 하여 저의 가족은 근처의 발 마사지하는 곳을 찾았습니다.

그리고 발 마사지를 받기 시작하였는데 제가 느끼기에 광저우의 발 마사지하는 곳은 마치 우리나라 시골의 사랑방처럼 친한 사람들이 함께 이야기를 나누며 피로를 푸는 그런 장소 같았으며 마사지를 해 주는 아가씨(?)들도 미소를 잃지 않고 정성껏 손님들에게 서비스를 해 주고 있다는 느낌을 받았는데 "여기서는 팁을 따로 주지 않느냐?" 고 물었더니 중국에서는 한국 돈 7천원이면 굉장히 많은 돈인데 무슨 팁을 또 따로 준답니까?" 하여

제가 태국 여행을 할 때 방콕에서 한 사람 당 3만원 그리고 팁을 2천원을 주었으나 작다고 투덜대던 기억과 장가계에서 팁을 2천원을 주었더니 팁이 적다며 무어라 중얼대더니 문을 "쾅!" 하고 닫고 나가던 안마하던 사람들이 생각나 "한국의 관광객들은 바가지만 쓰고 다니는 것은 아닌가?" 하는 생각 때문에 괜히 입맛이 씁쓸하였고 그렇게 해서 광저우에서의 하루가 지나가고 있었습니다.

발 마사지를 해주던 아가씨들인데 표정이 상당히 밝았습니다.

41755

큰아들과 약값

2009-10-24T16:09:05Z

큰아들과 약값

10월의 중순으로 접어들면서 아침저녁으로 제법 서늘한 날씨로 변하였으나 한낮에는 여전히 조금 무더움이 느껴지는 날씨가 이어지고 있는 가운데 오늘도 시골 들녘 여기저기서는 많은 아낙네들이 모여 김장철에 사용할 쪽파 씨를 파종하느라 분주하고 누렇게 익어 고개 숙인 벼를 수확하느라 이 논에서 저 논으로 바쁘게 움직이는 콤바인 소리가 요란한데 길가에 붉은, 분홍. 하얀 색 코스모스는 언제 꽃을 다 피웠는지도 모르게 몇 장의 꽃잎과 까만 씨를 매달고 지나가는 바람에 몸을 맡긴 채 한들한들 춤을 추고 있었다.

오늘도 빨간 오토바이와 함께 시골마을에 우편물을 배달하러 가는 길. 전남 보성 회천면 회령리 삼장마을 박인섭 씨 댁 마당에 오토바이를 세우고 적재함에서 약간 두툼한 대봉투를 꺼내어들자 뒤꼍에서 할머니가 빙긋이 반가운 웃음을 지으며 나오셨다. "아제 뭣이 왔어?" "글쎄요! 봉투가 두툼한 것으로 봐서는 약(藥) 같아 보이는데 아드님에게 왔거든요." "그라문 보낸 사람은 누구여?" "서울에서 박영석 씨가 보내셨네요." "우리 큰아들이 보냈으문 작은 아들 약이 왔는 갑구만!"

"그래요? 그런데 작은 아들은 아주 건강해 보이던데 약을 먹고 있었나요?" 하였더니 갑자기 한숨을 길게 내쉬며 "건강해 보여도 약을 묵어야 산디 으짜껏이여!" 하신다. "어디가 안 좋아 약을 먹고 있어요?" 하였더니 들릴 듯 말듯 나지막한 소리로 "우리 작은 아들이 우울증 증세가 있단께! 그래갖고 병원에서 오랫동안 치료하고 집으로 왔어! 그란지가 솔찬이 되얐는디 그 병은 얼렁 쉽게 안 낫는다고 그라데! 그래서 우리 큰아들이 다달이 약을 사서 보내주고 있어!"

"제가 보기에는 아주 건강해보이던데 그런 병이 있었네요." "첨에는 우리 작은 아들도 서울 회사에 댕기면서 지금 우리 며느리 만나서 결혼도 하고 그랬는디 이상하게 사람이 변하드라고 그라데." "어떻게 변했는데요?" "갑자기 말도 잘 안하고 사람을 만나도 반가와 할지도 모르고 슬슬 피하기만 하고 그라고 잘 웃던 사람이 웃을지도 모르고 그래싼께 이상하다고 병원에 가보라고 했는갑데!" "그래서 병원에서 가보셨어요?" "그랬는갑서! 그란디 의사 선생님이

'우울증 증세가 있다고 지금은 초기라서 치료하면 괜찮하다!' 고 입원하라고 그랬는 갑드만. 그래서 입원하고 일 년 가까이 있었어! 그라고 퇴원을 했는디 우울증 증세가 있으문 회사에서도 못 나오게 한 갑드만!" "할머니도 생각해 보세요. 우울증이 있으면 회사에서 다달이 월급 줘 가면서 그런 사람을 쓰려고 하겠어요? 기왕이면 건강한 사람 채용해서 쓰려고 하겠지요. 그래서 시골로 오게 되었나요?" "첨에는 병원에서 치료 받으문 괜찮하다고 그랬는디 그것이 쉽게 안 낫고 한 없이

그래갖고 있응께 즈그 형이 '그러면 차라리 수양(修養)도 할 겸 시골로 내려가 부모님과 함께 농사를 지어라! 약은 매월 보내 줄 테니 약값 걱정하지 말고. 그리고 몸이 완쾌되어 다시 서울로 올라오면 내가 어떻게 해서라도 네 취직은 시켜 줄 테니 형을 믿고 시키는 대로 해라!' 고 했다고 어느 날 짐을 싸 갖고 내려와 부렇어!" "그런지가 얼마나 되었는데요?" "벌써 7년인가 8년이 되었는디 집에 온 뒤로 몸이 쪼금 좋아진 것 같은디 그래도 약을 매일 묵어야 한 갑드만 그란디 우리 큰아들한테 미안해 죽것네!"

"왜 미안하게 생각하시는데요?" "벌써 7~8년 동안을 한 번도 안 빠지고 다달이 이라고 동생 약을 지어서 보내주는 사람이 으디가 있을 것이여! 언제 한번은 작은 며느리가 '시숙님 미안하니까 약값이라도 보내드리면 으짜것냐?'고 그랬드니 '동생이 시골에 내려가 그래도 몸이 더 건강해지고 부모님 모시고 농사짓고 있는 것도 고마운 일인데 무슨 말이냐?' 고 하면서 약값 말은 꺼내도 못하게 하드람서 그래서 어느 집이든 큰아들은 다 하늘에서 내려준 사람들 인 갑다! 그라고 생각하고 있어!"

억새와 가을도 점점 깊어가고 있었습니다.

41754

광저우에 도착하다.

2009-10-21T20:50:57Z

광저우(廣州)에 도착하다.

중국 광저우 공항에 도착한 저의 가족이 차를 타기위하여 밖으로 나왔는데 하늘에는 시커먼 먹구름이 가득하여 금방이라도 비가 쏟아질 것 같았는데 한국에서는 상상하지도 못할 만큼 뜨거운 열기와 무언가 몸에 끈적끈적하게 달라붙는 것처럼 느껴지는 습기 때문에 땀을 뻘뻘 흘려야만 했었고 견디기가 무척 힘이 들었습니다.

광저우 공항에서 타야 하였습니다.

그리고 한국에서 가져간 김치와 라면 같은 짐 때문에 공항에서 택시를 잡았는데 차는 1970년대 우리나라의 코로나 택시와 비슷하게 생긴 소형차였고 짐을 싣기 위한 차 뒷 트렁크가 작아 할 수 없이 짐을 안고 타는 수밖에 없었습니다. 그런데 차 내부가 운전석과 뒷좌석이 철제 파이프로 분리되어 있었습니다.

광저우 시내쪽으로 들어오면서 택시에서 촬영한 사진인데 무슨 건물인지는 모르겠습니다.

"아니 택시 내부에 왜 이런 게 설치되어 있지? 우리나라에서는 상상도 못 할 일인데!" 하는 생각을 하다 지난 2005년 5월 중국의 수도 베이징 여행을 하였을 때 조학봉 조선족 가이드께서 "현재 중국의 치안상태는 별로 좋지 않습니다. 그래서 택시도 운전석과 손님들이 타는 좌석이 분리되어 있습니다. 그것은 어디까지나 택시 강도를 막기 위한 수단인데 현재 출고되고 있는 택시는 칸막이가 점차 사라지고 있습니다." 라는 이야기를 들었는데

광저우 택시인데 철제 칸막이가 있었습니다.

아직까지도 광저우 택시들은 앞좌석과 뒷좌석이 칸막이로 분리된 택시가 운행되고 있는 것 같았습니다. 그리고 차는 출발하였는데 중국의 고속도로는 우리나라의 도로와 달리 굉장히 넓은 왕복 6차선 도로였으며 주위의 나무들이 잘 가꾸어져 있어 마치 공원(公園) 속을 달리는 듯 느낌을 받았고 약 30분 후 둘째 처남의 아파트에 도착하였습니다.

저의 둘째 처남 아파트에서 바라 본 주위의 아파트입니다.

아파트에 도착한 저의 가족은 우선 에어컨을 켜고 선풍기를 돌려놓고 샤워부터 하였는데 장모님께서 막내처남에게 "우째 이라고 날씨가 징하게 덥다냐? 저쪽 창문 좀 활짝 열어놓아라!" 하시자 막내처남이 "엄마! 여기는 우리나라와 다르기 때문에 창문을 열어놓으면 더 더워요! 이제 에어컨 켜 놓았으니까 잠시 만 기다리시면 시원해질 거예요!" "오~오! 그란다냐!"하고 고개를 끄덕이셨는데 잠시 후 금방이라도 비가 내릴 듯 잔뜩 찌푸린 하늘에서 천둥 번개 소리가 요란하더니 시원한 소나기가 강하게 쏟아지고 있었습니다.

처음에는 공항에서 가까운 관계로 8층이상 아파트는 지을 수 없었는데 공항이 이전하면서 아파트의 층수가 높아지고 있다고 합니다.

41753

혼자 부르는 노래

2009-10-17T17:12:07Z

혼자 부르는 노래

우리민족의 큰 명절인 한가위가 가까워지며 우체국 직원들은 매일 택배와 전쟁을 치르고 있었다. 특히 금년에는 연휴기간이 짧아 고향을 찾을 수 없는 사람들이 부모님께 정성을 다해 보내드리는 선물(膳物) 때문에 평소 택배의 10배 이상 되는 많은 양(量)을 배달하느라 집배원은 물론 사무실 직원들까지 총 동원되어 비지땀을 흘려가며 날이 저물도록 수고를 아끼지 않고 있는데. 그러나 매일 우편물을 배달하러 달려가는 시골길은 늘 정답고 포근하게만 느껴지는 것은 무슨 이유 때문일까?

내가 전남 보성 회천면 봉강리 봉서동 마을 아래쪽 골목 끝 집 앞에 빨간 오토바이를 잠시 세우고 멀리 도시에서 보내온 현금등기를 배달하려고 대문으로 들어서자 할머니께서는 볕이 잘 드는 마당 한편에서 콩 껍질을 까면서 무언가 쉽게 알아들을 수 없는 소리로 흥얼흥얼 콧노래를 부르고 계셨다. "할머니! 오늘 좋은 일이 있으신가 봐요! 사람이 와도 모르고 노래만 계속 부르고 계시는 걸 보면!" "무슨 존일이 있으꺼시여! 그냥 혼자 중얼거려 본 것 뿐이제, 그란디 오늘은 뭣을 갖고 왔어?"

"서울에서 김정은 씨가 돈을 5만원 보내왔네요." "잉? 정은이가 돈을 5만원이나 보냈다고?" "왜 깜짝 놀라세요? 무엇이 잘못되었나요?" "아니 잘못된 것이 아니고 즈그 살기도 성가신디 뭣할라고 돈을 보냈으까?" 하며 갑자기 눈시울이 붉어지신다. "5만원이면 그렇게 작은 돈도 아니지만 그렇다고 또 많은 돈도 아닌데 그러세요?" "엊저녁에 딸한테서 전화가 왔습디다. 낼 모레가 추석인디 엄마한테 가 보도 못하것다고. 그라고 돈을 10만원이나 보낼라고 했는디 안되야서 5만원 보냈다고.

나는 그냥 받어쓴께 좋기는 하제만 지는 없는 살림에 자식들 갈쳐야 쓰고 또 식구들 묵고 살아야 쓴께 돈은 받어도 내 맘은 이라고 안 좋소!" "그래도 따님께서 마음이 있어 할머니 생각하고 보내준 돈이니 잘 쓰세요!" "그라기는 하제만!" 하더니 갑자기 무엇인가 생각났다는 듯 자리에서 일어나 마루 한쪽에 서 있는 냉장고 문을 열더니 "내가 이것을 으따 뒀으까? 여그 으따 놔 둔 것 같은디!" 하며 무엇인가 찾고 계셨다. "할머니 무엇을 찾으시는데요?" "아니~이! 내가 늘 아저씨 심바람만 시키고 미안해서

뭣을 잔 대접하고 싶은디 줄 것이 없네! 여그 이것이라도 잔 자셔봐!" 하며 팩에 들어있는 콩 우유 한 개를 건네주시며 또 다시 흥얼흥얼 노래를 부르셨다. "할머니! 그 노래는 누구에게 배우셨나요?" "노래? 무슨 노래를 배워! 그냥 나 혼자 해 본 소리제! 그라고 누가 나한테 노래 갈쳐줄 사람이나 있것어?" "하긴 그러시겠네요. 그러면 노래는 어떻게 만드셨어요?" "여름이나 겨울 같이 촌(村)에 할 일이 없으문 마을 사람들이 회관에 모여 이야기도 하고 같이 놀기도 하고

그란디 요새는 바쁜께 사람들이 안 모여! 그라고 우리 집은 골목 끝이 되야 갖고 바쁠 때는 하루에 사람 얼굴 한번 보문 보고. 못 보문 말고 그래! 그란께 나 혼자 하루 종일 집에 있을라문 말 한마디도 안하고 넘어갈 때도 있는디 가만이 생각해 본께 이러다가 내가 벙어리가 되야불문 어짜꺼나 꺽정이 되드란께! 그래서 무담시 나 혼자 노래를 만들어갖고 부르고 다녀! 그란디 누가 들으문 저 노인은 혼자 미쳤는 갑다! 그럴 것 같응께 크게는 못 부르고 작은 소리로 불러. 그란디 으째 듣기가 싫어?"

"아니요! 듣기 싫어 그런 것이 아니고 저는 처음 들어보는 소리라서 할머니 노래가 민요(民謠)인가 싶어 물어보았어요. 그럼 안녕히 계세요." 하며 대문 앞에 나와 잠시 빨간 오토바이 적재함에 실려 있는 우편물을 정리하고 있는데 나지막이 할머니의 노랫소리가 들여오고 있었다. "가는 세월 붙잡지 못하고 오는 세월 막지 못하니. 너도 늙고 나도 늙었구나. 아이고. 이 노릇을 으짜꺼나 세월 앞에 장사 업다고 하더니 곱기만 하던 내 청춘이 어느새 백발이 성성하네."

"가는 세월 붙잡지 못하고 오는 세월 막지 못하니 너도 늙고 나도 늙는구나!"

10월 중순의 하루 해는 짧기만 하였습니다.

41752

인천에서 광저우로

2009-10-14T21:07:00Z

인천에서 광저우(廣州)로

지난 2009년 8월 30일 오전 9시경 저는 집사람과 장모님 셋째 처남과 함께 인천 국제공항에서 중국 광저우로 향하는 대한항공 비행기에 몸을 실었습니다. 그리고 잠시 후 "승객 여러분! 지금 우리 비행기는 순조롭게 준비를 마치고 잠시 후 이륙을 하게 될 것입니다. 비행기가 이륙하는 동안은 매우 위험하오니 승객 여러분께서는 좌석에 앉아 안전띠를 착용해 주시기 바랍니다.

인천 국제 공항에서 촬영한 데힌힝공 여객기입니다.

오늘 우리의 목적지 중국 광저우까지는 이륙 후 약 3시간 10분이 소요될 것이며 운항 도중 이상기류를 만나면 비행기가 많이 흔들릴 수 있으니 승객여러분께서는 좌석에 앉아 안전띠를 꼭 착용하여 주실 것을 부탁드립니다." 라는 승무원의 안내방송이 끝난 후 비행기는 순조롭게 인천공항을 떠나 광저우로 향하였습니다. 그리고 광저우로 비행하는 동안 창밖에 스쳐가는 하얀 구름을 바라보며 잠시 지난 일들을 생각하여 보았습니다.

비행기에서 바라 본 구름은 늘 멋있습니다.

"종구 엄마야! 중국에서는 차(車)도 없어서 경운기 같이 생긴 이상한 차를 타고 댕긴다고 그란디 참말로 그란다냐?" "엄마도 참! 중국이라는 나라가 우리나라 보다 몇 십 배가 큰 나란데 왜 차가 없어요!" "그란디 식당도 징하게 더러워서 음식 묵기도 겁이 나드라고 그라든디 참말이라냐?" "무슨 식당이 더럽기는 더러워! 한국 보다 더 크고 깨끗한 식당이 얼마나 많은데 그 사람들은 왜 좋은 돈을 주고 관광을 가면서 더럽고 추한데만 다녀와서 그런 소리를 하는지!"

상공에서 바라 본 광저우 모습입니다.

"그래도 중국 댕겨 온 사람들 말을 들으문 거기는 사람 살데 못 된다고 그라든디 우리 둘째는 우추고 살고 있는지! 아이고!" 하며 중국 광저우에서 한국의 인테리어 제품을 수입하여 판매상을 하고 있는 둘째 처남 걱정에 잠을 못 이루는 장모님의 소원을 풀어드리고 대학을 졸업한 후 취직이 되지 않자 광주(光州)의 어느 물류회사에서 일 년 동안 계약직으로 근무하던 저의 큰아들이 어느 날

광저우는 중국에서 두번째로 큰 도시라고 합니다.

"아빠! 지금은 빨리 취직이 될 것 같지 않으니 잠시 중국에 어학연수를 다녀오겠습니다." 하기에 "그러면 돈은 준비되었냐?" 하였더니 "지난 일 년 동안 계약직으로 일을 했는데 회사에서 정규직을 시켜주겠다고 하지만 아무리 생각해도 그 회사는 저의 평생직장이 아닌 것 같은 생각이 들거든요. 그래서 이번 기회에 그 동안 벌어놓은 돈으로 중국을 다녀오려고요! 중국에 둘째 외삼촌이 계시니 잘 상의해서 열심히 하고 오겠습니다." 하고 떠난

드디어 광저우 공항에 도착하였습니다.

저의 큰 아들이 가끔 안부전화만 할 뿐 어떻게 생활하고 있는지 궁금하기도 하여 중국을 다녀오리라 마음을 먹었는데 쉽게 시간이 허락되지 않아 모처럼의 기회를 얻게 되어 출발하게 된 것입니다. 그리고 약 3시간 뒤 저의 가족은 중국 광저우 공항에 도착하였습니다.

중국 여행기 광저우 편은 제가 8일 동안 광저우에서 생활하면서 느낀 점과 궁금한 점은 저의 둘째 처남에게 문의하여 작성한 것 이므로 모든 중국이 다 똑 같다는 것이 아니라는 점을 미리 말씀드리며 틀린 부분은 지적하여 주시면 즉시 수정하도록 하겠습니다. 여러분의 많은 이해와 격려를 부탁드립니다.

41751

큰어머니 이름

2009-10-10T20:40:49Z

큰어머니의 이름

토요일 아침. 평소처럼 일찍 일어나 식사를 마친 다음 "오늘은 그동안 미루고 있었던 조상님 산소에 벌초(伐草)를 해야겠다." 하고 준비하고 있는데 휴대폰 벨이 울리기 시작하였다. "즐거운 주말되십시오! 류상진입니다." "여기 사무실입니다. 아침 식사는 맛있게 하셨어요?" "응! 그런데 이 시간에 무슨 일인가?" "오늘 특별한 계획은 있으신가요?" "특별한 계획까지는 없고 산소에 벌초하려고 그러는데 갑자기 무슨 일이라도 생겼는가?"

"오늘 배달할 택배가 엄청나게 많이 도착해서 전화 드렸습니다. 특별한 계획이 없으시면 나와서 도와주시면 좋겠는데요." "그랬어? 그러면 어떻게 하겠나? 우선 급한 불부터 꺼야 되니까 벌초는 내일로 미루고 금방 나감세!" 하고 다시 옷을 갈아입고 급히 사무실로 향하였는데 사무실에는 오늘 배달해야할 택배가 산더미처럼 쌓여있었다. '아직 한가위가 보름 정도 남았는데 벌써부터 이렇게 많은 택배가 오기 시작하면 한가위 때는 얼마나 많은 물량(物量)이 될까?' 생각하며 코스별로 정리하고 있는데

'전남 보성군 회천면 봉강2구 여산댁 (큰어머니 귀하)' 라고 주소가 써진 택배 하나가 눈에 뜨였다. "봉강2구 여산댁? 처음 들어보는 댁호(宅呼)인데 누굴까?" 하고 주소 아래쪽에 적어진 전화번호로 전화를 하였으나 아무리 신호가 가도 전화 받을 기미가 없었다. "봉강 2리 여산댁이라면 모원마을에 살고 계시는 할머니 같은데 마을에 가서 물어봐야겠다." 하고 빨간 오토바이와 함께 시골마을을 향하여 달리기 시작하였다. 매일 달려보는 시골길. 오늘따라 하늘은 더욱 맑고 청명한데

어디서 날아왔는지 빨간 고추잠자리가 두 마리가 앞서거니 뒤서거니 날아가다 잠시 피곤한 몸을 쉬어가려는 듯 도로 옆 밭가에 하늘을 바라보며 높이 서있는 수수의 머리끝에 날개를 접고 앉았는데 누렇게 익어 고개 숙인 벼를 수확하는 콤바인은 잠자리가 앉아있다는 것도 모르고 무심히 곁을 지나가고 있었다. 내가 여산댁 택배를 배달하려고 모원마을 입구의 널따란 공터에 들어서면서 금년에 수확한 고추, 참깨, 콩, 벼를 말리느라 분주한 마을 할머니께 "여기 여산댁이 누구인가요?" 하고 물었더니

"여산떡? 으째 여산떡을 찾아싸?" "여산댁에게 택배가 왔는데 이름이 쓰여 있지 않아 누구인지 몰라서 그래요." "그래~에! 그라문 쩌그 우게 집이 가봐! 그 집이 여산떡 집인께!" 하여 여산댁 집 앞에 도착했는데 대문이 굵은 노끈으로 묶여져 있었다. "할머니께서 들에 나가 아직 안 돌아오셨나? 그러면 이 택배는 어떻게 하지?" 하고 대문의 노끈을 풀고 택배를 가지고 마당으로 들어가 마루에 놓아두고 나오려는데 무언가 마음이 꺼림칙하였다. "가만있자. 혹시 이 마을에 여산댁이

두 사람이라면 어떻게 하지?" 하는 생각이 들어 택배 표면의 전화번호로 다시 전화를 하였는데 전화기에서는 신호가 가고 있는데 여산댁 전화는 벨이 울리지 않았다. 그리고 그 순간 "여보시요!" 하는 소리가 들려왔다. "여기 우체국 택배인데요. 여산댁 전화인가요?" "잉! 그란디 지금 으디서 전화하고 있어?" "여기 모원마을 여산댁 집인데 할머니 댁은 어디인가요?" "여그는 봉수동인디 으째 모원마을로 갔어?" "예~에? 봉서동 마을이라고요? 택배 주소에는 봉강리 2구라고 쓰여 있어서

이쪽으로 왔는데 할머니 마을은 봉강리 3구잖아요!" "우리 조카가 주소를 잘못 썻는 갑구만." "그러면 할머니 성함은 어떻게 되시는데요?" "내 이름? 내 이름은 김성례여!" "김성례 할머니세요? 그런데 왜 주소를 이렇게 써 놨을까요?" "우리 작은 집 조카가 내일 일요일 날 벌초한다고 여그를 온다 그래서 '여그는 시골이라 느그들 내려오문 반찬이 마땅치 않아서 으짜문 쓰것냐?' 고 그랬드니 반찬 준비해서 보낸다고 전화를 했드만 내 이름을 잘 모르고 또 옛날에 여그가 봉강리 2구라서 그냥 그대로 썻는갑구만!"

맑고 청명한 하늘과 수줍은 억새의 모습을 보며 어느새 가을을 느껴 봅니다.

41750

9월의 햇밤

2009-10-04T16:56:29Z

9월의 햇밤

9월이 시작되면서 아침저녁으로 제법 선선한 바람이 불어오고 있지만 아직도 한낮에는 섭씨 30도에 가까운 무더위가 계속되고 있었다. 그러나 맑고 청명한 하늘에는 조그만 뭉게구름 몇 조각이 다가올 아름다운 가을을 예고하는 듯 나를 보고 환하게 웃고 있으며 시골마을로 길게 이어지는 농로 길 옆에는 키가 자랄 대로 자란 억새가 수줍은 듯 하얀 수염을 내밀고 지나가는 산들바람에 몸을 맡긴 채 이리저리 흔들리며 가을맞이 준비에 바쁜 듯 보이는데 산 아래쪽 밭에 심어진 석류나무에는

어른 주먹 보다 더 큰 석류들이 빨갛게 익어 오가는 길손들을 유혹하고 있었다. 오늘도 빨간 오토바이와 함께 우편물 배달하며 이 마을에서 저 마을로 부지런히 달리다보니 전남 보성 회천면 영천리 양동마을로 들어섰는데 마을의 제일 윗집 가까이 다가서자 어디선가 고소한 냄새가 코를 자극하기 시작하였다. "가만있자! 이게 어디서 나는 냄새지? 밤 굽는 냄새 같기는 한데!" 하며 마당으로 들어서니 영감님께서 소(牛) 여물 쑤는 솥뚜껑을 뒤집어 마당 한 구석에 걸어놓고 칼집을 낸 햇밤을 굽고 계시다

나를 보고 "어서 와! 자네 올해 아직 햇밤 맛 못 봤제? 지금 밤 꾸고 있응께 이리 와 맛 좀 보고 가소!" 하셨다. "금년에 벌써 햇밤이 나왔나요?" "이 사람 좀 보게! 햇밤 나온 지가 언젠데 인자사 햇밤 나왔냐고 물어봐 싸!" "정말 그랬나요? 다른 해 같으면 도로가에 밤알이 많이 떨어져 있는데 금년에는 아직 한 개도 못 봤거든요." "지금은 올 밤(栗)만 떨어져 나오제 늦은 밤은 아직 더 지달려야 떨어질 꺼이시!" 하고는 기다란 작대기로 솥뚜껑 위에 익어가는 밤을 휘젓더니

"아이고! 아직은 날씨가 무더운께 밤 구워 묵기도 힘드네!" "밤을 구우려면 이따 시원할 때 하시지 하필 이렇게 무더운데 굽고 계세요?" 하였더니 마침 옆으로 다가오신 할머니 "그렁께 말이여! 우리 영감은 다른 사람 말은 잘 들으면서도 내 말이라문 절대 안 듣고 꼭 이녁 고집대로만 한단께! 이것도 이따 시원해지문 꾸든지 말든지 하랑께 그대로 할 것 아니여! 기연히 고집을 세우더니 인자는 뜨겁다고 야단이네!" 하며 우스워 죽겠다는 표정이다. "내가 은제 고집을 세웠어?

여자가 아무껏도 모르면서 꼭 아는 척 할라고 그래!" "그런데 왜 갑자기 언성을 높이고 그러세요? 밤 구우면서 부부싸움하려고 그러세요?" "부부쌈이사 하것는가? 무단히 해 본 말이제!" "그런데 밤은 어르신이 직접 따 오셨어요?" "이 사람아! 내가 은제 밤 따러 갈 시간이 있것는가? 엊그저께 토요일하고 일요일 날 우리 아들 내외(內外)하고 애기들이 와 갖고 아들은 밭에 가서 고추 따고 콩대 걷어 오고 며느리하고 애기들은 밤 밭에 가드니 밤이 많이 떨어져 있드라고 줏어갖고 왔데!"

"그러면 아드님 싸 주시지 그러셨어요!" "즈그 묵을 것은 다 싸갖고 가고 이것은 남은 것이여! 우리 집도 영감 할멈 두 식구뿐이고 뭣을 묵을 사람이 업응께 이것도 많아! 옛날 내가 젊었을 때는 묵을 것이 귀할 때라 가을이문 밤을 못 따가게 할라고 밤 밭을 지키고 그랬는디 요새는 밤이 길 바닥에 떨어져 있어도 누가 안 줏어가! 묵을 것이 흔한 세상이라 그런가. 아니문 밤이 맛이 없어 그런가, 알 수가 없단 말이시!" "하긴 저의 어린 시절에는 밤 몇 개 따 먹으려고

20리 도 더 되는 거리를 걸어서 밤 밭에 갔다가 주인에게 들켜 도망오기도 했는데 지금은 길바닥에 떨어진 밤도 주워가는 사람이 없으니 세상이 많이 좋아진 탓일까요?" "성가시고 귀찮은디 풀이 많아 길도 잘 안 보이는 밤 밭에 가서 누가 밤 따려고 하것는가? 그라고 요새는 밤 보다 더 맛있는 것이 많이 나오고 있응께 어린 애기들도 옛날처럼 밤은 잘 안 먹어!" 하시더니 칼집 사이로 뜨거운 김이 올라오는 잘 익은 밤 몇 개를 골라 "어서 이것 잔 자셔보소!' 하며 나에게 건네주셨다.

" 밤은 이라고 구워야 맛있는 거여!"

"그란디 날이 더운께 밤 구워 먹기도 힘드네!"

41749