Salemjung 의 세상이야기

3. 대학 그리고 군대생활

2009-11-08T16:43:19Z

3. 대학 그리고 군대생활

1960년 봄 내가 부산 연세대학에서 입학식을 마쳤을 때, 교양학부 영문학과 주임 교수님께서 나를 불렀다. “오늘 오후 3시 광복동 입구에 있는 제과점에 찾아가면 자네를 기다리고 있는 사람이 있을 터이니 한번 만나보라”고 하셨다. 나는 오후 3시에 제과점에 들리니 중년 부인 한 사람이 나를 기다리고 있었다. 이 부인은 주임교수님에게 가정교사를 추천해 달라고 부탁하였는데 주임 교수님이 나를 추천해서 이렇게 만나게 되었다고 했다. 주임 교수님은 내가 교양학부 영문학과 수석으로 입학을 했고 집이 멀리 해운대에 있으므로 나를 추천한 것 같았다. 나는 사모님에게 이렇게 말하였다. “내가 가정교사를 한다는 것은 생각해 보지도 못했습니다. 부모님과도 의논해야 하고 나도 생각해 보아야 하겠습니다”고 말한 후 집으로 돌아왔다. 우리 집에서 영도 영선동까지 가는데 3시간이 걸려, 학교에 다니기가 사실상 어려웠다. 아버지는 “잘되었다”고 하시면서 그 집으로 짐을 싸 들고 가라고 했다. 며칠 후 나는 아주머니를 만나 가정교사 직을 수락한 후 대청동 나가야 집 2층 집으로 들어갔다. 이 집에는 아들이 셋이었다. 경남 중학교 학생 하나, 동광국민학교 학생 둘인데 내가 일곱 번 째 가정교사로 들어왔다고 했다. 그날 저녁에 새로 가정교사가 들어왔다고 해서 저녁을 잘차렸다. 나는 이러한 음식을 우리 집 제삿날에도 보지 못한 음식들로서, 닭 찜, 소고기 조림 등이 상에 가득히 놓여 있었다. 하지만 나는 배가 고프지 않다는 핑계로 자리에서 일어났다. 음식이 마음에 들지 않느냐고 어머니가 물었지만 나는 내색을 하지 않고 밖으로 나와버렸다. 사실은, 그러한 음식을 먹을 생각이 나지 않았던 거다. 저 건너 해운대 우리 집에는 지금 보리밥과 상치, 된장으로 먹고 있을 건데 나 혼자 이러한 음식을 먹을 수 없다는 생각이 들어서 그랬다. 하지만 그 다음 날부터는 음식도 잘 먹었고 어머니가 준비한 도시락을 들고 학교에 갔다.

그런데 1개월이 지난 어느 날, 대청동 집에 도착하니 뒤 숭숭 하였다. 알고 보니 이 집에서는 남포동의 자유극장을 운영하고 있었는데 4.19로 인하여 극장이 폐쇄되었다고 했다. 데모하는 사람들이 돌로 극장을 부쉈다는 거다. 나는 즉시 현장으로 가 보았다. 극장이 아니라 아수라장이 되어 버렸다. 아이들의 할아버지가 집으로 왔다. 나는 할아버지를 처음 만났다. 며칠 후 완월동으로 이사를 간다고 하며 짐을 챙기라고 하였다. 완월동에 집이 있는지는 누구도 나에게 말해주지 않았다. 짐을 구루마에 싣고 완월동에 도착하니 그 집 입구에는 “33번 초록집”이라는 간판이 붙어 있었다. 들어가 보니 아가씨들이 20여명 있는, 상당히 큰 윤락 업소였다. 나는 아이들과 같이 그 집 뒤에 있는 가정집에서 동생들과 같이 지냈다. 하지만 아침과 저녁은 집에 내려가 온 가족(할아버지, 어머니, 아이들 셋, 아이들 누나, 아가씨 20명 등 도합 30명)들과 함께 먹었다. 밥 먹는 것이 무슨 전쟁 치르는 것처럼 요란했다.

그건 그렇고, 이 집에는 성인 남자가 나 혼자뿐이었으므로 뒷집에서 아이들만 가르칠 형편이 되지 못했다. 윤락가에는 시도 때도 없이 상황이 발생되었다. “침대가 부러졌다, 전구가 나갔다, 손님이 돈이 없다고 한다, 손님이 아가씨와 싸우고 있다.”는 등 문제가 생기면 ‘총각 선생’을 찾아댔으니 나는 정신 없이 바쁘게 움직였다. 내 손에는 망치, 드라이브, 노끈 등 필요한 건 내 옆에 두고 긴급상황에 항상 대비하고 있었다.

인근에 파출소가 있었지만 어쩐 일인지 업소 안에서 발생한 사건에 대해서는 관심을 두지 않았다. 알아서 하라는 거였다. 이 집에 들렀다가 돈이 없다고 하는 사람들은 내가 나서면 풀이 죽는다. 왜냐하면 이런 사람들은 내 뒤에 누군가가 있는 걸을 알고 있었기 때문이었다. 나는 큰 소리로 “이 새끼, 어디서 굴러온 놈이야, 돈 없는 놈이 여기는 왜 왔어? X 값을 내야지. 넌 오늘 제삿날이다, 죽지 않으려면 신발, 옷, 자전거, 시계 있는 것 다 풀어.”나는 손님들을 발가벗겨 내 보냈다. 그 다음날 새벽에는 이러한 물건들을 사러 오는 사람에게 나는 물건들을 몽땅 넘겼다. 침대가 약해서 그런지 잘 부러졌다. 침대가 약해서 그랬나? 하루는 아가씨 한 사람이 나에게 이렇게 말했다. ”총각 따먹기 경쟁이 벌어졌어요.”라고. 나는 이 말이 무슨 뜻인지도 알지 못했다. 나의 말투는 점점 험해져 지기 시작하였고 그기에서 쓰이는 은어들도 제법 이해할 수 있게 되었다.

몇 개월 지나는 동안 나는 하나하나 변해가고 있었다. 해운대 집에 와서는 밥을 먹지 않

고 있다가 완월동에 가서 먹었다. 괜스레 우리 집의 밥을 축 낼 필요가 없었기 때문이었

다. 또한 내 목소리가 변하기 시작하였다. 그러니까 나는 사실, 영양부족 상태로 지금까

지 학교에 다녔다. 노래를 불러보아도 목소리가 예전과는 달라졌다. 그 해 여름, 나는 더

이상 여기서 가정교사를 할 수 없겠다는 생각이 들기 시작하였다. 하루는 어머니에게 이

렇게 말했다. “다음 달에는 해운대 우리 집으로 가겠습니다. 왜냐하면 이곳의 생활이 나

에게는 무리라 생각합니다. 좋은 가정교사 구할 때까지 여기에 있겠으니 그리하면 저를

집으로 보내 주세요.”어머니도 나를 보고 안타까워했다. 아이들도 잘 따르고 공부도 잘

해서 오랫동안 같이 있고자 했지만 업이 이러니 붙잡아 둘 수 없다면서 나를 보내주었

다.나는 할아버지와 내가 가르치던 아이들과 작별 인사를 나누었다. 가족처럼 지내던

20명의 아가씨들과도 작별인사를 했다. 아가씨들은 나에게 이렇게 말했다: ‘총각 선생님

은 앞으로 다시는 이런데 오지 마세요, 안녕히 가세요.”나는 이렇게 작별인사를 했다:

“아가씨 여러분! 몸 성히 잘 지내시고 돈 많이 버세요.”한 아가씨가 눈물을 훔쳤다. 가

끔 나를 불러대던 그 아가씨는 나를 자기의 친동생으로 여기고 있었던 것 같았다.

친구의 소개로 이번에는 옛 시청 앞에 있었던 현대병원의 치과의사 집 아이들을 맡게 되

었다. 딸은 데레사 여고에 다녔고 큰 아들은 경남 중학교, 작은 아들은 국민학교, 둘째

딸은 아직 어린아이였던 집안이었다. 아버지는 서울대학교 치과대학을 나왔고 어머니는

일제 시대에 서울의 정신여고를 나온 엘리트 부부였다.

학교에 가는데 사모님과 큰 딸이 나와 도시락을 챙겨주고 신발을 가지런히 해놓고 출입구에서 나를 기다리고 있었다. 내가 신을 신고 일어서니 사모님은 내 머리칼을 손질해 주며 “잘 다녀 오세요”라며 딸과 함께 나에게 인사를 하였다. 나는 깜짝 놀랐다. 왜냐하면 나는 이러한 대접을 받아본 일이 없었기 때문이었다. 도시락을 나에게 건네 준다거나 “잘 다녀 오세요”라는 인사도 그 때까지 받아본 일이 없었다. 곧 안 사실이지만 사모님은 선생님이 출근할 때나 아이들이 학교에 갈 때에도 문까지 나와 배웅해 주고 또 맞이했다. 나는 난생 처음으로 “아, 가정이란 이러한 곳이구나!”라고 느끼게 되었다. 나는 아이들과 함께 열심히 공부했다. 아이들도 나를 잘 따라 주었고 할머니와 부모님은 나를 자식같이 대해 주어 행복하게 지낼 수 있었다. 졸업을 얼마 앞두고 선생님은 내 걱정을 하였다. 연세대학교 본교에 가면 내가 또 가정교사를 하여야 하니 친구인 경기고교 1학년 아버지에게 예기를 하고 있다고 내게 말해 주었다. “세상에 이러한 사람들도 있구나!”하며 나는 감동했다.

학교를 졸업하자마자 나는 군에 갈 준비를 하였다. 곧 영장이 나온다고 연락이 왔다. 나는 공군에 자원 입대하였다. 1962년 4월 30일 나는 군용 열차를 타고 부산역에서 대전으로 떠났다. 누님은 부산역까지 나와 내가 무슨 징용에 가거나, 영원히 헤어지는 것처럼 울면서 전송해 주었다.

입교 식 때 가나안 농군학교 김용기 장로님께서 우리들을 격려해 주셨다. 나는 이 어르신에 대해 잘 알지 못했지만 입교 식 때의 강의와 기도에 감명을 받아 군에 있을 때 김 장로님의 저서(이렇게 살 때가 아닌가)를 읽었다. 제대하면 곧바로 가나안 농군학교에 입학하기로 마음 먹었다. 공군 기술학교에서 훈련을 받고 있었을 때 서울대학교 문리대 물리학과에 재학중인 은영기, 경남 상고를 나와 서울 대학교 상대에 다니는 한홍광 하고는 나는 아주 가깝게 지냈다. 훈련 3주쯤 되었을 때 은영기가 나를 찾아와 같이 나가자고 했다. 자기 어머니가 면회를 왔는데 같이 가자고 해서 면회실로 따라갔다. 은영기 어머니는 부잣집 사모님 티가 났다. 젊은 식모를 한 사람 다리고 왔는데 먹을 것과 입을 것들을 이 식모가 들고 왔다고 했다. 나는 친구 어머니에게 인사 했다. 그러자 곧 먹을 것을 내어 놓는데 나는 그날 처음으로 갈비찜이라는 것을 보았다. 영기가 거의 먹지 않는 덕분에 내가 음식을 다 먹었다. 그 이후 매주 영기 어머니는 아들 면회를 왔는데 음식은 모두 내가 차지하였다. 어머니와 영기는 내가 음식을 먹는 것이 그렇게 보기 좋다고 했다. 2개월 기본 훈련을 마치고 특기 교육을 받게 되었다. 나는 모든 훈련병들이 부러워하는 항공관제 병 특기(27 특기)를 받았다. 영어 시험을 쳐서 360명 중에 3명이 이 특기를 받았다.

그런데 그 다음날 OSI(방첩대)에서 와 나를 다리고 갔다.

*이 새끼, 너 왜 너희 삼촌 보도연맹 사건을 인사 기록부에서 누락시켰어?

-저는 잘 모르는 일입니다.

*거짓말 하자 마라, 너는 그때 11살이었어, 삼촌이 죽었다는 사실을 몰랐다는 건가?

-저는 모릅니다. 그 때 저는 아직 어린아이였습니다.

* 네 같은 놈 우리 공군에 필요 없어, 즉시 집으로 가라. 오늘 밤에 가라.

-자원하여 입대를 하였는데 지금 제게 어디로 가라 하십니까? 가지 않겠습니다.

*뭐라고? 저 새끼 죽도록 패줘라. 그러면 말을 들을 거다.

나는 아무런 말도 하지 않은 채 자리에 앉아 있었다. 그러자 몇몇이 모여 예기를 한 후

결론을 냈다. 내 특기를 바꿔버린 것이다. 동료들이 부러워하는 항공관제 특기병(27 특

기)에서 젯트 정비(43 특기)요원으로. 그 다음날부터 나는 젯트 정비교육을 받기 시작하

였다. 특기가 바뀌고 난 후부터 나는 영 공부할 맛이 나지 않았다. 난생 처음 보는 공구

와 항공기 구조, 정비 방법 등에 대하여 도무지 흥미가 가지 않았다.

훈련병과 교육생들에게는 음식이 아주 좋게 나왔다. 기본 훈련 때 우리 소대원들에게 물

어보니 대부분이 음식이 자기 집보다 훨씬 좋다고 했다. 우리 집에서 나는 여름에 쌀밥

을 먹고 고기 국, 닭 찜, 삼마 구이 등을 먹어본 기억이 없다. 그래서 그런지 군대에서 나

는 키가 약 2센티나 자랐다.

3개월 교육을 마치고 내가 배속된 곳은 대구 동촌 비행장의 제1 전투비행단 정비대대였다. 사무실에서 나는 미 공군에서 오는 정비 지침서와 특별 점검 계획서를 받아 이를 정비중대 및 비행대대에 알려주고 그 결과를 취합하여 군사 고문단에게 보고하였다. 또한 비행단 정비 Tower에서 관제소와 연락하여 항공기 이륙 허가를 받은 후 비행대대에 통보하는 등의 일이었다. 나는 대대장과 중대장의 신임을 받았다. 나는 매주 외출을 나갈 수 있었다. 토요일 오후에 대구 시내로 나가 영화를 본다거나 동료들과 함께 술을 들면서 시간을 보냈다.

기지교회를 찾아가 예배에 참석하였는데 반주가 신통치 않았다. 동료들이 오르간을 만

지고 있어 가까이 있다가 내가 한번 쳐 보았다. 동료들은 내 오르간 솜씨에 놀랐다.

옆에서 유심히 보고 있던 군목님은 오르간 쪽으로 와 나를 쳐다보았다. 그리고 이렇게

말했다: 교회에서 반주를 한 경험이 있군요. 그 날부터 나는 기지교회의 반주자가 되었

다. (나는 지금도 대부분의 찬송가는 곡을 보지 않고 연주한다. 음을 올리고 내리는 것은

물론 4부 반주도 불편이 없다. 이는 내가 고등학교 1학년 때, 교회에서 캄캄한 밤 중에서

도 혼자서 찬송가 반주 연습했기 때문이다)

1962년 겨울, 우리 동료 5명은 중앙통 아카데미 극장 골목에 있는 “백미”라는 술집에서 막걸리를 마셨다. 통금이 가까워 오고 술이 좀 취했으므로 동료들은 부대로 들어가려 하였다. 나는 어쩐지 이 집에서 자고 싶은 생각이 들어 술 자리에서 들어 누워버렸다. 아무리 깨워도 내가 일어나지 않자 동료들은 나를 남겨놓고 부대로 돌아갔다. 아주머니 한 사람이 내 구두를 벗긴 후 방 안으로 끌고 갔다. 그리고 옷을 벗기고 이불을 덮어 주었다. 나는 아침 일찍 일어나 주위를 살펴 보았다. 뒷마당에 청소할 것이 있어 말끔히 치우고 손이 가야 할 만한 곳을 찾아 주변 정리를 하고 있었다. 이 때, 다섯 살쯤 되는 꼬마 놈이 나에게 다가왔다. “공군 아저씨”라 부르며 나를 졸졸 따라다녔다. 이 아이와 친구가 되어 마당에서 놀고 있는 것을 주인집 아저씨와 아주머니가 보았다. 조금 지나니 아침을 먹자고 해서 같이 먹었다. 꼬마 놈은 도무지 나를 떠나지 않았다. 공군 아저씨가 그렇게 좋다는 거였다. 나는 이놈을 다리고 밖으로 나가 오전을 보내고 집으로 들어왔다. 아이를 인계하고 부대로 돌아 가려 하는데 이놈은 나를 따라 가겠다고 막무가내로 울어댔다. 주인 부부는 나에게 이렇게 말했다: 젊은이, 다음주에 우리 집에 놀러 오게나. 저놈하고 좀 놀아 주었으면 좋겠네. 잠은 우리 집에서 자고 밥도 같이 먹지. 저 아이의 아저씨가 되어주게. 이러한 대화를 나누는 동안 나는 이 집에서 내 손이 가야 할 곳이 어디에 있는지를 둘러 보았다. 나는 아이에게 이렇게 말했다: “예야, 이 아저씨 다음 주에 너 보러 온다. 만일 네가 울음을 그치지 않는다면 아저씨는 너 보러 여기에 오지 않겠다. 어쩔래?”아이는 우는 것을 그친 후 나와 엄지 손깎지 약속을 하고 해어졌다. 나는 주인 부부에게 다음주에 오겠다는 약속을 하고 부대로 돌아 갔다. 다음 주 나는 필요한 공구들을 들고 나왔다. 철물상에 가서 못, 테이프, 철사 줄 등 필요한 것을 사서 들고 그 집에 들어갔다. 아이는 두 손을 흔들며 나에게 다가와 안겼다. 나는 내가 보아둔 것들을 손질하기 시작하였다. 주인 부부와 아이는 내 곁에서 구경만 했다.

이것이 인연이 되어 나는 이 집을 우리 집같이 드나들게 되었다. 하루는 이 집에 처녀 둘

이 들어 왔다. 한 사람은 효성 여자 대학생이고 한 사람은 효성 여고 학생이었다. 알고

보니 처녀들은 이 집의 딸들이었는데 이곳은 술집이라 딸 들을 키우기 불편하여 학교 옆

에 방을 얻어 살고 있다고 했다. 아이는 나를 자기 누님에게 다리고 가 “공군 아저씨”라

소개 시켜 주었다. 나는 아이의 손에 끌려 자기 누님이 살고 있는 곳도 방문하였다. 갈

때 또 공구를 들고 갔다. 혹시 내가 손봐 줄 곳이 있는지 알 수 없었기 때문이었다. 방 안

에 들어서니 여자들이 살아서 그런지 냄새가 좋았다. 나는 또 방 안을 살펴보기 시작하

였다. 손이 가야 할 곳에내 손이 갔고, 짐을 옮기랴, 못을 치는 등 내가 해야 할 일을 해

주었다. 이로 인하여 나는 완전히 이 집 가족의 일원이 되어버렸다. 또 이러한 생각도 들

었다. “나는 왜 술집 하는 집하고 인연을 맺게되지? 외갓집도 술집을 하였다고 했는데?”

대구에 있을 동안 나는 비산동의 농사짓는 집, 달성 공원 앞에 있는 달성교회를 내 집처럼 드나들었다. 달성 교회 담임 목사님은 우리 해운대 교회에서 내가 모신 목사님이었다. 비산동의 농사짓는 집에 가서는 일을 도와 주었다. 퇴비를 만든다거나 운반하는 것을 도와 주었고 교회에 가서는 내가 할 일을 찾아서 했다. 그러니까 1주일에 한번 외출을 나가더라도 3 주 만에 한번씩 들렸다. 그 이후 나는 숙식과 식사 문제에 대하여 걱정하지 않게 되었다. 하지만 나는 숙식을 해결하기 위하여 고의로 접근한 것은 아니었다. 결과가 그렇게 되었다. 그 때부터 나는 이러한 생각이 들었다: “어디에서든 일을 찾아서 그 일에 최선을 다한다면 먹고 자는 건 자연스럽게 해결된다.” (40대 초반 내가 중동에서 근무할 때, 그 고장에서 또다시 우리 집 같은 집을 만들게 되는데 이에 대한 상세한 내용은 추후 언급하겠다.)

1963년 초여름, 나는 휴가를 마치고 귀대하였다. 대구로 출발하기 바로 전, 간비오산 (지금의 롯데 우1동 아파트 111동 자리) 밑에서 목장을 하는 교회의 형님 집에 가서 소에서 바로 짠 우유를 먹어서 그런지 귀대 중에 배가 아프기 시작하였다. 정문 초소에서 나는 갑자기 열이 오르고 추워오기 시작하였다. 침대에 눕자마자 나는 열병을 앓기 시작하였다. 집단 열병이 부대 전체로 번져 전투기를 띄우기 어려울 정도가 되었다. 나는 병실로, 그리고 또다시 중환자실로 옮겨졌다. 열이 한참 오를 때에는 눈에 헛것이 보였다. 토성 같은 별들이 왔다 갔다 했고 이상한 빛이 오르내렸다. 그러던 중 깨어보니 군의관과 간호사들이 나를 둘러싸고 있었다. 내가 숨이 끊어졌는데 전기 충격을 주어 깨도록 한 것 같았다. 내 옆에 누어있던 동료들 중 몇몇은 거기서 죽어 나갔다. 전기 충격을 몇 번 당하고 나니, 나는 손가락 하나도 움직일 수 없었다.

내 당번 간호원에게 나는 인근 통신대대에 근무하는 고향 여자 친구 김영숙이를 불러달라고 했다. 이 간호원은 언니가 동래여고 선배라 하였다. 연락을 어떻게 했는지 영숙이가 곧바로 나를 찾아왔다. 나는 영숙이에게 이렇게 말했다: “집에 가서 내가 아프다고 말하지 마라, 걱정한다. 하지만 누님에게만은 가만히 예기해라, 내가 입원해 있다”고. 영숙이는 울면서 나에게 이렇게 말했다: 청일아, 너 여기서 죽으면 안 된다. 너 죽었다고 너희 부모님과 언니에게 나는 말 못한다. 너는 살아서 집으로 돌아가야 한다. 청일아, 살아나가야 한데이.”

영숙이는 해운대 우리 집에 와서 내가 아프다는 말을 부모님이나 할머니에게 할 수가 없었지만 누님에게 말했다. 이 말을 들은 부모님은 놀랜 나머지 곧 부대까지 찾아왔지만 전염병이라 면회가 불가능 하다는 말만 듣고 나를 만나지도 못한 채 대구 역으로 가 거기서 하룻밤을 세고 부산으로 내려갔다. 아버지는 나에게 쪽지만 보내 주었다.

벽안의 서양 수녀님이 나를 방문하여 내 얼굴에 성수를 뿌리고 기도를 해 주었다. 나는 이게 뭘 뜻하는지도 알지 못했다. 곧이어 군의관이 찾아왔다. 나에게 “만나보고 싶은 사람이 있으면 말하라”고 했다. 나는 달성교회 김찬명 목사님을 뵙고 싶다고 했다. 김 목사님은 달걀 한 꾸러미를 들고 나를 만나러 왔다. 하지만 병원의 누구도 면회를 허락하지 않았다. 김 목사님은 군목을 불러 크게 꾸짖었다. 하늘로 갈 젊은이의 영혼을 위로하러 왔는데 만나지도 못하게 하다니! 연락은 왜 했어? “지금 당장 만나게 해 달라”는 목사님의 성화에 못 이겨 군목이 주선하여 김 목사님은 면회 금지 병실로 나를 찾아왔다. 나의 몰골을 보고서 목사님은 눈을 감고 꿇어앉아 기도를 드리기 시작하였다. 나는 목사님의 기도 소리를 들을 수 없이 쇠약해 있어 눈만 가끔 떠 목사님의 얼굴만 쳐다 볼 뿐이었다. 목사님이 면회를 마치고 돌아가자마자 내 병세는 서서히 호전되기 시작하였다. 1주일 후에 나는 퇴원했다.

집에 가서 몸을 추스린 후 귀대하라는 중대장의 성화는 대단했다. 왜냐하면 내가 한사코 휴가를 가지 않겠다고 했기 때문이었다. 9월쯤이면 우리 집에는 양식이 떨어져 가족들이 굶을 지경인데 내가 휴가를 가서 어쩌라는 거였다. 떠밀려 부산역에 도착하였지만 갈 곳이 마땅치 않아 역 광장에서 서성거리다가, 나는 내가 가정교사를 하던 대신동의 사모님 댁을 찾아가기로 했다. 내 모습을 본 사모님은 아연실색하였다. 나를 방 안으로 다리고 가 눕혔다. 그리고 목욕물을 데운 후 옷을 벗겨 나를 씻기기 시작하였다. 양말과 속옷은 모두 버리고 새로 사 온 걸로 입히고 신겼다. 자갈치 시장에 가 전복을 사와 나에게 전복 죽을 쑤어 먹이기 시작하였다. 그 다음날 나는 선생님의 주선으로 현대병원에서 정밀신체검사도 받았다. 휴가 14일 중 13일을 사모님 집에서 보내고 나니 몸이 많이 회복되었다. 다음날은 귀대하여야 하므로 선생님과 사모님께 인사 드린 후 해운대 우리 집으로 와 하룻밤을 자고 부대로 돌아갔다.

사모님은 나를 어머니처럼 돌봐 주었다. 다 큰 23살짜리 청년의 옷을 벗겨 몸을 씻겼고, 당신의 자식처럼 나를 돌봐 주셨다. 제대를 하고 사모님 댁에 인사를 하러 갔을 때 선생님은 돌아가셨다는 말을 들었다. 부산 시청에 근무할 때 나는 명절날에는 꼭 사모님을 찾아 뵙고 인사를 드렸다. 10년 동안 해외에 근무한 후 돌아와 다시 찾아 뵈었다. 1993년 고향에서 집을 지었을 때 서모님은 큰 아들과 같이 우리 집을 방문하였다. 사모님은 대신동 성당에 다녔는데 2008년도에 찾아갔을 때는 집이 헐려버려 찾을 수 없었다.

1964년 12월 어느 날 일요일, 비행대대에서 우리 중대장에게 급한 지시를 했다. 미 공군 전투기 한 대가 내리니 이를 받으라는 거였다. 중대장님은 나에게 전투기를 받으라는 지시를 해서 나는 계류장으로 나가 기다리고 있었다. F-86F의 두 배나 큰 전투기였다. 오산 공항에 눈이 너무 많이 내려 착륙이 불가하였으므로 이곳에 임시로 내린다고 했다. 나는 이 전투기를 예인 한 후 사다리를 타고 조종석으로 올라갔다. 헬멧을 받고 이 미군 조종사가 내리는 것을 도와 주었다. 그러던 중 미군 헌병들이 비행기 주위에 배치되었다. (이로부터 20년 후 1984년 겨울, 오하이오 주 데이톤에 있는 공군 군사박물관에 들렸을 때, 우리 중대에서 관리한 전투기가 모두 6.25 전투에 참여하였다는 것을 알게 되었다. 또한 F-87F 전투기와 MIG 11기와의 성능 비교표도 보았다. 태평양 전쟁 때의 미군의 F-51 전투기와 미쯔비시에서 제작한 제로센 전투기의 성능 대비 표도 보게 된다.)

제대 열흘 전 내무반 동료들이 얼마씩 모아 나에게 제대휴가를 보내 주었다. 이것은 그 당시 공군의 전통 중의 하나였다. 나는 수원 제 11 전투비행단으로 가 내 뒤의 군번인 친구 이영현 병장을 만났다. 이 병장은 광주 1고를 졸업하였다. 내 군번이 3250509였고 그의 군번은 3250510이었다. 같이 기본 군사 교육을 받고 특기도 같은 젯트 정비를 받아, 군에 있을 동안 아주 친하게 지냈다. 이 병장은 나에게 최대의 배려를 해 주었다 (혹시 전남, 광주에 사시는 분이 제 글을 읽으신다면, 이영현 씨를 찾을 수 있을지 알아봐 주시면 감사하겠습니다. 정말로 만나보고 싶은 친구입니다. 재회의 기쁨을 나누고 싶습니다) 이틀간 수원에 있다가 나는 서울 오류동에서 근무하는 은영기 병장을 찾아갔다. 자기는 제대 후 바로 복학을 한다고 했다.

은영기와 하룻밤을 잔 후 나는 서울에서 불국사와 석굴암을 찾아 나섰다. 나는 학교에 다닐 때 수학여행을 한번도 가지 못했다. 그래서 그 때가지 경주를 다녀온 일이 없어, 제대 기념으로 그곳을 방문키로 했다. 한 밤중에 경주에 도착하여 나는 물어 물어 캄캄한 새벽에 석굴암 앞에 도착하여 날이 밝기를 기다리고 있었다. 날이 새기 시작하자마자 나는 경내에 들어가 보았다. 부처님과 금강 역사 상, 뒤의 11면 관음보살과 10대 제자 상들은 먼지로 뒤덮여 있었다. 나는 웃옷을 벗고서 사다리와 먼지떨이로 경내 청소를 하기 시작하였다. 곧 경내는 먼지로 가득 찼다. 한참 지나서 먼지가 거의 사라질 즈음 머리에 뭔가를 이고 온 보살님 한 분이 석굴암 앞에 앉아 기도를 드리기 시작하였다. 곧이어 젊은 스님 한 분이 청소하러 경내로 들어왔다. 청소를 마치고 땀을 뻘뻘 흘리고 있는 나를 보고서야 스님은 내가 청소를 한 것을 알게 되었다. 나는 지금도 가끔 생각해 본다. 그 당시에 나는 철저한 개신교인이었다. 그런데 어찌하여 석굴암을 찾아가기로 마음 먹었으며, 청소를 하겠다는 생각을 했을까? 그 때 사탄이 내 맘속으로 들어왔나? 누군가가 시켜서 그렇게 한 것은 아니었다. 스스로 그랬다. 나는 보살님이 가지고 온 음식으로 아침을 때운 후 불국사로 향했다.

1965년 4월 28일 중대장님이 나에게 이렇게 말했다.

-정 하사, 오늘 우리 집에 가자, 4월 30일에는 제대를 하게 되는데, 그 동안 고생했으니 오늘 중대장이 술 한잔 내지.

*중대장님께서 제대하는 휘하 병사들에게 일일이 이렇게 하신다면 사모님께서는 생활은 어떻게 합니까? 제가 한잔 사겠습니다.

-아니야. 정 하사에게는 내가 할 말도 있고. 그 동안 할 수 없었던.

*예, 따라가겠습니다.

나는 중대장님 집에서 집에는 돼지 숯불 구이에 탁주 잔을 나누며 예기를했다.

-정하사, 섭섭하게 생각하지 말게, 정 하사에 대해서는 나는 매월 정기 보고서를 보냈네.

*무슨 보고서입니까? 나에 대하여 어디엔가에 따로 보고할게 있었습니까?

-알잖아, 정 하사 삼촌 건 말이야. 정 하사는 요주의 인물이었어. 정보보고를 내야 했어.

일을 잘 하는지. 어딘가 의심적은 행동을 하는지. 동료들과 잘 지내는지. 나는 매월 “전월과 동, 이상 없음.”으로 보고를 했지. 나는 항상 이게 마음에 걸렸어.

*요주의 인물이었다면 왜 나를 하사로 진급시켜 F-86F 세이버 전투기 기장으로 명하였습니까? 다른 곳에 자리도 있었을 건데요.

-나는 정 하사를 유심히 살폈어. 혼란기 때의 희생자 가족이라는 것도 잘 알아. 만일 정

하사를 다른데 보냈다면 더 어려움이 있을 것 같아 내가 다리고 있은 거야. 오해 말게.

정 하사는 우리 부대에서 한만큼 사회에 나가 일한다면 반드시 성공할거야. 건투를 빈다.

*감사합니다. 중대장님, 저는 제가 하는 일에 최선을 다했다고 생각합니다. 사회에 나가서도 열심히 일하겠습니다.

1965년 4월 30일 나는 오전에 전투기를 한번 띄운 후 목욕을 하고 정장을 한 후 정비 중대장님, 정비 대대장님, 그리고 비행단장님에게 제대 신고를 하러 갔다. 중대장님은 나의 제대 신고(정청일 하사, 신고 합니다.)를 받으려 하지 않고서 거수 경례를 하려는 내 손을 잡고 내렸다. 그리고 이렇게 말했다: 정 하사, 자네 수고했어, 앞으로도 열심히 해, 잘 가게, 다시 만날 때까지 건강 하게.

정비 대대장님은 또 이렇게 말했다: 정 하사, 자네는 잘 할거야. 여기만큼만 해. 자네의 건투를 빈다. 비행 단장님은 내가 신고하러 오는 줄 알고서 기다리고 있었다. 차를 한잔 나누고서 단장님은 또 이렇게 말했다; 자네 예기 많이 들었다. 열심히 살아가게. 군대와 사회가 다를 바 없어. 다 자기 할 나름이야. 사회에 나가서 잘 해.

나는 비행단장님이 주는 봉투를 받고 인사를 드린 후 내무반으로 가 짐을 챙겼다. 나는 지휘관들로부터 과분한 대접을 받았다. 처음에는 나는 정비 타워에서 전투기의 이륙허가관계를 공항 타워와 협의하는 일을 하였다. 그리고 전투기가 내리면 정비기장으로부터 Debriefing을 받아 이를 기록하면서 정비 Shop에 알리고, 정비 결과를 기록했다. 비행대대장으로부터 전화를 받으면 지금 몇 대가 비행 대기 중에 있으며 한 시간 후에는 어느 비행기가 뜰 수 있다는, 또한 어떤 전투기는 뭣이 어떻게 되어 있다는 등 상황을 즉시 보고하였다. 나중에 안 일이지만 이러한 업무는 사병이 맡아 할 성질의 일이 아니라고 했다. 나는 16대 F-86F 세이버 전투기의 전투비행 기능 상황과 예측, 비행 계획 등을 완벽하게 암기하고 있었기 때문에 비행 대대장에게, 뜰 수 있는 전투기 수와 전투기 명을 즉시 보고할 수 있었다. 나는 하루의 업무 내용, 대화 내용을 모두 기록하여 중대장님에게 보고하였다. 하사로 임관하여 기장이 되니까 중대장님이 나에게 견장을 달아 주었다. 조종사들은 내가 견장을 단 공군 복을 입고 시내를 걷고 있으면 차를 태워 주거나 술집에서 만나면 술값도 치뤄 주었다. 나는 정비 기장이 된 것을 자랑스럽게 여겼다.

동료들과 인사를 나누고서 나는 부대를 떠나야 했다. 제대 복을 입고 걸어 나오는데 내 전투기가 하늘로 치솟았다. 나는 멈칫 섰다. 내 전투기를 쳐다 보니 가슴이 뭉클해 졌다. 그 동안 내가 기장으로서 닦고 조이고 기름칠하며 같이 지낸 내 애기와 헤어지는 것이 이렇게 아쉬울 줄 몰랐다. 손을 흔들며 나는 내 애기(504)와 이별하였다. 조종사들이 다른 곳으로 전속 가거나 퇴역을 할 때 애기를 만지며 울음을 터트리는 마음을 이제야 알만 하였다. 나는 눈물을 훔치면서 3년 동안 정들었던 제1 전투비행단을 떠났다. “내 애기(愛機)야 잘 있어!”손을 흔들며 나는 3년 동안 정든 제1전투비행단과 이별하였다.

나는 대구에서 3년 동안 한 가족같이 지내던 집 (“백미집”술집 주인 집 부부, 달성교회 김찬명 목사님 댁, 그리고 비산동 농가) 들을 차례로 방문하면서, “제게 베푼 호의에 감사 드립니다, 고맙습니다”라고 작별 인사를 드렸다. 그리고 제1 전투 비행단 지휘관들과 동료들이 나에게 보태준 여비로 산 살아 있는 큰 닭을 한 마리씩 건네 주었다. 4월 30일 신병 교육을 받았던 대전 교육대로 가 영농 교육을 2일간 받았다.

나는 대학과 군대 생활 중 많은 사람들로부터 사랑과 도움을 받았다. 주임 교수 님, 처음으로 가정교사를 시작한 완월동 “초록집”어머니, 대신동 의사 선생님과 사모님, 대구의 백미집 부부와 꼬마 그리고 그 집의 딸 둘, 달성교회 김찬명 목사님 부부, 비산동 아저씨, 공군 사관학교를 나온 우리 정종석 중대장님, 정비 대대장님, 내가 입원해 있을 때 찾아와 기도를 해 주신 벽안의 수녀님, 내가 병실에 있을 때 정성껏 돌봐준 동래여고 출신 간호사 등이다.

1965년 5월 2일 나는 대전에서 부산발 12열차를 탔다. 앞으로 어떻게 살아가야 할지, 복학은 가능할지, 아니면 취직을 하여야 하는데 뭘 어떻게 하여야 할지, 병중인 아버지께서 돌아 가시면 우리 집은 어떻게 되는지, 10명이나 되는 가족을 어떻게 부양해야 할지를 생각하니 앞이 캄캄하였다. 1965년 5월 3일 아침에 부산역에 도착하자마자 나는 나를 기다리고 있는, 가족들과 내 앞날이 어떻게 펼쳐질지도 모르는, 미지의 세계, 우리 집으로 향했다.

2. 소년 시절

2009-11-02T09:39:19Z

2. 소년 시절

1945년 봄, 할머니는 부엌 땅바닥에 독을 묻어 쌀을 감춰 놓고 있었다. 순사들이 집집마다 돌아다니며 쌀을 뒤져 빼앗아 가기 때문이었다. 하루는 부엌에서 밥을 지어놓고서 조용히 우리들을 불러 쌀밥을 먹였다. 길에는 일본 순사들이 긴 칼을 차고 돌아 다녔다.

1945년 8월 15일, 우리 마을이 뒤 숭숭 하였다. 태극기를 들고 마을 사람들이 길로 몰려 나왔다. 내가 들은 말은 “조선 독립 만세” 이었다. 나는 그게 무슨 말인지 알 수 없었지만 사람들을 졸졸 따라 다녔다. 일본이 폐망하고 조선이 독립되었다는 거였다. “독립” 이라는 말과 함께 “자유” 라는 말도 자주 들렸다.

마을의 형님들은 나를 찾아와 밖으로 다리고 나갔다. 뒷산에서 토끼를 잡는데 동원시키

거나 멀리 장산 폭포까지 다리고 갔다. 그 당시에는 논길로 따라 가 그런지 장산 폭포가

엄청나게 멀었다. 그 당시에도 지금과 같이 폭포 위 쪽에는 여자들이, 폭포 아래 쪽에는

남자들이 차지하였다. 지금도 공중 목욕탕에서는 위 층은 여탕, 아래 층은 남탕이다.

1946년 마을에 마마가 퍼졌다. 집집마다 어린 아이가 죽었으므로 아버지가 어린아이 시신을 지게에 메고 뒷산으로 올라가 땅을 조금 파서 시신을 눕힌 후 돌 무더기로 얇게 덮었다. 밤에는 여우 떼들이 몰려와 시신을 뜯어 먹었다. 밤마다 수십 마리의 여우 떼들이 뒷산에서 울어대어 공포에 떨었다. 낮에는 개들이 산으로 올라가 또 어린아이 시신을 뜯어 먹었다. 그 당시에는 집에서 개들에게 먹을 것을 주지 못했으므로 개들은 산과 들, 개천으로 다니면서 닥치는 대로 먹을 것을 찾아 다녔다. 그래서 그런지 개들의 눈은 항상 충혈되어 있었다.

1948년 여름, 부산에 사는 부잣집 할머니 한 분이 우리 집을 찾아와 할머니와 마루에 마주 앉아 예기를 나누고 있었다. 이 할머니는 손가락에 금반지를 끼고 있었다. 이 할머니는 반지나 보석과 쌀과 곡식을 바꾸자고 우리 집을 찾아왔다. 할머니는 단칼에 이 할머니의 제안을 거절하였다. 우리 집에서 제일 중요한 것은 가족들이 먹고 사는 것이다. 금은 필요가 없다고 대답했다. 난리 중에는 곡식이 최고라는 거였다.

1950년 한국전쟁이 발발하였을 때 또 역병이 번졌다. ‘뇌염’이라는 병이었다. 치사율이 100%로 병에 걸린 아이들은 며칠 가지 못해 죽어버렸다. 우리 마을에도 몇몇 아이들이 죽었는데 모두 밥을 먹지 못했던 가난한 집안 아이들이 목숨을 잃었다. 마을 어른들은 산으로 들로 다니면서 약초를 파 와 이를 삶거나 찧어 물을 만들어 아이들에게 먹였다. 등교할 때에는 약초를 넣어 만든 막걸리를 한잔 마시고서 얼굴이 벌개져 학교로 갔다.

동래중학교 다닐 때부터 나는 외갓집을 가끔 찾아갔다. 갈 곳이라야 그 곳뿐이었다. 내가 외갓집 대문을 들어서자마자 외할머니는 마루에 앉아 울기 시작하였다. 외할머니는 나를 보고 운 것이 아니라 죽은 당신의 딸을 회상하며 운 것이다. 어머니가 돌아가셨다는 말을 듣고 그 충격을 이기지 못하여 눈이 멀어버린 외할머니는 나의 손과 얼굴을 만지면서, 외할머니는 당신의 죽은 딸을 더듬은 것이다. 운동회 때에는 외갓집에서 나에게 고구마나 감자 몇 개와 돈 얼마를 친구 편에 보내 주기도 하였다.

지금 생각해 보니 나는 어머니를 찾으러 외갓집에 다닌 것 같다. 외할머니와 이모님을 뵈면서 나도 무의식 중에 얼굴도 모르는 돌아가신 어머니를 찾고 있었던 것이다. 딸을 찾으려 외할머니가 내 얼굴을 더듬은 것처럼 나도 외할머니와 이모님을 뵈면서 돌아가신 어머니 얼굴을 더듬은 것이다.

할머니는 해운대 시장에서 오랫동안 장사를 하였다. 집에서 기른 콩나물과 채소를 팔았는데 나는 새벽에 일어나 콩나물 한 동이를 지게에 지고 시장에 갖다 놓은 후 학교에 갔다. 아니면 새벽에 소를 끌고 가 풀을 먹인 후 집으로 와 등교하였다. 방학 때에는 소 먹이러 다녔고 장산에 가서 나무를 해왔다. 농사일과 소 먹이기 나무를 해 오면서 나는 중학교와 고등학교를 마쳤다. 누님이 광안리에 있는 피복창에 다니면서 번 돈과 할머니가 시장에서 번 돈으로 그나마 나는 학교에 다닐 수 있었다.

우리 집 처마 위에는 매년 제비들이 찾아와 둥지를 틀었다. 1953년 여름인가, 제비 집에서 떨어진 새끼 한 마리를 손으로 집어 제비 집에 넣어주었다. 그 다음날 먹이를 달라고 짹짹거리는 소리가 들리지 않았다. 올라가 쳐다보니 새끼들이 모두 죽어 있었다. 아버지는 즉시 제비 집을 헐어버렸다. 어미 제비는 며칠 만에 집을 다시 짓고 또 알을 낳았다. 가을 어느 날, 제비들은 강남에 간다고 빨래 줄 위에 가지런히 앉아 지저귀기 시작하였다. 나는 이렇게 말했다: 제비들이 머나먼 강남까지 잘 갔다 오너라, 내가 잘못했어, 집게로 올려 줬어야 했는데. 다음 해 제비들이 다시 우리 집을 찾아왔다. 작년에 우리 집에서 자라나 강남으로 간 그 제비들이었을까?

중학교 다닐 때, 할머니는 해운대 지역 어딘가에 굿을 하는 것이 있다는 말을 들으면 나를 앞세워 갔다. 나는 할머니들과 아주머니들이 웃고 우는 장면, 신 내리는 장면, 무당의 춤과 노래, 저승으로 타고 갈 종이 배 등을 보았다. 처음에는 할머니를 모시고 가는 것이 내 임무이었지만 자주 다니다 보니 나도 굿에 대해 흥미를 느끼게 되었다. 할머니는 우리 마당에서 한국전쟁 당시에 보도연맹으로 희생된 삼촌을 시집가지 못한 채 죽은 이웃 마을 처녀에게 장가보내 저승으로 보내주는 굿을 하였다. 그 굿의 마지막 장면은 지금도 눈에 선하다. 짚으로 만든 신랑 신부를 합방 시킨 후 종이배에 태워 저승으로 보내주는 그 장면이. 죽은 아들 장가보내 며느리와 함께 저승으로 간다고 목놓아 우는 할머니, 동네 할머니 아주머니들도 같이 우는 동안 종이배는 불꽃으로 변하여 사라지고 말았다. 나도 이 장면을 보면서 함께 울었다. “삼촌, 숙모님 하고 좋은데 가서 잘 살아야 합니다.” 고 인사 드렸다. 지금도 나는 어디엔가에서 굿을 한다고 하면 구경하거 간다.

1956년 내가 중학교 3학년 때 여름 어느 날이었다. 밤에 아버지가 뭔가 바쁘게 움직였다. 솥에 여물을 삶아놓고 소가 있는 곳에 풀을 깔아주었다. 오늘 밤 소가 새끼를 낳는다고 하였다. 나는 한밤중에 소가 신음을 해서 귀를 기울이고 있다. 아버지는 곧 새끼를 낳을 것을 알고 탯줄을 끊을 낫과 노끈을 준비하였다. 밤 12시쯤 되어 소가 새끼를 앉아서 낳았다. 어미 소는 혀로 막을 핥아 내어 송아지가 밖으로 나오게 했다. 아버지는 낫으로 탯줄을 끊었다 송아지는 서너 번 뒤뚱뒤뚱 하다가 일어나 곧바로 어미 젖을 찾아가 빨기 사직하였다. 어미 소는 연신 혀로 송아지를 목욕시켰다. 아버지는 구유에 먹을 것을 가득 담아 주었다. 소는 이것을 다 먹어 치웠다.

송아지의 눈망울은 구슬 같이 맑았다. 나를 빤히 쳐다 보기도 하였다. 그 다음날 송아지는 구유에 들어가 어미의 먹이를 마음대로 휘저었다. 하지만 어미 소는 똥과 오줌이 섞인 먹이를 다 먹었다. 그 때부터 나는 어미 소와 함께 송아지를 다리고 풀 먹이러 다녔다. 송아지는 어미를 졸졸 따라 다녔다. 부드러운 풀이 있으면 어미 소는 송아지를 찾았다. 그래서 나는 어미 소가 새끼를 부르는 소리를 알게 되었다.

하지만 이 송아지는 어미를 따라 다니다가 우리 집 논 둑에서 떨어진 후 절름발이가 되어버렸다. 학교에서 돌아오니 집안에 사람들이 웅성거려, 알아보니 이 송아지를 잡아 동네 잔치를 하고 있었던 것이다. 소 여물을 삶던 그 솥에 송아지 고기를 삶았는데 바로 그 옆에는 소 어미가 앉아 있었다. 나는 차마 송아지 고기를 먹을 수 없었다. 그 초롱초롱한 눈망울을 아른거렸기 때문이었다. 문제는 그날 밤부터였다. 젖이 불어 오른 어미 소가 새끼를 부르면서 울기 시작하였다. 그날 밤 한 잠도 자지 못난 나는 새벽에 소를 몰고 밖으로 나가 풀을 먹이려고 하였지만 어미 소는 도무지 풀을 먹을 생각을 하지 않았다. 새끼만 찾으며 울어댔다. 나는 소의 눈물을 닦아주며 위로해 주었다. 하지만 어미 소는 울기만 하였다. 그 때부터 나는 군대에 갈 때가지 나는 소고기를 먹지 않았다. 제대 후 1966년 직장에 다니면서부터 소고기를 입에 데기 시작하였다.

또 그 당시 우리 집에는 색갈이 흰 ‘독구’ 라는 개가 있었다. 이놈은 내가 어디를 가던지 나를 따라 다녔다. 새벽에 시장을 가거나, 산에 나무하러 갈 때, 논에 갈 때에도 나를 따라왔다. 산에 가서는 토끼와 오소리를 잡았으므로 아버지도 이놈을 아주 좋아하였다. 내가 새끼를 받을 정도이었으니. 독구는 내가 학교에서 돌아오는 시간에는 언제나 집 앞에서 나를 기다렸다. 밤에는 새파란 두 눈을 뜨고서 대문 앞에서 쪼그려 앉아 내가 부르기를 기다렸다. ‘독구’ 라는 말이 나오기 무섭게 이놈은 논을 가로질러 달려와 네게 안기곤 했다. 교복은 흙탕물이 되어버리기 일수였다. 어느 날 학교에서 돌아오는데 나를 기다리고 있어야 할 ‘독구’ 가 보이지 않았다. 불안한 생각이 들어 집안에 들어서니 동네 사람들이 우리 집 마당에서 서성거리고 있었다.

연못 쪽에서 개가 울부짖는 소리가 들려 나는 즉시 그 쪽으로 달려갔다. 목이 감겨져 있는 독구는 곰배를 얼마나 맞았는지 피투성이가 되어 있었고 눈알이 튀어나와 있었다. 최씨 아저씨가 후려친 곰배 한방으로 우리 독구는 죽어 버렸다. 최씨 아저씨는 독구를 도랑으로 끌고가 거기서 불로 태우고 손질을 하기 시작하였다. 고기가 된 독구는 우리 집 샘에서 다시 손질 된 후 가마솥에서 끓여졌다. 동네 사람들은 우리 집 마당과 마루에 앉아 보신탕 잔치를 벌인 것이다.

나는 방으로 들어와 눈을 감아버렸다. 내 앞에서 어른거렸어야 할 독구가 저렇게 처참하게 죽다니! 내가 그렇게도 좋아한, 동생같이 아낀 독구가 어찌하여 동네 어른들의 먹이가 되었단 말인가! 나는 숨이 막혀 버렸다. 이 충격으로 인하여 나는 지금까지도 보신탕을 먹지 않는다. 사실은, 보신탕 집에 가는 것까지도 꺼린다. 그렇다고 보신탕을 즐기는 사람들을 멀리하지도 않는다.

감수성이 예민하던 고등학교 시절, 우리 집 송아지와 독구 사건은 나에게 엄청난 충격을

주었다. 이 두 사건과 더불어 내가 지금까지 살아오면서 받은 충격들은 이렇다: 1965년

25세 때 아버지의 돌아가심. 1981년 할머니의 돌아가심, 1982년 41세 때 이혼, 1994년

52세 때 실직, 1997년 57세 때 네팔의 불교성지 바라나시, 그리고 2004년 64세 때 가족

들과 함께 내가 태어난 오사카 방문을 한 때이었다.

1956년 고등학교 1학년 때 나는 친구들과 같이 우연히 해운대 교회를 나가게 되었다. 거기에는 종이 매달려 있었고 자그마한 야마하 오르간이 한 대 있었다. 발로 밟아 바람을 넣어 주면서 건반을 눌러야 소리가 나는 악기였다. 나는 그 오르간 소리에 매료되어버렸다. 예배를 마차자 마자 우리 친구들은 오르간에 둘러서 연습도 하고 같이 성가를 불렀다. 1년 만에 나는 그 당시 합동 찬송가 대부분을 반주 할 수 있었다. 밤에 불이 꺼지더라도 반주를 할 수 있게 하기 위하여 자주 부르는 찬송가를 하나하나 외우기 시작하였다. 또한 찬송가를 부를 때 나이가 많은 분들은 음이 반음이나 한 음 내려가고 젊은 사람들은 음이 올라간다는 것을 알고 난 뒤부터는 곡을 반음 올리거나 내려 반주를 하는 연습을 하였다. 나는 ‘바이엘’ 이나 ‘체르니’ 같은 것을 배우지 못했다. 학교 시절의 음악시간을 빼고는 별도로 음악 공부한 일도 없다. 하지만 나는 교회에서 오르간을 배운 것이 인연이 되어 대학에 다닐 때에는 합창대장을 하였고 대구 공군기지에서 근무한 3년 동안 기지교회에서 반주를 하였다. 제대 1개월 앞두고 후임자에게 반주자 자리를 양보해 주었다.

부산시 공무원 재직 시 시립 합창단과 어린이 합창단을 창단하는데 주도적 역할을 한 것도 바로 이 오르간 때문이었다. 1986년 이라크 바그다드 한인교회에서 예배를 보는데 반주자가 오지 않아 누군가가 반주 자원봉사를 해 달라고 했을 때 내가 나아가 예배 반주를 하기도 하였다. 그 때 내가 반주를 하고 성가대가 부른 찬송가가 바로 “주님이 지으신 놀라운 세계” 이었다.

내가 교회에 나가게 된 것은 하나의 사건이었다. 그 때부터 지금까지 나는 성경을 읽고 있다. 성경은 나의 판단 자료가 되었다. 어떠한 결정할 일이 있을 때, 또는 방향을 찾아야 할 때에는 나는 예수님의 비유와 이적, 가르침을 대입하여 결론은 찾는다.

1993년 내가 고향으로 돌아와 집을 짓고 있을 때, 교회의 오르간이 문득 생각나 그것이 있는지 알아보았다. 하지만 그 오르간은 이미 오래 전에 없어져 버렸다고 하였다. 내가 해운대 교회에 그렌드 피아노를 선물하겠다고 제안한 것은 어릴 때 나에게 오르간을 만질 수 있도록 허락해 준데 대한 보답이었다.

1956년 내가 고등학교 1학년 때 여름 방학 때의 어느 날 밤. 연못에 가서 목욕을 하고 집에 와서 잤는데 아침에 일어나니 요가 피로 범벅 되어 있었다. 거머리가 내 꼬치 아래 쪽에 달라붙어 피를 빨라 먹었는데 다 먹고 떨어져 나갔지만 피부가 아물지 않아 계속 피가 흘러 나와 요와 이불이 피 범벅이 되어 버린 것이다. 불알과 꼬치가 크게 부어 올랐다. 할머니가 내 꼬치와 불알을 보고 비명을 질렀다. 606호 주사를 맞고 여러 가지 약을 발라서 그런지 부은 것이 수그려 들었다. 내 꼬치 밑에는 검은 점이 있다. 그 때부턴 나는 짝 불알이 되었는데 목욕탕에 가 보면 가끔 나 같은 사람이 보인다. 큰 아들을 낳았을 때, 손자 놈을 보았을 때 나는 꼬치를 올려 세워 혹시 점이 있는지 알아 보았다. 검은 점이 있는지에 대해서는 큰 아들과 손자의 Privacy문제이므로 여기에서 밝히기는 좀 그렇다.

1958년 여름, 간비오산 등성이에서 소를 먹이고 있는데 키가 큰 서양 사람이 다가왔다. 소먹이든 사람들이 모두 달아나버려 나만 혼자 이 사람을 맞이하였다. 이 분 이름은 Hagar인데 네델란드 사람이다. 한국전쟁에 참전 후 귀국했는데 전쟁의 참화를 직접 본 이 분은 그 후 신교에 들어가 목사가 되었고 한국에서 일하기를 자원하여 부산에 오게 되었다고 했다. 그 때 나는 고등학교 3학년이었으므로 간단한 영어 대화는 가능하였다. 예배를 보고 싶으니 사람들을 모아 달라고 해서 사람들을 불러 모았다. 나에게 통역을 부탁해서 나는 더듬더듬 통역을 하기 시작하였다. 이 목사님이 인용한 성경 말씀은 바로 마태복음 5장의 8복이었으므로 통역은 그리 어렵지 않았다. 목사님은 가끔 자기의 숙소인 국제호텔로 다려갔다. 내가 찾아 가기도 했고. 목사님은 나에게 유학을 권유하였다. 단지 하나의 조건이 있는데 신학을 공부하여 목사가 되어야 한다는 거였다. 나는 잠시 주저하다가 이를 받아드리지 않았다. 왜냐하면 목사가 된다는 것은 하늘의 부름을 받아야 가능하다고 생각했기 때문이었다. 내가 기독교 집안에서 태어난 것도 아니고 내 자신의 신앙이 두터운 것도 아니므로 목사 직은 나에게 맞지 않을 것 같다고 말했다. 나는 고등학교를 졸업할 때가지 목사님과 가끔 만났다. 목사님은 나에게 커피 마시는 방법, 초콜릿 먹는 방법 등을 소상히 가르쳐 주었다. 목사님은 내가 처음으로 만난 키가 훤칠한 네델란드인 한국전 참전 군인이었다.

중, 고등학교 시절에 나는 공부를 할 겨를이 없었다. 하교 후 동래 중학교에서 해운대까지 10 키로의 거리를 걸어다녔다. 집에 오면 소 먹이랴, 농사일을 거들랴. 장산에 나무하러 가랴, 채소와 콩나물을 시장에 지고 다녔으므로 그랬다. 하지만 1950년대 한국전쟁과 휴전 등 나라가 뒤 숭숭 하던 그때 나는 학교에 다니는 것 만으로도 감사하게 생각하였다. 할머니와 누님의 헌신적은 노력으로 나는 중학교, 고등학교를 졸업할 수 있었다.

희망의 속삭임(아코디언)

2009-11-01T12:00:41Z

주 예수보다 귀한것은 없네(아코디언)

2009-11-01T11:52:23Z

내 고향으로 날 보내주(아코디언)

2009-11-01T11:36:39Z

1. 어린 시절

2009-10-25T15:08:56Z

저는 내년 2010년에는 우리 나이로 70이 됩니다. 지금은 지난날 나의 삶을 되새겨 보고 남은 생을 어떻게 보낼런지에 대해 생각볼 시간이 되었다고 생각됩니다. 그리하여 8 쪽으로 나누어 나의 삶의 편력을 정리해 볼 생각입니다. "1. 집안의 내력 2. 소년 시절 3. 대학 및 군대 생활 4. 부산시 공무원 5. 건설회사 6. 지구당 관리 및 선거 7. 2002 부산 아시안 게임 조직위원회 8. 은퇴생활 그리고 내가 하여야 할 일" 로 나누어 시간이 되는대로 쓰 나가겠습니다. 70 평생을 살아온 지난날 나의 생의 여로를 독자 여러분들께서는 한 사람의 생의 편린으로 보시고 소설같이 부담없이 읽어 주시는 것만으로도 고맙게 생각하겠습니다. 감사합니다.

1. 집안의 내력

우리 증조 할아버지는 1890년 해운대 오산에서 이곳 못안 (지금의 해운대 여중 터)으로 이사를 와 마을을 일구었다. 증조 할아버지에게는 구조, 봉조, 임조 등 아들 셋을 두었다. 그 중 막내인 임조 가 우리 할아버지이시다. 할아버지는 딸 다섯, 아들 둘을 낳았다. 하지만 할아버지는 젊은 나이 38살 때 돌아 가셨다. 그 때 할머니 뱃속에 아기가 들어 있었는데 유복자로 태어난 1930년 생 막내 고모님은 지금 미국에서 살고 있다. 큰아들 정범이 나의 아버지이시고 작은 아들 정우는 한국 동란 때 보도연맹에 연루되어 아까운 나이 25세에 부산 근교 어디에선가에서 처형 당했다. 나는 2003년 실종신고로 삼촌의 호적을 정리하였다.

아버지는 나이 22세 때 거제리 밤대 골안(지금의 연산 로타리 인근지역) 처녀 20세인 최양선과 결혼한다. 이 결혼은 구조 큰할아버지의 아들 정출과 최달웅의 할머니 사이에서 먼저 예기가 되었다. 최달웅의 할머니와 우리 할머니 사이는 시누이 올케 사이였다. 최달웅의 할아버지가 우리 할머니의 오빠이었다. 1936년 어느 날 큰 아버지는 아버지에게 이렇게 말했다: “너는 5일 후 장가를 가니 몸을 깨끗이 씻고 마음의 준비를 하여라.” 아버지는 큰집 형님이 시키는 대로 장가갈 준비를 하였다.

그렇다면 어찌하여 밤대 골안의 최 부잣집 셋 째 딸이 지지리도 못사는 우리 집에 시집을 오게 되었을까? 어머니는 어릴 때 마마를 앍아 얼굴이 왕창 얽어버려서, 다른데 시집을 보내기 어려웠다는 것과 어머니의 집안이 그 당시로서는 그리 내세울 집안이 되지 못했기 때문이었을 것 같다. 외할머니 집은 밤대 골안에서 술집을 하고 있었는데 그곳을 지나친 좌천의 최 부자(최병진)가 술집 딸인 외할머니를 소실로 삼아, 아들 둘, 딸 넷을 낳고 그곳에 자리를 잡았다. 하지만 교육열은 대단하여 외할아버지는 어머니를 동래에 있는 유락소학교에 입학 시켰다. 소학교 졸업 후 일신 학교(지금의 동래 여중)에 입학원서를 내었지만, 소실 집안의 딸이고 술집 딸이라고 해서 서류 심사에서 떨어져 버렸다. 나는 어머니의 소학교 졸업 사진이 있을까 싶어 지금의 유락 여중에 알아보았지만 학교를 옮기는 중에 일제시대의 자료는 모두 없어져 버렸다는 말만 들었다.

어머니는 산(망미동 언덕)넘고 물 건너(수영 강) 우리 집으로 시집 왔다. 다섯 칸짜리 기와집에 부러움 없이 살아온 어머니는 기울어진 자그마한 초가 집, 홀로 살아온 시어머니, 시누이들, 시동생을 보고 어떤 생각을 하였을까? 아마, 이것이 당신의 운명이려니 하고 받아들였을 것이다.

시집간 동생이 잘 사는지 어쩐지를 보려고 큰 이모님이 우리 집을 방문하였다. 살 한 톨 섞이지 않은 보리밥 한 그릇과 냉 김치 한 개로 밥상을 차려 놓았는데 파리떼들이 먼저 달려 들었다. 곧이어 코 흘리게 시누이들의 눈이 밥상 앞에서 숟가락을 따라 움직였다. 이모님은 차마 먹을 수 없어 숟가락을 놓아버렸다. 어머니는 산에서 나무를 해 왔다. 그리고 그것을 머리에 이고 수영에 있는 어머니의 언니 집(큰 이모님 댁) 과 당신의 친정 집에까지 가서 곡식과 맞바꾸어 오기도 하였다.

살아가기가 막막하였던 어머니는 큰아버지(정출)에게 가서 호소하였다. 여기 해운대 우동 장지 부락에서는 도저히 살아가기가 막막하니 아버지와 딸(춘자)과 같이 일본으로 보내 달라고. 거기서 살길을 찾아 보겠다고 하였다. 어머니의 이 제안은 큰아버지에게 큰 충격을 주었다. 왜냐하면 그때까지 우리 집안에서는 고향을 떠난다는 생각을 한 사람은 아무도 없었기 때문이었다. 큰아버지로서는 시어머니와 시동생, 시누이들을 집에 두고서 아버지 직계 가족만이 집을 떠난다는 것은 도무지 상상도 할 수 없었기 때문이었다. 큰아버지는 이 말을 감히 할머니에게 할 수 없었다. 어머니가 하도 졸라대니까 할 수없이 큰아버지는 할머니에게 이렇게 말했다: “여기에서는 살아갈 수 없으니 차라리 딸과 며느리 그리고 손녀를 함께 일본으로 보내시지요. 제수씨(나의 어머니)가 저렇게 보내달라고 하는데, 이러다가 무슨 일이 나겠습니다.”

이 말을 들은 할머니는 마당에서 덜컹 주저 앉아 버렸다. 할아버지가 38세로 돌아가신 지 9년 만에, 큰 아들을 장가보낸 지 2년 만에 며느리가 시어머니와 가족들을 남겨놓고 큰아들과 손녀를 다리고 일본으로 가겠다고 하니 하늘이 무너졌을 것이다. 하지만 할머니는 결국 허락하고야 말았다. 자식 이기는 부모가 없다고 했나? 할머니는 논 세 마지기를 팔아 돈을 마련해 주었다. 외갓집에서도 그냥 있지마는 않았을 것이다. 얼마의 돈을 마련해 주었다고 생각된다.

우리 집 가족이 택한 곳은 일본의 오사카였다. 그곳에는 우리 마을에서 벌써 그곳에 가 자리를 잡은 김씨 집안 사람들이 있었었다. 일본에 간지 얼마 되지 않아 아버지는 삼촌과 고모님 둘, 그리고 4촌 달용 형을 불러 들였다. 태평양 전쟁이 불가피하다고 생각한 일본은 군수품을 마련하기 시작하였는데 우리 집에서는 약병을 만드는 사업을 시작하였다. 이 사업을 시작하기 전에는 날품을 팔아 살아갔다. 어머니는 손 솜씨가 좋아 수를 놓은 것을 팔아 생활을 하였다. 누님이 전하는 말에 의하면 천황 궁에서 우리 집을 찾아와 어머니가 수 놓을 것을 사 갔다고 하였다. 알 수 없는 일이다, 천황 궁에 우리 어머니가 수 놓을 작품이 지금까지 남아 있을는지도. 어머니의 이 손 솜씨는 누님이 전수받은 것 같다. 서울에 가 몸이 불편한 자형을 돌보고 아들 둘을 훌륭하게 키운 것은 누님이 옷과 이불장사를 하며 생활을 해 왔기 때문이다.

이역만리 타국에서의 생활이 그리 만만하지 않았다. 어머니는 생활의 어려움과 고생을 외할머니에게 편지로 보내면서 외로움을 달랬다. 외갓집 마당에 모인 동네 사람들은 어머니의 소식을 들으며 눈물 바다를 이루었다. 외할머니는 쌀을 찐 미숫가루를 일본으로 보냈다. 왜냐하면 쌀은 보낼 수 없었으니까. –외삼촌의 전언-

어머니의 나이 24살 때 1941년 음력 3월 보름에 내가 태어났다. 고추를 달고 나온 나는 우리집안의 희망이었다. 어머니와 막내 고모님은 나를 안으려고 서로 밀칠 정도였다고 하니 내 인기는 대단하였다. 어머니는 1943년 7월 해운대 우리 집에 와서 동생 길이를 낳자마자 바로 일본으로 돌아갔다. 일본에서는 그 당시 배급제가 실시되고 있었다. 배급만으로는 가족들이 먹고 살아가기 힘들어 시장에 가서 식량을 사 아와 했다.

1943년 11월 어느 날, 곡식을 구하기 위하여 집을 나간 어머니가 돌아오지 않았다. 집안에서는 걱정이 대단하였다. 그런데 이틀 후 신문에 행려사망자 얼굴이 실려 있었다. 조선 여인으로서 키는 작고 얼굴이 얽은 사람으로. 아버지는 황급히 시체 안치 실로 가 시신을 확인하니 바로 어머니였다. 이 사건으로 인하여 우리 집은 왈칵 뒤집혔다.

할머니는 주재소로부터 아버지가 돌아갔다는 말을 듣고 허둥지둥 주재소로 가는 길에 동네 사람을 만났는데 아들이 죽은 것이 아니라 네네 며느리가 죽었다는 말을 듣고서야 눈에 뭔가가 보였다고 했다. 한편, 이 소식을 들은 외할머니는 그 때 바로 눈이 멀어버렸다. 해운대 정씨 집안에 시집가서 잘 살 줄 알았는데 수 만리 이국 땅에 가서 외손자 외손녀들과 오붓하게 살아가기를 바랬는데 이렇게 허무하게 죽어버리다니! 할머니는 허둥지둥 해운대 주재소에 가 일본 입국 허가서를 받고서 오사카로 왔다. 핏덩이 동생 길이를 안고 먼저 귀국하였다. 왜냐하면 그곳에서는 키울 사람이 없었기 때문이었다.

어머니의 사망 원인을 누님은 이렇게 말했다. 나이 27세이었던 아버지에게는 징병 통보가 오게 되어 있었다. 어머니는 아버지가 징용통보를 받는데 대하여 크게 불안해 하고 있었다. 그 당시 징용은 바로 사망통보이었기 때문이다. 만일에, 아버지가 징용 가서 돌아오지 못한다면 어머니는 우리 집에서 도저히 살아갈 수 없을 거라 여겼다. 일본에 가는 것을 한사코 반대하였지만 어머니가 원했기 때문에 일본으로 온 것이다. “내 아들 잡아먹는 년, 이년” 하면서 어머니의 머리채를 휘어잡고 흔들 할머니를 생각하면 어머니는 제 정신이 아니었을 것이다. 아버지를 징용 보내지 않을 방법은 뭘까? 차라리 내가 없어져 아이들 셋을 혼지 키운다고 한다면 징용을 면할 수 있을 거라 생각한 어머니는 나가라바시 다리에서 뛰어 내리는 방법 밖에 없을 거라 생각한 나머지 머리에 치마를 뒤집어 쓴 채 요도가와 강으로 뛰어 내렸다. 어머니의 시신이 요도가와 강을 흘러 내려가다가 동해도선 철교 밑 200미터 지점에서 발견된 것이다. 어찌되었던 아버지는 징용은 면했다. 마을 사람들의 주선으로 아버지는 1944년 오사카에서 서분임과 재혼을 한다. 그 후 춘옥, 춘애, 동화, 화규, 동엽이 등 동생 2녀 3남이 훗날 태어났다.

1944년 봄, 일본은 태평양 전쟁에서 연전연승하고 있다고 방송과 신문을 도배하고 있었지만 한국 사람들은 아무도 이를 믿지 않았다. 오사카 시내에 폭탄이 누비이불 식으로 떨어졌다. 우리들은 사이렌 소리를 들으면 이불을 덮어쓰고 방공호로 뛰어 들어갔다. 미군은 폭격을 하기 전에 삐라를 뿌렸다. “조선인들은 횐 옷을 입고 공원에 모여 있어라, 그러면 그곳에는 폭탄을 투하하지 않는다’ 는 내용이었다. 아버지는 이렇게 생각하였다: 이 전쟁은 이미 끝났다. 시가지가 불바다가 되는데 이기고 지고가 문제가 아니다. 우리 가족이 다 죽을 것 같다.

그리하여 우리 가족은 1944년 귀국길에 올랐다. 오사카에서 시모노세키까지는 기차로, 거기에서 부산까지는 관부 연락선을 탔다. 배 안에는 사람들이 콩나물처럼 꽉 들어찼다. 화장실 밑에는 시퍼런 바닷물이 흐르고 있었다. 아침에 부산 제1부두에 도착하였다. 어쩐지 조용하다는 생각이 들었다. 거기서 우리 가족은 화물차 위에 앉아 해운대 역까지 왔다. 아버지는 우리 남매에게 이렇게 일러 주었다. 집에 가면 “할매요” 라고 부르라고. 조그마한 초가집이 약간 기울어져 있었고 지붕에는 박이 많이 열려 있었다. 아버지가 시키는 대로 우리 남매는 큰 소리로 “할매요” 하고 불렀다. 할머니는 문을 박차고 뛰쳐나와 우리 남매를 끌어 안고 눈물을 흘렸다. 나는 그때 처음으로 할머니의 따뜻한 가슴을 느꼈다. 1944년 8월 나는 우리 집 본적지 부산시 동래구 우동 169번지에 도착한 후 거기서 살아가기 시작하였다.

어머니의 유해는 달용 형님이 고향으로 들고 와 암복골 뒷산에 모셨다. 한국전쟁으로 인하여 미군들이 산에 길을 내는 바람에 어머니 묘는 영원히 땅에 묻혀 버려 어디에 있는지도 모른다. 학교를 짓는다고 1975년 우리 집 뒷산에 모셔져 있던 아버지 묘소를 옮겨야 할 때 나는 그 자리에서 뼈를 불에 살라 흩어버렸다. 어머니와 함께 고향산천을 바라보며 잘 지내라고 그렇게 한 것이다.

그 해 가을 아버지는 암복골(지금의 53사단 터)에 집을 지어 우리 가족은 그곳으로 이사를 갔다. 하지만 밤에는 온갖 짐승들 때문에 겁이나 도무지 살 수가 없었다. 산돼지, 노루, 살쾡이, 뱀들이 음식 냄새를 맡고 집 부근에 나타나 밤새도록 불을 켜 놓았다. 그 다음해 봄 우리 가족은 마을로 다시 돌아왔다.

1945년 봄, 누님은 아버지에게 학교에 보내 달라고 졸랐다. 아버지는 도무지 허락을 하지 않았다. 계집아이는 커서 시집만 가면 되지 학교에 갈 필요가 없다는 거였다. 누님은 한사코 학교에 가기를 원했다. 할 수없이 아버지는 허락을 하였는데 한가지 조건을 붙였다. 나를 학교에 다리고 가더라도 돌보라는 것이었다. 누님은 아버지 말씀대로 나를 다리고 학교에 다녔다. 나와 같이 누님과 같이 학교에 다니는 어린아이들이 10명이 넘었다. 도무지 수업이 되지 않아 학교에서는 어린아이들을 따로 모아 놀이를 시켰고 뭔가를 가르치기도 하였다. 그 때 누님 옆에서 배운 것이 ‘아까이 아까이, 아오이, 아오이’ 등이었다.

부산 관광지 촬영 안내

2009-10-24T21:42:48Z

부산 관광지 촬영안내

부산시 문화관광과 예명숙씨의 요청으로 나는 2009년 10월 22일(목)-23일(금) 이틀간

Australia에서 온 작가 Mr. Mark 를 안내하여 부산의 관광지 촬영을 도와 주었다.

이 분이 부산을 찾아오기 전에 나는 한국 관광공사의 육경은 대리와 박유라씨와 통화하여 이 사람이 촬영할 날짜와 시간, 장소에 대하여 협의하였다. 이 사람은 Australia에서 해외 여행용 홍보자료를 만드는데 사용할 자료를 수집하기 위하여 한국에 왔다. 한국 관광공사에서 Sponsor를 해 주었기에 강원도, 경상북도를 거쳐 부산을 방문하게 되었다고 한다.

나는 10월 17일(토) 동백섬과 누리마루, 해운대 해수욕장과 달맞이 언덕을 둘러 보면서 촬영할 장소와 시간, Contour를 구상해 보았다. 10월 20일(화)에는 태종대와 자갈치 시장을 둘러 보면서 안내할 장소를 점검하였다. 이날 태종대 사무소를 방문하여 23일의 촬영 건에 대하여 협조를 구했다. 태종대를 찍기 위하여 촬영기와 카메라를 들고 다녀야 하는데 4.5km나 되는 길을 오르내리기 불편하므로 승용차가 들어갈 수 있도록 협조해 달라고 했다. 답변은 이랬다. 시청 문화 관광과에서 협조 문서를 보내면 그렇게 해 드리겠다고. 나는 시청 문화관광과 최기수 사무관에게 전화를 하여 협조를 구했다. 통화한 후 얼마 되지 않아 최 사무관은 태종대 관리사무소장에게 연락해 협조를 구해 놓았다고 나에게 연락해 주었다.

10월 22일(목) 오후 3시부터 나는 동백섬 주차장에서 21허9195 소나타 승용차를 기다리고 있었다. 내 앞에 나타난 사람은 의외로 30대 초반의 젊은이였다. 이 사람은 무거운 가방을 메고 촬영기와 촬영기 다리, 사진기를 들고 누리마루 쪽으로 걸어갔다. 무거울 것 같아 내가 촬영기 다리를 들어주었다. 동백섬 입구에서 그는 초고층 아파트부터 찍기 시작하였다. 황금색 건물과 다이아몬드 다리와 바다에 접한 건물에 초점을 맞췄다. 누리마루로 들어가는 진입로와 조경이 되어있는 장소를 유심히 바라보면서 촬영을 하기 시작하였다.

-저 높은 건물들이 그렇게 오래 되지는 않는 것 같은데?

*그렇다, 1980년대 초부터 건설되기 시작하였다. 저 크레인을 보라. 지금도 건설하고 있다.

-누리마루 입구의 조경이 아름답다.

*한국식 조경은 서양과 일본과는 다르다. 가급적 조경 물에 손을 대지 않는다. 인공이 아니라 자연에 초점을 맞춘다.

-저 소나무들은 굵지 않고 키만 큰데?

*이곳의 땅은 척박하다. 그리고 바다 바람을 견뎌내야 한다. 그래서 굵지 않고 키만 자라났다. 65년 전 내가 4살 때 본 그대로이다. 살아남기 위하여 휘어져 있다. 아니면 기둥을 뒤틀어 자라남을 스스로 억제하고 있다.

-누리마루 건물 회의실은 지금도 사용하나?

*2005년 APEC 정상회의 이후부터 이곳은 가끔 국제회의 장소로 쓰인다.

누리마루 건물 입구에 들어서서 12 장생 도를 찍은 후 안으로 들어갔다. 전시실에서는 전시되어 있는 모든 것을 찍었다. 12 장생 도에 대해 설명해 주니 그 설명서에도 카메라를 들이대었다. 한 곳에 서서는 렌즈를 바꾸어 동양상을 파노라마로 촬영하고서 또 사진도 찍었으니 동백 섬에만 백 번은 더 찍는 것 같았다. 이 사람은 어느 장소에서 뭘 찍겠다는 것을 미리 계획하고 온 것 같았다. 화면이 큰 핸드폰에 깨알같이 쓰여져 있는 것이 바로 그거였다.

조선비치 호텔 앞 해변에서 촬영을 마치고 우리는 바다 안내소까지 걸어갔다. 거리를 찍고, 석양에 비친 동백 섬과 고층 건물을 또 찍었다. 렌즈를 들여다 보니 문외한인 내가 보기에도 정말로 아름다웠다. 모래 사장을 찍고 있는데 한 사람이 다가와 Mark 씨에게 말을 걸어왔다. 나는 이 사람에게 촬영하는 데 방해되지 않도록 협조해 달라고 했다. 이 사람을 부산을 홍보하기 위하여 지금 촬영을 하고 있으므로 그렇게 해 달라고 했다. 나는 이 사람에게 Guide를 해 주었을 뿐 아니라 촬영을 원만히 할 수 있도록 Guard 역할까지도 했다. 나는 이 사람을 통하여 이곳 해운대의 자연과 인공의 아름다움에 대하여 지금까지 그렇게 관심을 두지 않고 살아왔다는 자괴감이 들었다.

-어디 또 찍을 곳이 없나?

*달맞이 고개와 신세계 백화점이 있다. 달맞이 고개는 지금 바로 가야 한다. 곧 해가 진다. 신세계 백화점에서 촬영을 하려면 먼저 허락을 받아야 한다.

신세계 백화점 11층에 있는 홍보실에 들렸다. 직원 한 사람이 우리를 안내하기 시작하였다. 11층에 있는 Indoor Golf 연습장부터 둘러 보기 시작하였다. 엄청난 크기와 최신 시설이었다. 이 사람이 관심을 가지고 촬영하는 대상은 이랬다: 새로운 것, 동양적인 것, 한국 적인 것, Australia 사람들이 흥미를 가질 만한 것, 자연과 인공의 아름다움, 한국인 등이라 느꼈다. 실내 스케이트장, 양식당, 고급 Brand 매장, 교보 문고, 무료 독서실, 전시실 등을 촬영하는데 2시간이 걸렸다.

Mark씨는 승용차를 타고 움직이는 동안 촬영한 것을 핸드폰으로 본사에 보고했고, 빠진 것이 없는지 더 찍을 것이 없는지도 물어보았다. 그리고 즉시 답변을 받았다. 운전기사의 말에 의하면 밤에도 거의 잠을 자지 않는 것 같다고 했다. E-mail로 촬영한 것을 바로 본사에 전송하고, 다음날의 계획도 협의한다고 했다.

10월 23일(금) 오전 10시에 코모도 호텔에서 태종대로 향했다. Mark 씨는 차로 그곳으로 가는 동안 거기서 찍을 Point를 점검하고 있었다.

*어제 밤 잘 잤나?

-잘 잤다. 몇 시간만 잔다. 촬영한 것을 Internet으로 보내고 업무협의를 하므로 잠을 거의 자지 못한다.

*당신의 직업은?

-Freelancer 이다. 촬영하고 사진을 찍어 Customer에서 보낸다. 이것이 내 직업이다.

*이렇게 힘든 일을 어떻게 계속하나? 이러한 일을 즐기지 않으면 할 수 없을 것 같은데?

-그렇다. 나는 이 일을 즐기며 살아간다.

나는 태종대 공원 사무소에 들려 승용차로 한 바퀴 돌 수 있도록 협조를 구했다. 담당 직원의 도움으로 우리는 승용차를 이용하여 공원 안으로 들어섰다. 제1 전망대에서 촬영이 시작되었다. 어제 동백 섬의 경우와 마찬가지로 촬영하기에 바빴다. 중국인 관광객들이 몰려와 촬영하는 것을 구경하기도 하였다. 전망대에 들려 모자상과 자살바위도 찍었다. 모자상 건립 연유를 설명해 주니 자기 나라에도 이와 비슷한 조각품이 있다고 했다. 한 바퀴 돌아 입구에서 차를 한잔 하고 있다가 나는 어제의 일이 생각되어 다시 물었다. 혹시 빠진 곳이 없는지를. 이 사람은 본사에 태종대에서 찍은 내용을 전송하고 답변을 기다렸다. 즉시 답변이 왔다. 선착장과 등대가 빠졌다는 거였다. 우리들은 다시 선착장과 등대를 찍기 위하여 출발했다.

선착장을 안내하기가 사실 좀 부끄러웠다. 완전히 자연 그대로의 선착장이었다. Mark씨는 거대한 Cruise Terminal인줄 알고 왔는데 이렇게 초라할 줄 몰랐다고 말했다. 하지만 파도에 소리를 내를 자갈과 자연 그대로의 Terminal이 더 멋이 있다고 했다.

우리는 등대를 향했다. 등대 진입로가 아주 아름답다고 하며 촬영을 했다. 등대 곳곳에서 촬영을 했다. 촬영용 다리를 들고 아래에서 위로 걸어 올라오는 것이 사실 나에게는 무리였다. 그렇다고 쉬자고 할 수 없었다. 땀을 뻘뻘 흘리면서 걸어 올라와 차를 탔다.

오후 1시 30분에 자갈치 시장에 도착하였다. 나는 사전에 자갈치 사장 조합에 근무하는 금봉달씨에게 협조를 부탁해 놓았으므로 크게 걱정하지 않았다.

*어디를 찍을 건가?

-건어물을 파는 East Wing, 횟감을 파는 Middle section, 난장인 West Wing 전체를 찍어야 한다. 촬영하기 좋은 곳을 소개해 주면 거기서도 찍겠다.

*그렇다면 동쪽으로 가서 건어물 점포 쪽으로 가자.

자갈치 시장 상인 조합에 근무하는 금봉달씨는 나에게 이렇게 말했다: 혹시 촬영을 방해하는 사람이 있으면 “이 사람은 외국인인데 자갈치 시장을 홍보하기 위하여 이곳까지 왔다. 조합 사무실을 협조도 받았다. 그러니까 협조해 달라” 고 하면 상인들이 협조해 줄 것이다. 만일 문제가 생기면 즉시 전화해 달라. 즉시 달려 가겠다. Mark 씨는 건어물 점포의 진입로와 점포 몇 개를 소상히 찍었다.

*이 건물들은 모두 일제시대의 연립주택이다. 집이 오래되어 지붕에 뭔가를 덮었지만 건물은 하나도 변한 것이 없다. 그러자 건물 하나하나를 또 찍기 시작하였다.

그러던 중 중년 남성 한 분이 Mark씨의 등을 두드렸다. 나는 깜짝 놀라 이 사람에게 다가가 그러지 말라고 했다. 이 사람을 Australia 사람인데 사진 작가이다. 자갈치 시장을 홍보하기 위해서 지금 촬영을 하고 있으니 협조해 달라고 했다. 그러지 아 사람은 Mark씨에게 다가가 웃으며 “Welcome to Busan” 이라 말했다. Mark씨가 촬영하는 동안 이 사람과 예기를 나누었다.

-내 아들이 호주 멜보른에서 직장에 다니고 있습니다.

* 아, 그렇습니까. 아들 농사 잘 지었습니다. 무슨 돈으로 유학 보냈습니까?

-이 건물이 내 집입니다. 아버지가 물려준 것이지요.

*대단하십니다. 아버지의 재산을 지금까지 가지고 계시니 장하십니다. 보통 부모님 재산을 자식들이 다 까먹지요. 열심히 사셨습니다. 대단하십니다. 이러한 내 말에 이 사람은 아주 만족해 하였다.

장어구이와 고래고기를 파는 점포를 지나 우리 둘은 살아있는 물고기와 패류를 파는 곳으로 들어갔다. Mark씨는 놀란 듯 이리저리 촬영을 하기 시작하였다. 살이 움직이는 물고기와 패류 하나하나를 찍고 점포 주인의 표정, 물건을 흥정하는 장면을 찍어 나갔다. 장어와 곰장어 껍질을 벗기는 장면, 점심을 먹는 장면 들 뿐만 아니라 물건을 팔고 사는 사람들의 얼굴 표정까지 앵글을 들이댔다. 나는 Mark씨를 2층 회 센터를 다리고 갔다. 중년 아주머니들이 10여명 모여 회를 먹는 장면을 보고 이것도 촬영하였다.

공판장을 거쳐 West Wing인 난장에 들어섰다. 공판장 안에서는 이상하게 아지매들이 “사진을 찍어라, 찍지 마라” 고 했다. Mark씨는 Pro였다. 상관없이 촬영했다. 나는 자갈치 아지매들의 얼굴을 찬찬히 살펴 보았다. 30 여 년 전, 우수에 젖은 그러한 얼굴들이 아니었다. 뭔가 활기에 차 있고 자신감이 넘치는 얼굴들이었다. 물건들을 사고 파는 사람의 얼굴들이 예전과는 달랐다. 나라가 잘살게 되어 그렇나?

드디어 West Wing인 난장에 들어섰다. 사실, 이곳이 자갈치 시장의 Center이다. 찍고 싶은 것을 다 찍었다고 해서 나는 이렇게 물었다.

*혹시 찍지 않은 것이 있는지 본사에 알아보라.

-다 찍었다. 이번만은 확실하다. 더 찍을 것이 없다고 생각한다.

나는 오후 4시경 이 사람을 연안부두로 안내해 주고 마지막 인사를 나누었다.

*Mr. Mark, 당신은 진정한 Pro이다. 열심히 살아가는 당신이 부럽다.

-Mr. Jung, Volunteer로 저를 안내해 줘, 정말로 감사 드린다. 당신의 협조에 감명받았다.

*다시 만나볼 수 있기를 바란다. 건강하고 행복하기 바란다.

*나도 당신의 건강과 행복을 바란다.

우리 둘은 Camera를 교환해 가며 기념사진을 찍은 후 악수를 나누고 헤어졌다.

안내를 마치고 전철을 타고 집으로 돌아오면서 나는 생각에 잠겼다:

이 사람만큼 내가 젊었을 때 정열을 갖고 일을 한 일이 있었을까?

이 사람만큼 분단위로 시간을 쪼개 계획적으로 일 해 본 일이 있었을까?

촬영기, 촬영기 다리, 카메라, 가방 등 20Kg의 짐을 지고 메고 다니며 일할 수 있는 체력

과 정력이 있었을까?

순례자 안내

2009-09-26T14:10:43Z

순례자 안내

2009년 9월 25일(금) 나는 범어사 일주문 옆에 있는 ‘안내 부스 (Information Booth)에서 방문자들을 기다리고 있었다. 11시쯤, 향로와 많은 깃발을 앞세운 행렬이 일주문으로 다가왔다. 그 뒤로는 숫자를 헤아릴 수 없이 많은, 대부분이 나이가 든 보살들이 뒤를 이어 올라 왔다. 일주문과 천왕문 사이가 일시 정체 되기까지 하였다. 아마 사천왕님들에게 예를 올린다고 그랬을 것 같다. 이 보살들은 서울과 경기도 지역에서 왔는데, 1개월에 한번씩 실시하는 전국 108 사찰 순례의 일환으로 오늘 범어사를 찾아왔다고 하였다.

일주문 양쪽에는 천막이 쳐져 있는데 한 쪽에는 자연식품 떡, 밤을 팔면서 기와 기증을 접수하고 있고 한 쪽에는 엽서와 보자기 등을 펴 놓고 있었다. 사람이 많이 모이는 곳에는 시장이 서는 법이다. 사찰이라고 예외가 될 수 없는 없지.

12시 30 분, 청련암에서 공양을 마치고 대웅전으로 가 보았다. 대웅전, 지장전, 관음전 등 전각들 안은 물론 통로와 뜰에 앉아 있는 사람들로 발 디딜 틈이 없었다. 각자가 마련해 온 음식으로 공양을 마치고 그 자리에 앉아 경전을 베껴 쓰거나 읽고 외우고 있었다.

지장전 앞에서 나는 외국인 청년 7명과 대화를 나누었다. 물어보니 군인이라 하였다.

<앞 건물에는 들어갈 수 없나?

그곳은 스님들이 정진하는 곳이다. 참선과 공부를 하는 곳이므로 일반들은 들어갈 수 없다.

<여기에 스님들이 얼마나 살고 있나?

아마 200-300 명쯤은 될 것이다. 매일 절을 떠나고 또 방문하니까 정확히 몇 명 이나 있는지는 알기 힘들다.

<사람들이 저렇게 많이 모여 있는데, 오늘은 특별한 날인가?

한국의 불자들은 일생 동안 한국의 108개 사찰을 순례한다. 오늘은 이곳 범어사를 순례라는 날이다. 그래서 저렇게 많은 사람들이 이곳을 방문하였다.

<뭔가를 외우고 있는데?

기독교의 주기도문이나 사도신경, 예배 때 읽는 시편이나 이사야 같은, 불교 경전이다.

-앞의 건물은 뭔가? 무서운 모습을 하고 있다. 사탄인가?-

이 건물은 지장전이라 한다. 사람이 죽은 후에 이곳에 와서 심판을 받는다. 나도 전생에 심판을 받았다고 본다. 10명의 배심원들이 내 전생의 업(말, 생각. 행동)을 조사해 본 결과 지옥에 보내기는 그렇고 그렇다고 천국에 보내기도 그래서 이 땅 사바세계에 다시 보내기로 했다. 그래서 이 땅에 태어났다고 생각한다. 지금 오늘 이 시간, 여기에서 당신들을 만나 불교와 범어사를 안내하고 있는 것이 바로 불교에서 말하는 '인연'이다 (군인들 모두 웃음)

험한 얼굴을 하고 있는 분은 금강역사이다. 부처님의 가르침을 보호하고 나쁜 짓을 한 사람에게는 체벌을 가한다.

설명 도중에, 안내소 앞에서 만난 영국인 10명이 나에게로 다가왔다. 이 사람들에게 내가 안내자료를 나눠 주었으므로 얼굴이 익어 있었다. 나는 외국인들에게 범어사를 안내하는 자원 봉사자라고 소개한 후 안내를 하기 시작하였다.

England에서 왔다고 하셨지요?

-예, 그렇습니다. England를 어떻게 생각하시나요?

Utopia라 생각합니다. 1979년 12월 말 처음 런던을 방문하였을 때, 비행기 위에서 런던을

내려다 보면서 나는 “James Moor가 쓴 Utopia가 바로 이곳이구나!” 라는 생각을 하게 되었습니다. 정말로 멋진 곳입니다. 다시 찾아가 보고 싶습니다. 하이드 공원, 버킹엄 궁전, 대영박물관, 자연사 박물관 등. (이들은 영국을 칭찬하는 내 예기를 듣고 아주 좋아하였다)

-저 건물 안에 사람들이 절을 하고 있는데?

심판장인 지장보살과 그의 배심원들에게 절을 하고 있다. 돌아간 가족에게 자비를 베풀어 지옥에 보내지 말아 달라고 빌고 있다. 빌 때에는 빈손으로는 안 된다. 뭔가를 바쳐야 마음이 편하다.

기독교에서는 천국과 지옥은 영원(Permanent)하다. 하지만 불교의 천국과 지옥은 그렇지 않다 (Provisional). 기독교에서는 천사 유리엘이 가지고 있는 생명 책에 이름이 있으면 천국으로, 이름이 없으면 바로 지옥으로 간다. 하지만 불교는 기독교처럼 단독제가 아니라 합의제이다. 시(10)왕들이 한 사람의 일생 동안 지은 업을 살펴본 후 난상토론을 거친 후 어디로 보낼지 결정한다.

여러분들이 시간이 있다면 대웅전, 관음전, 비로전, 극락전, 범종각을 안내해 드리겠다. 어떤가?

-설명해 주면 감사하겠다. 저렇게 많은 사람들이 앉아서 뭔가를 외우고 있다. 어디서 온 사람들인가? 뭘 외우고 있나?

나는 이 사람들을 대웅전 앞으로 안내하였다. 신도들이 건물 안팎에 꽉 차 있는 것을 보고 멈칫 하였다. 불교 신자들은 일평생 한번은 성지순례를 한다. 순례 장소는 한국에 있는 108개의 사찰이다. 오늘은 이곳 범어사가 성지순례 장소이다. 그래서 전국에서 이렇게 많은 사람들이 모였다. 어제, 오늘, 내일까지가 순례 기간이다.

외우고 있는 것은 경전이다. 대부분 신도들이 외우고 있다. 이 사람들은 서울과 경기도에서 온 사람들이다. 불자들에게는 한국에 있는 사찰들이 바로 성지이다. 그래서 1 개월에 한 번씩 전국의 사찰을 순례를 한다.

전각 안팍과 통로, 뜰 곳곳에 신도들이 꽉 차 있었다. 가부좌를 하고 좌정하여 경전을 외우고 있는 모습을 보면서 나는 저 분들이 바로 나한이거나 보살들이라는 생각이 들었다. 은은히 들려오는 불경 소리, 가끔 흔들리는 풍경소리, 목탁 소리가 어울려 장엄한 분위기를 연출해 내고 있었다. 지금 이곳이 바로 연화장 세계일 것 같다. 1,500명 이상이나 되는 저 보살들 한 분, 한 분이 부처가 되고, 외우는 불경 소리가 연꽃이 되어 삼천 대천세계를 채우는 이곳이 바로 부처님의 나라일 거라고.

나는 방문객들에게 이렇게 말해 주었다: 여러분들은 정말로 행운이다. 이러한 장면을 보게 되었으니. 나도 처음이다. 이러한 장엄한 분위기가 바로 부처님의 나라이다. 지금 여러분들은 부처님의 나라 한 중간에 서 있다.

이 건물은 관음전이다. 관세음 보살을 모신 건물이다. 성모 마리아가 관세음 보살 역할을 하는 듯 하다. 이 보살은 사람들의 고통을 덜어준다. 괴로움을 달래주고, 호소하는 것을 다 들어준다. 그래서 신도들에게 인기가 있다.

-이 보살은 석가모니 부처님의 제자인가?

제자는 아니다. 이 보살은 석가모니 부처님의 자비심을 인격화 시켜놓은 분이다. 기독교에서는 12제자가 있다. 하지만 성령을 인격화 시키지는 않았다. 기독교 식으로 말하자면 예수의 마음 중 ‘사랑’ 을 따로 때어내어 인간 형상으로 만들었다고 보면 된다.

가파른 계단을 내려와 우리들은 비로전 앞에 섰다.

기독교에서는 삼위일체가 있다. 즉, 성부, 성자, 성신이 따로 있지만 ‘하나’ 라 하지 않는가? 불교에서는 진리 그 자체를 법신이라 하는데 이 법신이 바로 비로자나 부처님이다. 기독교식으로 말하자면 하나님 즉, 전지(Omniscient), 전능(Omnipotent), 무소부재(Omnipresent) 한 분이 바로 이분이시다.

-석가모니 부처님은 어떤 분이신가? 이 부처님과 다른 점은?

사람들에게 진리를 알려주기 위하여 인간의 모습을 하고 이 땅에 오신 분이 석가모니 부처님이다. 하나님이 독생자 예수를 이 땅에 보낸 것도 마찬가지다.

이 분은 미륵보살이다. 진리의 말씀이 희석되는 56억 7천만년 후 이 땅에 와 부처가 될 보살이다. 그러니까 재림 석가모니 역할을 할 분이 바로 이분이다. 석가모니 부처님이 직접 재림하는 것은 아니다. 후임자를 보낸다. 기독교에서는 예수가 직접 재림하는데 하늘에서 구름을 타고 내려온다고 하지 않는가?

저기 범종각이 보인다. 거기에는 두드려 소리가 나는 4가지 악기가 매달려 있다. 홍고, 목어, 운판, 범종이 그것이다. 기독교에서는 인간만이 구원 대상이다. 하지만 불교에서는 살아 숨쉬는 모든 중생이 구원 대상이다. 심지어 사탄까지도. 인간에게는 말과 글로서 부처님의 말씀을 전할 수 있지만, 다른 중생들은 그렇지 못하다. 소리로만 전할 수 있다. 그래서 아침과 저녁 하루에 두 번 이 악기들을 두드려 소리를 내어 부처님의 말씀을 전한다. 땅에서 살고 있는 짐승을 포함한 중생들에게는 북 소리로, 날개로 날라 다니는 중생들에게는 운판으로, 물에서 살아가고 있는 중생들에게는 목어로, 천국과 지옥에서 살아가고 있는 중생들에게는 범종의 소리로 부처님의 말씀을 전한다.

-천국과 지옥은 영원하지 않는가? 그곳 사람들도 구원 대상인가?

불교에서는 영원한 것은 아무것도 없다. 깨달으면 시간과 공간, 영원이라는 말도 없는 적멸이라는 말이 있다. 불교의 천국과 지옥은 영원한 것이 아니다. 단지 시간의 단위가 다를 뿐이다. 천국과 지옥에 사는 중생들도 모두 구원 대상이다. 왜냐하면 그들도 윤회의 사슬에게 벗어날 수 없기 때문이다. 심지어 사탄과 귀신까지도 구원 대상이다.

이제 해어질 시간이 된 것 같다. 여러분들의 범어사 방문을 진심으로 환영한다. 평안히 가십시오. May the Sakyamuni Buddha bless you all!

-Thank you very much, Volunteer Guide Mr. Jung!

안내소에 돌아와 있으니 삼귀의를 포함한 몇 가지 합창이 들려왔다. 그러다가 대중가요에 가사를 달리한 귀에 익은 노래 소리가 뒤를 이었다. 이 대중가요를 부를 즈음 보살들은 몸을 뒤틀며 엉덩이와 손을 흔들어대며 노래를 따라 불렀을 것 같다. 부처님의 나라인 이곳 성스러운 사찰에서 대중가요 곡이 흘러나오다니! 대웅전 앞에서 몸풀기를 하고 있는 걸까?

오후 3시쯤 신도들이 흘러 내려오기 시작하자마자 일주문 양 옆은 시장바닥이 되어버렸다. 아래도 되나? 어산교 옆 좀 넓은 장소에 시장을 열면 어떨까? 부처님의 나라 입구에 있는 일주문이 천막 걸이로 사용되어도 된단 말인가? 이런 생각을 하는 내가 벌써 용도폐기 되었어야 할 사람인가?

많은 보살들이 안내소 앞에 있는 탑에 탑돌이를 하였고 이어서 동산스님 기념비문의 거북이 상을 만지며 절을 올렸다. 거북이 머리도 만졌다. 한 보살이 나에게 다가와 이 기념비가 누구를 위한 것인지 물어보아 동산 스님을 위한 기념비라 말해 주었다. 이 보살은 두 손을 모아 절을 드리며 이렇게 말하였다: 동산 스님! 동산 스님! 감사합니다. 감사합니다. 저를 스님께서 열반하신 이곳을 찾아올 수 있도록 허락해 주심에 감사 드리옵니다!

나는 이 보살에게 이렇게 말을 했다. “보살 님, 이 거북이가 물고 있는 여의주를 만지셔야죠. 이 여의주는 보살님의 소원을 들어주십니다.” 그러자 이 보살은 두 손으로 연신 여의주를 비비며 절을 올렸다. 이 모습을 본 다른 보살들도 줄을 이어 두 손으로 여의주를 비볐다. 나는 여의주를 정성껏 어루만지는 보살들을 보면서 이 여의주가 앞으로 영험이 있기를 석가모니 부처님에게 빌었다.

나는 오늘 하루 범어사를 방문한 외국인 군인 7명과 England에서 온 10명의 영국인들에게 범어사를 안내해 주었고, 순례차 범어사를 찾아온 보살님들에게는 석동산 스님의 기념비에 대해 설명해 주었다. 나는 오늘 범어사에서 대화를 나눈 국내외 방문객들과 아름다운 인연이 맺어졌기 바란다.

읽어주셔서 감사드립니다.

정 청 일

긴머리 소녀(아코디언)

2009-08-16T17:53:08Z

긴머리 소녀, 어딘가에 있겠지요, 내가 사랑해야 할 사람이,

하지만 세월이 나를 기다려 주지 않는것 같네요,

얼굴에는 험한 세상 살아온 흔적이 드리워져 있지만, 마음만은 아직 청춘입니다.

유물 기증

2009-08-11T16:45:50Z

유물(遺物) 기증(寄贈)

2009년 8월 7일(금) 오전 11시, 부산 시립박물관 직원 두 사람이 우리 집을 찾아왔다. 며칠 전 시립 박물관에 연락하여, 내가 소장하고 있는 유물이 있는데 혹시 박물관에서 전시 또는 연구 자료로 필요하다면 와서 가져 가라고 하였기 때문이었다. 나는 기증 서류에 서명하고 유물들을 넘겨 주었다. 60년 동안 소장하고 있던 유물이 종이에 쌓여 함에 들어가는 보면서, 승용차에 실려 가는 유물들을 떠나 보내면서 나는 손을 흔들며 환송해 주었다.

시집가는 딸을 보내는 심정이 이런 걸까? 쪽박과 고서(古書)는 60년 동안, 분청 병은 40년 동안 내가 소장한 것이다. 무슨 큰 보물이나 된다고 이렇게 오랫동안 보관하여 왔는지…

1. 쪽박

어른 주먹 크기보다 큰 이 쪽박은 나무 뿌리로 만들어 진 것 같다. 조선조 때 과거 보러 가는 사람이 허리에 찬 것인데, 쪽박에 긴 술을 달아 자기가 한양에 과거 보러 가는 사람이라는 것을 알리는 증표이었다. 이 쪽박을 찬 사람이 찾아가는 마을에서는 이 사람을 극진히 대접해 주었다고 한다. 만일의 경우, 이 사람이 급제하여 이 마을을 스쳐간 다거나, 혹시 이 마을에 수령으로 부임할 수 있을 것이므로 감히 홀대할 수 없었을 것이다.

이 쪽박은 40년 전 어머니가 나에게 주신 것이다. 혹시, 어머니가 우리 집에 있던 것을 당신이 보관하고 있다가 나에게 되돌려 준 건지도 알 수 없다. 이 쪽박에는 꽃과 새가 조각되어 있다.

2. 분청 병 (Green-brown glazed bottle)

이 병은 1970년대 초 지금의 53시단 뒷산에서 발견된 것이다. 사촌 형님이 나에게 준 것으로 40년 동안 내가 보관하고 있었다. 형님은 산에 나무하러 갔다가 이것을 발견하였는데 흘러내린 비탈에서 이것을 발견하였다고 한다. 고려 말이나 조선조 초기에는 그곳은 첩첩 산중이었을 텐데 해운대 지역이나 인근의 토호가 묘를 썼는데 세월이 흘러 흙이 무너져 내리면서 이것이 발견된 것이다. 이 병 속에는 아마 술이나 물이 들어 있었을 것이다. 저승에 갈 때까지 마시라고 무덤에 넣어준 것일 것이다. 표면에는 기포가 좀 있고 유약이 부식된 부분이 있지만 거의 온전한 상태다.

3. 고서(古書)

이 고서의 내력은 60년 전으로 돌아간다. 1950년 봄, 우리 막내 고모님이 우리 집에서 전통 혼례를 치렀다. 고모부님은 안동 출신 달성 서씨 서정만이라는 분인데 일찍이 일본의 어느 철도고등학교를 졸업하고 부산 철도청에서 근무하고 있던 중 우리 집과 인연을 맺은 분이시다. 이 분은 달성 서씨 종손이라고도 하였다. 고모부님은 그 이듬해에 우리 집에 궤짝 하나를 남겨 놓고 돌아가셨다. 그 궤짝 속에는 수월 관음도, 불상, 고서들로 가득 차 있었다.

그 중에 지금까지 내가 소장하고 있었던 책이 12권인데, 내가 한학을 하지 않았으므로 그 내용은 모른다. 단지, 그 집안의 문집, 서찰, 제문이라는 것은 알 수 있었다.

내가 해외에 근무하고 있을 1980년대 중반 어느 날 달성 서씨 집안에서 해운대에서 살고 잇는 내 동생을 찾아와 혹시 달성 서씨의 유물이 있는지를 물어보러 온 일이 있다고 하였다. 내 동생은 형님이 알고 있는데 지금은 해외에 나가 있어 잘 모른다고 말했다고 한다.

1997년 나는 안동의 달성 서씨 문중의 회장을 찾아가 내가 보관하고 있는 달성 서씨 집안 고서의 내용을 설명해 주었다. 하지만 별 관심을 보이지 않았다. 1998년 다시 전화를 걸어 의향을 물었다. 가지고 갈 의사가 있느냐 하고. 하지만 이 분의 대답은 이랬다: 당신, 월급 얼마 받소? 지금 즉시 가지고 오시오. 나는 이러한 말을 듣자마자 “나는 당신 같은 사람과 예기할 생각이 없소” 하면서 전화를 끊어 버렸다. 이로써 나는 나와 달성 서씨 집안과의 인연을 끝냈다.

우리 집을 방문한 박물관 직원은 이렇게 말해 주었다: “고서의 보관 상태가 대단히 양호하다. 족보를 보면 달성 서씨 집안의 누가 어느 때 이걸 작성하였는지 알 수 있겠다. 학술 자료로서 사용하겠다.”

4, 부산 시지

1960년대 초부터 발간된 부산의 역사서로서 지금은 복사본을 만들 만큼 역사적 가치와 수요가 있다고 듣고 있다. 나는 1권부터 12권까지 소장하고 있었는데 이번에 유물과 함께 박물관에 기증하였다. 3권 4권은 부산에서 구하기가 어려워 1970년대 서울 인사동 고서점에서 구입한 것이다.

하나 더 있다. 이것은 조선조 말이나 일제 초기의 작품인데 문방구 6폭 병풍이다. 평양에서 만주, 북경을 경유하여 부산으로 왔는데 1980년대 내가 상당한 돈을 주고 구입한 것이다. 이제 시간이 있으니까 이 병풍의 내력과 예술성, 부산 박물관에서 전시할 수 있을 정도의 작품인지 알아볼 생각이다. 만일 부산 박물관에서 필요하다면 바로 기증할 생각이다.

내가 소장하고 있던 이 유물을 기증하고나니 어쩐지 내가 하여야 할 일을 하나 끝낸 것처럼 기분이 좋다. 내가 이러한 유물을 가지고 있어서 뭘 하겠는가? 유물은 있어야 할 곳에 있어야 한다. 그곳이 바로 우리 부산 박물관이라 생각한 것이다. 내가 기증한 유물을 많은 부산 시민들이 본다는 것 만으로도 즐거운 일이라 생각된다

언젠가 내가 기증한 유물들이 유리 벽 속에 전시되어 있는 것을 가리키며, 나는 손자 손녀에게 이렇게 말해 주겠다, “저 유물들은 너희 할아버지가 2009년 부산 박물관에 기증한 것이니라” 라고.