야생화를 사랑하는 청수거사

시인의 말 / 그리고 또 다시 꽃을 위하여

2009-12-02T00:55:25Z

한국의 야생화 시집 (4) [꽃보다 아름다운 것이 어디에 있으랴]

/시/인/의/말/

그리고 또 다시 꽃을 위하여

— 어린이와 청소년들에게 식물을 가르쳐야 한다. —

자라나는 어린이와 청소년들에게 식물의 종을 더욱 많이, 더욱 구체적으로 가르쳐야 한다. 학년과 수준에 맞추어 단계적으로 비슷비슷한 식물이라 하더라도 정확히 구분하여 가르쳐야 한다.

봄마다 피어나는 앉은뱅이꽃을 민들레라고만 가르칠 것이 아니다. 도시에 많은 것은 서양민들레이고, 민들레는 시골에만 조금 남아 있다고 가르쳐야 한다. 그리고 왜 서양민들레가 도시에 많고 민들레는 시골에만 조금 남아 있는지 그 이유에 대해서도 가르쳐야 한다. 꽃받침이 아래로 향한 것은 서양민들레이고, 꽃받침이 위를 향하고 꽃받침 조각 끝에 삼각형 뿔이 달린 것은 민들레, 꽃받침이 위를 향하고 있지만 꽃받침 조각 끝에 뿔이 달리지 않은 것은 산민들레라고 알려주어야 한다. 민들레는 잎이 푸른색을 띠면서 잔잔한 톱니를 가지고 있지만, 산민들레는 잎이 붉은색 또는 자주색을 많이 띠면서 결각상으로 된 거칠고 굵은 톱니를 가지고 있다는 것을 가르쳐야 한다.

나팔꽃뿐만이 아니라 둥근잎나팔꽃과 미국나팔꽃도 있다는 것을 가르쳐야 하고, 메꽃이나 애기메꽃도 나팔꽃과 아주 가까운 친척 식물이라고 가르쳐야 한다. 나리, 들국화라는 이름을 가진 풀꽃은 없으며, 참나무라는 이름을 가진 나무도 없다는 것을 자연스레 알아가게 가르쳐야 한다. 참나리, 중나리, 땅나리, 하늘나리, 말나리, 솔나리 같은 나리꽃들이 있으며, 들국화는 감국, 산국, 구절초, 쑥부쟁이 따위를 함께 일컫는 것이고, 참나무는 신갈나무, 떡갈나무, 갈참나무, 졸참나무, 굴참나무 등을 합쳐서 부르는 이름이라는 것을 알려주어야 한다. 밤나무도 이들 참나무들과 아주 가까운 친척 식물이라는 것도 가르쳐야 한다.

종에 대해서만이 아니라 식물의 특성에 대해서도 올바르게 가르쳐야 한다. ‘민들레 홀씨’라고 말하는 것은 잘못이며, 민들레는 열매와 씨가 있을 뿐 홀씨가 달리지 않는다고 가르쳐야 한다. 홀씨는 고사리나 이끼와 같은 양치식물과 버섯, 그리고 바다 속의 해초에서나 볼 수 있을 뿐 민들레처럼 꽃이 피는 식물에서는 홀씨가 없다고 가르쳐야 한다. 민들레와 같은 국화과 식물의 열매에는 갓털이 달린 씨가 있으므로 ‘갓털씨’라고 부르는 것이 올바르다고 가르쳐야 한다. 민들레 한 송이는 하나의 꽃이 아니라 100~200개의 꽃들이 모여 이루어진 것임을 가르쳐야 한다. 민들레는 갈래꽃이 아니고 통꽃이라는 것을 가르쳐야 한다. 또한 대부분의 국화과 식물의 꽃에서 볼 수 있듯이 수많은 작은 설상화와 관상화가 모여 하나의 커다란 꽃송이를 이룬다는 것도 함께 가르쳐야 하고, 그것을 한번쯤 관찰할 수 있도록 해야 한다.

공교육과정에서 단계에 따라 가르쳐야 할 식물 종의 숫자와 종류를 정하고, 가르칠 식물의 습성도 정해야 한다. 이를테면, 초등학교 저학년에서는 주변에서 흔하게 볼 수 있는 서양민들레, 개나리를 비롯하여 5종류의 식물을 가르치고, 고학년에서는 15종류, 중학교에서는 30종류, 고등학교에서는 50종류의 식물을 더 알도록 가르칠 수 있게 정하여야 한다.

지구상에 사는 30만 가지나 되는 식물들 각각이 하나의 생물 종으로서 인간이 하나의 생물 종인 것과 같다는 것도 더불어 가르쳐야 한다. 이를 통해 수많은 종들이 살고 있는 자연을 인간 한 종이 함부로 해서는 안 된다는 것을 스스로 깨우치게 해야 한다.

어린이와 청소년에게 생물 종을 잘 가르치기 위해서는 교사가 먼저 배워야 한다. 새를 잘 아는 교사, 식물에 정통한 교사, 양서류나 파충류를 연구하는 교사, 나비와 딱정벌레를 사랑하는 교사가 있어야 한다.

생태계니 자연이니 하는 덜 구체적이고 애매모호한 말을 끌어다 자연 사랑의 마음을 가르칠 것이 아니라, 생태계나 자연을 이루는 생물 종과 그들의 특성을 먼저 가르쳐야 한다. 생물 종에 대한 관심과 사랑은 이들이 살아가는 장소인 생태계나 자연에 대한 사랑으로 발전하기 마련이다.

생물 종들이 함께 사는 곳이 생태계, 곧 자연이므로 생태계에 대한 이해는 그곳에 살고 있는 생물 종을 아는 데서부터 시작된다. 생태계를 지켜야 한다는 믿음은 생물 종을 사랑하는 데서 비롯되어야 더욱 구체적이기 때문에 쉽게 변치 않는다. 생물 종의 이름과 습성을 가르쳐야 하는 이유가 바로 여기에 있다.

식물을 비롯하여 생물 종들을 구별하여 가르치는 것은 사물을 정확히 인식하고, 빈틈없는 사고의 틀을 가르치는 일이다.비슷해 보이는 생물 종들을, 구체적인 근거를 가지고 관찰하여 구분하도록 가르치는 것은 과학적인 사고를 기르는 지름길이기도 하다.

* 이 글을 절대로 옮기거나 퍼 가시면 안됩니다.

허락없이 함부로 옮기거나 퍼 가지 마시기 바랍니다.

옮기거나 퍼 가시려면,

반드시 사전에 미리 허락을 받으시기 바랍니다.

tag : 사랑, 꽃, 교육, 식물, 마음, 자연, 이름, 어린이, 풀, 말, 생물, 지구, 청소년, 나무, 야생화, 생태계, 시인, 특성, 관찰

추운 나라에서 온 시인 / 詩 : 남진우, 글 : 김연수

2009-12-02T00:31:08Z

[詩로 여는 아침]

추운 나라에서 온 시인

남 진 우

내 마음 한켠에 북해가 있다 내 마음의 모서리를 둥글게 휘게 만들며 불어오는 바람 머리칼을 날리며 낮게 휘파람을 불다가 손바닥을 부비면 낯선 말들이 서걱이며 떨어져 내린다 흐린 구름 너머 활엽의 새들이 나는 동안 계절은 흑백화면 밖으로 떠나고 다시 지금은 쓸쓸함에 저무는 들길로 떠오르는 북해 지워져가는 기억 속에서 마지막 잔광이 머무는 곳 그 어디에도 없는, 다만 내 마음 한켠에 고즈넉하게 잠들어 있는 바다, 북해

------------------------------------------------------------

언젠가 프랑크푸르트에서 기차를 탄 적이 있었어요. 북쪽으로, 북쪽으로. 칸막이 객차에 앉아 있었지요. 한번도 내색하지 않았지만, 제가 무척 좋아하는 소설가와 함께였어요.
우리에게 시간은 지평선이 보이는 들판처럼 광활했지만, 거기에 비해 우리가 나눈 대화는 이따금 날아가는 철새들처럼 드문드문. 그가 사랑하는 한 젊은 남자에 대한 이야기. 여행자처럼 머무는 방에 대한 이야기. 기차는 우리를 키일이라는 곳에 내려놓았어요.
거기에서는 북쪽 나라로 가는 배를 탈 수 있다고 하더군요. 비바람이 부는 밤이었어요. 창밖으로 뿜어 나오는 등불을 제외하면 모든 게 흰색과 검은색 사이의 어떤 색을 띠고 있더군요. 누군가 북해라고 말하면 그 사람마저도 문학적으로 느껴집니다. 그립다는 말로는 채 다 설명하지 못할 그런 감정이에요.

김연수 (소설가)

------------------------------------------------------------

tag : 바다, 마음, 구름, 손바닥, 바람, 화면, 나라, 기억, 계절, 시인, 휘파람, 북해, 모서리, 들길

저녁 무렵 / 황동규

2009-12-02T00:27:19Z

진짜 두려운 것은 상실이 아니라 망각이다.
잃어버린 것에는 회한이라도 남지만,
잊어버린 것에는
아무것도 남지 않으므로.

저녁무렵 / 황동규

누가 나의 집을 가까이 한다면
아무것도 찾을 수 없으리
닫은 문에 눈 그친 저녁 햇빛과
문 밖에 긴 나무 하나 서 있을 뿐
그리하여 내 가만히 문을 열며는
멀리 가는 친구의 등을 보게 되리
그러면 내 손을 흔들며 목질의 웃음을 웃고
나무 켜는 소리 나무 켜는 소리를 가슴에 받게 되니
나무들이 날리는 눈을 쓰며 걸어가는 친구여
나는 요새 눕기보담 쓰러지는 법을 배웠다.

tag : 눈, 웃음, 친구, 문, 나무, 손, 저녁, 햇빛, 등, 망각, 소리, 회한, 상실

종결시 / 슬퍼서 아름답다

2009-12-01T18:33:45Z

한국의 야생화 시집 (4) [꽃보다 아름다운 것이 어디에 있으랴]

/終/結/詩/

슬퍼서 아름답다

살아낸다는 건,
아름다운 자존을 키우는 몸짓

만남과 이별
사랑도 미움도
삶의 옷감 위에 수를 놓는 일

이 세상 존귀하지 않은
목숨 어디 있으랴

꽃,
슬픔을 먹고 아픔 품으며
피는 생명

청초하게 맑은 영혼이여
슬퍼서 더 아름답다

* 이 글을 절대로 옮기거나 퍼 가시면 안됩니다.

허락없이 함부로 옮기거나 퍼 가지 마시기 바랍니다.

옮기거나 퍼 가시려면,

반드시 사전에 미리 허락을 받으시기 바랍니다.

tag : 사랑, 이별, 꽃, 미움, 만남, 한국, 생명, 세상, 목숨, 야생화, 슬픔, 아픔, 영혼, 시집, 종결시, 자존, 옷감

그래, 그래, 그 잎이 / 허수경

2009-12-01T01:00:48Z

겨울의 눈뜸은 곳곳에서 발견된다.
깊은 새벽이면 낮의 소란함에 묻혀있던 소리들이 여린 신호를 보낸다.
크게 소리지르지 않아도 흐름은 여전하고 보지 않아도 눈 앞에 있는 것과 같다.
하나의 삶과 또 다른 삶이 공존한다.
아는 듯, 모르는 듯.

그래, 그래, 그 잎이 -------------------- 허수경

그 잎이 여릴 적, 우리는 만나 잎을 따서 삶아 밥을 해주던 할머니집에 앉아 여린 잎에 하얀 밥을 싸서 먹으며 벙그러지는 입술을 오무리며 깔깔거리다가 어머 어머 할머니 설거지가 많겠네, 어쩌나, 그때 그 잎은 여려 할머니의 아가 같은 손힘으로도 뚝 뚝 꺾이는 것을,

그 잎이 커다랗게 자라 그늘을 만들고 그늘 아래 비를 그으며 수박이나 오이가 익는 것을 들을 때까지 기다리자, 하며 할머니가 떠오는 설거지물에 마치 오랜 시간을 씻듯 양은밥주발을 씻으며 할머니가 잎 옆에 달린 꽃을 머리에 꽂으며 벙그렇게 웃는 것을 보며 그래, 그래 저 잎이 더 무성해져서

산을 덮고 그 산, 잎그늘 아래 축축한 땅의 수줍은 곳을 열어 버섯이 돋아오르면 그때 또 할머니가 지어주는 버섯밥을 먹자, 좋겠네, 저 잎이 여릴 때 만나 무성하게 산그늘이 될 때까지 붙어 있다가 그래 그래 할머니의 머리에 꽂힌 저 붉은 꽃 좀 봐, 무슨 열대섬에 사는 아씨 같은 할머니 좀 봐, 그때까지 설거지 물에 담긴 양은주발을 새로운 시간처럼 씻으며, 그래 그래, 저 잎이

* 詩는 《한국문학》2004 가을호 에서
* 그림은 후앙미로가 그렸습니다.

tag : 꽃, 버섯, 머리, 할머니, 밥, 시간, 오이, 수박, 공존, 입술, 흐름, 신호, 설거지, 그늘, 소리, 아씨, 잎, 주발

아홉 가지 기분 / 詩 : 이은규, 글 : 김연수

2009-12-01T00:54:13Z

[詩로 여는 아침]

아홉 가지 기분

이 은 규

열에서 하나를 덜거나 여덟에 하나를 더한 수
아홉, 수
만약 불리한 아홉 가지의 매력과
한 가지 유리한 재앙이 있다면
무엇을 덜거나
무엇을 더해야 할까,
죽음이 여기서의 끝이고
저기로의 이동이라면
닿아 있는 시간과
닿아야 할 곳의 시차(時差)를 환산할 수 있을까
시차(時差)를 두고 사라진 음악가들
아홉 편의 교향곡을 작곡한
첫 작품에 0번을 매겼어도 소용없었다는
아홉, 수
다가오는 절기를 열면
나무에 아홉 프랙탈의 눈송이
눈송이에 아홉 소울 파트의 호흡
호흡에 아홉 뭉치의 안개
안개에 아홉 마리의 새
새에게 아홉 채도의 깃털
깃털에게 아홉 지명의 바람
바람에게 아홉 가지 기분
그리고 한 점(點).

------------------------------------------------------------

누군가 깊은 밤 전화를 걸어 한 코미디언의 죽음이 코앞에 있는 것 같다는 이야기를 전하더군요. 또 그의 죽음에 대해서 어떻게 생각하느냐고 미리 물어보더군요. 그 말을 듣고 나는 그의 죽음에 대해서 어떻게 생각할 것인가를 생각했습니다. 올해는 아홉 수의 해였나 봅니다. 저는 죽음에 대해서는 한번도 제대로 생각하지 못하고 죽음에 대해서 제대로 생각하는 일에 대해서만 생각했습니다. 사랑을 사랑하고 흉내를 흉내내고 절망을 절망하는 것처럼 그저 생각을 생각했습니다. 올 한 해 한번도 제대로 죽음에 대해서 생각한 적이 없었습니다. 그저 2009년이 빨리 지나가기만을 소원했습니다. 이제 12월이 되었고, 이제야 간신히 죽은 사람들에 대해서 생각할 수 있게 됐습니다.

김연수 (소설가)

------------------------------------------------------------

tag : 죽음, 이동, 매력, 시간, 안개, 바람, 나무, 작곡, 작품, 호흡, 음악가, 시차, 기분, 재앙, 눈송이, 교향곡, 절기, 아홉

야고

2009-11-30T19:41:17Z

한국의 야생화 시집 (4) [꽃보다 아름다운 것이 어디에 있으랴]

야 고

온힘 다한 사랑
등 떠밀려 한번 넘어지고 나니, 다시 새로운 사랑 찾아 일어설 기력이 없다

너는 나에게 나는 너에게 기대는
잡은 손 끝끝내 놓지 않는 사랑 새로 시작하고 싶은데, 싶었는데,
저만치 떨어져 꿈적 않고 있는 네게 도저히 다가갈 힘이 없다

배고픔과 목마름 점점 심해지는데
그저 시퍼런 허공만 바라보아야 하는 걸까

야고와 억새
부드러움과 강함이 만나 이루는 하모니
얼마나 아름다우냐
저 부러움과 두려움
어떻게 어루만지고 토닥여야 다정한 악수 나눌 수 있는 걸까

언제쯤이면 될까
붙잡을 수는 있는 걸까
여린 오이 애호박도 잘라보면 예쁜 그림으로 씨앗 품어 키우는데,
곁에 있어주기만 해도 행복한
그렇게 꿈꾸고 싶은
내 사랑 야고야

※ 야고 : 열당과의 한해살이풀로 기생식물이다. 우리나라 제주도 한라산 남쪽지방의 오름이나 해안가 억새밭에 자생한다. 줄기는 극히 짧아 거의 지상에 없고, 엽록소가 없어 잎이 없으며, 여러 개의 적갈색 비늘조각이 어긋난다. 8~9월에 연한 홍자색의 꽃이 피는데, 꽃자루가 줄기에서 나와 그 끝에 한 송이씩 옆을 향해 달린다. 추운지방에서는 자라지 못하는 식물로서 제주도에서만 볼 수 있으나, 요즘은 서울 하늘공원의 억새밭에서도 볼 수 있는데, 이는 하늘공원을 조성할 때 제주도의 억새를 옮겨와 심는 과정에서 씨앗이 묻어온 것으로 추정되며, 또한 난지도에 매립된 쓰레기가 썩으면서 발생하는 지열로 인해 자생할 수 있는 것으로 생각된다.

* 이 글을 절대로 옮기거나 퍼 가시면 안됩니다.

허락없이 함부로 옮기거나 퍼 가지 마시기 바랍니다.

옮기거나 퍼 가시려면,

반드시 사전에 미리 허락을 받으시기 바랍니다.

tag : 행복, 사랑, 꽃, 식물, 한국, 제주도, 풀, 오이, 야생화, 억새, 시집, 야고, 기생식물, 애호박, 줄기, 엽록소, 비늘조각

낙화, 첫사랑 / 詩 : 김선우, 글 : 김연수

2009-11-30T06:36:25Z

[詩로 여는 아침]

낙화, 첫사랑

김 선 우

1.
그대가 아찔한 절벽 끝에서
바람의 얼굴로 서성인다면 그대를 부르지 않겠습니다
옷깃 부둥키며 수선스럽지 않겠습니다
그대에게 무슨 연유가 있겠거니
내 사랑의 몫으로
그대의 뒷모습을 마지막 순간까지 지켜보겠습니다
손 내밀지 않고 그대를 다 가지겠습니다

2.
아주 조금만 먼저 바닥에 닿겠습니다
가장 낮게 엎드린 처마를 끌고
추락하는 그대의 속도를 앞지르겠습니다
내 생을 사랑하지 않고는
다른 생을 사랑할 수 없음을 늦게 알았습니다
그대보다 먼저 바닥에 닿아
강보에 아기를 받듯 온몸으로 나를 받겠습니다

------------------------------------------------------------

지난 11월의 어느 밤, 자정 가까울 무렵이었어요. 커피를 들고 안개들이 모여드는 광장에 서 있었습니다. 필시 안개들이 모일 때도 서걱서걱이라거나, 바스락바스락이라거나, 파닥파닥이라거나, 그 어떤 소리가 있을 텐데 아무리 귀를 기울여도 소리는 들리지 않고, 오직 고요하기만 했습니다. 소리가 없으니 가난한 안개들이라는 생각이 들었어요.
안개들은 밤새 광장을 점거하고 농성에 들어갈 태세였는데도 정보과 형사들은 한 명도 나와 보지 않더군요. 저 안개들의 가난함은 과연 누가 알아줄 것인지 걱정이 돼 광장을 떠날 수 없다고 생각했습니다만… 며칠이 지나 고작 여기에다가 지난 11월, 안개들은 꽤 가난했다고 기록할 뿐입니다.

김연수 (소설가)

------------------------------------------------------------

tag : 사랑, 아기, 첫사랑, 얼굴, 추락, 마지막, 바람, 손, 속도, 절벽, 처마, 낙화, 바닥, 순간, 연유, 강보

끝방 / 강미정

2009-11-30T06:13:16Z

안녕하세요!

지금 비가 쏟아지는 곳도 있고

막 비가 쏟아지려고 햇살이 끙끙대며

사람들 마음을 부채질 하는 곳도 있습니다.

여러분이 계신 곳은 어떤가요?

나를 발목잡고 있는 어떤 것들이

내 마음에서 끙끙거리며 앓고 있지는 않은가요?

빗줄기가 끙끙거리는 아픈 마음을 어루만져주는

하루가 되었으면 좋겠네요!

끝방
--------------------------------강 미 정

너, 아니? 가슴에도 끝방이 있다는 것 말이야
불꺼진 방 모서리를 지나 어두운 계단을 딛고 올라서서
다시 수많은 어두운 방을 돌고 돌아가 끝방
막다른 골목 같은 방
어둠을 담았던 쓰레기통을 씻어 말리고
어두운 방을 닦은 걸레가 겹쳐져 널려 있는 그 옆,
고독하고 긴 복도를 닦은 막대걸레가 세워져
조용히 말라가는 그런 방

난 그 방 앞에서
똑똑, 문을 두드리려고 손을 들었다간 가만히 내려
무슨 소린가 끊임없이 들리다가도
귀를 갖다대면 고요해지지
문을 열면 환하게 텅빈 방이 되어버리지

너, 아니? 가슴에도 끝방이 있다는 것 말이야
여러 개의 어둔 방 모서리를 돌고 돌아
맨 끝에야 다다르는 막다른 골목 같은 방
수많은 빈 방 지키며 부르는 노래 간혹간혹 들리는 그 끝방,
가장 많이 아픈 아픔이
가장 많이 기다린 기다림이 산다는 방
그 방을 들여다볼 수가 없어
너무 화안해서 눈을 감고 말아,
눈을 감고 말아

* 위 그림은『김연숙 화가의 또 하나의 세상 』입니다.

tag : 노래, 마음, 계단, 가슴, 기다림, 방, 아픔, 어둠, 골목, 모서리, 복도

비 / 이성미

2009-11-29T03:00:23Z

시간의 틈, 공간의 틈,
그 모든 「사이」로 사라지는 세계를
어떤 눈이 있어 그것들을 기억할까요?

비-----------------------------------이성미

담장과 담장 사이
넝쿨과 넝쿨 사이
그의 어깨와 그녀의 어깨 사이

뭐라 부를 수 없는 곳으로
떨어지는 비

고개를 뒤로 꺾고 보는 날
첨탑 옆에는 무엇이 떠다니는지
전깃줄은 어디로 달려가는지

발가락이 젖어 알게 되는 날
아스팔트 길 어디가 꺼져 있는지
진흙 땅이 얼마나 부드러운지

그동안 잠자코 있었지
창문 밑엔 버려진 자동차
양철 지붕 위엔 미루나무

안 가본 데로
비의 손가락을 따라다니는 날

물웅덩이만 잠시 기억할 뿐
사라지는 세계

* 詩 - 이성미 시집「너무 오래 머물렀을 때」에서.

tag : 비, 세계, 물, 길, 손가락, 시간, 어깨, 땅, 고개, 웅덩이, 공간, 미루나무, 담장, 발가락, 틈, 넝쿨

한국시인협회 춘천 가을 세미나에서 만난 들꽃들

2009-11-28T22:50:43Z

한국시인협회 춘천 가을 세미나에서 만난 들꽃들

지난 2009년 11월 7일과 11월 8일, 한국시인협회 정기 세미나가 물의 도시 강원도 춘천에서 1박2일로 있었다. 이번 춘천 가을 세미나에서 첫날인 2009년 11월 7일 오후, 춘천시 서면 방동리에 소재한 고려개국공신 장절공 신숭겸 장군의 묘소를 찾았었는데 이곳에서 많은 들꽃의 열매를 만날 수 있었다. 꽃과는 또 다른 열매의 아름다움, 그 열매들을 여기에 소개한다.

[개쑥부쟁이]

[끈끈이대나물]

[서양민들레(열매)]

[뻐꾹채(열매)]

[까치수영(열매)]

[마타리(열매)]

[미역취(열매)]

[까치수영(열매)과 미역취(열매)]

[좀작살나무(열매)]

[개옻나무(열매)]

[인동덩굴(겨울잎)]

[인동덩굴(열매)]

tag : 꽃, 서양민들레, 나무, 들꽃, 미역취, 열매, 까치수영, 인동덩굴, 끈끈이대나물, 좀작살나무, 마타리, 뻐꾹채, 개쑥부쟁이, 개옻나무

우산을 쓰다 / 심재휘

2009-11-28T19:20:18Z

안녕하세요!

저마다 행복의 지수는 다르겠지만

책을 선물받을 때처럼 가슴이 꽉 찼던 적은 없었던 것 같습니다.

아주 가까운 사람에게 가장 감동깊게 읽은 시집 한 권,

이 겨울에 선물해 보면 어떨까요?

우산을 쓰다
--------------------------------심 재 휘

어제는 꽃잎이 지고
오늘은 비가 온다고 쓴다
현관에 쌓인 꽃잎들의 오랜 가뭄처럼
바싹 마른 나의 안부에서도
이제는 빗방울 냄새가 나느냐고
추신한다

좁고 긴 대롱을 따라
서둘러 우산을 펴는 일이
우체국 찾아가는 길만큼 낯설 것인데
오래 구겨진 우산은 쉽게 젖지 못하고
마른 날들은 쉽게 접히지 않을 터인데

빗소리처럼 오랜만에
네 생각이 났다고 쓴다
여러 날들 동안 비가 오지 않아서
많은 것들이 말라 버렸다고
비 맞는 마음에는 아직
반가움에서 환도하지 못한 것들이
많아서 너무 미안하다고 쓴다

우습게도 이미 마음은
오래 전부터 진창이었다고
쓰지 않는다
우산을 쓴다

* 위 그림은『이철수판화가의 작품 』입니다.

tag : 행복, 비, 꽃, 마음, 감동, 선물, 우산, 가슴, 안부, 시집, 가뭄

까마중

2009-11-27T06:32:49Z

한국의 야생화 시집 (4) [꽃보다 아름다운 것이 어디에 있으랴]

까마중

이 땅에 뿌리내린 생명 누구나 소용 있는 목숨인데,
흔하다 해서 천대받는 설움인가
열매마다 까마귀 울음이 매달려 있다

봄여름가을 푸르른 날들
오히려 더 흔해빠진 까치에게 모두 빼앗기고
겨울논바닥으로 내려와 앉는 흔치 않은 까마귀떼,

사랑 잃은 빈터
종기 짓물러터지는 벼그루터기 움켜잡고 꺼억꺼억 뾰루지 돋는 울음
고스란히 열매 속에 스며 품고 있다가
이듬해 다시 꽃으로 피우는,

그렇게 상처 끌어안고 쓰다듬어야
귀한 약이 되는가
방울방울 까맣게 매달린 눈물아

※ 까마중 : 가지과의 한해살이풀로 우리나라 각처의 밭이나 길가에 흔하게 자생한다. 가지가 옆으로 많이 퍼지고, 잎은 어긋나는데, 가장자리가 밋밋하거나 물결모양의 잔톱니가 있다. 5~10월에 흰색의 꽃이 피는데 꽃밥은 노란색이다. 9~11월에 둥근 모양의 열매가 검은색으로 익는데, 단맛이 있어 먹을 수 있으나 약간 독성이 있으므로 많이 먹으면 위험하다. 어린잎은 식용하고, 성숙한 잎과 줄기, 열매, 뿌리 모두를 약용으로 쓰는데, 특히 잎과 줄기 말린 것을 용규(龍葵)라 하여 한방에서 약재로 쓴다. 까맣게 익는 열매가 중의 머리같이 생겼다 하여 붙여진 이름이다.

* 이 글을 절대로 옮기거나 퍼 가시면 안됩니다.

허락없이 함부로 옮기거나 퍼 가지 마시기 바랍니다.

옮기거나 퍼 가시려면,

반드시 사전에 미리 허락을 받으시기 바랍니다.

tag : 상처, 사랑, 꽃, 한국, 눈물, 이름, 생명, 풀, 목숨, 야생화, 까마귀, 울음, 열매, 뿌리, 꽃밥, 까마중, 잎, 줄기, 용규

언제나 배가 고픈 외4편 / 임봄 [계간「애지」(2009년 가을호) 신인상]

2009-11-27T06:01:56Z

[계간 詩전문지「애지」신인문학상 당선작]

언제나 배가 고픈

임 봄

지하철 계단을 오르며 생각했어요
이름을 불러준다는 것,
이름을 불리지 못했기에
무엇도 될 수 없는 것들에 대해서요
그래서 계단 하고 불러주었지요
그랬더니 오른쪽 끝에서
날개 하나가 삐죽이 솟는 거예요
내가 너무 작게 불렀나요?
조금 더 크게 불러줄 걸 그랬나요?

어제는 얼음이 든 쥬스를 마시는데
첫눈이 오고 앵두들이 빨갛게 익었어요
첫눈이 녹고 앵두들이 떨어지고
그녀가 울었어요
내가 첫눈 하고 부르자
첫눈에서는 하얀 양파꽃이 피어났는데요
조금 더 크게 불러줄 걸 그랬나요?

언제나 배가 고파서
굳게 닫힌 문들을 뜯어먹고 싶었어요
후식으로 반작이는 문고리도
먹어치우고 싶었지요
그녀의 네모진 방에 직각들이 부풀어 오르면
시계 초침은 왜 그리 초조해 하던지요
조금 더 크게 불러줄 걸 그랬나요?
그랬다면 내 관자놀이에서
사과들이 둥글게 커졌을 텐데요

조금씩 점점 빠르게

나는 고양이, 담쟁이 넝쿨 수북한 담장 위에서 휘휘 휘파람을 불어요. 세상은 정지되고 나는 로프 없이 번지점프를 해요. 말귀를 못 알아듣는 개미들이 서로 꽁무니를 물어뜯어요. 일렬로 늘어선 슬픔이 느리게 행진할 때도 당신의 구두는 명랑한 스타카토로 달리는군요. 별들은 탄력 있게 울고 망고 쥬스에서는 바다냄새가 나요. 나는 식탁 밑으로 숨고 숫자 속으로 가라앉고 당신의 편두통 안으로 기어들어요, 감쪽같이. 수학 공식에 숨은 풍경 속에서도 배꼽이 단단해지는 비밀을 알면서 다시는 고향에 갈 수 없었지요. 고독을 들키려고 내장을 다 드러낼 필요는 없어요. 나는 길게 히히 웃고 야옹 하고 짧게 울었지요. 태양의 흑점에서 날개를 접은 나비가 다시 날지 못한다 해도 그건 당신 잘못이 아니예요. 나는요, 말아 올린 꼬리에서 뿌리가 내려 넝쿨로 스미고, 스미고, 스며요. 점점 빠르게 나는 어쩌면 날개가 돋을지도 모르지요. 아, 전에 이미 말했던가요.

모로코

구태여 당신을 추억해야 한다면
난 여행을 떠날 거야
우기 지난 모로코에 가면 와디를 따라
낙타를 타고 모래언덕을 넘을 거야

백조 한 마리가 우물로 내려오면
나는 슬픔을 참느라 길게 늘어난 목에
오래 입을 맞추어야지

춤을 출 거야, 태양의 흑점 한가운데서
가볍게 뛰며 경쾌한 왈츠를 추어야지
모로코 하고 읊조릴 때 흐르는 음률을
낮은음자리표로 붉은 카펫에 그려 넣을 거야

카사블랑카에 들르면
집을 잃은 군인과 술집 여가수의 이야기가
비처럼 흐르는 영화를 볼 거야
키스신 뒤쪽으로 폭죽이 터질 거야
잘 익은 포도주는 거리에 흥건히 엎질러질 거야
아, 니는 철없이 취할 거야

그곳에 가면 푸른 수염 기른
당신을 만날 수 있을까
어쩌면 나보다 먼저 여행을 마치고 돌아와
당신은 이미 늙어 있을 거야
오래 전 당신의 외투 주머니에서 끄집어낸
낙타의 발자국들이 푸르게 피고 있을지도

태양력(太陽曆)을 읽다

그때 나는 문 안으로 들어갈 수 없었다
소멸하던 섬들이 낙하하여
내 왼쪽 젖가슴을 어루만질 때
당신의 짓무른 눈과 축배를 들지 못한
빈잔 두 개,
필라멘트를 태우는
기억 몇 개,

바람의 신열을 감지하며 풀들이 떨고
태양은 가슴 위로 빗금을 그었다
마야의 사원에서 생을 독식하던 말발굽 소리,
강 건너 숲 사이로 떨어지던 독수리 날개와
머리칼 위로 쏟아지던 화살의 분신들

파상풍의 원인을 너무 늦게 알았다
그해 가을에 문마다 박아놓은 녹슨 대못들이
그대로 가슴에 박혔기 때문이었다
얼핏 아버지의 눈에서 나선형으로 회오리치는
유성을 본 것도 같았다
꿈틀대던 자기장은 거대한 바위에
삼백 예순 다섯 개의 부호를 차례로 새겨 넣었다

얼굴 없는 아비
침묵하며 사원의 탑을 돈다
오래 전 내 왼쪽 젖가슴에 가둔
비밀이 은밀히 새어나와
팽팽히 새벽 공기를 가르고 있다

북향의 방들

한 평의 방에는
햇빛의 유언조차 전달되지 않았다

외풍이 심한 북향의 방,
날마다 한 움큼씩 빠지는 검은 머리칼,
수북한 상실의 흔적들을 나는 더 이상
오해하지 않기로 했다

오래된 가구들이 건네던 유서들과
숙면을 방해하던 무관심들 사이에서
당신은 인생의 반이 지났다며 사소하게 웃는다

방바닥에 굴러다니는
해골 속 뭉친 수심의 털뭉치를 풀어
한 올 한 올 뜨개질을 하던 그 많은 밤들이
타인을 이해하는 방법이었다는 걸
나는 이제야 고백한다

아라베스크 문양의 루체비스타가
광장에 세워진 저녁,
시베리아 북풍을 따라온 황사가
창문 아래로 몸을 날리고 있다

------------------------------------------------------------

<심사평>
인간의 역사는 상상력의 역사이고, 상상력의 역사는 끊임없는 혁명의 역사이다. 상상력과 상상력이 싸우며, 그 대립과 갈등 속에서 아름답고 풍요로운 이 세계가 탄생하게 된다. 예술이 자연을 모방하지 않고 자연이 예술을 모방한다. 물 위를 걸어다니고, 하늘을 날아다니며, 사시사철 실시간대로 머나 먼 우주인들(이방인들)과 대화를 나눌 수가 있게 된 것도 이 상상력의 힘이라고 할 수가 있다. 상상력은 모든 시인의 주인이고, 시인은 그 상상력의 말씀을 받아 적는 서기관에 지나지 않는다.
우리는 이번 호에도 <걱정, 애완동물 같은> 외4편을 응모해온 정해영 씨와 <언제나 배가 고픈> 외4편을 응모해온 임봄 씨를 '애지신인문학상' 당선자로 내보내게 되었다. 정해영 씨와 임봄 씨의 현실은 모두가 다같이 가난, 배고픔, 상실, 그리고 걱정과 근심에 가득한 현실에 불과하지만, 그러나 그들은 저마다 다르게 그들의 상상력의 날개를 달고 이 세상을 마음껏 자유 자재롭게 날아다니는 언어의 마술사로서의 그 모습을 보여주고 있다. 자기 자신의 의사와는 상관없이 걱정을 껴안고 그 걱정과 함께 살아가는 삶을 아름답게 노래한 <걱정, 애완동물 같은>, "몸부림치는 흰 슬픔으로" 박혀 있는 "국화무늬의 말"(<깊이 박혀 있다>), 도무지 "밀봉되어/그 속을 모르는" 일 때문에 "지구 중심에서 먼 이곳"을 배회해야만 하는 <깡통 따기>, 부부싸움, 또는 가족싸움 끝에 "오래된 울음이 부풀어" 오른 <물집>, 언제, 어느 때나 "허물어진 한 생애"의 슬픔으로 남아 있는 <가족사진>의 정해영 씨의 언어는 침묵의 언어를 지향함으로써, 그 어떠한 언어보다도 더 큰 울림의 깊이를 보여주고 있다.
이에 반하여, 임봄 씨의 언어는 꿈과 현실, 사막과 오아시스, 지구와 태양, 현실과 초현실, 이성과 비이성의 세계를 아주 가볍고 경쾌하게 날아다니며, 마치 두 발에 날개를 달은 헤르메스처럼, 그 모든 가난과 고통을 초극해낸다. 아니, 그의 가볍고 경쾌하며 재기발랄한 언어 속에서는, 가령 이를테면, 그의 가난, 배고픔, 상실, 그리고 걱정과 근심 등이 티 없이 맑고 순진한 어린아이들의 놀이기구(장난감)에 지나지 않게 된다. 그의 비상의 꿈은 지하철 계단(<언제나 배가 고픈>)과 고양이(<조금씩 점점 빠르게>)의 날개를 돋아나게 하고, 또한 그의 배고픔은 "낙타를 타고 모래언덕을" 넘으며, "카사블랑카"에서 춤을 추게 한다. 이밖에도 삼백 예순 다섯 날을 "얼굴 없는 아비"의 삶을 노래한 <태양력(太陽曆)을 읽다>와 "외풍이 심한 북향의 방"(<북향의 방들>)에서 근심과 걱정 속에서 살아갈 수밖에 없는 그 우울하고 쓸쓸한 삶마저도 그의 아름답고 슬픈 유희적인 삶이 되어가고 있는 것처럼도 보인다. 정해영 씨에게는 폭풍 전야의 '침묵의 언어'가 더욱더 요청되고, 임봄 씨에게는 모든 근심과 걱정을 다 받아들이고도 언제 어느 때나 티 없이 밝고 깨끗한 '시신(詩神)의 언어'가 더욱더 요청된다. 침묵의 언어가 폭풍을 몰고 오고(이 세상을 재창조하고), 詩神(수사학자)의 언어가 모든 인간들을 침묵하게 만든다.
시인은 상상력의 주인이고, 상상력은 시인의 충복(忠僕)에 지나지 않는다. 정해영 씨와 임봄 씨의 앞날에 무한한 격려와 뜨거운 성원을 보낸다.

심사위원 : 장석주 (시인)
이형권 (시인)
신철하 (시인)

------------------------------------------------------------

<등단 소감>

사막에 들어서는 순간, 이방인인 내게 모든 풍경들이 낯선 언어로 말 걸어왔다. 앞서간 누군가가 노숙을 끝내고 떠난 자리에서 금빛 사막여우 한 마리를 만났다. 내가 떨리는 목소리로 파랑새는 그저 파란 새일 뿐이었다고 말하자 그는 말없이 파란 뼈를 가진 새가 잠들어 있는 모래무덤 하나를 가리켰다. 붉은 꽃잎을 펼치고 날고 싶어 하는 바위를 본 적이 있노라고 말하자 그는 바위 한줌을 내 손바닥 위에 놓아주었다. 손바닥에 놓인 모래가 바람을 걸친 노을 속으로 사라졌다. 여백이 많아야 날 수 있는 것인가, 이것은 내가 내게 던진 최초의 질문이기도 했다.
누군가 굵고 낮은 목소리로 말했다. "지금부터가 시작이야!" 그 소리는 내 인생에 새로운 출발을 알리는 신호였으나 부끄럽게도 아직 詩가 무엇인지 잘 모른다. 더듬으면 민감하게 반응하는 모국어의 속살에 놀라워하며 내 안과 밖에서 부유하는 것들을 끌어안고 밤을 새울 뿐이다. 박수소리는 없고 나는 내가 던진 수많은 질문의 대답을 듣지 못했다. 그러나 처음으로 되돌아갈 자신은 없고 멈출 자신은 더구나 없으니 이제 끝없이 이어질 질문과 대답사이의 침묵을 온몸으로 견디며 묵묵히 사막을 걷는 일만 남았다.
기교가 아닌 詩를 대하는 자세를 가르쳐 주신 스승님, 방황하는 내게 "기다려 주마" 하며 용기 주시던 아버지 같은 또 한 분의 스승님, 편애하는 편운재시창반 식구들, 내 살붙이들, 그 외에 불러야 할 많은 이름들이 오늘의 나를 있게 했음을 안다. 기회를 빌려 모두에게 감사의 인사를 전한다. 그리고 여러모로 부족한 나를 따뜻하게 가족으로 맞아주신《애지》에도 깊이 감사드린다.

※ 임 봄

• 본명 : 임효선
• 1970년 대구 출생.

------------------------------------------------------------

tag : 첫눈, 여행, 계단, 고양이, 이름, 시계, 사과, 배, 날개, 문, 낙타, 방, 모로코, 상실, 태양력

걱정, 애완동물 같은 외4편 / 정해영 [계간「애지」(2009년 가을호) 신인상]

2009-11-27T04:26:26Z

[계간 詩전문지「애지」신인문학상 당선작]

걱정, 애완동물 같은

정 해 영

뜻밖에 나에게로 와서
내 마음의 방에서 같이
지내게 되었다
비좁고 옹색하여

떠나보낼 양으로
따뜻하게 먹이고 입혀
등을 밀어 보냈지만
할딱이며 되돌아오는
눈 먼 어린 것

집을 떠나 폐교된 초등학교
라일락 그늘에 비켜 앉을 때
가슴 속에서 살금살금 기어오르는
작은 생명 같은 것
무릎에 앉아 빤히 올려다본다
이곳 멀리까지 도망쳐 온 나를
주인이라 쫓아온

멀리서 넘실거리며
다가오는 연둣빛능선이
낡은 학교를 돌보고 있다

바라보아야 할 어둔한 것
누추하게 살아있는 것이 안아야 할
생명, 혹은 애완동물 같은

깊이 박혀 있다

저 돌 속의 무늬

타인이 누군가의 가슴 속으로 던져
살을 차고 들어간
국화무늬의 말

질기고 강하게
좀체 빠져나오지 못하는
덫에 걸린 그 말

몸부림치는 흰 슬픔으로
갇혀 있다

물 집

한밤 중 옆집
물건이 떨어지고
비명이 오고
또 가고

현관문이 열리자
쿵쿵거리는 발자국 소리가 나가며
세차게 문을 밀친다
닫기지 않은 문
사이로 그 집의 속살 찢는 여자의 넋두리
오래된 울음이 부풀어 올라
밖으로 터져 나왔다
힘겨운 날들이 밀어낸 상처
진물이 나는

그날 밤 그 집은
입술 위 돋아난 물집처럼
툭 튀어 나와 있었다
고요한 동네 위로

가족사진

이웃 사람들 자구 올려다보던
오래된 기억 속의 목련꽃

아버지 읍내에서
사진사 부르시던 날
자욱이 만개한 식구들
가운데 꺼칠한 기둥이신
아버지 곁에
젖다가 마르고 마르다
젖은 어머니도
활짝 고우시다

바라보면
허물어진 한 생애의
빛나던 꼭대기만 남아
아득히 눈부시다

깡통 따기

일이 생겼다
밀봉되어
그 속을 모르는

며칠 밤
눈을 뜨고 밤의 둘레를 걸었다
판단의 날을 세우며
아파트 주위를 몇 바퀴
더 돌았다

지금 중심에서 먼 이곳
가파르고 아득하다

차갑고 미끄러운 길 위에
어둔하게 생각의 이발을 물리며
둥그렇게 멀리 돌아서 간다
뚜껑이 열릴 때까지

------------------------------------------------------------

심사위원 : 장석주 (시인)
이형권 (시인)
신철하 (시인)

------------------------------------------------------------

<등단 소감>

살아가는 일은 치열하고 목이 메도록 팍팍하여 자꾸 생겨나는 허전한 마음의 빈 자리, 그곳이 나의 남새밭이다. 집에 딸린 작은 공터, 나는 차를 마시며 그곳의 큰 돌을 골라내고 부드러운 흙을 들어다 붓고, 산길을 오르며 마음에 들어오는 들꽃의 씨를 받아 뿌리고 별빛 물을 뿌린다. 막대기를 꽂고 비닐 끈을 묶어 경계 아닌 경계를 지은 나만의 영토에도 해가 지고 새벽이 오고 가기 십 수 년. 계절이 수 십 번 헛바퀴를 치며 지나가도 땅은 무심하지 않아 착하고 어린 생명을 보내 주었다. 가슴 속에서 자라나는 푸성귀 같은 詩, 아직 매끈하지도 못하고 크기와 길이도 고르지 못하여 한 번도 내다 팔려고 마음먹은 적은 없었다.
이번에《애지》가을호 신인문학상 당선의 문을 열어 주시어 두근거리는 마음으로 발을 들여놓는다. 아직 서울말도 모르는 나의 시어들은 눈치 없이 지면 위에서 멀뚱거려 자리를 찾지 못하고 어느 구석진 자리 쪼그리고 앉을까 두렵다. 나의 詩들은 늘씬늘씬한 미인대회에서 뽑힌 미녀도 아니고, 그리 크지 않은 키에 수수하게 흰 블라우스를 입고 검은 주름치마를 입고 운동화를 신은 詩들이 님(詩神) 계신 곳으로 가는 길을 잃지 않도록 더욱 신발을 졸라매어 노력하고 정진할 것이다.
1990년부터 저에게 詩의 씨앗을 손에 쥐어주신 구석본, 강현국 선생님, 2004년부터 길을 잃고 눈물 글썽이는 미아 같은 내 詩의 손목을 잡고 좁은 골목길까지 길을 이끌어주신 '물빛동인'의 이진홍 선생님께도 존경의 인사를 올립니다. 대화의 맛있는 시간을 파이 조각처럼 떼어내어 야금야금 혼자 먹어치운 세월들을 이해해 준 남편과 가족에게 고마움을 전하고 싶습니다. '전투적 비평가', '도도한 철학자'인 반경환 선생님이 주간이신《애지》의 신인으로 뽑혀 영광스럽게 생각합니다. 심사위원님들께 깊이 감사드립니다.

※ 정해영

• 경북 고령 출생.
• 경북여고, 대구교육대학 졸업.

------------------------------------------------------------

tag : 상처, 가족, 사진, 마음, 생명, 동물, 애완동물, 말, 가슴, 가족사진, 돌, 슬픔, 중심, 뚜껑, 물집, 걱정, 깡통, 무늬, 몸부림