who am i ?

2009.08.13.pm 06:13

2008-08-13T18:30:39Z

서울이란 곳에 자리를 털고

일한 지 벌써 7,8개월 가까이 되었다...

한달 수입은 이제까지 살아 오면서

벌어보지 못한 최고의 수준이다.

돈이란 참 무서운 것이다...

매월 100만원을 겨우 통장에 따로

모으며 늘 생각해 오던 바램은

한달 수입이 300만원 이상만 되면 했었는데

지금은 지출을 제외하고 500만원

이상씩 통장에 모으며 살고 있다...

그러면서도 욕심은 사그러들 기색없이

더 많은 돈을 벌었음 하고 있는 내가

참 속물스럽고 한심하다...

평범하지만 썩 나쁘지 않은(맘에 든다고

해야겠지...) 자동차와 비록 월세지만

500만원이란 보증금이 안전하게 예치되어

있고, 여덟자리의 숫자를 늘 유지하는

통장 잔고가 나의 가슴을 편안하게 인도하지만...

무엇인가 하염없이 잃어버리고

흘려버리고, 놓쳐버리고만 있는 듯 하다.

사서 먹는 한끼 식사값 5000원에

다리가 후들거리던 시절이 불과 몇 개월 전이다..

2008.03.31.mon.pm09:44

2008-03-31T21:50:36Z

나의 사람이다...

뚜렷한 확신과

기대조차 희미하지만

늘 내 곁에 두고 싶은

욕심은 한가득이다...

사람을 사랑한다는 것은

진정 어떤 무엇도

한계를 지을 수 없다는

생각이다...

부흥 -마틴 로이드 존스. 출판사 미확인-

2008-01-30T23:09:53Z

읽고 있는 중이다..

마틴 로이드 존스의 '부흥'...

반세기가 지난 지금도

동일하게 그의 권고는

가슴 속 가득 요동치게 만든다..

어눌한 증명사진

2008-01-30T23:03:05Z

3년여 전인가..

서울 역삼동 좁아터진 공간에서

자취를 할 무렵...

자동차 운전면허증 발급에 필요한

증명사진이 급하게

필요한 탓에

부랴부랴 강남역 부근 스티커 사진점에서

뽀샤시한 수정 하나 없이

적나라하게 얼굴을 한 컷 담았다...

사진은 삶을 투영하는 듯 하다...

지치고 황폐한 그 시절 내 마음 속을

겉으론 미소짓으며 애써 감추려 해도

벌거벗은 임금님 마냥

실오라기 하나 걸치지 못한 체

드러나 보이는 듯 하다...

그 후..

3년여가 지나고 난 뒤

조금은 여유롭고...

약간은 넉넉한...

그래서 다시는 서울 생활을

하지 않으리라 다짐했었지만

...

지금 있는 이 곳은

구로동 롯데아파트 ...동...호이다...

제기랄...

2008.01.29.pm10:40

2008-01-30T22:52:14Z

오늘은 하루종일 원없이

수원시에서 업무를 보며 지냈다...

원래 대구 촌놈이라

서울은 물론 말로만 듣던

일산...분당..고양..시흥..수원 등지를

매스컴에서나 가끔씩 들었던

도시들이었는데 요며칠 전부터

하루가 멀다하고 드나들고 있다...

대구와 별다를 것 하나 없는

삭막한 도시들인 것은 분명하지만,

똑같은 건물의 모습들과 사람들의

표정에서도 뭔가 다른 분위기를

자아내는 듯한 느낌은 대체 무엇 때문일까...

...

그래도 고향이 그립다...

투박하지만 소박하고 정겨운

사투리가 똑 부러지듯 새침스러운

서울말씨보다 더 그리웁다...

절친한 지인들이 보고 싶고

사랑하는 사람을 품에 안고 싶다..

눈을 맞추고 살고 싶고

마음을 나누며 부대끼고 싶다...

타향살이의 서글픔은

나이와 시대를 막론하고

동일하게 사람의 가슴을

파고드는가 보다...

다가오는 토요일...

대구 간다...�..

2008.01.18.fri. am 10:09

2008-01-28T22:43:02Z

서울로 올라온지 횟수로 일주일이

다 되어가고 있다...

이제 절대로 타지생활을 하지 않으리라

그토록 다짐을 했었는데...

불안정한 나의 직업의 한계가

여실히 드러나는

서른 셋 인생이다...

거리로 치면 서울에서 대구까지

나의 애마(?)가 먹어치우는 기름을

매일 서울 주변을

오가며 소비하고 있다.

하루종일 차 안에 갇혀 매케한

담배연기와 함께 저녁 늦게까지

서울 시내를 오간다...

여유롭게 식사 한번 할 겨를 없이

종일 운전대를 붙잡고 지내기 위해서

서울까지 온 걸까...

구정 설까지는 당분간

이런 일상에 익숙해져야 그나마

덜 서글플 것이다...

대구를 다시 내려간들 달리

정해 놓은 일자리도 없을 뿐더러

구정 설까지는 마땅히 일할 가게도

구인광고지에 나와 있지 않을 것이다...

서른 셋...

인생이 이렇게 버거울 줄이야...

장정일...희곡집 ' 고르비 전당포'-랜덤하우스- 출간하다

2008-01-18T09:59:53Z

‘너에게 나를 보낸다’ ‘내게 거짓말을 해봐’ 등 문제작으로 화제를 모은 장정일(45)씨가 희곡집 ‘고르비 전당포’(랜덤하우스)를 펴냈다. 1995년 첫 희곡집 ‘긴 여행’ 이후 12년 만이다.

장씨는 시집 ‘햄버거에 대한 명상’으로 김수영문학상을 받는 등 시 소설 희곡 장르를 넘나드는 작가다. 92년부터 출간한 ‘장정일의 독서일기’ 시리즈는 현재 일곱 권이 출간됐다. 그는 “한 우물을 파지 못하고 이런저런 장르를 집적거리는 바람둥이 같은 작가가 되고 말았다”면서도 “순정과 열정을 바치고 싶은 대상은 극작”이라며 희곡에 대한 애착을 드러낸다.

표제작 ‘고르비 전당포’는 장편 ‘보트 하우스’를 각색한 작품이다. 소설가의 충동과 자의식이 극단적으로 표현돼 있다. 작가 제이는 “원고지 앞에서 자신을 범죄자라고 느끼지 못하는 작가는 가망이 없다”며 결국 자신의 열 손가락을 자른다. 등장인물들은 배덕과 일탈에 자발적으로, 혹은 비자발적으로 빠진다. 나약한 인간들의 혼교, 가학·피학 성애는 현대인의 무력감을 드러낸다. 타락의 중심에 ‘악의 철인’ 고르비가 있다. 고르비는 교주처럼 말한다.

“각자가 믿는 것에 따라 선악의 경계는 새로 조정되는 거야. 그러고 나면 모든 게 쉬워지고, 타인의 눈이 두렵지 않게 된다.”(222쪽)

고르비가 주관하는 세계 옆에 소설가 제이의 공간이 있다. 제이는 “컴퓨터 세계에 브레이크를 걸고 싶어” 타자기로만 글을 쓴다. 고르비의 사주를 받은 여대생이 타자기를 훔쳐가자 제이는 실의에 빠진다.

자극적 장면으로 점철된 무대는 바로 제이의 강박관념을 표현한다. 상식과 윤리를 초월해 궁극의 자유를 누리려는 작가 자신의 자의식이기도 하다. 나란히 실린 ‘해바라기’ 역시 반도덕적인 설정을 통해 작가의 고뇌를 그린다. 소설 ‘중국에서 온 편지’를 각색한 ‘일월’은 진시황의 아들 부소가 남성성을 버리고 여성이 된다는 내용이다. SM(사도마조히즘), 자해, 트랜스젠더 등은 일본작가 무라카미 류나 시마다 마사히코를 연상케 하지만, 예술가의 자의식이 정면에 드러난다는 점에서 이들과 다르다.

작가는 “희곡은 여러 제약 때문에 집필이 힘들지만, 어느 순간의 극적 폭발을 통해 노고를 보상받게 해준다”며 극작을 예찬한다.

양금화...

2008-01-08T06:10:46Z

연예인 '한영'을

꼭 빼닮은 그녀다...

지금 마음을 나누는 사람...

가슴 벅차다...

2008.01.05.sat.pm10:31

2008-01-05T22:47:30Z

한동안 맘 편히 블로그질을

안한 탓에 2007년이 훌쩍 넘어서 버렸다.

가만 있자...

그러니까 3개월간 '부바'에서 일하는동안

여기 나의 블로그에 발길을 한참이나 끊었었다.

이곳에 일기를 담고자 하는 의지는

전무했을 뿐 아니라,

매월 인터넷 요금이 아까워 아예 컴퓨터를

책상 한켠에 석달 가량을 방치해 두었던 것이다.

...

2008년 새해가 밝았고

그간 잠시나마 일했던 가게에서도

자의반 타의반 물러나와

다시금 공중에 홀연히 뜬 반백수의

삶으로 회귀했다.

일하던 직장을 그만 둔다는 것...

다른 건 몰라도 홀가분함은

새삼스러울만큼 충만하다.

이제껏 모아두었던 돈을 다시금 야금야금

갉아먹으면서 며칠간 지내야 하는 현실이

기막히지만, 가게 안 금화누나와의 사적인

관계를 만들어 이런 결과를 자초했으니

당연한 현실이 아니겠는가...

금화누나에 대한 나의 확신이 불투명한데도

일을 저지르고 말았으니...

더이상 둘 사이의 관계가 진척되리란 기대도

하지 않으며...

장미빛 미래를 그려볼 상상조차

가당찮다는 지금의 처지도 직시하고 있다.

나의 길을 걸어가야 하며...

금화 누나도 누나의 길을 걸어가야 할

사람이다.

내가 할 수 있는 것은 아무것도 없으며

내가 모든 것을 짊어질 이유도 없다...

2008년...

그 첫 출발의 마음이

왜이리 부산스러운지...

2007.09.16.am02:14

2007-09-16T02:26:16Z

대구에서냐...

서울에서냐...

하나님께서 나에게

주신 회복의 기회를

외면할 것인가...

새롭게 둥지를 튼 지금의 교회공동체에

다시금 헌신의 삶으로 들어갈 것인가...

돌이킬 수 없는 삶, 그 열악한

탐욕속으로 회귀할 것인가...

서울일까...

대구일까...

추석명절까지 이제 일주일 남아 있다...

168시간...

서울을 염두해 두기 전,

선택을 위해

나에게 주어진

마지막 모래시계이다...

환관 김처선 - 다음포털사이트 글 중 발췌...-

2007-09-11T23:03:52Z

최근 한 공중파 방송에서 조선 초 환관 김처선(金處善)의 스토리를 극화한 드라마를 시작했다. 영화 ‘왕의 남자’에서 배우 장항선씨가 연기했던 바로 그 환관이다. 결론부터 말하면 사극용 인물로는 대단히 성공적인 선택으로 보인다. 실제 행적도 흥미진진한 데다가 생존시기도 세종 말년부터 연산군 때까지 파란만장했던 격동기와 겹치기 때문이다. 여기에 극적 상상력이 적절하게 가미될 경우 우리는 오랜만에 멋진 팩션을 만나게 될 듯하다.

실록에 김처선이라는 이름이 처음으로 등장하는 것은 단종 1년(1453년) 10월 13일자다. “경상도 영해에 귀양 가 있던 김처선을 석방하라.” 이때는 수양대군과 한명회·권람 등이 계유정난을 일으킨 직후였다. 이를 통해 볼 때 김처선은 김종서 등과는 반대쪽에 섰던 인물로 보인다. 4개월 후인 단종 2년 2월 19일 김처선은 고신(告身)을 돌려받아 환관에 복귀했다. 고신이란 일종의 관리자격증과도 같은 것이다.

그러나 1년 후인 단종 3년(1455년) 2월 27일 김처선은 수양의 동생 금성대군 이유가 단종복위운동을 펼친 데 참여했다가 발각돼 고신을 빼앗기고 고향인 전의(全義)의 관노(官奴)로 전락한다. 그러나 처형을 당하지 않은 것을 보면 그리 열성적인 가담자는 아니었던 것으로 보인다. 이때만 해도 환관 중에서는 엄자치가 가장 유명했다. 엄자치는 세종으로부터 가장 큰 총애를 받은 환관이었다. 이후 계유정난에 참여해 공신에 책록됐던 엄자치는 단종복위운동을 펼치며 사육신과 같은 길을 걷다가 세조에 의해 죽게 된다.

김처선은 2년 후인 세조 3년(1457년) 8월 18일 세조의 특명으로 관노의 신분에서 벗어났고 세조 6년(1460년) 5월 25일에는 뒤늦게 원종공신 3등에 책록된다. 큰 공은 아니지만 나름대로 계유정난에 김처선도 일정한 기여를 했다는 것을 알 수 있다. 그러나 세조와 김처선은 서로 궁합이 맞지 않았던 것 같다. 제대로 시종을 하지 못했다는 이유로 여러 차례 국문을 당하거나 곤장을 맞았다는 기록이 나온다. 특히 세조 11년에는 희한한 사건에 연루돼 목숨을 잃을 뻔했다. 덕중(德中)이라는 궁녀가 남몰래 세종의 아들인 임영대군 이영의 아들 구성군 이준을 흠모하다가 환관 최호와 김중호를 통해 한글로 된 언문연서(諺文戀書)를 보냈다가 임영대군과 구성군의 밀고로 발각되는 일이 있었다. 이로 인해 덕중은 말할 것도 없고 최호와 김중호까지 사형을 당했다. 이때 김처선도 간접적으로 연루된 듯하다. 그러나 죄가 중하지는 않았는지 세조는 용서해주겠다고 말했다.

그러나 성종이 즉위해 본격적으로 친정(親政)을 시작한 성종 8년(1477년) 다시 김처선이라는 이름이 실록에 등장한다. 이때부터 김처선은 주로 왕명을 비밀리에 받드는 중책을 맡았다. 김처선은 품계가 계속 올라 자헌대부에까지 올랐다. 자헌대부는 정2품에 해당하는 대단히 높은 관작이다. 1494년(성종 25년) 성종이 승하했을 때 김처선은 내시 중에서는 최고위직인 시릉내시를 맡았다. 시릉내시란 왕의 무덤을 돌보는 내시를 뜻하는 것으로 살아 있을 때 성종의 무한총애를 받았음을 간접적으로 보여준다. 이렇게만 따져도 김처선은 그 사이에 세종·문종·단종·세조·예종·성종 등 여섯 임금을 모셨다고 할 수 있다. 아마도 세종 말이나 문종 때 대궐에 들어갔을 것이다. 그리고 김처선은 어려서부터 성장과정을 곁에서 모두 지켜보았던 연산군을 모시게 된다.

연산군이 폭군화하는 것은 대략 재위 10년을 넘기면서부터였다. 그 때문인지 10년간 김처선에 관한 이렇다 할 기록이 없다가 연산군 10년(1504년) 7월 16일 연산군은 “내관 김처선을 하옥하라”는 명을 내린다. “김처선은 무례한 일이 있었으므로 죄를 주어야 하나 도설리가 없으니 우선 장100대로 대신하라.” 도설리(都薛里)는 내시부 소속으로 궁궐의 음식을 맡아보던 설리를 관리감독하는 우두머리를 뜻한다. 중벌을 범했으나 일단 궁궐의 음식을 주관해야 하니 곤장100대로 대신하겠다는 뜻이다.

정확히 김처선의 ‘무례(無禮)’가 어떤 행위를 말하는지는 실록에 전하지 않는다. 그러나 맥락으로 볼 때 광기를 보이기 시작하던 연산군에게 직언을 했던 것으로 보인다. 그만큼 김처선으로서는 임금을 가까이에서 보살펴야 하는 본분에 충직했다는 뜻일 수 있다. 그리고 9개월이 지난 연산군 11년 4월 1일 ‘환관 김처선을 궐내에서 죽이고 아울러 그의 양자 이공신도 죽였다’는 짤막한 문장이 나온다. 무슨 일인지 모르지만 김처선은 폭군 연산군의 미움을 사 죽게 된 것이다. 거기서 그치지 않고 연산군이 내린 가혹한 후속조치들을 보면 김처선은 죽기를 각오하고 연산군의 광폭한 행동에 제동을 걸려 했음이 분명하다.

다행스럽게 죽게 된 이유와 관련해 딱 한 줄 나온다. “술에 몹시 취해 임금을 꾸짖었다.” 그 대가는 컸다. “왕이 직접 그의 팔다리를 자르고 활을 쏘아 죽였다.” 가산을 몰수당했고 고향 전의도 지도상에서 사라졌다. 7촌까지의 친척도 죽음을 면치 못했다.

김처선을 죽인 연산군은 이틀 후 ‘어제시(御製詩)’까지 지었다. 그 중에 자신이 김처선에게 당한 봉변은 “바닷물에 씻어도 한이 남으리”라고 썼다. 그런 광기는 6월 16일 “관리와 무신 중에 김처선과 이름이 같은 자는 모두 고치도록 하라”는 명에서 더욱 심해지고 있었다. 7월 14일에는 절기를 나타내는 처서(處暑)에도 김처선의 처(處)자가 있다는 이유로 조서(暑)로 바꿔 부르도록 명했다. 술을 먹고 자신에게 직간(直諫)한 김처선을 생각할수록 분노가 치솟았기 때문이다.

7월 19일에는 모든 문서에서 ‘처(處)’ 자를 쓰지 말할 것을 명했다. 선(善)자는 워낙 많이 쓰기 때문에 어쩔 수 없이 처 자만 쓰지 못하도록 했는지 모른다. 실제로 그해 12월 오늘날의 국무총리 비서실장에 해당하는 사인(舍人) 성몽정이 문서에 처(處)를 썼다는 이유로 잡혀와 국문을 당했다. 다행히 성몽정이 그 글자를 쓴 때가 7월 19일 이전이라는 사실이 밝혀지는 바람에 성몽정은 겨우 목숨을 구할 수 있었다. 성담년의 아들인 성몽정은 이 일로 벼슬에서 물러나 있다가 중종반정에 참여하여 정국공신4등에 책록되고 훗날 대사헌에까지 오른다.

연산군은 생각할수록 김처선에 대한 분노를 참을 수 없었던 것 같다. 이듬해인 연산군 12년 3월 12일 “김처선의 집을 흔적도 없이 파내고 그곳에 못을 만들어라. 그리고 그의 죄명을 바윗돌에 새겨 땅속에 파묻으라!”고 명했다. 그러나 그해 9월 연산군은 반정으로 왕위에서 내쫓겼다. 그리고 중종이 즉위했다.

그해 11월 24일 사헌부 헌납 강중진이 글을 올려 “모두가 폐주에게 아부 아첨할 때 김처선 홀로 직언을 하다가 죽었으니 포상해야 합니다”라고 했으나 중종은 허락하지 않았다. 중종은 왜 김처선의 ‘복권’과 명예회복에 반대한 것일까? 중종 7년 12월 4일 ‘삼강행실’ 속편을 편찬하던 찬집청에서 김처선의 사례를 삼강행실 속편에 포함시킬 것인지 여부를 묻자 중종은 이렇게 답한다. “김처선은 바른말을 하려고 했다기보다는 술에 취해 실언을 한 것이기 때문에 수록할 필요가 없다.”

김처선의 명예회복은 250년이 지난 1751년(영조 27년) 2월 3일 영조에 의해 이뤄진다. 영조는 이날 “내관 김처선이 충간(忠諫)을 하다가 죽게 됐다는 것은 내 일찍이 아주 익숙히 들었다”며 정문(旌門)을 세워 그의 뜻을 기리도록 하라”고 명한다. 이런 생애를 살았던 역사 속 김처선이 드라마 속에서는 어떻게 그려질지 벌써 궁금하다. ▒

세계사 연표
1455 세조, 단종 몰아내고 즉위
영국, 장미전쟁 발발
1456 성삼문ㆍ박팽년 등 사육신 처형
1479 에스파냐 왕국 성립
1485 성종, ‘경국대전’ 완성
1492 콜럼버스, 신대륙 발견
1494 연산군 즉위
1498 바스코 다 가마, 인도 항로 개척
1506 중종반정

2007.09.06. 부산 해운대 가다

2007-09-08T02:31:51Z

수요예배 후,

안지랑이 시장에서 이재철 집사님과

목사님, 그리고 후에 도착한 태민이와 함께

곱창을 먹으며 담소를 나눴다.

비가 오는 거리 앞 철판테이블이 놓인

식당에서 곱창과 막창, 삼겹살로 배를 채운 뒤,

집으로 돌아 오려는 찰나...

바다 얘기가 나와 버렸다.

떠나고 싶은 충동...

무작정 해운대로 향했다.

푸른 바다를 볼 수 있다는 기대감에

마음은 벌써 넓푸른 해안가에 다다랐고....

피곤한 몸을 이끌고 태민이 목사님 그리고

나 이렇게 칙칙한 남자 셋이서

해운대에 도착해 바다로 내달렸다...

밤바다인 해운대...

편의점에서 라면 먹고....

아침이 밝아올때까지

겜방에서 서든을 즐기고...

아침 구름낀 바다로 다시 내려가

서로 물에 빠뜨리는...

온몸이 젖은 체로 사우나에서

몸을 씻고...

자갈치시장에 들러 구경하고

목사님과 순혁형의 상봉...

고3 시절 둘의 모습을 재현하는 듯

시끌한 두사람이 보기 좋았고...

돌아와 몸살감기에 걸려

하루종일 잠에 취해 버린 나....

하지만....

잊지못할 추억이 되었다....

영광교회 사람들

2007-09-01T04:01:03Z

서서 전화 통화를 하고 있는 사람이

요즘 출석하고 있는 영광교회 담임 목사님이시다...

앉아있는 청년은 영춘이...

나이는 어리지만

외모가 많이 성숙한 축구 선수이다...^^

이번 한 주간은

매일같이 교회에서 목사님과 대학생 청년들과 함께

시간을 보냈었다...

영광 교회...

소망을 샘솟는

귀한 공동체이다...

진중권이 바라보는 낸시랭

2007-09-01T02:47:04Z

낸시랭이라는 희한한 예술가가 있다. 최근 엘지전자의 인터넷 광고에 등장해서 세간의 주목을 받기도 했지만, 실제로 낸시랭은 자신을 행위 예술가라고 부른다. 굳이 분류를 하자면 그는 아방가르드일 터인데, 그의 예술이나 주장을 보면 딱히 전위적인 요소를 찾아보기 어렵다. 별난 모습을 찍은 자신의 사진들을 전시하는 것이 고작인 것처럼 보이는 그의 ‘예술’은, “루이비통이라는 상표가 좋아 루이비통이 등장하는 작품을 만들었다”는 진술에서 정체를 드러낸다. 낸시랭에게 예술은 곧 ‘상품’인 것이다.

낸시랭은 “미술은 욕망이다”고 외치는데, 독특하게 그에게 이 욕망은 “달러”다.¹⁾ 한국 화폐가 아니라 달러인 것이다. 그에게 달러는 한국의 법을 넘어서 있는 초자아다. 민족이라는 '촌스러운' 아버지의 부름을 넘어가는 초국적 존재들을 낸시랭은 대표하는 것(또는 대표하고자 하는 것)처럼 보인다. 그가 “아이 러브 달러!”라고 외칠 때, 그의 모습은 은폐되어 있던 한국 부르주아의 무의식을 드러내는 적나라한 ‘사물’이다. 물론 이런 측면을 강조한다면, 낸시랭은 자기 자신을 사물로 만들어버림으로써 사회의 치부를 과감하게 폭로하는 ‘아방가르드’처럼 보일 수도 있겠지만, 이런 해석은 ‘아무 생각 없는’ 낸시랭의 행위예술에 너무 진한 의미를 부여하는 행위에 지나지 않을 것이다. 오히려 낸시랭은 상품을 미술로 단순하게 치환하고, 달러에 대한 욕망을 미술의 본질로 규정함으로써, 예술의 다의성을 자본의 일의성으로 환원해버리는 자본주의 체제의 진실을 감추는 새로운 은폐물 노릇을 하고 있는 것이다. 이런 관점에서 낸시랭은 자본주의 사회가 지옥이라는 사실을 잊게 만드는 디즈니랜드 같은 장난감이다.

현실사회주의가 몰락한 뒤, 사람들은 이제 아무런 거리낌 없이 ‘자본주의는 즐거운 거야!’를 솔직하게 외치게 되었다. 일전에 한 컨퍼런스에서 루마니아에서 왔다는 전직 대학교수를 만난 적이 있다. 이 교수는 사회주의 정권 붕괴 이후 미국으로 건너가 마이애미대학에서 박사과정을 다시 밟고 있었는데, 타국 생활이 힘들지 않느냐는 내 질문에, “미국에서 맥도날드를 마음껏 먹을 수 있어서 정말 좋다”고 대답했다. 농담이 아니었다. 그는 진지하게 ‘먹는 즐거움’에 대해 말하고 있었다. 그에게 자본주의는 이렇게 먹고 싶은 것을 마음껏 먹을 수 있는 ‘즐거움의 체제’였다.

이 루마니아 출신 전직 대학교수의 경우처럼 낸시랭에게도 자본주의는 즐거움을 주는 체제다. 그는 “달러를 가지고 노는 사람”이 신인류라고 말한다.²⁾ 달러와 노는 사람, 말하자면 ‘진짜’ 부자를 찬양하는 이런 말은 특별하게 새로운 것이 아니다. 이미 조안리 같은 이들이 낸시랭보다 훨씬 앞서 주장했고, 날렵하고 지적이며 자기 관리에 확실한 ‘신(新)부자 이미지’를 만들어내었던 90년대 담론들이 그 뒤를 이어 줄줄이 서 있다. 달러가 지배하는 세상에서 어차피 탈피하지 못한다면, 달러와 같이 노는 것이 현명하다는 이런 발언은 “피할 수 없으면 즐겨라”는 살벌한 유격훈련장의 표어를 말랑말랑하게 표현한 것 이상도 이하도 아니다.

아무리 좋게 보아도 그의 주장은 신자유주의 담론을 그대로 옮겨온 것에 불과하다. 신자유주의는 ‘글로벌시장주의’를 학술적으로 정의한 개념으로, 위기에 처한 경제적 자유주의를 되살려내기 위한 일련의 경제정책이지만, 비단 경제적 영역에만 국한해서 관철되는 것이 아니라 문화나 정치, 심지어 종교에도 영향을 미치는 이념체계를 뜻한다. 이런 맥락에서 신자유주의는 경제이론이라기보다 철학이다. 신자유주의의 특징은 시장을 절대시한다는 점에서 극명하게 드러난다. 경제적 자유주의의 대부 격인 아담 스미스의 원칙에도 위배되는 이런 시장에 대한 맹목적 신봉은 실제 상품의 생산과 시장을 분리시켜 생각하는 결과를 낳는다. 말하자면, 시장을 자기 폐쇄적인 자율적 영역으로 믿게 만들어버리는 것이다. 결국 이런 상황에서 모든 선(善)은 시장의 자율성을 극대화하는가, 그렇지 않은가 하는 기준에 따라 판가름 난다. 신자유주의의 목표는 궁극적으로 모든 존재의 행위를 시장에서 교환할 수 있게 만드는 것이다.

낸시랭은 노골적으로 “미술이 달러가 되길” 기원한다. 이런 주장은 모더니즘에 대한 포스트모더니즘의 반격도 조롱도 아니다. 그냥 신자유주의의 논리로 미술의 사용가치를 부정하는 것에 불과하다. 그에게 미술은 시장에서 화폐와 교환할 수 있어야 미술로 대접을 받을 수 있다. 한마디로 낸시랭은 미술을 교환가치만을 가진 것이라고 말한다. 여기에서 낸시랭이라는 ‘사이비’ 아방가르드에 대한 비판을 미학의 관점에서 조목조목 비판할 필요는 없을 것 같다. 무의미한 일이라는 뜻이다. 다만 짚고 넘어가야할 사실은 무엇 때문에 이런 허접하기 짝이 없는 내용이 무슨 대단한 예술론인양 대접을 받게 되었는가 하는 점일 것이다.

라캉의 관점에서 본다면, 낸시랭은 전형적인 팔루스의 욕망에 사로잡힌 존재일 뿐이다. 과도한 그의 나르시시즘은 ‘어머니의 욕망’을 자신의 욕망으로 체현하고, 그 욕망을 위한 ‘아버지의 팔루스’가 되고자 하는 제스처에 불과하다. 낸시랭은 ‘자기 욕망’을 갖지 못한 채 상상적 관계에 갇혀 있는 유리공주인 셈이다. 이와 더불어 더욱 흥미로운 점은 그가 독실한 크리스천이라고 천연덕스럽게 고백하고 있다는 사실에서 발견할 수 있다. 그가 기독교 신자라는 사실이 어떤 의미를 띠는 것인지 의아할 수도 있을 것이다. 낸시랭은 “그 분을 즐겁게 해주기 위해” 예술가가 되었다고 하는데, 이런 관점에서 보면 비로소 그의 누드 퍼포먼스는 근대적 의미의 ‘벌거벗은 몸’이 아니라, 중세 도상학의 순수성을 표현하는 것이라는 사실을 깨달을 수 있다. 그러므로 남성으로부터 자유로운 여성을 외치면서도, “섹시, 큐티, 키티, 낸시랭”이라고, 귀엽고 발랄한 남성 친화적 여성이라고 자기소개를 하는 모순은 기독교적 매트릭스 위에서 극적으로 봉합된다. 이처럼 그에게 예술은 균열의 틈을 메우고 있는 판타지의 실리콘이다. 그가 예술이라고 부르는 것들이 모두 나르시시즘의 표출일 수밖에 없는 것은 이 때문이다. 다시 말해서 그에게 나르시시즘은 ‘객관’의 다른 이름인 것이다. 사실 그에게 ‘나’는 없고, 따라서 ‘무의식’도 없다.

이런 까닭에 우리는 낸시랭을 조롱할 수는 있어도, 비판할 수가 없다. 낸시랭에 대한 진지한 예술론을 쓴다면, 마치 어린아이를 두고 철학 강의를 늘어놓는 꼴이 되거나 아니면 소 잡는 칼로 닭 잡는 실수를 범할 수밖에 없기 때문이다. 진중권의 증언에 따르자면, 낸시랭은 자신의 무교양을 드러내는 것에 전혀 개의치 않는데, 이런 태도는 기독교적 패러다임과 연관해보았을 때 꽤 흥미를 자아내는 요소다.³⁾ 기독교적 메시아주의는 세속적인 것과 성스러운 것을 나누어 세속을 “썩어진 장소”로 보고 메시아의 출현과 더불어 사라질 곳으로 보는 경향이 있다. 결국 이런 메시아주의는 ‘그 분의 역사’에 모든 것을 맡기는 ‘탈(脫)주관주의’를 최고의 신앙형태로 받아들이게 만든다.

확실히 이런 생각은 개신교와 무관한 것이다. 개신교의 패러다임은 가톨릭의 위계제도를 부정하는 것이고, 개인의 내면에, 다시 말해서 주체성에 신이 깃들어 있다고 믿는 것이다. 낭만주의가 설파한 “조응관계”(correspondences)는 이런 개신교의 패러다임이 미적으로 전환된 것에 지나지 않는다. 낸시랭의 기독교는 이런 맥락에서 다분히 중세적 패러다임의 현대적 변종이다. 그의 무교양주의는 무의식을 갖지 못한 투명한 중세인의 의식세계를 연상시킨다. 계몽 이전의 ‘무지몽매’가 낸시랭의 실체인 것이다. 낸시랭에 대한 예찬은 대체로 이런 중세적 무지몽매를 천진난만함으로 해석하는 그 낭만주의적 태도에서 비롯한다. 이런 낭만주의가 ‘다른 세상’을 꿈꾸는 유토피아주의를 내포하고 있긴 하지만, 낸시랭이 건네는 자본주의의 꿀맛을 전혀 눈치 채지 못하고 있다는 점에서 그렇게 바람직한 것은 아니다. 오히려 낸시랭의 “커다란 가슴과 노출된 다리에 시선을 빼앗겨” 딴 생각을 못했던 진중권의 태도가 훨씬 건전한 것이라고 하겠다.

낸시랭에게 예술이 그냥 ‘퍼포먼스’인 것은 ‘중세인 낸시랭’을 다시 확인시켜주는 증거이다. 그에게 예술 따위는 필요 없는 것이다. 마치 영화 <비지터>(1993)에서 현대로 갑자기 순간 이동한 중세 기사처럼 그는 중세와 현대를 구분하지 못한다. 중세는 기호와 사물, 상징과 의미 사이에 아무런 장애가 없던 시절이었다. 왕의 왕관과 복장은 왕 자체를 드러내는 기호이자 상징이었고, 포도주와 빵이라는 상징은 그대로 예수의 피와 살이었다. 낸시랭에 대한 착시현상은 그를 구성하고 있는 중세적 패러다임 때문에 발생하는 것처럼 보인다. 그는 중세의 기호체계가 그러했듯 사물과 자신의 육체 사이에 ‘담요 한 장도 없는 것’처럼 행동한다. 그의 기호는 자본주의 자체를 투명하게 드러낸다. 그래서 그의 중세주의는 자본주의와 다른 그 무엇을 지시하지 않는다. 바깥이 없는 메시아주의, 이 형용모순이야말로 낸시랭의 존재 자체이다.

낸시랭은 자본주의의 작동원리를 보여주는 극명한 본보기이다. 사실 예술은 자본주의에 내재한 위기를 표출하는 ‘고장 난 기계’이다. 그런데 낸시랭은 전혀 고장이 나지 않은 기계다. 낸시랭에 대한 용인은 고장이 나지 않은 기계도 예술일 수 있다는 환상을 심어주기에 충분하다. 아도르노가 음울하게 전망했던 그 관리 자본주의의 문화산업이 낳은 괴물이 바로 낸시랭이다.

1) 낸시랭, [아티스트 낸시 랭의 비키니 입은 현대미술], 서울: 랜덤하우스중앙, 2006, p. 21.

2) 같은 책, p. 22.

3) 낸시랭에 대한 진중권의 논의는 다음을 볼 것. 진중권, [호모 코레아니쿠스], 서울: 웅진지식하우스, 2007.