시인<신영의 삶의 노래>

이씨(감자) 아저씨!

2009-11-23T02:29:12Z

이씨(감자) 아저씨! /신 영

"아저씨, 우리 집 아래층 화장실이 고장이 났어요."

"언제 오셔서 고쳐 주실래요? 아저씨!"

하고 몇 달 전 한국 식품점에서 만난 오랜지기 이씨 아저씨께 부탁을 했었다.

"그래, 내가 한 일주일은 어디를 다녀와야 하니 다녀와서 고치러 가지 뭐!" 하신다.

나중에야 그 아저씨가 화장실을 고쳐주실 형편이 아님을 알게 되었다. 그 후 시어머님께 들으니 아저씨가 많이 아프시다는 것이다. 간암 말기에 있으셔서 항암치료를 얼마 전부터 시작하고 계시다는 것이었다.

이씨 아저씨는 우리 시댁 어른들과 가까이 지내시는 아주머니의 남편이다. 물론 아저씨와도 가깝지만, 아주머니가 우리 시어머님과 더욱 가까운 사이다. 말로 하자면 이씨 아저씨는 며느리인 나와 더 친하다고 하는 편이 나을 것이다. 우리 집 이곳저곳 고장 난 곳이 있으면 언제든 전화 한 통화 받으시고 달려오시곤 했던 분이다. 아저씨와의 인연은 결혼 후 처음 뵈었으니 20년이 되었나 보다. 우리 집 딸아이가 어려서 많이 안아주시고 예뻐해 주셨는데 그 아이가 훌쩍 커서 대학 2학년 아가씨가 되었으니 아저씨도 이제는 연세가 드실 만 하다.

아저씨가 아프시다는 얘길 듣고 그 후로 한 번 밖에 뵙질 못했다. 남편과 함께 아쩌씨 댁에 한 번 가보자고 했지만, 이날 저 날 미루다가 늦어지고 말았다. 남편의 얘기는 아저씨 집으로 가지말고 밖에서 식사 대접을 하면 어떻겠느냐는 것이다. 집을 방문하면 아저씨가 아픈 것이 더 신경쓰이질 않겠느냐는 얘기였다. 늘 그렇다. 사는 일이 그저 내일이 바쁘다는 핑계로 미뤄버린 일들에 뒤늦게 미안하고 가슴 아파하는 반복되는 어리석음에 늘 속이 상하는 것이다.

그제는 동네 아는 동생 집에 들렀다가 셀-폰을 놔두고 왔다. 어제 아침 동네 친구로부터 집으로 전화가 걸려온다.

"수화기를 들으며…."

"글쎄 어젯밤 내 셀-폰을 OO네 집에 놔두고 왔지 뭐야!"

"그래, 이른 아침 웬일이야?" 하고 동네 친구에게 묻는다.

"이씨 아저씨가 병원에 갑자기 입원하셨는데 호흡곤란(혼수상태)을 겪고 있다고…."

동네 친구에게서 얘길 전해들으며 몸과 마음에 아픔이 흘렀다.

토요일 아침 남편과 함께 보스턴 시내를 향하며 여느 때와는 달리 별 대화 없이 40여 분을 가고 있었다. 문득 이씨 아저씨를 생각하며 그분의 손길이 우리 집 구석구석 닿지 않은 곳이 없음을 떠올려 본다. 집 앞뜰과 뒤뜰의 꽃밭부터 시작하여 그라지, 지하실, 화장실, 우리 방, 아이들 방, 창틀, 부엌바닥, 신발장, 옷장, 등등 그 어디에도 아저씨의 숨결이 있는 것이다. 20여 년 동안 남달리 정도 참 많이 들었던 분이다. 동네 아는 분 중에 이씨 아저와 쎈디 아줌마는 언제나 약속 없이도 불쑥불쑥 찾아오시던 편안한 분이시다.

이씨 아저씨 이름이 '감자 아저씨!'란 별칭이 붙여진 것은 우리 집 아이들이 어려서 이씨 아저씨와 아주머니께서 아침 식사(Breakfast)를 전문으로 하는 Diner을 하셨다. 아이들이 할머니를 따라 가끔 '다이너'에 놀러 가곤 했었는데 그곳에서 제일 맛있게 먹었던 것이 감자를 굵게 썰어 만든 '후렌치후라이'였다. 그래서 아이들이 붙여 드린 이름이 '감자 아줌마 & 감자 아저씨!'가 되었다. 이제는 그 일을 그만두신 지 꽤 오랜 시간이 흘렀지만, 여전히 우리 집 아이들의 기억 속에 남은 이름은 '감자 아저씨 & 감자 아줌마!'인 것이다.

오늘은 아직 정확한 소식을 듣지 못했지만, 이씨(감자) 아저씨가 얼른 깨어나셨으면 좋겠다. 사람의 인연을 가만히 들여다보면 참으로 가슴 아픈 것인지도 모른다. 곁에 가깝게 지내던 사람들을 가끔은 먼저 보내야 하고 또한 가끔은 먼저 떠나야 하는 일들 앞에 숙연해 지는 하루다. 모두가 살면서 내가 내 가족이 건강하기를 원하고 행복하길 원하지만, 우리의 마음처럼 쉽지 않은 것이 또한 우리의 삶이다. 이처럼 만나고 헤어지고 또 만나지는 인연들 앞에 조금은 자신을 내려놓고 바라볼 수 있는 시간이길 소망해 본다.

11/22/2009.

하늘.

故 이씨 아저씨의 명복을 빕니다.

* 지금 막 동네 친구랑 통화를 했는데….

오늘(11/22/2009) 아침에 소천하셨다고.

언제나처럼...

2009-11-23T01:53:39Z

언제나처럼... /신 영

마르지 않는 샘물처럼

당신은 언제나

내 가슴에 남아

오늘을 살게 합니다.

계절이 여러 번 바뀌어도

변하지 않는

저 오색 단풍처럼

바래지 않은 색깔로

찬연한 빛깔로

오래도록

내 가슴에 남아

오늘을 살고 있습니다.

가을이 지고

겨울이 오고

그 겨울이 지고

또 봄이 오듯이….

계절마다에 남아 숨 쉬는

당신은

언제나처럼….

내 마음에서 삽니다.

보내고

또 보내려고

애써 보내길 얼마….

이제는 애써 보내려 하지도

애써 잡지도 않습니다.

그저

있는 만큼만

남은 만큼만….

있을 만큼만

남을 만큼만….

그만큼만

그렇게

놔두기로 했습니다.

그만큼 만이

우리의 '인연'임을 알기에

애써 변명이나

혹여 집착이라고….

말하지 않기로 했습니다.

그것마저도

마음의 집착임을 알기에….

그저

그만큼만

놔두고 바라보렵니다.

오고 가는

우리의 삶의 길목에서

그 틈새에 낀 작은 노래를

감사하며

부르렵니다.

오

늘

도

11/22/2009.

하늘.

♬ Duetto Amoroso for Violin and Guitar in C major,파가니니

2009-11-22T23:56:52Z

  
Duetto Amoroso for Violin and Guitar
in C major, MS.111 
파가니니 / 사랑의 이중주 
Niccolò Paganini [1782∼1840]
 



 
 
 
1. Principio,Allegretto
Luigi Alberto Bianchi, Violin
Maurizio Preda, Guitar

 
3. Acconsentito,Allegretto

 
5. Contentezza, Andantino

 
9. Notizia della partenza, Allegro moderato
 

 파가니니의 "사랑의 이중주"
파가니니의 바이올린과 기타를 위한 '사랑의 이중주
'(Duetto Amoroso for violin and guitar)은 
파가니니가 루카에 머무는 동안(1806년부터 1809까지) 
만들어진 곡으로 알려져 있으며 사랑의 감정을 
불러 일으키는 10개의 짧은 에피소드로 이루어져 있다.
만남의 설레임에서 이별에 이르기까지의 애틋함, 
간절함, 때로는 어긋나는 감정들... 각 곡은 
1~2분여의 짧은 연주시간에 불과하지만 
절절한 사랑의 선율들은 아리도록 가슴을 파고든다. 
1952년 독일에서 피아노 반주로 처음 출판되었다.

아직은 덜 외로운 사람

2009-11-22T23:51:30Z

 
아직은 덜 외로운 사람 /하늘신 영


가슴에 꼬깃꼬깃 접어놓은 그리움이
바람이 지날 때마다 일어서면
콕콕 찌르는 아픔에 울었습니다
이 세상에 나 혼자인 것 같아
이리저리 두리번거리며 서성거렸습니다
나중에야 알았습니다
당신도 외로움에 울먹인다는 것을
그리움에 못 견딜 가슴이라는 것을
이제야 알았습니다
붉은 노을이 짙어지면 짙어질수록
멀어진다는 것을 
홀로 일어나 홀로 기다리다
홀로 떠나는 저 노을처럼
우리는 처음처럼 혼자라는 것을 
나중에야 알았습니다
외로움을 말할 수 있는 사람은
그래도 아직은 덜 외로운 사람
그리움으로 남겨 놓은 외로움은
아직은 사랑할 사람이 있기 때문입니다
외로움에 아파하는 사람은
아직은 덜 아픈 사람
아직도 사랑할 사람이 있기 때문입니다

그리움은 내 자유의 공간이며 여백

2009-11-22T23:43:44Z



     그리움은 내 자유의 공간이며 여백  /신 영








타국에서의 생활이 낯설지 않을 만큼 익숙한 세월
이제는 한국에서 살아온 날보다 더 길어진 타국 생활이다.
외로움을, 쓸쓸함을, 고독을 끌어안으며 불혹을 올랐다.
속으로 그리움을 키우고 또 삭이며 언덕을 오르고 올랐다.
그리움의 나이를 키우며 인생과 나 자신에 대한 외로움을
나 자신의 고독에 타들지 않고 홀로 즐기는 법을 알게 되었다.

이제는 외로움도, 쓸쓸함도, 고독함도 친한 친구가 되었다
때로는 그리움이 없는 텅 빈 공간은 내겐 아찔한 시간이다.
그리움은 어쩌면 내게는 앞으로 걸어가게 하는 힘일지도...
창공을 날기 위해 움츠린 몸짓 그리고 모은 두 발처럼.
내 삶의 공간에서 그리움을 빼낼 수 없는 이유이다.
그리움은, 내 자유의 공간이며 남겨 놓은 여유의 여백이다.

사람이 그리워 많이 울었던 때가 있었다.
곁에 사람이 많을수록 홀로인 가슴은 더욱 외로웠었다.
사람의 마주한 얼굴 안의 얼굴이 그리웠는지도 모른다.
뱉어 놓는 수많은 말보다 가슴에서 우려진 깊은 마음이,
그 마음이 더욱 그리웠는지도 모른다.
생각을 만나고 싶어 깊이 찾아들어도 반복되는 얘기들
습관처럼 무심히 던지는 말들에 지쳐가는 내 모습을 본다.

생각을 나눌 수 있는 사람은 그리 많지 않음을 안다.
남편이든, 아내이든, 그 어떤 관계일지라도...
내 생각과 마주할 수 있는 다른 사람이 몇이나 존재할까.
어쩌면 없을지도 모를 신기루를 쫓아 헤매는 일일지도...
때로는 허탈한 가슴을 쥐어 잡고 고행하는 수도자처럼
높은 언덕을 오르고 또 오르길 수없이 오늘도 오른다.
어쩌면 모든 것이 또 하나의 집착일지도 모를 일 앞에.

배불리 먹는 것으로 그쳤다면 벌써 혼자였을지도 모를 일.
또한, 배가 불러서 헛투정하는 모습으로 비치는 일상은
내게는 또 하나의 아픔이고 고통이고 가혹한 형벌이다.
차라리 얕은 물에 찰싹이다 강으로 흐르는 개울가였더라면,
큰 고민으로 커다란 동심원을 그리지 않았을 텐데...
차라리 고인 호수였다면 하늘에서 떨어지는 빗물을 받고
찾아오는 오리떼들 속에서 행복한 동심원을 그렸을 것을.
깊은 바다가 좋아 바다에 뛰어드니 속이 너무 깊어라.

돌아갈 수 없는 저 개울가는 그저 그리움뿐인 것을...
가슴으로 흘러오는, 굽이쳐오는 물을 보듬어 안는 일 밖에.
모두가 잠들면 홀로 철썩이다 울어대는 밤바다의 파도처럼
그렇게 또 속 울음을 삼키고 삭이며 울고 또 울어대겠지.
화려함 속에서의 또 하나의 쓸쓸함을 그려가면서...
그렇게 내일을 위해 또 하나의 그리움을 그려갈 테지.
그리움도 내게 지어진 또 하나의 운명이라 여기며...




                 02/07/2008.
                    하늘.

현명한 부모들이 꼭 알아야 할 대화의 기술 10가지

2009-11-22T23:41:09Z

현명한 부모들이 꼭 알아야 할 대화의 기술 10가지

무엇보다 아이의 체면을 살려 주어라

부모들은 보통 아이에게도 체면이 있다는 사실을 잘 인식하지 못한다.

그래서 아이가 잘못을 하면 그것을 지적하는 데 급급해 아이의 체면을 손상시키곤 한다.

엄마들이 아이의 체면을 고려하지 않고 끝까지 아이의 잘못을 추궁하면서 몰아붙이는 경우 아이는 ‘아, 나는 나쁜 아이구나’, ‘왜 나는 이것도 못할까’와 같은 부정적인 자아상을 갖게 될 우려가 있기 때문이다.

부정적인 자아상을 가진다는 것은 곧 인생을 살아 낼 자신감을 잃어버리는 것을 뜻한다.

적당히 말을 삼켜라

부모가 된 사람은 자신의 생각과 느낌을 모두 아이에게 이야기해서는 안 된다.

그것은 부모의 진정한 권위를 떨어뜨리고 부모 말의 힘을 빼앗아 간다.

정말 중요한 이야기가 아이들에게 힘있게 전달되려면 사소한 습관이나 행동에 대한 말은 삼키고

중요한 것만 강조해서 내뱉는 현명함이 필요하다.

부모들은 아이에게 말을 하기 전에 ‘꼭 말로 해야 하는 건가, 그냥 넘어가도 되는 건가’, ‘중요한 일인가, 사소한 일인가‘를 항상 판단해야 한다.

또한 중요한 말을 해야 할 때는 감정을 최대한으로 억제해야 한다.

나는 아이들의 버릇을 바로잡아야 할 필요가 있을 때는 되도록 표정을 중립적으로 하고 낮은 목소리로 이야기를 한다.

불필요한 감정이 섞이지 않도록 말이다.

대화의 적신호와 청신호를 놓치지 마라

만약 아이가 다음과 같은 행동을 보인다면 당장 당신이 하는 말을 중지하고 아이의 기분을 살펴라.

첫째, 아이가 대화를 회피한다.

둘째, 몇 번 이야기해도 듣지 않는다.

이 단계에 있는 아이들은 엄마의 말을 ‘귀담아들을 필요가 없는 말’로 여기기 때문에 말을 안 듣는 것이다.

셋째, 반항하고 고집이 세진다.

엄마의 말이 옳다는 것을 알면서도 말을 듣지 않는다. 부모와 별다른 갈등 없이 자라는 아이들도 순간순간

위와 같은 조짐을 보일 때가 있다. 그럴 때면 일단 ‘내가 아이와 대화를 잘못하고 있나?’를 생각해야 한다.

다음은 아이와의 대화가 잘 되어 가고 있는지를 알 수 있는 두 가지 체크포인트다.

첫째, 평소에 아이와 이야기하는 것이 재미있고 주거니 받거니가 잘 되는 느낌이다.

아이의 마음을 알 것 같고 아이도 나의 마음을 잘 아는 것 같은 느낌이 부모에게 종종 찾아든다.

또한 아이에게 어려움이나 어떤 변화가 생겼을 때 정확하게 그 낌새를 알아차린다.

둘째, 아이가 자신의 어려운 경험을 이야기한다.

아이가 자신의 이야기, 특히 어려운 경험이나 내면의 이야기를 꺼내면 부모는 열린 마음으로 아이의 이야기를 들어야 한다.

바로 그때가 “엄마, 나 좀 도와주세요”라며 아이가 엄마에게 SOS를 치는 순간이기 때문이다.

그럴 때 부모가 진심으로 귀를 기울이고 아이의 마음을 헤아려 준다면 아이는 평생 자신의 부모를

훌륭한 조언자로 생각할 것이다.

숨은 이야기를 듣고 싶다면 퍼즐을 맞춰라

다음은 아이 마음속에 있는 그림을 더 잘 보기 위한 방법이다.

첫째, 이해하기 전까지는 아예 말을 하지 마라.

아이들은 엄마가 자기 말을 이해하면서 듣고 있는지, 아니면 다른 목적으로 듣고 있는지 귀신처럼 알아차린다.

그리고 자기 말을 받아 줄 것 같지 않으면 입을 꼭 닫아버린다.

그러므로 ‘나 같아도 그랬겠다’라는 생각이 들 때까지 아예 다른 말은 하지 말자.

둘째, 먼저 ‘기분이 어떠니?’라고 물어 보라.

‘왜?’, ‘어떻게?’처럼 대답이 열려 있는 질문은 아이들을 부담스럽게 한다.

그러므로 만약 아이가 “오늘 벌섰어”라고 하면 “왜?”, “언제?”를 묻기 전에 기분이 어떠했는지 물어 보라.

셋째, 남의 이야기를 빗대서 물어 보라.

아이들은 자기를 있는 그대로 드러내기 두렵거나, 나쁘게 평가받는 것이 두려울 때 남의 예를 든다.

그래서 꼭 상황을 알아야만 할 때는 남의 이야기를 빗대서 물어 보는 것이 좋다.

아빠의 자리를 제대로 잡아주어라

아이가 초등학교 3~4학년만 되어도 아이의 관심사와 생활 터전은 집이라는 좁은 공간을 넘어

학교, 학원, 또래 모임, 심지어 인터넷 동호회까지 그 영역을 넓혀 나간다.

아이는 집과는 다른 방식으로 돌아가는 사회를 접하면서 자신감을 잃어버리기도 하고 당황해 하기도 한다.

때로는 자기 마음대로 하다가 좌절을 겪을 수도 있다. 그때 아이가 모델로 삼을 수 있는 것이 바로 아빠라는 존재다.

아이들에게 엄마는 숙제, 방 정리, 씻고 옷 입기, 밥 먹기 등으로 씨름하는 대상이다.

그래서 아빠는 사소한 일로 매일 갈등을 빚는 엄마와 아이를 중재해주는 현자여야 한다.

사소한 일에 일희일비하지 않고 중요한 일을 현명하게 결정하는 존재여야 한다.

폭력적이지는 않지만 단호한, 그래서 힘이 있는 아빠여야 한다는 것이다.

그랬을 때 아이는 사춘기를 지나는 동안에도 반항하지 않고 부모에게 의견을 구하는 아주 기특하고 귀여운 10대가 될 수 있다.

아빠가 이렇게 현자로서 가정에서 제대로 자리를 잡기 위해서는 엄마의 지혜가 절대적으로 필요하다.

특히 엄마들이 하지 말아야 할 일이 있는데, 그것은 바로 아이를 혼낼 때 아빠를 이용(?)하는 일이다.

엄마가 “너 자꾸 그러면 아빠한테 이를 거야, 아빠가 얼마나 무서운지 알지?”라고 아이를 협박하거나

아빠에게 “쟤 좀 혼내줘요”라고 하면 그렇지 않아도 엄격한 아빠들의 특성을 더 강화시키는 결과를 낳게 된다.

잘못했을 때 미안하다는 말을 아끼지 마라

부모들은 아이들에게 완벽하고 힘있는 어른으로 보이길 바란다.

그래서 자신의 실수를 인정하는 것이 곧 자신의 약함과 치부를 드러내는 것이라고 생각한다.

하지만 부모가 실수했을 때 아이에게 빨리 사과하지 않는다면 아이는 부모에 대한 불만을 쌓아두게 된다.

또한 ‘힘있는 사람은 잘못해도 사과할 필요가 없다’는 잘못된 생각을 가지게 된다.

협상의 기술을 배워라

아이들은 다른 사람의 입장과 욕구를 잘 고려하지 못한다. 그래서 아이와의 협상은 매우 어렵고 시간이 많이 걸린다.

부모가 알아야 할 협상의 원칙은 ‘관계를 깨뜨리지 않고 문제를 해결하는 것’이다.

부모와 아이 어느 한쪽도 일방적으로 희생되어서는 안 된다.

어느 한쪽이 강요하거나 일방적으로 양보하는 것으로 끝나면 곤란하다.

그때는 ‘다음에 또 얘기하자’고 한발 물러서서 기다려야 한다. 그 과정을 통해서 아이들은 ‘한꺼번에 해결될 수 없는 문제도 있구나’하는 것을 배운다.

하지만 아이와 협상을 해서는 안 되는 문제가 있다.

무절제하게 텔레비전을 보거나 컴퓨터하지 않기, 폭력 쓰지 않기 등이 그것이다.

그런 일들이 왜 안 되는지를 명확하게 알려 주어야 한다.

당신의 감정을 꼭 이야기해 주어라

감정을 표현하는 것은 아이로 하여금 부모의 마음을 알게 함으로써 아이의 마음을 움직이고

행동을 변화시킬 수 있는 가장 효과적인 방법이다.

그러나 부모가 기억해야 할 것은 아이에게 자신의 감정을 표현하되 적당한 양과 적당한 톤으로 해야 한다는 것이다.

부모가 주저리주저리 자신의 모든 감정을 말하면 아이는 그것을 잔소리 혹은 하소연과 다를 바 없이 느낀다.

또한 이야기의 핵심조차 파악하지 못한다.

나의 여러 감정 중에 어떤 감정을 아이에게 전달해야 효과적일지를 생각하면서 표현해야 할 감정만을 말해야 한다.

감정을 말로 표현하되 감정적으로 되지는 마라. 감정에 휘둘리지 말고 감정의 주인이 되어라.

그것이 아이와의 대화, 아이와의 관계를 성공으로 이끄는 길이다.

되도록 ‘입 꼬리’를 올리고 ‘눈 꼬리’를 내려라

아이들은 표정부터 살피고 표정부터 믿는다.

아무리 좋은 말일지라도 짜증이 난 표정으로 엄마가 말을 하면 아이들은 그것을 짜증으로 받아들인다.

엄마들은 항상 미소를 옅게 띤 얼굴이어야 한다.

그래야 아이들은 엄마가 좋은 감정을 가지고 있다고 믿어 안심하고 자기 할 일을 하고, 하고 싶은 말을 할 수 있다.

대화 시간이 부족하다면 이렇게 하라

“얼른 일어나.” “숙제했니?” “방 치우고 정리해야지.” “텔레비전 좀 그만 봐라.”

최근 아이들에게 이런 이야기 말고 다른 이야기를 한 기억이 없었다면 아이와의 대화 시간이

절대적으로 부족한 것이 아닌지 점검해 볼 필요가 있다.

* 일주일에 한 번 가족회의 하기 - 주말 저녁, 아빠가 회장이 되어 회의를 진행한다.

물론 텔레비전은 끄고, 웬만한 전화는 짧게 끝내거나 다음으로 미룬다.

하지만 이 시간을 아이들의 잘못을 들추어 설교하는 시간으로 만들어서는 절대 안 된다.

* 휴대폰 200% 활용하기 - 부모와 아이의 긴밀한 연결책으로 휴대폰을 이용한다면,

그것이야말로 휴대폰을 200% 활용하는 방법이 될 것이다.

고독의 끝에서 절규를 외치다 /배문희

2009-11-22T23:34:55Z

고독의 끝에서 절규를 외치다

예술가이야기⑤-에드바르트 뭉크

배문희기자

<절규> 이 그림 속에는 평생토록 죽음의 망상에 시달린 뭉크의 내면세계가 담겨 있다.

뭉크의 ‘절규’를 한번 본 사람은 결코 그 강렬한 인상을 쉽사리 잊지 못할 것이다.

핏빛으로 물든 하늘과 암청색 물결, 다리 난간 아래로 보이는 회오리치는 피오르드 사이로 어디선가 불길하고 날카로운 비명소리가 들려오는 것 같지 않은가.

뭉크의 ‘절규’는 그의 내면 속에 웅크리고 있는 소리 없는 공포를 표현하고 있는 듯하다. 뭉크는 평생토록 죽음의 망상에 시달렸다. 그 이유는 그의 유년 시절을 불행으로 덧칠했던 어머니와 누나들의 연속적인 죽음에서 찾을 수 있다.

어머니는 결핵을 앓다 33살의 젊은 나이에 세상을 떠났다. 뭉크가 겨우 다섯 살이 되던 해의 일이었다. 어머니의 죽음은 집안에 암흑의 그림자를 드리웠다. 밝고 명랑했던 아버지의 모습은 사라졌고 딱딱하고 음울한 그림자가 집안 전체에 드리워졌다.

하지만 절망과 비극은 여기서 그친 것이 아니었다. 뭉크가 열세 살이 되던 해에 누나 소피에가 결핵으로 죽었고 얼마 후 동생 라우라마저 착란 증세에 시달리다 정신병원에서 숨을 거뒀다. 누구에게나 장밋빛으로 빛나야할 유년시절이 소년 뭉크에게 있어서는 죽음과 젊망의 검은 빛으로 덧씌워진 것이다.

뭉크의 작품 속에서 죽음의 그늘이 드리워져 있는 여성의 모습이 유독 자주 등장하는 것도 누나들의 연속된 죽음에서 원인을 찾을 수 있다. ‘병든 소녀’와 ‘병실에서의 죽음’이라는 작품은 누나 소피에가 결핵에 걸려 투병하던 당시의 모습을 형상화한 것으로 보이며 ‘라우라’라는 부제가 붙은 ‘우울’이라는 작품은 정신착란으로 괴로워하던 여동생의 모습을 회상한 것으로 보인다.

<병든 아이> 유년시절 어머니와 누이의 잇따른 죽음으로 인해 뭉크의 그림 속에는 유독 죽음의 그늘이 드리워진 사람들이 자주 등장한다.

가족들의 죽음과 불행은 감수성이 풍부한 어린 소년 뭉크에게 매우 큰 영향을 미쳤을 것이다. 생각해보라. 어머니와 누이들이 차례차례 싸늘한 시신으로 변해 어린 소년의 곁을 떠나는 광경을. 그리고 어둡고 텅 빈 집에 웅크리며 앉아 숨죽여 울고 있는 소년의 모습을.

어머니와 누이들의 죽음 이후 뭉크는 평생 동안 여성과 깊은 관계를 맺는 것을 극도로 피했다. 뭉크에게 있어서 여성은 나약하고 병든 존재, 그리고 언젠가는 자신을 영영 떠나 깊은 상처를 남길 존재였으리라.

그러던 중 뭉크의 여성공포증을 더욱 심화시키고야마는 큰 사건이 일어난다. 청년 뭉크를 열렬히 사랑하던 한 여인이 집착이 광기에 달해 급기야 그를 향해 총을 쏜 것이다. 그로인해 뭉크의 손가락 하나가 반쯤 잘려나가고 만다. 이 사건은 뭉크에게 마치 여성으로부터 거세를 당하는 듯한 트라우마를 안겨주었다. 손목이나 손가락을 자르는 형벌은 거세의 변주이기도 하기 때문이다.

뭉크의 삶을 한마디로 표현한다면 '고독'과 '절망'이라는 단어로 표현할 수 있지 않을까.

뭉크의 말년은 더욱 비참했다. 신경쇠약과 알코올 중독으로 정신분열을 앓던 뭉크는 1944년 아무도 없는 싸늘한 작업실에서 급작스럽게 찾아온 심장마비로 세상을 떠나고 만다. 참으로 고독하고 쓸쓸한 죽음이었다.

뭉크의 삶을 한마디로 표현한다면 ‘고독’과 ‘절망’이라는 단어로 표현할 수 있지 않을까. 고독과 우울을 뭉쳐놓은 것 같은 사람. 그가 바로 에드바르트 뭉크였다.

하지만 뭉크의 상처받은 영혼 깊숙한 곳에는 진실한 사랑을 갈구하는 다섯 살 소년이 살아 있었다. 어머니와 누이의 죽음 앞에서 웅크리고 앉아 울고 있는 소년.

뭉크의 ‘절규’ 속에서 그 소년의 안타까운 절규와 울음이 들려오는 것 같다.

♬ 쟌 피에로 레베르 베리(Gian Piero Reverberi) 작곡

2009-11-22T23:29:33Z

쟌 피에로 레베르 베리(Gian Piero Reverberi) 작곡

01. Musica Fantasia
02. Rondo Veneziano
03. Romanza
04. Arabesque
05. Colombina

06. Fantasia Venezia
07. Casanova
08. Donna Lucrezia
09. Cecilia
10. Sinfonia Per Un Addio
11. Acqua

1980년대 이탈리아 베네치아 출신의 클래식 작곡가인
쟌 피에로 레베르 베리(Gian Piero Reverberi)가

이탈리아 음악학교 졸업생을 주축으로 결성한 실내악단

론도 베네치아노(Rondo Veneziano)는
18세기적 전통의상과 가발등을 연주시 착용하므로
청중들이 당시의 사회상과 바로크풍의 음악을
함께 엮어서 연상할 수 있도록 도와줍니다.

눈물 지나치면 병 /MBC

2009-11-22T23:27:13Z

눈물 지나치면 병

MBC | 입력 2009.11.22 22:22

[뉴스데스크]

◀ＡＮＣ▶

찬바람이 불고 건조해지면 눈물을 많이 흘리는 분들 있으실 텐데요.

일상생활에 불편을 느낄 정도라면 혹시 눈물길이 막혀서 그런 건 아닌지 검사해보셔야겠습니다.

신재원 의학전문기자입니다.

◀ＶＣＲ▶

몇 년 전부터 눈물이 지나치게 많이 흘러 불편을 겪었던 50대 여성입니다.

◀ＳＹＮ▶ 김옥례/51세

"쪼르르 흐르고 심한 경우에는 연달아 흐르니까 사람들 만나는 게 두렵죠. 지저분해 보이고... 항상 손수건을 가지고 다녀야 해요."

김 씨의 병명은 검색하기 href="http://search.daum.net/search?w=tot&rtupcoll=NNS&q=%B4%AB%B9%B0+%C8%EA%B8%B2%C1%F5&nil_profile=newskwd&nil_id=v20091122222210838" target=new>눈물 흘림증. 눈물길을 통해 속으로 빠져나가야 할 눈물이 나가지 못하고 고여서 생기는 증상으로, 눈물길이 좁아지거나 눈꺼풀 기능이 약해져 눈물 배출 능력이 떨어지면 생기게 됩니다.

요즘처럼 찬바람이 불거나 날씨가 건조해지면 눈물 흘림 증상이 심해지는데, 사물이 뿌옇게 보이고 눈이 침침해지기도 합니다.

눈물 흘림증은 폐경기 이후의 5-60대 여성에서 많이 생기는 것으로 알려져 있습니다. 최근에는 컴퓨터와 휴대폰 사용이 많아지면서 3-40대 환자도 늘어나고 있습니다. 눈물이 고이면 세균이나 바이러스가 번식해 염증이 쉽게 생길 수 있습니다.

◀ＳＹＮ▶ 우경인 교수/삼성서울병원 안과

"결막에 결막 염증을 일으킬 수 있고요. 눈이 충혈되고 눈곱이 끼게 됩니다. 눈물주머니에 심한 염증이 생기는 경우 눈 안쪽이 심하게 붓게 돼 위험한 감염증을 일으킬 수도 있습니다."

따라서 눈물이 많이 흘러 일상생활이 불편한 정도라면 눈물길이 막히지 않았는지 검사를 받아보고, 막혔다면 눈물길을 넓혀주는 수술을 고려하는 것이 좋습니다.

MBC 뉴스 신재원입니다.

[MBC 2009.11.22 신재원 기자]

당신이 신이라면 인간을 위해 무얼 하겠습니까? /베르나르 베르베르

2009-11-21T23:49:47Z

소설가 베르나르 베르베르
당신이 신이라면 인간을 위해 무얼 하겠습니까?

한국에서만 5백만 부의 책이 팔린 작가 베르나르 베르베르가 <신> 1백만 부 돌파를 기념해 한국을 찾았다. <행복>은 나흘 동안 그의 사인회, 강연회, TV 녹화 현장에 동행했고, 하늘에 제사 지내던 장소인 원구단 앞에서 그와 짧지만 깊숙한 대화를 나눴다. 알려진 것처럼 베르베르는 냉소적인 천재도, 실험실에 갇힌 소설가도 아니었다. 그런 낡은 수식보다는 다른 게 필요해 보였다.

서울은 지쳐 보입니다. 도시 전체가 돌아오지 못하는 지점에 이른 것 같습니다. 천지에 중한 건 ‘성공’ ‘성공’이라고 외치는 세상 속에서 숨 넘어가게 내달리는 사람들의 도시. 그 한복판, 원구단(고려시대 하늘과 땅에 제사 드리기 위하여 쌓은 단) 앞에서 그를 만났습니다. 도나텔로의 조각상처럼 감정을 가득 채워 빚어진 베르베르의 얼굴. 기운을 아끼려는 듯 그의 목소리는 작았습니다.
촬영 준비로 짬이 생기자 그는 태극권을 수련하기 시작합니다. 한옥 처마 뒤로 풍경이 담기는 원구단 앞뜰에서 푸른 눈의 작가가 수련하는 태극권이라니. 20년 넘게 수련 중이라는 태극권 품새가 가히 고고하고 여여합니다. 빗소리처럼 카메라 셔터 소리가 작렬하는데도 그의 고요한 수련은 계속됩니다.
베르나르 베르베르. <개미> <뇌> <나무> <파피용> <신> 등의 작품을 발표하면서 전 세계적으로 1천5백만 부, 한국에서만 5백만 부가 판매된 작가. 톨스토이, 헤밍웨이에 이어 ‘우리나라 독자들이 가장 좋아하는 외국 작가’ 3위에 오른 인물(국민독서실태 조사 결과). 첫 소설 <개미>가 한국에서 먼저 폭발적인 반응을 보이면서 프랑스에서 자신을 재평가하게 되자“한국은 나를 발견해준 나라”라는 말로 보답한 작가. 한국에만 70만 명의 팬클럽 회원이 있다는 작가….
어쩌면 인생은 사는 것보다 설명하는 게 더 힘듭니다. 이 사람의 충만한 삶의 목록을 원고지 몇 장으로, 그 위에 끼적이는 프로필만으로 섭렵하는 건 무모한 짓이 아닐까 생각합니다. 그것도 신과 우주와 인간 존재를 철학적으로 탐구하는 이 작가 앞에선 더더욱.

(왼쪽) TV 프로그램 녹화 때 인사동 한복판에서 만난 베르나르 베르베르. 철학자와 과학자, 탐험가의 면모를 모두 갖춘 얼굴이다.

불안은 영혼을 일깨운다 엿새 동안의 방한 일정을 마치고 돌아갈 짐을 꾸리다 왔다는 그는 어딘지 불안해 보였습니다. “나는 예민하고 걱정이 많은 사람입니다. 세상을 관찰한다는 것이 내게 굉장한 두려움을 주는데, 그 불안을 글쓰기로 해소합니다. 어렸을 때부터 이해받지 못할까, 세상에서 일어나는 일을 알지 못할까에 대한 두려움이 컸는데, 그럴 때마다 글을 쓰면 기분이 좋아졌어요. 글쓰기가 치료제였던 거죠.”
운동도 못하고 고독한 아이였던 시절, 그는 이야기를 지어 친구들을 즐겁게 하는 일에 빠져들었고, 일곱 살 때 벼룩을 주인공으로 한 소설 <벼룩의 모험>을 썼습니다. 그렇게 시작한 글쓰기는 열여섯 살부터 매일 아침 8시부터 12시 30분까지 시간을 정하고 쓰는 습관으로 이어졌고, 지금의 베르나르 베르베르를 만들어냈습니다. 인터뷰 하루 전 그가 고려대학교에서 강연한 이야기가 떠오릅니다.“개인적인 신념으로 삼는 문장이 있습니다. ‘나에게는 확인된 모든 약점이 내 모든 예술의 근원이 된다.’ 아직도 나의 불안감이 상상력과 아이디어를 낳습니다. ‘불안을 잘 느끼는 병’의 유일한 이점이 이것이죠.” 그 순간에도 그의 눈에 조심스러움과 한기가 스쳐 갔습니다.

(오른쪽) 원구단에서 태극권 수련 중인 베르나르 베르베르. 사람이 개미를 관찰하듯이 신의 눈으로 인류를 지켜본다는 <신>의 설정과, 하늘과 땅에 제사 지내기 위해 쌓은 이 장소는 묘하게 어우러진다.

프랑스 파리 15구의 아파트에서 동양 사람처럼 원목 마루에 신발 벗고 사는 그. 거실에는 커다란 개미 모형과 부처상이, 초현실적인 유화들과 직접 그린 그림이, 복도에는 아인슈타인의 사진이 자리한 그의 집. 매일 아침 네 시간 반씩 규칙적으로 글을 쓰고, 철학자나 과학자와 하는 식사를 빼먹지 않고, 회사 하나가 쓰고도 남을 기억 용량의 대형 IBM 컴퓨터 두 대로 소설을 쓰는 작가. 주말엔 영화 작가나 연극 작가들 열댓 명과 모여 ‘롤플레잉’ 게임을 하는데, 서스펜스가 있는 시나리오를 만드는 재미에 하루 종일 빠져 지내는 소설가. 어릴 때부터 하고 싶은 것을 하게 놔뒀던 관대한 부모님, 그가 법대 시험에 떨어졌을 때도 “우리는 너를 믿는다”고 했던 그들. 그리고 그가 감독한 영화 <우리 친구 지구인>에 출연했다는 열다섯 살짜리 아들, 부인과의 이혼, 함께 사는 얼룩 고양이. 여기까지가 그에 대해 밝혀진 개인사의 전부입니다. 작가 베르베르의 날들은 밀폐돼 있는 듯 보입니다.
4일간의 동행 취재 중 새롭게 전해 들은 그의 개인사는 이것입니다.“아들을 위한 내 교육법은 ‘웃는 법 가르치기’가 전부입니다. 행복하게 살 무기로 ‘유머’를 갖게 하고 싶었어요. 그래서인지 아들 녀석에게 세상은 재미있는 세상과 재미없는(웃음이 안 나오는) 세상으로 나누어지는 것 같아요. 반응이 늘 ‘여긴 재미있어, 여긴 재미없어’ 이런 식이죠.”수류탄 핀처럼 불안해 보이던 그가 아들 이야기에서 갑자기 작열하듯 웃어 보입니다. 작가의 어깨 위에, 아이 하나가 딸린 가장의 어깨가 겹쳐지는 순간입니다.

실험실에서 소설 쓰기 문학과 혈투 같은 열애를 택한 그의 일대기는 이러합니다.‘별들의 전쟁’ 세대인 그는 만화와 시나리오를 탐닉해 고등학교 때 <유포리 Euphorie>라는 만화 신문을 발행했습니다. 대학(툴루즈 대학에서 법학, 툴루즈 범죄연구소에서 범죄학, 국립언론학교에서 저널리즘 전공) 졸업 후엔 <르 누벨 옵세르 바퇴르>라는 신문의 과학 기자로 7년을 보냈습니다. 기자 시절에도 오후에 기사를 쓰고, 오전엔 상상의 세계를 그리는 글을 썼습니다. 전업 작가가 된 후 열여섯 살 때부터 1백20번이나 고쳐 쓴 <개미>를 1991년(16년 만에!) 발표하기에 이릅니다. 성층권의 작가 반열에 올라서기까지 그가 보낸 고초의 시간은 깁니다. 프랑스에서 아무도 그의 책을 출판하려 하지 않아 출판사를 찾는 데 6년이 걸렸다고 합니다. 그 후로 멈추지 않는 신발을 신은 것처럼 끊임없이 저작물을 만들어내는 그. 매년 10월 초에 책을 내겠다고 선언한 후 치열하게 약속을 지키고 있습니다.
그의 소설은 일반적인 소설과 좀 다른 길을 걷습니다. 대중적인 소설에서 보이기 마련인 꼽꼽한 물기를 찾아볼 수가 없습니다. 이건 스스로를 ‘과학을 실험실과 연구실에서 해방해 대중에게 전파하는 사람’이라 규정한 그의 성향과 통하는 듯합니다. 그는 <개미>에선 개미들의 세계를 과학적으로 파헤치고, <뇌>에선 인류의 마지막 미정복지인 뇌의 세계를 탐험하며, <파피용>에선 태양 범선을 탄 인류의 우주 여행을 이야기합니다. “나는 책을 쓰기 전에 가능성이 있는 가설이나 실제로 증명된 과학에서 이야기를 끌고 옵니다. <뇌>에서는 전자 칩으로 뇌에 자극을 일으켜 만족이란 감정을 얻어내는 이야기가 나오죠. 최근에 옥스퍼드 대학교에서 성적 활동을 개선하는 전자 칩을 뇌에 이식하는 방법을 개발 중이라는 뉴스를 봤습니다. 이렇게 과학적 진보가 실제로 일어나기 전에 예견하고, 그 실현을 보는 건 굉장히 기분 좋은 일입니다.”여기까지만 들으면 그는 실험실에 자신을 가둔 과학자 같습니다.

(왼쪽) KBS 1 TV 프로그램 <책 읽는 밤>의 녹화를 위해 인사동을 찾은 베르베르.
한글 간판 사이를 흐뭇하게 거니는 푸른 눈의 작가다.

한국, 베르베르를 발견해준 나라 과학 소설도, 판타지 소설도 아닌 ‘오묘한 지점’에 서 있는 그의 작품이 나올 때마다 우리나라 독자들은 성지 순례를 하듯 가슴 졸이며 경배합니다. 전 세계적으로 팔린 1천5백만 부 중 5백만 부가 한국에서 팔렸다는 사실이 그걸 뒷받침합니다. 또 그의 첫 소설 <개미> 출간 후 열린 사인회에는 경찰이 출동할 정도로 인파가 몰렸고, 이번 방한 때(벌써 네 번째 방문인데도!) 강연회, 사인회에 몰린 내장 같은 행렬은 그 인기를 가늠케 합니다(흥미로운 건 일본에서는 <개미>가 참패했다는 것이다. 개미처럼 사는 일본인들이 제목에서 모욕을 느껴서라는 재미난 해석도 있다). 그는 이런 한국 독자에 대한 애정을 책 속에 드러내곤 합니다. <개미>의 지웅(그의 책을 출간하는 ‘열린책들’의 홍지웅 대표 이름을 따옴), <신>의 은비(그를 인터뷰한 한국 기자의 아이 이름), 차기작 <카산드라의 거울>의 예빈(홍지웅 대표의 아들 이름)까지 소설 속 주역의 이름만 봐도 그 애정을 짐작할 수 있지요. 자신의 작품이 특히 한국 독자에게 인기 있는 이유에 대해 그는 “질곡의 역사를 지나온 한국은 과거를 잊기 위해선지 세계에서 가장 미래 지향적인 나라가 되었고, 그래서 나의 미래적인 작품을 좋아하는 것 같다”고 설명합니다.
그의 동양적 세계관도 한국 독자를 끌어들이는 강한 자장이 아닐까 생각합니다. 그의 작품에서는 전생과 현세, 내생의 이야기가 반복되는데, <타나토노트>에서 인간이었던 미카엘 팽송이 <천사들의 제국>에서는 수호 천사가 되고, 다시 <신>에서는 환생해 신 후보생이 되는 것처럼 말입니다. 언젠가 한 인터뷰에서 그는 자신이 1백10번 환생했고, 그중 11번의 삶은 끝내줬다는 점쟁이의 말을 전하기도 했습니다. 그 11번의 전생이 퍼즐 조각처럼 맞춰져 작가로서의 삶을 이뤄낸 것이라고요. 현각 스님이 그와 만나 나눈 이야기도 기억납니다.‘베르베르는 전생에 승려였고, 현세에서도 컴퓨터로 사유하는 스님’이라는.
그의 작품 대다수를 번역한 번역가 이세욱 씨도 한국에서 그의 인기를 드높인 공로자입니다. 베르베르는 <개미> 속 개미들의 전투 장면을 ‘se mélange, se derange, se range’라고 은율 규칙에 맞춰 썼는데, 이세욱 씨는 이를 ‘모두 한데 뒤섞여서, 어지러이 흩어졌다 가지런히 정렬하고, 치달리고, 돌아가고, 달아나고, 덤벼들고, 쑤석거려 시비걸고…’라고 4・4조로 은율을 주어 번역했습니다. ‘바닷물의 밀고 써는 소리’ 같은 표현도 이세욱 씨 같은 탁월한 번역가가 아니고선 만들어낼 수 없는 언어 유희입니다. <개미>를 번역할 때 그는 개미 관련 전문 서적, NHK의 곤충 다큐멘터리까지 섭렵하고, 작가가 소설을 쓰기 전 읽었던 자료들도 구해 읽었다고 합니다. 이런 노고가 한국 독자와 프랑스 작가의 거리를 좁혀준 겁니다.

우리는 모두 신이다 베르베르가 9년을 들여 완성한 <신> 시리즈는 프랑스와 한국에서 모두 1백만 부 이상 팔려나갔습니다. 신들의 도시 올림피아에 모인 1백44명의 신 후보생들이 신이 되기 위한 경쟁을 펼치는 이야기입니다. 신 후보생들은 각자 씨족을 관장하고 문명을 일구는 ‘Y 게임’을 하는데, 자신이 관장하는 씨족이 경쟁에 밀리면 게임에서 탈락해 괴물이 됩니다. 이 때문에 그들은 반목과 협력, 전쟁을 벌이며 경쟁합니다. 각 문명은 로마, 중국, 유대, 이집트와 닮아 있습니다. 살인을 일삼는 부족이 평화를 사랑하는 부족을 이기는 ‘도덕적 배반’을 보여주기도 합니다. 한데 신 후보생들이 게임을 치르는 ‘연습용 행성’ 18호 지구라는 발상, 참 대단한 상상력 아닙니까? 곤충학자가 개미를 관찰하듯이 신의 눈으로 인류를 지켜본다니!
베르베르는 이 소설을 통해 과학이라는 물음표와 철학이라는 느낌표를 함께 잣는 소설가가 되었습니다. 신의 눈으로 인간의 문명을 바라보며 “세상은 과연 좋은 것인가 나쁜 것인가, 왜 선은 가끔 악을 이기지 못하는가, 인류는 어디쯤 와 있나”라는 질문을 던지게 하지요. 무엇보다 “당신이 신이라면 인류를 위해 어떻게 하겠는가”란 화두 앞에선 오소소 소름이 돋을 것만 같습니다. “<신>을 쓰는 동안에는 내가 인간이라는 걸 잊으려고 애썼습니다. 나에게 스스로 ‘당신이 신이라면 무엇을 할 것인가’란 질문을 수없이 던졌지요. 내가 내린 답은 인구 증가를 억제하는 것, 폭력이 없는 인간 세상을 만드는 것, 인간과 자연 간에 평화 협정을 맺어 하모니를 이루는 것.” 이 이야기를 하는 그는 탐험가와 구도자의 얼굴 모두를 갖고 있는 듯합니다. 그 고상한 한기.
결국 그가 이 소설에서 말하려는 건 ‘희망’이라는 메시지일 겁니다. “우리 안에 스스로도 모르는 신적인 힘이 내재되어 있습니다. 스스로를 저평가해서 깨닫지 못할 뿐입니다. 스스로를 위대한 존재로 생각하면 현재의 괴로움도 줄어들고 세상을 변화시킬 수 있습니다. 내부의 다이아몬드를 스스로 빛나게 하십시오.”이 이야기를 건넬 때 그의 눈빛! 석가모니가 말씀하셨던 ‘안시’(호의를 담은 눈으로 사람을 보는 것처럼 눈으로 베푸는 것)가 그에게 있습니다. 고려대학교에서 열린 강연회에서 젊은 독자들에게 그가 보내던 눈빛도 그러했습니다. 인류애적 시선을 가진 휴머니스트의 그것.

신들은 영웅이 되지 못하지만 인간은… 촬영과 인터뷰로 주어진 시간은 마하의 속도로 지나갔고 그는 망설임 없이 떠나갔습니다. 그 날렵한 실루엣은 공기를 미세하게 흩뜨려놓았습니다. 신의 제단, 원구단에 남겨진 나는 어느새 베르베르식의 기묘한 생각을 뻗어나가고 있습니다. 숨 넘어가게 내달리는 보통 사람들의 도시 서울, 내가 신이라면 이곳의 씨족을 위해 무엇을 할 것인가?
그리고 <신>의 한 구절에 밑줄을 눌러 긋습니다. “‘스승 신들이 인간에게 부러워하는 것이 있다면 바로 그 죽음일 것입니다. 다른 건 몰라도 인간의 삶에는 결말이 있죠. 반면에 불사의 존재들에게는 끝이라는 게 없습니다. 그래서 신들은 영웅이 되지 못합니다. 영웅적인 행위는 마지막 장면에서 생겨나는 법이죠.’ 나는 그 말을 곱씹는다. 신들의 신은 무한하고 전능하다. (중략) 하지만 우리에게는 그가 가지지 못한 장점이 있다. 우리는 실패를 할 수 있는 존재다. 그래서 우리에게는 성공이라는 것이 있다.”(<신> 중)
오후 1시의 해가 원구단 앞뜰에 내려앉자, 그만큼의 평화가 조금씩 세상에 차오릅니다.

(오른쪽) 이번 여름 한국에서도 6권이 모두 출간된 <신>.

Bernard Werber
베르나르 베르베르 동행 취재기
그는 부지런하고 위트 있고 자유로웠다
베르베르의 네 번째 한국 방문 일정도 숨가빴다. <행복>은 그의 사인회(9월 5일 광화문 교보문고), 방송 녹화 현장(9월 6일 인사동), 강연회(9월 7일 고려대학교) 등 사흘간 그를 동행 취재하며 다양한 얼굴의 베르베르를 스케치했다.
사인회 현장은 ‘교복의 행진’이었다. 5백 명도 넘는 인파의 40%쯤은 교복 입은 중・고등학생. 여기에 초등생, 대학생을 합해 학생이 60%가량 되었다. 교보문고 관계자가 말하길 “사인회 인기 수준으로 보면 최상급에 속하는 작가, 특히 학생 팬이 과반수 이상을 차지하는 작가로는 유일하다”고 한다. 영업이 마비될 만큼 인파가 몰려 베르베르는 애초에 계획한 3백50명을 넘어 4백 명에게 사인을 해주고 손목이 시큰거리는지 눈을 찡긋거렸다. 한 소년은 테이블 위에 털썩 엎드렸다. 티셔츠 등면에 사인을 받겠다는 것이다. 베르베르에 관한 다큐멘터리를 제작하느라 함께 한국을 찾은 스테판 씨의 카메라가 이를 놓치지 않았다.
베르베르는 위트 있는 남자다. 한 아가씨가 책에 “Will you marry me?(저와 결혼해주시겠어요?)”라고 적어서 내밀자, 그는 “Oh, not today(아, 오늘은 안 돼요)”라며 미소 짓는다. 그는 한국 문화를 잘 아는 남자이기도 하다. 방송 녹화 도중 사진 찍자며 핸드폰을 꺼내 든 소녀를 위해 핸드폰을 들고 고개를 45도로 돌려(얼짱 각도로!) 함께 ‘셀카’를 찍었다.
휴식 시간에 짬을 내어 건강 비법을 물었다. 태극권과 채식, 그리고 여덟 시간 정도의 긴 숙면이라고 한다. 잠 이야기를 하다 그는 꿈에 관한 독특한 습관이 있다며 눈을 반짝였다. 아침에 눈 뜨자마자 간밤에 꾼 꿈을 메모한다고 한다. “꿈은 제 무의식이에요. 꿈속에서는 윤리적 제약도 받지 않고 타인의 시선도 의식하지 않기 때문에 자유롭습니다. 꿈을 기록한다는 것은 벌거벗은 내면을 있는 그대로 존중하는 일입니다. 제 소설 창작의 큰 원천이고요.”
그는 구태의연한 격식을 싫어하는 남자다. 고려대학교 강연회에서 진행자가 ‘베르베르는 여러분이 강의를 자유롭게 경청하기를 바란다’고 하자마자, 계단이며 창틀에까지 끼어 앉았던 학생들이 우르르 단상 위로 올라갔다. 30~40명의 학생들이 쾌재를 부르며 베르베르 옆에 흩어져 앉았고, 좌석에 앉아 있던 학생들은 부러운 눈으로 바라봤다.
강연회는 ‘창의력과 글쓰기’란 주제로 한 시간 반 정도 진행되었다. 수백 명의 청중이 딴청 하지 않고 한몸처럼 집중하는 걸 보면 베르베르의 강연법 자체도 ‘베스트셀러’감인 듯싶다. 몇 가지 감동적인 내용이 뇌리에 남는다. 그는 열여섯 살 때부터 하루 네 시간 반씩 글을 써왔다며, 상상력이란 습관을 통해 훈련하는 것이라 말한다. 마라톤의 이치다. 처음에는 호흡을 제대로 하기가 고되지만, 자기에게 맞는 숨 고르기 방법을 찾고 나면 편안해지는 원리. 화가, 작가, 음악가 모두 되고 싶지만 시작하지 못하고 있다는 고충을 털어놓은 학생에게는 이렇게 조언한다. “Just do it! 자신의 창작 활동을 판단하려 하지 말고 그냥 하세요. 꿀벌이 꿀을 만들 때, 이 꿀이 좋은 꿀인가 나쁜 꿀인가 고민하지 않잖아요.” 그러고는 덧붙였다. “여러분은 이미 스스로 창작의 능력, 즉 신의 능력을 가지고 있습니다. 그런데 문제는 여러분이 지나치게 겸손하다는 겁니다. 스스로를 믿고 사랑하세요. ”

그는 사인에 돌고래를 함께 그려주기도 한다. <신>의 주인공 미카엘 팽송이 관장하는 씨족이 바로 돌고래족인데, 평화와 자유를 모두 아는 이상적인 인간의 상징이다. 오른쪽 사진은 고려대학교에서 열린 강연회 광경.

기자/에디터 : 최혜경, 나도연 / 사진 : 양재준・이우경

[출처] 행복이가득한집 (2009년 10월호)

남에게 상처주는 나, 성격 장애인가?

2009-11-21T23:47:21Z

남에게 상처주는 나, 성격 장애인가?

욱 하는 성미가 있는 직장인 김모(35) 씨는 유독 직장상사와 불화가 잦다. 그 때문에 직장을 옮긴 것도 서너 차례나 된다. 열심히 일했지만 인정을 못받는 것이 억울해 언성을 높여 상사와 다투게 되고, 나중에는 악이 받쳐 상사의 약점을 물고 늘어졌다. 그러다보면 결국 내팽개치듯 사표를 던지고 회사를 떠났다. 이런 과정은 매번 똑같았다. 김 씨는 대학 시절 아르바이트를 할 때도 심사가 뒤틀리면 무단으로 일을 그만둔 적이 몇 차례 있었다. 김 씨는 오늘도 ‘왜 나는 고약한 직장상사만 만날까’ 혼자서 푸념한다.

과연 그럴까. 반복되는 문제라면 원인이 바깥에 있기보다 자신에게 있다고 보는게 옳다. 김씨의 성격이 매번 일을 망치는 주범일 수 있다. 을지대학병원 정신과의 이주영 교수는 “성격(인격)은 삶의 연속선상에서 비슷한 패턴을 보이는 것이다. 스트레스를 받거나 곤경에 처한 때도 개인 고유의 패턴이 있기 마련”이라며 “자신의 신상에 비슷한 문제가 누차 발생할 때는 과거 유사한 상황에서 같은 행동을 보이지 않았는지 되돌아 보고 반성할 필요가 있다”고 조언한다.

세상엔 별의별 종류의 사람들이 있고 온순한 사람, 적극적인 사람, 소심한 사람, 냉정한 사람 등 성격도 천차만별이다. 이런 성격 자체는 개성이므로 좋다, 나쁘다 구분할 사안은 아니다. 하지만 사람의 정신 장애를 치료하는 것을 목적으로 하는 정신과에서는 크게 3가지 축으로사람의 성격을 구분하기도 한다. 내향적인지, 불안감수성이 높은지, 남을 못 믿고 충동적인지 여부를 따진다. 그래서 용인될 수준이면 정상이고, 남에게 큰 폐를 입히는 등 사회 통념에 반할 정도라면 성격질환으로 진단한다.

▶“그 사람 참, 성격 이상하네” 주변 사람 괴롭히는 얄궂은 성격

성격 장애는 그리 생소한 이야기가 아니다. 우선 편집적 성격장애가 대표적인 이상한성격 중 하나다. 늘 남을 의심하고 타인의 행동을 계획적인 위협으로 본다. 자신에게 상처를 주거나 모욕을 준 사람을 절대 용서하지 않고 지속적으로 해코지 하려 든다. 동네 관공서마다 꼭 몇명씩 있다는 ‘소송광’ ‘민원광’들이 그렇다. 이들은 구청, 동사무소 등에서 직원과 큰소리로 떠들어 주위를 소란스럽게 한다.

강박적 성격장애가 있는 사람도 괴팍한 행동을 한다. 한 장애인학교의 한 교사는 후임 교사에게 강박적으로 모든 일에 대해 자기 규정을 내세워 지킬 것을 강요했다. 후임 교사의 의견은 평가절하하고, 심지어 모함하는 글까지 인터넷에 올려 공개적인 망신을 줬다.

그러나 이들은 병원을 잘 찾지 않는다. 오히려 이들에게 ‘당한’ 주변 사람들이 정신과질환을 안고 병원을 찾게 되는 수가 많다. 선배 교사에게 시달리다 못해 정신과 병원을 찾은 그 후임 교사는 외상후 스트레스장애 진단을 받았다. 이주영 교수는 “성격장애가 있는 사람들은 자신은 그런 성격 때문에 불편함이나 고통을 느끼지 않는다는 특징이 있다. 대신 당하는 사람이 괴롭다”며 “예컨대 신경증질환인 강박증 환자는 자신의 ‘손을 자주 씻는 행동’ 때문에 스스로 괴로움을 느끼지만, 강박적 성격은 그로 인해 별 불편함을 못 느낀다”고 설명했다.

▶성격 이상하면 질병에도 취약, 결국은 자기 인생 망친다

이상한 성격 중 일부는 정신질환과 질병에 취약한 것으로 알려져 있다. 해외 연구 사례에 따르면 지나치게 목표지향적이고 경쟁적이며 흥분을 잘 하고 조바심을 잘 내는 사람은 뇌심혈관질환에 잘 걸린다.

자기희생정신이 지나치게 강하고 억눌려 지내는 성격인 사람은 면역 기능이 낮아져 암이 잘 생기는 것으로 추정되고 있다. 이주영 교수에 따르면 단순한 우울증의 경우 치료가 잘 되는 편이지만 우울성 인격장애나 경계성 인격장애 등이 있으면 치료가 훨씬 어려워진다고 한다.

이보다 심각한 것은 이상한 성격이 자신의 인생을 망칠 수 있다는 점이다. 결혼, 직장, 친구, 사업에서 큰 낭패를 볼 수 있다. 예컨대 주식 투자에서 실패한 경우 시장 탓도 있지만, 성격적 특성이 투자활동에 영향을 미친 탓도 있다는 것이다. 서울아산병원 정신과의 홍진표 교수는 “성격은 그 사람의 성공과 실패, 만족 등에 엄청난 영향을 주는 게 사실이다. 인생을 좌우하는 큰 요소임은 분명하다”며 “‘인생에서 성공하려면 성격을 고치라’는 말도 틀린 게 아니다”고 말했다.

▶괴팍한 성격, 노력하면 고칠 수 있다

성격 때문에 자신과 다른 사람이 피해를 본다면 성격을 고치는 것이 가장 직접적인 해결책이다. 다행히 성격은 고칠 수 있는 대상이라고 전문의들은 말한다. 홍진표 교수는 “성격 소인에는 타고나는 점이 분명 있지만 망나니처럼 살다 결혼해서 정신차리고 바르게 사는 경우처럼 환경적인 요인도 작용한다”며 “20대 때 감정 기복이 심하던 사람이 30, 40대가 되면서 원숙하고 다듬어지거나, 반사회적 인격으로 문제가 되던 사람이 10, 20년 뒤 온순해지는 것은 연구를 통해 입증된 사례”라고 말했다.

다만 커다란 난관이 있다. 성격 장애가 있는 사람은 흔히 ‘입에서 마늘 냄새를 풍기는 사람’으로 비유된다. 남들은 괴로워하지만 자신은 잘 느끼지 못하고 인정하려 들지 않고 남 탓을 하는 것이다. 홍진표 교수는 “주변의 조언을 받아들여 자신의 성격을 돌아볼 때 비로소 성격을 고칠 수 있는 준비가 된다”며 “일기요법처럼 자기 스스로 회고하고 반성하는 글을 쓰는 것만으로도 부정적인 행동들을 예방하는 효과가있다”고 조언했다.

전문의들에 따르면 병원 치료는 우울증, 정신분열증 등 다른 정신과 질환과 달리 약물치료가 잘 듣지 않아 인지행동치료가 중심이 된다.

[조용직 기자]

♬ 커피와 함께하는 아름다운 연주곡들

2009-11-21T06:36:11Z

♬커피와 함께하는 아름다운 연주곡들♬

1. Danny Boy/Sil Austin

2. Einsamer Hirte(외로운 양치기)/Gheorghe Zamfir

3. Autumn Leaves/Roger Williams

4. Baby Elephant Walk(아기코끼리의 걸음마)/Henry Mancini

5. Jeux Interdits(금지된 장난)/Claude Ciari

6. Forever In Love/Kenny G

7. Wonderland By Night(밤하늘의 부르스)/Bert Kaempfert

8. Il Silenzo(밤하늘의 트럼팻)/Nini Rosso

9. Serenade To Summertime(여름날의 세레나데)/Paul Mauriat

10. La Ragazza De Bube(부베의 여인)/Cario Rustichelli

11. A Lonesome Old Town(밤안개)/Billy+Vaughn

12. Romeo and Juliet(로미오와 줄리엣)/Henry Mancini

바람에게도 길이 있다 /천상병

2009-11-21T06:28:49Z






바람에게도 길이 있다  

                --- 천상병



강하게 때론 약하게 
함부로 부는 바람인줄 알아도 
아니다! 그런 것이 아니다! 

보이지 않는 길을 
바람은 용케 찾아간다. 
바람 길은 사통팔달(四通八達)이다. 

나는 비로소 나의 길을 가는데 
바람은 바람 길을 간다. 
길은 언제나 어디에나 있다.

그대에게 편지를 씁니다

2009-11-21T06:18:37Z

그리움, 너는 /(宵火)고은영

2009-11-21T06:10:21Z