Soojaeism

존댓말

2009-11-10T00:02:02Z

장난스럽게 그대에게 존댓말을 합니다.

그러나 존댓말을 하는 의도는 결코 장난이 아닙니다.

'학교 왔나요?'

'보고싶어요'

'지금 도서관 앞으로 나와줄래요?'

굳이 연인 사이가 아니라도, 언어 관계가 무너질 때

인간 관계 자체마저 어그러지는 경우가 많았던 것 같다.

콩은 깍지부터 생긴다는 말처럼 좋은 관계를 위해서는

관계를 규정짓는 언어습관부터 신경을 써야 한다고 생각해 왔다.

그대에게 존댓말을 쓰는 것은 그래서입니다.

당신을 진정 존중하고 아끼는 마음을 말로써 표현하고 싶습니다.

제가 그대에게 장난스레 존댓말을 하면 웃으면서 따라하는

당신의 모습도 참 보기 좋습니다.

오늘 집에는 잘 들어갔나요?

내일은 몇 시에 학교에 오실건가요?

벌써부터 보고 싶어지네요.

사랑해요, 그리고 또 사랑해요.

tag : 그대, 존댓말

연애의 목적.

2009-11-01T23:29:22Z

To. 그대

그대, 연애의 목적이 뭐라고 생각해?

영화'연애의 목적'을 봤어.

극장에서 봤냐고? 물론 아니지, 그거 극장에서 간판 내린지가

언젠데.

같이 보던 친구는 전혀 공감을 못하더니, 도서관에 갔어.

사랑 경험 차이일까.

어떤 이는 영화가 완전 내 얘기라고 생각하며 빠져들고

어떤 이는 영화가 완전 달나라 얘긴데 라고 입을 삐쭉 내밀고.

사실 영화를 다 보고 나서는 후회했어.

이런 영화인 줄 알았다면 안 봤을텐데.

그냥 가볍게 웃고 싶어서 본 거였는데, 이건 로맨틱 코미디나

혹은 가벼운 멜로 영화가 아니었어.

초반엔 공감되는 부분도 꽤 있었고, 박해일의 연기도

참 재미있었는데.

이 영화를 이미 본 사람들이 그런 말을 했었어.

"박해일이 완전 변태야"

"내용이 좀 깨더라"

그건 영화의 표피만을 본 게 아니었을까.

그 영화를 가로지르는 시선은 보지 못한 채.

변태 같아 보이는 박해일은 어쩌면 가장 솔직하게 사랑을

표현하고 있었고, 강해정 또한 자신의 아픈 곳을 메워 줄

사랑을 갈구하고 있었고.

변태 같아 보이는 면이 없지는 않았지만, 결코 박해일은

미워보이지 않았어.

박해일과 강해정은 서로 사랑했다고 믿어.

그러나 박해일은 강혜정을 사랑에 눈 뜨게 했다는 면에서는

멋져 보이지만, 6년이나 자신과 사귄 여자친구를 '제2의 강혜정'

으로 만들었다는 점에서는 '나쁜 놈'그 자체라고 할 수 있을 것 같애.

제일 인상 깊었던 장면은 강해정이 박해일이 자신을 성추행

했다고 절규하는 장면이었어.

정말 강해정의 마음에 공감했어.

대다수의 여자들은 아마 자신의 사랑이 궁지에 몰렸을 때

그렇게 사랑했던 남자에 대한 모든 끈을 놓아버릴꺼야.

거기까지는 아주 일상적인 이야기지.

하지만 중요한 것은 '폭풍우'가 지나간 후에 다시 그 남자를

찾아갈 수 있느냐, 없느냐는 것.

강혜정은 학교에서 '변태'로 낙인 찍혀 짤린 박해일을

다시 찾아가지.

오뎅집에서 소주잔을 기울이며, 박해일은 처음에 격앙된

제스처를 보여주지.

"당신 이후로 난 여자들이 무섭고, 그래서 앞으로는 누구도

사랑할 자신이 없어"

나도 모르게 감정이 고조되었어.

내가 하고 싶은 말을 그가 하고 있었거든.

여자들이 제일 무서워, 이 세상에서.

가장 청순하고 순수한 얼굴로 다가와 악녀의 모습으로 떠난 여자.

갸냘퍼 보이지만, 남자를 한 순간에 나락으로 떨어뜨려버리는

'킬러 본능'-

난 그래서 여전히 여자가 이 세상에서 제일 무서워.

근데 남자가 또 얼마나 단순한지 아니?

자신을 나락으로 떨어뜨렸던 그 여자가 다시 찾아와 사랑한다고

말했을 때, 또 한번 속는 게 남자야.

그들이 다시 모텔 방에서 밤을 보내고 아침에 나왔을 때.

밖에는 눈이 내려 있었지.

아무도 밟지 않은 눈 길을 걸으며, 그들은 아마 이런 생각을

하지 않았을까?

우리 사랑은 정말 너무나 순백의 빛깔을 띄고 있었는데,

그 깨끗함을 질시하는 세상의, 그리고 타인들의 시선이

잠시 우릴 떨어뜨려 놓았던 것이라고.

참 슬픈 영화였어.

괜히 봤다는 생각이 들만큼 말야.

마지막으로 묻고 싶은 게 하나 있어.

우린 정말 사랑이었을까.

사랑을 하고 헤어질 수도 있지만, 정말 두려운 것은

다시는 사랑을 하지 못할 것 같은 두려움이었어.

또한 만약 사랑을 하더라도 상처 받지 않기 위해

필사적으로 상대에게 상처를 입히는 자아 저 깊은 곳에서

솟구치는 '방어본능', 난 그게 두려워.

그제, 어제 비가 내렸지.

강혜정이 오물오물 발라 먹던 조개가 가득 들어 있는

조개탕에 소주 한잔 하고 싶더라.

그런 날이었어.

비가 그치고 스산한 저녁

오랜만에 편지를 쓴다,

부치지도 못할 편지를.

tag : 사랑, 박해일, 편지, 강혜정, 그대, 연애의 목적

멀리 가려면 함께 가라.

2009-10-31T22:28:46Z

좌표를 잃지 않고 먼 목적지까지 가려면 함께 가야 한다. 조금 느리더라도...

종로에서 광화문까지 걸어 가려면 어떻게 해야 할까. 사실 특별한 방법이 필요하지는 않다. 그저 도로 표지판을 보면서 광화문을 향해 혼자 걸어가기만 하면 목적지에 도착할 수 있을 것이다. 하지만 서울에서 부산을 혼자서 걸어가려면 참으로 힘겨울 것이다. 워낙 거리도 멀고, 각종 위험 요인도 도사리고 있기 때문이다. 단순히 혼자서 표지판을 보면서 걸어가기엔 꽤나 고행이 될 것이다.

그러나 타인과 함께라면 상황은 달라진다. 특별히 지리에 밝은 사람과 함께라면 한결 부산으로 향하는 발걸음이 가벼울 수 있으며, 즐거운 입담을 자랑하는 사람과 함께라면 조금이나마 덜 힘들게 부산까지 갈 수 있을 것이다. 혼자서는 갈 수 없는 길 혹은 가기 어려운 길을 함께 간다면 보다 수월하게 갈 수 있음은 분명하다.

이 블로그 혹은 각종 게시판에 끄적인 글을 보고 종종 이름도 얼굴도 모르는 사람들이 이메일을 보내온다. 취업이 어려워서 힘겨워 하는 취업준비생들의 이메일이 주종을 이루고, 가끔씩은 나보다 나이가 많고 사회 경험도 많은 분들이 글 재미있게 읽었다며 기회가 되면 한번쯤 만나자는 이메일도 있다.

후자의 이메일은 그저 웃으면서 답장을 보내면 그만이다. 문제는 전자의 이메일이다. 일단 내용을 읽으면 내 마음마저 답답해진다. 작년 이 맘때 나 또한 그들과 하등 다를 바 없는 ‘취업준비생’이라는 불안, 그 자체의 존재였기 때문이다. 가슴이 타 들어가는 압박감을 느끼면서 정신없이 진행되는 취업 시즌 스케줄을 따라가라면 몸과 마음이 두 개는 되어야 할 것만 같았다. 작년 9월부터 12월 초까지 블로그에 쓴 글들을 돌이켜보면 그런 마음들이 짙게 묻어난다.

며칠 전, 일면식 없는 학부 후배에게 이메일을 받았다. 70개 넘는 기업에 지원했지만, 서류를 통과한 기업은 3개 정도이고, 인적성과 면접 탈락으로 이제 1개 기업만 남았다고 했다. 그러면서 진정 자신이 원하는 게 무엇이고, 지금 잘하고 있는 것인지 불안하고 헷갈린다고 말했다. 십분 공감하지 않을 수 없었다. 나 또한 그랬었다. 자기소개서를 기계로 찍어 내듯 매일 써 제끼면서, 대체 내가 무슨 짓을 하고 있는 건가라는 자괴감이 들기 일쑤였고, 근본적으로 내가 잘 할 수 있는, 그리고 관심 있는 분야가 무엇인지 확신하기 어려웠다.

작은 것이라도 도움을 주고 싶은 마음에 답장을 쓰기 시작하면 고민은 깊어진다. 과연 내가 타인에게 ‘조언’을 할 수 있는 자격을 갖추고 있는 걸까. 조언을 하려면 최소한 일정한 성취를 했어야 했는데, 나는 그런 사람이 아니기 때문이다. 하지만 얼마나 절박하고, 답답하고 힘겨웠으면 혹은 정보에 얼마나 목이 말랐으면 이름도 얼굴도 모르는 내게 도움을 청했을까. 그 간절함 때문에 나는 답장을 꼭 하는 편이다.

어느 분의 이메일에 답장을 쓰다 보니 A4 용지 기준으로 7장을 쓰고 말았다. 시간도 2시간 넘게 걸렸다. 개인적으로 보면 시간 낭비, 열정 낭비임을 부인하기 어렵다. 그 시간에 잠을 자든 운동을 하든 공부를 하는 편이 훨씬 이익임을 모르지 않는다. 그럼에도 불구하고 이 투자는 가치 있는 일이다. 멀리 가려면 함께 가야 한다고 믿기 때문이다.

나 혼자 목적지에 도착하려 한다면 굳이 이런 투자를 할 필요가 없다. 그랬다면 이런 행동은 투자는 커녕 낭비일 뿐이다. 하지만 함께 갈 때, 보다 멀리 갈 수 있다고 믿는다. 미시적으로는 작은 도움이 ‘이익 사회’에 갇혀 점차 이기적으로 변해가는 세태를 정화시킬 수 있으며, 거시적으로는 장기적인 사회적 진보라는 목표에 보다 빨리 도달할 수 있을 것이다.

가끔씩 고맙다는 인사 한번 없을 때면 상대가 야속하기도 하고, 그저 나를 ‘공짜 정보원’정도로 생각한 게 아닐까 싶어 기분도 상하지만, 그럼에도 작은 도움, 어쩌면 하찮은 나의 조언에 대해 진정 고마움을 표하는 분들 때문에 다시 힘을 얻는 때가 많다. 또한 핀란드 헬싱키에서 길 잃은 내게 손을 내밀어 주었던 아랍인 미랄이 내게 했던 말처럼 내가 누군가를 도와주면 언젠가는 그 도움이 우주를 돌고 돌아 결국 내게 다시 돌아올거라는 믿음을 갖고 있다.

엄친아 혹은 알파걸 한 명의 열 걸음보다는 그렇지 못한 우리들 열 명의 한 걸음이 절실한 시점이다. 멀리 가려면 함께 가야만 한다.

tag : 목표, 길, 조언, 알파걸, 엄친아, 절실, 멀리 가려면 함께 가라

광주가 울고, 인천도 운 날, 나도 따라 울었네

2009-10-31T22:20:03Z

엉성한 폼으로 배트를 휘두르던 나지완이 크게 '한 건'했다.

'눈물'

“딱-”

채병용이 혼신의 힘을 다해 공을 던진 순간, 나지완의 배트가 힘차게 돌았고 공은 멀리멀리

날아서 잠실구장 좌측 스탠드 상단에 꽂혔다. 끝이었다. 그 한방으로 길고 길었던 드라마는 마침표를 찍으며 막을 내렸다. 기아에겐 해피엔드, SK에겐 새드무비였지만 말이다.

홈베이스를 밟은 나지완은 어린 아이처럼 울었고, 기아 선수들은 너나 할것 없이 부둥켜 안고 진하디 진한 눈물을 그라운드에 뿌렸다. 동시에 광주가 울었다. 무려 12년을 기다려 온 승리의 눈물이었다. 언제나 그랬듯이 기아(과거 해태)의 우승은 회한의 의미였고, 씻김굿 같은 카타르시스를 동반했다.

그 순간 또 하나의 도시가 울었다. 광주에서 북쪽으로 311km 떨어진 곳에 위치한 인천도 울었다. 손 안에 거의 들어왔던 3년 연속 우승의 꿈이 나지완의 한방으로 인해 뻐꾸기 둥지 위로 날아가 버렸다. 인천 앞 바다가 곧 눈물이었다.

그 순간 내 눈에서도 짭쪼름한 눈물이 흘러 내렸다. SK의 패배가 그토록 사무쳐서 흘러내린 눈물은 분명 아니었다. 특정 팀을 떠나 야구 자체를 바라본지도 벌써 수년째다. SK를 기아보다 사랑하긴 하지만 그것은 고향 그 이상도 이하도 아니다. 팽팽했던 승부의 균형이 순식간에 무너져 내리는 순간의 아찔함이랄까. 기아의 우승이 기쁘지도 SK의 패배가 슬프지 않음에도 야구 그 자체가 내 눈물이었다.

‘김대중과 해태 타이거스’

광주는 왜 그토록 서럽게 울었을까. 나는 김대중을 떠올리지 않을 수 없었다. 김대중은 광주였고, 광주는 곧 김대중이었다. 수십년 간 모진 중상모략을 당하면서도 광주는 김대중을 지지했고, 마침내 겨울에 핀 꽃, 인동초를 피워냈다. 김대중이 정치적으로 소수파였고, 경상도를 위시한 대한민국 전체로부터 왕따를 당할 때, 광주의 마음도 시퍼렇게 멍들곤 했다.

그 시름을 잊게 해 준, 아니 어쩌면 오직 그것을 통해서만 다수파였고, 승리자일 수 있었던 대상이 있었다. 바로 야구였다. 전두환의 3S 정책(스포츠, 스크린, 섹스)의 일환으로 시작된 프로야구는 확고한 지역연고제를 시행함으로써 각 지역간 대결을 부추겼다.

우리시대 최고의 야구 이야기꾼 김은식의 최근 저작. 해태 타이거스와 김대중은 공동운명이었다.

그러나 이상한 일이 벌어졌다. 창단을 할 기업조차 구하지 못해서 간신히 탄생한 광주 연고의 해태 타이거스가 한국 프로야구를 무려 9번이나 재패했던 것이다. 전라도 사람들은 야구장에서 시름을 달래며 ‘목포의 눈물’을 불렀고, 야구와는 관계 없이 ‘김대중’을 연호하며 아픈 시대를 버터냈다.

그러다가 김대중이 집권한 98년부터 해태 타이거스(2001년 이후 기아 타이거스)는 몰락하기 시작했다. 김대중이 대통령이 됐으니 이제 굳이 해태 타이거스가 광주의 눈물을 닦아 줄 필요가 없어진 건지도 모른다. 그렇게 무려 12년간 해태 타이거스는 밥 먹 듯 하던 우승을 단 한번도 해보지 못하고 꼴지까지 하는 등 온갖 수모를 받았다.

그리고 올해 김대중 전 대통령이 서거했다. 지금까지의 징크스, 즉 김대중이 힘겨울 때는 해태가 좋은 성적을 내고, 김대중이 정치적으로 상승세일 때는 해태의 성적이 죽을 쑤던 상관관계가 올해에도 맞는다면 분명 기아는 우승할 것이라고 생각했다. 그리고 거짓말처럼 기아는 극적으로 우승했다. 김대중과 해태 타이거스의 관계는 김대중의 죽음으로써 끝났지만, 그 질긴 인연은 한 편의 드라마라 부르기에 부족함이 없을 만큼 극적이었다. 하늘에서 DJ도 기아의 우승을 기뻐 했으리라.

‘버틴다는 것의 의미'

토요일 오전. 하루 전에 끝에 중간고사의 피로가 채 가시기도 전에 마음이 두근거렸다. 한국시리즈 7차전을 앞두고 내가 경기에 뛸 것도 아닌데 어찌나 가슴이 뛰던지 아침식사를 하고 운동을 한 후, 샤워를 하면서 마치 목욕재개하고 소원을 빌던 간절한 마음으로 컴퓨터 모니터 앞을 서성였다. 드디어 오후 2시.

사실 7차전을 볼 수 있다는 것이 기적이나 다름 없는 일이었다. 주전 선수 대부분이 부상으로 신음하고 있는 SK가 꺽일 듯하면서 결코 굴하지 않은 채 시리즈를 여기까지 끌고 왔으니 말이다. SK는 강팀이었다. 만신창이가 된 몸으로 매번 전투에 나섰지만, 단 한번도 어이없이 승부를 내주지 않은 채, 기어코 3승을 따냈다. 강팀의 조건은 언제 어떤 순간에서도 결코 무너지지 않는 늘 푸른 소나무처럼 한결같음이다.

‘희생’

SK가 무너지지 않을 수 있었던 원동력은 희생이었다. 야구는 참으로 독특한 스포츠다. 모든 스포츠를 통틀어, ‘희생’이란 단어가 통용되는 유일한 종목이기 때문이다. 희생번트, 희생플라이로 대변되는 희생은 팀을 위해 자기 자신쯤은 버릴 수 있다는 사나이들의 결단이요 승부수다.

번트는 쉬워 보이지만, 가끔씩 승부를 뒤바꾸는 괴력을 보여준다. 그리고 야구의 기본이다.

특히 개인주의를 기반으로 ‘빅볼’(Big Ball)을 지향하는 미국 야구와 달리 공동체 주의에 깊은 이해를 갖고 있는 우리 야구는 소위 ‘스몰 볼’(Small Ball)을 지향한다. 스몰볼이란 주자가 1루에 출루하면 그 다음타자는 희생번트를 통해 주자를 2루로 보내서 득점을 노리거나, 원아웃 주자 3루 상황에서 투수의 공을 툭 밀어쳐서 외야 희생 플라이를 만들어 득점을 올리는 전략을 통칭하는, 소위 ‘희생의 야구’를 의미한다. 전력상으로 기아의 월등한 우세가 지배적이었지만, 그럼에도 불구하고 SK가 선전한 이유는 바로 그것이었다.

‘아! 채병용’

스타급 선수들이 진루타를 치기 위해 배트를 짧게 잡고 의도적으로 밀어쳤고, 투수들은 고된 연투에도 불구하고 던지고 또 던졌다. 무엇보다 부상으로 인해 수술을 앞두고 있었던 채병용은 너덜거리는 어깨를 진통제에 의지한 채 외롭게 마운드에 올라서 혼신의 투구를 보여주었다. 묵직한 직구가 타자의 왼 무릎을 파고 들 때면 가슴이 스산해지곤 했다. 원체 땀을 많이 흘리는 채병용이 이번 시리즈에서는 더욱 안쓰러워 보였다.

“이번이 마지막일지도 모르잖아요”

최후의 순간을 준비하는 한 남자의 결연한 모습. ‘마지막’엔 비장미가 짙게 배어 있었다.

2001년 월드시리즈에서 데릭 지터에게 홈런을 맞고 주저 앉았던 김병현처럼, 그 순간 채병용은 지구상에서

가장 외로웠을지도 모른다.

‘인간은 보고 싶은 것만 본다’

SK가 손쉽게 승리할 분위기가 이어졌다. 박정권의 투런 홈런에서 시작된 상승세는 결국 스코어를 5대 1로 벌려 놓았다. 5회말이었다. 승리를 직감했다. 소년이 야구와 입을 맞춘 지 언 20년이 지났다. 소위 ‘감’(感)이라는 것이 생겼다는 말이다. 아무리 생각해 봐도 SK의 승리를 의심할 만한 요소는 보이지 않았다.

“기아가 우승 하려면 5점을 내야 한다는 말인데요. SK의 구원 투수진을 생각한다면 쉽지 않죠”

해설가 박노준도 나와 같은 생각을 하고 있었다. 기아팬은 물론 그 누구라도 SK의 승리를 예상할 수 밖에 없는 순간이었다. 나는 방 안에서 방방 뛰면서 기적같은 드라마의 목격자임에 환호했다. 2004년 메이저리그 아메리칸 리그 챔피언쉽에서 보스턴 레드삭스가 뉴욕 양키스에게 3차전까지 내리 3연패 한 후 기적같은 4연승으로 시리즈를 쟁취했던 소위 ‘리버스 스윕’(Revers Sweep)에 버금가는 승리가 될 수 있을 거라고 생각했다.

그러나 승부는 '생각대로 T'처럼 풀리지 않았다. 믿었던 SK 구원투수 이승호가 나지완에게 투런포를 얻어 맞았고, 이어 나온 카도쿠라가 안치홍에게 솔로포를 얻어 맞으면서 어느 새 승부는 5대4 상황으로 돌변했고, 기어코 김원섭의 적시타로 승부는 원점으로 돌아갔다. 상승 무드에 취해 두산과의 플레이오프 혈전을 포함해 포스트시즌에서만 총 11경기를 버텨온 SK의 구원투수진이 심각하게 지쳐있다는 뻔한 사실을 간과했던 것이다.

등잔 밑이 정말 어두운 것일까. 일을 그르칠 때면 객관적으로 상황을 판단하지 않고, 자신이 보고 싶은 조건만을 염두해 두는 악수를 두곤 한다. 야신(野神)이라 불리는 김성근 감독도 어쩔 수 없었던 것일까. 아니면 알고 있었지만, 이승호 카도쿠라 윤길현을 마운드에 올리는 것 외에는 아무런 수가 없었던 것일까.

‘그때 만약.....,.’

야신(野神)도 가끔은 패배할 때가 있다. 승부는 아무도 모른다.

보통 역사에서 가정은 무의미하다는 말을 한다. 굳이 역사 뿐이겠는가. 영화 ‘봄날은 간다’에서 치매에 걸린 유지태의 할머니조차 말하셨지 “지나간 버스와 여자는 붙잡지 않는 거라고”말이다. 지나가버린, 그래서 돌이킬 수 없는 상황을 복기하며 ‘그때 만약 다르게 행동 했다면 어떻게 됐을까’를 떠올리는 것은 쓰린 속만 긁는 결과를 낳곤 한다. 하지만 ‘후회’가 인간의 본성인지라 어쩔 수 없이 가정을 해 볼 수 밖에 없다.

‘차라리 5대3으로 쫒기던 순간에 채용병을 투입했다면 어땠을까’ 비록 부서진 어깨를 힘겹게 붙잡은 채 마운드에 오르는 그였지만, 그럼에도 가장 괜찮은 컨디션을 갖고 있지 않았는가. 일단 기아의 상승 무드를 잠재운 후에 윤길현과 이승호를 투입했더라도 과연 결과는 같았을까.

‘이것이 야구다!’

9회말이 되기 전까지 SK가 역전 당하지 않은 게 다행일 정도로 기아의 상승세는 무서웠다. 그리고 찾아온 9회말. 엉성한 타격폼을 자랑하는(!) 나지완이 채병용이 던진 어정쩡한 높은 공을 통타해 승부를 끝내버렸다. 하얀 공 하나의 행방에 의해 경기장의 3만 관중은 승리와 패배의 전혀 다른 길을 경험했고, 광주가 울고, 인천도 울었으며 나도 따라 울고 말았다.

그렇게 2009년 한국 프로야구는 막을 내렸다. 작년 베이징올림픽 금메달, 올해 WBC 준우승 등 국제대회에서의 눈부신 선전은 90년대 중반에 이어 다시 한번 야구붐을 불러 일으켰고, 95년의 500만 관중 동원 기록을 경신하며 신기원을 열어 젖혔다. 이제 우리는 세계 최고 수준의 야구를 갖게 되었다. 이제는 더 이상 미국 메이저리그를 부러워하지 않아도 될만큼 우리 야구는 성큼 성장해 버린 느낌이다. 기본적으로 일본과 비슷한 스몰볼을 구사하지만, 적절히 가미된 과감한 작전과 힘이 동반된 장타력은 스몰볼을 넘어 우리만의 독특한 야구 스타일을 창조해 냈다.

지난 10년은 야구의 암흑기였다. 경기 시간이 너무 길다는 점이 주요 이유였고, 경기 자체가 정적이어서 박진감이 떨어지는 것도 한 이유였다. 그러나 3시간이 족히 넘는 경기 시간은 ‘기다림의 미학’으로 승화되었다. 한 번의 승리를 위해 치고 달리고 던지며 고군분투해야 한다는 평범한 진리를 우리에게 알려준 것이다. 또한 정적인 상황에서 2루타라도 나오면 그라운드에 있는 10명의 선수가 모두 달리고 있는 ‘다이내믹’ 그 자체로 변화하는 묘미, 당신은 그것을 아시나요?

‘이번에는 희생번트, 다음 번엔 홈인입니다’

무엇보다 함께 살아가기 위해 나를 낮추는 희생이 가미된 야구의 미학은 비록 이번에는 내가 타인 혹은 우리를 위해 희생하지만, 다음 번엔 내가 그 희생을 딛고 2루로, 혹은 홈베이스로 들어갈 수 있다는 느긋함을 배우게 한다. 내 몸이 홈베이스로 들어오는 성취의 순간을 위해 이번 타석에서는 최선을 다해 희생번트를 대야 한다는 ‘당위’(sollen)가 성립하는 것입니다.

월드 시리즈 시구에 나선 뉴욕 양키스의 전설적 포수 요기 베라(가운데).

선수 시절 그가 남긴 명언 "끝날 때까지 끝난 게 아니다", 기아가 그것을 증명했다.

5대1로 뒤지다가 6대 5로 뒤집는 막판 뒷심. 끝나기 전에는 끝난 것이 아니다.

이것이 야구다.

야구야, 너 때문에 참 행복했다.

야구야, 너 때문에 참 짜릿했다.

너를 사랑하는 것은 어쩌면 내 운명인지도 모른다.

tag : 인천, 김대중, 야구, 광주, 채병용, 김성근, SK 와이번스, 나지완, 2009 한국시리즈, 기아 타이거스, 요기베라, 끝날때까지끝난게아니다

봄밤.

2009-10-29T18:48:57Z

밤 공기가 참 싱그럽습니다.

피부에 와 닿는 바람의 느낌이 이토록

부드럽고 편안할 수 있을까요.

밖에서 한참을 서 있었는데도 방안으로

들어가고 싶은 마음이 들지 않습니다.

이 봄밤의 하늘아래서 천천히 스쳐가는

공기가 참 맛있습니다.

이 바람에는 특별한 향이 있어요.

그토록 춥고 아프게 몰아쳤던 겨울바람이

드디어 자리를 내준 것 같군요.

지난 겨울은 유별나게 추웠습니다.

여느 겨울과 달리 거리에서 많이 떨어서
그런지도 모르겠습니다.

재작년 12월, 연습을 많이 해서
이제 길바닥 온도에는 익숙해질 법도 한데
올해는 더욱 추웠습니다.

마음도 춥고, 몸도 차가웠습니다.
제대로 머물지 못해서 따뜻함을 품지도 못했고,
뜻대로 피할 수 없어서 그 바람을 다 맞았습니다.

여전히 차가운 여의도 강바람을 맞으면서,

여전히 매서운 북풍이 발악하고 있는 광화문

길바닥을 맨몸으로 막아서면, 참 지겹게
긴 겨울을 보냈습니다.

하지만 기어코 봄은 찾아왔습니다 제게도 예외없이.

어느새 마음은 싱숭생숭, 봄바람이 제
가슴에도 불고 있단 생각에 이유없이 기쁜 봄밤입니다.

/ 2006년 3월 21일의 일기 中에서

<후배에게 쓰는 편지2> 4학년 2학기와 사회적 낙오

2009-09-13T21:46:34Z

50분 행군하고 10분 휴식. 어쩌면 당신에겐 10분의 휴식이 필요한지도 모른다.

낙오.

나는 정신없이 걷고 있었다. 장대같은 비가 쏟아지는 새벽이었고, 군화 속은 이미 물이 흥건해서 양말은 거의 벗겨졌다. 군용배낭은 왜 그리 무거운지 차라리 울고 싶은 심정이었다. 손에 든 K2소총은 천근만근처럼 느껴졌다. 오로지 하나만 생각했다. 이 대열에서 낙오하지 않게 하소서, 그 한 문장만을 되뇌며 걷고 또 걸었다. 마침내 동이 틀 무렵 무사히 숙영지로 되돌아 올 수 있었다.

'낙오'라는 단어를 떠올릴 때마다 군대 시절 야간행군 하던 때가 떠오른다. 열이 펄펄 끓는 몸상태로 시작한 행군. 그 때까지는 그토록 몸이 안 좋은 상태인 줄 몰랐다. 괜찮겠지, 라는 가벼운 마음으로. 하지만 끝까지 완주할 수 있었던 근본적인 힘은 바로 남들 다 하는데 나만 못하면 어떡하지라는 '낙오'에 대한 두려움 때문이었다. 절대 다수의 무리에 끼지 못하고 퉁하고 튕겨져 나올 때의 두려움은 어릴 때부터 우리 안에 내면화된 하나의 신앙인지도 모른다.

군대 다녀온 남자들이 복학 후에 공부에 몰두하는 것은 아마도 그 때의 두려움 때문이 아닐까? 넌지시 생각해 본다. 사회에 나갔을 때 남들보다 못하면 어쩌나 하는 원초적인 두려움이 2점 성적에 헤매던 그들을 복학 후에 4점대 모범생으로 바꿔 놓곤 했다. 입대 전보다 빡빡한 생활이긴 했지만, 그럼에도 4학년 2학기에 마주해야 할 현실에 비하면 대학 2,3학년 생활은 온실이었다.

작년 이 맘 때 나는 대학 4학년 2학기 졸업반이었다. 이제는 대학이라는 울타리를 버리고 사회로 나가야 하는 시기가 어느 새 도래한 것이다. 당혹스러웠다. 난 아무런 준비가 되어 있지 않은 것 같은데, 아직 어린 것 같은데 사회는 "얼른 나오라"며 재촉하고 있었다. 그렇게 입사 원서를 쓰기 시작했다. 참으로 두려웠다. 4학년 2학기에 결정되는 진로가 내 인생에 있어서 얼마나 중요한 지 너무나 잘 알고 있었기 때문이다.

몇 년 전에 삼성이 "취업 재수생 재지원 불가"라는 입사정책을 내놓았을 때, 우리 사회가 얼마나 패자부활전에 인색한 사회인지 절실히 깨달았었다. 한번 실패한 사람에게는 다시 기회를 주는 것조차 허락할 수 없다는 그들의 오만한 함에 아무 말도 할 수 없었다. 굳이 삼성의 정책이 아니더라도 우리 사회는 충분히 '코스주의'를 지향하고 있다. 코스주의란 그 시기에 꼭 밟아야 하는 단계가 있다는 의미다. 예를 들면 대학은 만19살에 입학하는 게 좋고, 취업은 여자는 25살 남자는 27살에 해야 한다는 공식 등이다. 취업시장에서 지원자들보다 나이 한 살 많다는 것이 얼마나 약점으로 작용하는지 두 눈으로 확인할 수 있었다.

취업 못하면 어떡하지, 라는 원초적인 두려움은 시간이 갈수록 더해갔다. 9월이 가고 10월이 되면서 거의 매일 한 장의 입사지원서를 썼던 것 같다. 보통 한 기업에 최종 합격하려면 평균적으로 서류전형-인적성시험-1차면접-최종면접 등 4번의 평가를 통과해야 했다. 매 순간마다 살얼음을 걷는 듯이 조심스러웠고 극도로 긴장할 수 밖에 없었다. 평일에는 언제 날아올지 모르는 합격/불합격 문자메시지를 기다리며 노심초사해야 했고, 다행히 서류가 통과되면 토요일 일요일도 없이 인적성 시험을 보러 온 서울시내를 뛰어 다녀야 했다.

큰 맘 먹고 양복도 하나 마련해야 했고, 그 한 벌로 30번이 넘는 모든 면접에 참여했다. 시험장에 가면 왜 그렇게 '엄친아'들은 많은 지 기죽기 일쑤였고, 특히 해외유학파들과 면접이라도 같이 보는 날이면 한국에 태어난 것을 저주하곤 했다. 부모 잘 만나서 미국에서 학교 다닌 것이 엄연히 능력으로 인정 받는 분위기, 나는 심히 역겨웠다. 한국 땅에서 당신들이 시키는 것을 힘겨워도 꾸역꾸역 완수해 낸 이 땅의 '토종'은 분이 풀리지 않았다.

취업 과정은 한편 내가 그 동안 살아온 결실에 대한 사회의 냉엄한 판단을 받는 심판대였다. 학벌, 학점, 영어, 자격증, 대외활동 등 취업의 '5 툴'(tool)로 평가되는 나라는 인간을 마주치면 당혹스러웠다. 정말 저게 나일까. 가끔씩 면접을 보다가 3차원 망상에 빠지기도 했다. 면접관이 한껏 나를 칭찬할 때면, 내 의식은 몸을 이탈해서 "당신 정말 저를 아세요? 정말 그렇게 평가하시는 건가요?"라고 되묻곤 했고, 날카로운 공격을 받을 때면 "당신은 대학 때 얼마나 어떻게 성취했나요? 그 이야기 좀 들어보고 싶군요"라고 말하고 싶었다.

'나'라는 존재를 하나의 '상품'으로 포장하고 가공해서 멋지게 보이게 만드는 과정은 생각보다 힘겨웠다. 그것은 각 취업 단계의 합격/불합격 여부와는 무관한 근본적인 고통이었다. 같은 캠퍼스에서 동고동락하며 4년 이상의 시간을 함께한 친구들과 면접장에서 어색하게 조우할 때면 결국 누군가는 웃고 누군가는 울게 될거라는 예정된 결과 혹은 미래 앞에 심장은 차갑게 식어가곤 했다.

결론적으로 사회에 나간다는 것이 너무도 두려웠다. 재능도 능력도 없고, 준비도 안 된 내가 사회에 나가서 할 수 있는 일이란 과연 무엇인지 도무지 감이 잡히지 않았다. 또한 취업을 잘한다고 해서 진정 행복해 질 수 있을까, 라는 물음 앞에 당당하게 그렇다, 고 대답할 자신이 없었다. 남들이 부러워하는 직장에 들어간 선배들의 초라한 몰골 앞에 그 길이 정답이 아니라는 생각을 하게 되었다.

많은 후배들이 4학년 2학기의 여정 속에서 힘겨워 하고 초조해 하고 있다. 내가 무언가 실질적인 도움을 줄 수 있는 선배는 아니지만, 먼저 그 과정을 겪은 입장에서 "하고 싶은 데로 하라"는 말을 할 수 밖에 없다. 남들 다 가는 직장에 못 간다고 너무 슬퍼할 필요도 없고 자책할 필요도 없다. 그렇다고 해서 현실만을 비관하며 발을 빼지는 말아야 한다. 부딪혀 볼 때까지 승부해 보는 것도 그 과정만으로 도저히 학교에서는 배울 수 없는 가르침을 주기 때문이다. 또한 사람에 따라서는 좀더 '숙성' 필요한 '대기만성형'도 있기에 너무 조급해 할 필요도 없다. 어쩌면 우리의 운명과 인생은 우리도 모르는 사이에 계획된 채로 진행되고 있다는 느낌도 받곤 한다. 주어진 과정 속에서 최선을 다하는 것 이외에는 사회적으로 낙오할지도 모른다는 두려움을 이겨낼 아무런 방도가 없음을 그들도 내년 이 맘때 쯤엔 느끼게 되지 않을까.

당신의 길을 응원한다. 선배로서 비록 큰 도움은 못 될지라도.

p.s

이 글은 '성대사랑'에도 동시에 포스팅 되었습니다.

tag : 취업, 실패, 사회적 낙오, 4학년 2학기

나는 나의 꿈을, 너는 너의 꿈을.

2009-09-13T21:12:31Z

"내가 보는 내가 객관적일까, 타인이 보는 내가 객관적일까. 헷갈릴 때가 많습니다. 한번 여러분 얼굴을 자세히 들여다보세요. 우리는 타인과 주변 환경에 의해 좌우되는 삶을 사는 경우가 많습니다. 주위 사람들에 의해 자신의 견해를 바꿀 때, 즉 나 자신보다 남들이 생각하는 삶에 내 삶을 끼워 맞출 때, 이 속에서 과연 내가 가진 자화상은 무엇일까요? 내가 보는 나일까요, 남이 보는 나일까요? 여러분께 이 질문을 던지기 위해 오늘 이 주제를 택했습니다"

/ 진중권 중앙대 고별 강연에서

진중권이 쫒겨났다. 예고된 일이었다. 카이스트, 한예종, 홍익대, 중앙대 모두로부터 그는 버림받았다. 권력은 시장으로 넘어갔다지만, 여전히 대통령의 힘은 세다. 물론 아랫사람들이 '알아서 긴' 결과일 것이다. 과거 이승만 대통령이 방귀를 뀌면 곁에 있던 비서들은 "각하 시원하시겠습니다"라고 말했다지 않는가. 정권을 향한 벼린 칼날처럼 예린한 비판을 서슴치 않았던 진중권은 그들에겐 눈엣 가시였을 것이다. 마침내 진중권 몰아내기 작전은 끝났다.

생각해 본다. 이 땅의 대학이 존재하는 이유는 무엇인지, 돈 되지 않는 인문학은 왜 필요한지 말이다. 그것은 시장과 권력을 견제하고, 대안을 탐색하는 우리 사회의 마지막 보루이기 때문이다. 대학은 결코 기업이 부려먹기 좋은 신입사원을 양성하는 닭장이 아니며, 우리는 대학에서 결코 회계 '기술'이나 영어 '스킬'만을 배워서는 안 될 것이다. 그것은 학원에서 충분히 혹은 더 잘 배울 수 있지 않은가.

그런 대학에서 미학과 현대문화이론을 가르치던 진중권이었다. 자본과 권력의 심장부를 조롱하는 듯한 그의 언변에 많은 이들은 가슴에 얹힌 채증을 풀 수 있었다. '싸가지 없다'는 비판을 받기도 했지만, 싸가지 없음은 부차적인 문제였고, 그가 가리키는 달을 보며 진의를 충분히 헤어릴 수 있었다. 이제는 대학 강단에서 그를 볼 수 없을 것이다. 하지만 역설적으로 그는 이번 사태를 통해 한 체급 올라서는 번외 소득을 얻기도 했다. 정권이 때리면 유명세가 올라가기 마련이다. '권력'을 사용하지 않고 상대를 제압하지 못하는 정권은 이미 허약한 정권이다. 칼은 칼집에 담겨 있을 때 더욱 무서운 법이다. 한번 사용하면 내성이 생겨서 움찔하던 상대도 대응을 해내기 마련이기 때문이다.

그는 고별 강연에서 '자화상'이라는 주제에 대해 이야기했다. 나는 누구인가, 그럼 너는 누구니? 라는 원초적인 물음이었다. 우리 현실에 대입해 보면 끊임없이 남과 비교당하면서 시나브로 자신을 잃어가는 존재들에게 성찰을 요구한 셈이었다. 나 또한 항상 고민하는 문제다. 스스로 "난 A라는 특징을 가진 사람이야"라고 아무리 생각해도 타인들의 평가가 "넌 B같은 사람이야"라고 하면 나는 B라는 사람으로 박제되어 살아가야 했다. 그럴수록 타인의 시선을 끊임없이 강하게 의식해야 했고, 가끔은 마음에도 없는 말과 행동을 하며 타인으로부터 '높은 평점'을 받기 위해 애를 쓰기도 했다. 그러나 그런 나는 거짓이요 가짜일 뿐이다.

좀 더 나아가보자. 꿈도 마찬가지다. 누구나 자신의 꿈을 이야기한다. 하나 하나 나름의 의미가 있고 소중하다. 그러나 생각보다 많은 이들이 '타인의 꿈을 내면화한 채' 살아가고 있음을 발견할 때가 많다. 집안의 기대를 거스를 수 없어서, 주위 친구들과 비슷한 수준의 성취를 이루기 위해 자신의 의지와는 무관한 꿈을 위해 돌진하는 젊음이 수 없이 존재한다. 가지 않은 길은 애당초 갈 생각도 없으며, 끊임없이 타인의 평가에 귀를 세우고 자신의 꿈을 조정해 나가는 소심한 드리머(Dreamer)들이 속출한다. 다행히 자식을 뜻을 한 없이 존중해 주시며 평생 무언가를 강요하지 않으셨던 아버지와 어머니께 참으로 감사드린다.

타인의 꿈을 내면화했다는 것 자체로 그것은 당신의 꿈이 아니다. 어차피 또 다른 영향력 있는 누군가가 달콤하게 속삭이면 그 꿈은 또 바뀔 공산이 크기 때문이다. 꿈의 표류, 참으로 불행한 사태다. 그러나 한편으론 당사자만의 문제는 아니라는 생각도 든다. 구조의 문제에도 눈을 돌려볼 필요가 있다는 말이다. 수능 점수 하나로 인생에 있어서 일정 부분 이상의 의미를 가지게 되는 전공을 정하도록 강요하는 학교 분위기, 25살의 토익점수와 30살의 법조문 암기 실력이 평생의 삶을 갈라치는 코스주의 사회, 한번 패배한 자에게는 가차없이 냉혹하며 패자부활전이 허락되지 않는 사회 분위기는 꿈을 위축시키고, 소심하게 만들어 버린다. 제 자식 고생하는 것을 원치 않는 부모들은 끊임없이 편한 길, 안전한 길을 자식에게 주입하며 그것이 마치 최선인양 포장하기 일쑤다. 감히 말하자면 당신이 진정 원하는 삶을 살기 위해서는 언젠가 한번은 부모와 등을 질 준비를 할 필요가 있다.

당신을 만나면 나는 꼭 묻고 싶은 게 있다. "당신은 당신의 꿈을 위해 전진하고 있나요?"라고 말이다. 진중권이 '마지막 강연'에서 던진 화두는 알퐁스 도데의 '마지막 수업'만큼의 울림을 주기게 충분했다. 나는 나의 길을 가고 있는가, 누군가의 꿈을 대신 이루려고 살고 있진 않은가, 도대체 나란 인간은 누군인가 라는 본질적인 질문 앞에서 회의하고 또 회의해 본다.

tag : 꿈, 진중권, 인문학, 마지막 강연

대화와 섹스.

2009-08-30T05:22:03Z

평생 아내와 대화와 섹스 중 하나만 할 수 있다면, 주저 없이 대화를 선택할 것이다"

1995년 그의 에세이집에서 / 김민석 민주당 최고위원

아침이었다. 문자 메시지가 하나 도착해 있었다.

"XX책을 읽다가 너 생각이 났어. 잘 지내?"

고마웠다. 누군가 나의 이름을 불러 준다는 것, 누군가 나를 떠올려 준다는 것, 친히 문자 메시지라도 보내줬다는 것 모두 감사했다. 작은 관심 하나에도 기분이 금세 좋아진다. 유난히 그런 증상이 심해진 것 같다. 사람이 그리워서 일 것이다.

광주에 내려온 이후 더욱 외로움을 많이 느낀다. 딱히 만나고 싶어도 지인들을 보기 어렵기 때문이기도 하고, 고립되어 있다는 인식이 외로움을 부채질 하는 경향도 있는 것 같다. 그렇다고 서울에 자주 가기도 겸연쩍다. 기쁜 표정으로 나를 반겨줄 사람이 있는 것도 아닌데, 괜히 바쁜 사람들한테 만나자고 연락하기도 미안하다.

헤어짐은 외로움에 깊이를 더해 주었다. 사랑을 할 때도 상대에게 딱히 사랑을 받은 기억은 없다. 차디 찬 느낌만 잔뜩 향유하며 스스로 아프기 일쑤였다. 상처가 두려워 서울에 가지도 못했다. 차라리 잘됐다는 생각이 들기도 했다. 나를 사랑하지 않는 사람을 바라보며 해바라기처럼 사는 것, 많이 지쳤다.

누군가와 대화하고 싶은 때가 많다. 그러나 그럴 수 있는 사람이 없다. 특히 금요일 밤, 공부를 마치고 기숙사로 걸어올 때 외로움은 절정을 향해 치닫는다. 그 찰나에 전화해서 "보고 싶다"고 말할 수 있는 사람 하나 없다는 게 이처럼 쓸쓸한 일인지 전에는 잘 몰랐다. 그저 내게 "밥은 먹었어?"라고 물어봐 주는 사람의 존재가 그토록 간절했는지도 이제야 깨닫는다.

휴대폰만 만지작거린다. 딱히 전화 건다고 반갑게 맞아 줄 사람이 눈에 띄지 않는다. 슬라이드를 내린다. 그러다가 다시 올린다. 어렵게 전화를 걸었는데 응답이 없을 때면 차라리 괜히 그랬다는 생각이 든다. 더욱 초라해지고 쓸쓸해진다. 지금껏 총체적으로 세상을 잘못 살아온 것 같은 무서운 생각마저 든다.

어쩌면 그래서 J에게 큰 고마움을 느끼고 있는지도 모른다. 세상에서 유일한 존재다, 24시간 언제 전화를 해도 반갑게 받아주는 그런 사람이기 때문이다. 새벽 2시에 걸어도, 새벽 5시에 걸어도, 아침에도 점심에도 밝은 목소리로 맞아 주는 사람이다. 특별히 그가 내게 그럴 이유는 전혀 없는데, 그래서 때론 미안하다. 사랑을 많이받으며 자란 사람의 전형을 보는 듯하다. 사랑을 나눠주는 일에 꺼리낌이 없고, 감정 표현은 솔직하다. 곡선은 없고 오직 직선뿐이다. 그 안에 가득 찬 사랑이 부럽고, 꽁꽁 얼어붙어 버린 내 심장은 원망스럽다.

왜 그렇게 인간과 대화를 나누고 싶은걸까. 김민석('김민새'가 별명인)이 한창 잘 나가던 무렵에 쓴 에세이집 '뛰면서도 사랑할 시간은 많습니다"라는 책이 있다. 아내인 김자영 KBS아나운서와 함께 쓴 꽤나 감칠맛 나는 책이었다. 이 책에서 김민석은 "아내와 평생 대화와 섹스 중에 단 한 가지만 할 수 있다면 대화를 선택하겠다"는 말을 했다. 적극 공감한다.

대화와 섹스 중에 평생 단 하나만을 선택해야 한다면, 나 또한 전자를 흔들림 없이 선택할 것이다. 대화는 관심이요, 표현이며, 여운을 남긴다. 섹스는 뜨겁지만 끝나면 허무하다. 신체구조상 남자는 여운을 느끼지 못하고 여자는 여운을 느낀다고는 하는데 내가 여자가 아니라서 그것까지는 잘 모르겠다. 대화가 지속이라면, 섹스는 광속이다. 빠르게 달리면 놓치는 것들이 생각보다 많다. 단연코 대화다. 이상하리만큼 대화를 나누고 나면 가슴이 따뜻해진다. 살고 싶다는 생각이 들고, 의지가 생긴다.

휴대폰의 슬라이드를 올린다. Send 버튼을 누르고 싶다.

tag : 사랑, 표현, 대화, 전화, 섹스, 김민석, 뛰어면서 사랑할 시간은 많습니다

"공부 이외에는 그 어떤 것도 너를 구원할 수 없을.....

2009-08-30T05:00:49Z

"공 부 이외에는 그 어떤 것도 너를 구원할 수 없을 것 같다"

/ 손주은 메가스터디 오너.

손주은. '손사탐'으로 불리며 강남 학원가에서 명성을 날리더니 메가스터디 창업으로 학원장사로는 최고의 성공을 이뤄냈다. 근데 이 사람 참 재미있다. 언론 인터뷰에서 거침없이 말하는 폼이 제법이다.

“냉정하게 보죠. 지금 특목고, SKY대 졸업하면 별 볼일 있나요? 이 아이들이 애를 낳으면 교육에 투자하지 않아요. 스스로 생각해도 별 볼일 없거든요. 미래 사회는 오히려 개인의 창의성, 변화 감지력, 부모 재산 이런 것이 변수가 되겠죠. 그럼 대학도 중요도가 떨어지고 메가스터디 산업도 10년 내에 약화될 거라고 생각해요.” 라는 충격적인(!) 발언이 기억에 남는다. 현재진행

적인 현상이다. 외국 유학파의 이점조차 완연히 상쇄되었고, 전두환 정권의 졸업정원제 폐지 이후 급격히 팽창한 명문대 졸업생 숫자는 그들 모두의 성공을 담보하지 못하는 결과로 이어졌다.

SKY졸업 정원이 미국 아이비리그 8개 대학 졸업생 보다 많은 상황이니 이미 말 다한 셈이다.(정운찬 前서울대 총장의 발언중에서) 20대 80의 양극화는 명문대 졸업생의 진로에서도 확연히 드러난다. 결국 학벌의 이점을 향유할 수 있는 숫자는 기존의 명문대 재학생 중 5분1 정도 밖에는 안된다는 의미다. 아무튼 흥미있는 양반이다.

인터넷에 보면 '손주은의 쓴소리'라는 괴동영상이 나돈다. 꽤 오래 전에 이미 유통되던 것이다. 그 동영상에서 그는 말했다. "공부 이외에는 그 어떤 것도 너를 구원해 줄 수 없을 것 같다"고. 과감한 발언이었지만 깊은 울림으로 다가온 한 마디였다. 공부 이외에 그 무엇이 나를 담보할 수 있을까, 혹은 구원해 줄 수 있을까. 구원은 고사하고 잠시 구해줄 수나 있을까.

며칠 전에 밤에 공부를 마치고 기숙사로 걸어오다가 오랜만에 같이 수학하는 동기를 만나서 이런저런 수다(?)를 떨었다. 동갑이기도 해서, 이성이기는 해도 친구처럼 편하게 이런저런 말을 주고 받는 사이다. 이야기가 어떻게 흐르다 보니 농반진반으로 3년 뒤엔 성형수술을 받자는 말을 하게 되었다. 잘 생기지 못한 것도 억울하지만, 죽기 전에 누군가에게 '설레임'한번 쯤은 주고 떠나야 덜 억울하지 않겠다는 말을 하며 크게 웃었다. 물론 그 친구와 비교조차 하기 어려울 만큼 난 더욱 열악하다. 집안에서는 아무런 지원사격도 기대하기 어렵기 때문이다. 부모님 두 분이 의사인 녀석은 그래도 행운아 아닐까. 적어도 지금껏 살면서 돈 걱정 따위는 단 한번도 해 본적 없는 해 맑은 얼굴을 갖고 있으니까 말이다. 근래 들어 아침에 세수하며 거울보기가 겁난다. 못 생긴 외모는 이미 스무 살때 자각했지만, 점점 어두워 지는 표정이 스스로도 걱정될 정도다.

과거에 "결론은 버킹검"이라는 CF가 있었다. 결국 공부만이 나를 구원해 줄 수 있을 것이다. 그 길이 두렵고 힘겹지만 그것 이외에는 나에게 아무런 의미조차 제공해 줄 수 없다는 것을 잘 알고 있다. 그 날 오전에 등록금 대출을 신청하면서 가슴이 짐짓 답답해졌다. 휴우, 길게 한 숨 한번 쉬고 대출실행 버튼을 클릭했다. 나는 영락 없이 2020년까지 빚쟁이, 법학 용어로 말하면 '채무자'가 되는 셈이다. 괜찮다, 괜찮다고 다짐해 보지만, 민감한 성격은 결코 "솔직히 괜찮지 않아"라고 항변한다.

때마침 걸려 오는 어머니의 전화는 간신히 붙잡고 있던 마음을 완전히 무너뜨리고 말았다. 어머니라는 존재 자체가 이제는 슬픈 이름으로 다가온다. 괜히 내가 어머니께 몹쓸짓 하는 것 같고, 훗날 내가 자유롭고 당당하고 부유해지더라도-그렇게 못 될 수도 있지만-어머니와 함께 할 수 있는 시간은 많이 남아 있지 않을 것이다. 신파조의 드라마처럼 불효자는 결국 울게 되는 것일까. 상상하기조차 싫은 시나리오다.

좀 더 강해져야 한다. 지금까지와 같은 유약한 마음으론 하루도 버티기 힘들 것이다. 조금 비참하고, 더럽고, 짜증나도 그 때마다 나를 서글프게 만드는 이름 석자를 떠올리며 강해져야 한다. 내가 꿈을 이루면 나는 다시 누군가의 꿈이 될 테니까, 그때까지는 어떻게든 견뎌내자고 다짐해 본다.

날아보자, 단 한번만이라도......

그 뒤엔 죽어도 여한이 없다.

tag : 공부, 구원, 손주은, 손사탐

실패는 성공의 어머니가 아니다.

2009-08-30T04:32:08Z

철이 든 이후, 자의적 판단일 수 있다, 어른들이 하는 말 혹은 과거로부터 면면히 전해져 내려오는 격언 등의 가치에 눈을 떴다. 정말 틀린 말이 하나도 없다, 는 말이 과언이 아닐만큼 절묘하게 구체적 타당성을 보여주는 경우가 많았다. 어릴 때는 어른들이 하는 말 모두 거짓말 같았고 불의하다고 느낀 적도 많았는데, 어쩌면 지금 이런 생각을 하고 있다는 게 철듬의 증명일지도 모른다.

그러나 여전히 '아니'라고 말하고 싶은 격언이 있다. 바로 '실패는 성공의 어머니다'라는 말이다. 어릴 때부터 너무 많이 들어서 귀에 인이 박힐 지경인 말이지만, 아무리 생각해 봐도 이 말은 거짓말이다. 당신이 평범한 사람이라면, 갑남을녀라면, 열에 아홉에 속하는 사람이라면 그렇다는 말이다. 슈퍼맨 혹은 알파걸이라면 이 말은 당신에게 진리일 수 있을 것이다. 그러나 내가 그런 부류의 사람이 아니기에 상위1%의 사람들은 관심사 밖임을 밝힌다.

사람이라면 누구나, 특히 유치원 입학 때부터 상대평가에 기반한 경쟁을 시작했던 우리들에게 '실패'는 참으로 친근한 삶의 한 단면이다. 아무리 슈퍼맨 혹은 알파걸이라도 해도 어찌 단 한번도 패배하지 않을 수 있단 말인가. 문제는 실패의 횟수와 무게다.

초등학교 학생이 시험을 본다. 첫번째 시험에서 50점을 받았다. 다음 시험에서도 50점, 그 다음에도 50점 언저리를 벗어나지 못했다고 가정해 보자. 이 아이의 학업은 혹은 인생은 어떻게 풀려 나가게 될까. 실패는 성공의 어머니라는 말처럼 이 아이는 50점의 멍에를 딛고 90점을 받는 우등생으로 거듭날 수 있을까.

다른 각도에서 살펴보자. 주변 사람들은 이 아이를 어떻게 평가하고 인식하게 될까. 학교에서는 반평균을 깍아먹는 학습부진아, 집에서는 공부 못하는 미운오리새끼, 친구들 사이에서는 크게 주목받지 못하는 그런 아이로 평가받게 되기 쉽다. 으례 그렇듯이, 사람들은 한 아이의 인성이나 장래성 등을 애정어린 시선으로 바라봐 주지 않는다. 눈에 쉽게 보이는, 평가하는데 별로 노력이 필요없는 객관적 정량 지표로 쉽게 한 아이, 아니 한 인간의 미래를 자기들 마음대로 난도질 버리기 일쑤다. 이런 과정을 통해 아이는 칭찬은 커녕 주위의 평가절하에 자신의 키를 맞추면서 "난 멍청해"를 뇌되이며, 스스로 명확하게 한계를 그어 버리고 그 틀에 갇힌 채 그저그런 인생을 살게 될 확률이 높다.

이런 과정은 지극히 '일반적인'과정을 그리고 있다. 물론 예외는 있다. 위와 같은 상황 속에서도 굴하지 않고, 언젠가는 나도 공부 잘 할 수 있다는 열망을 품고 독기 있게 공부해서 보란듯이 역전에 성공하는 아이들도 분명 존재한다. 그러나 전체 아이들 중 과연 얼마나 될까. 회의적이다. 그런 아이들 중에서 명문대에 안착한 소수는 책을 출간한다. 요즘의 출판 트렌드를 보면 확연히 그런 흐름이 느껴진다. 근래에 나타난 흐름은 분명 아니다. 과거부터 지금까지 오랫동안 반복된 실패를 딛고 일어선 사람은 소수였고, 사회는 그들에게 열광하며 "당신을 통해 희망을 봤다"며 찬사를 보내곤 했다. 변치 않는 혹은 않을 코드요, 영웅 스토리다.

20만부를 훌쩍 넘기는 판매고를 올린 박철범의 '하루라도 공부만 할 있다면"을 토요일 오전에 쉬면서 읽어 봤다. 나보다 한 살 많은, 서울대 공대를 버리고 고대 법대에 입학한, 찢어지게 불운한 가정사와 가난을 딛고 일어선 학벌 영웅의 이야기였다. 물론 읽다가 가슴이 뭉클 해지는 순간도 두어번 있었다. 가족의 해체를 경험해 본 나같은 사람이라면 분명 울컥 하는 부분이 있었다. 그러나 전체적으로 위에서 언급한 대단히 이례적인 경우다. 10여년전 막노동꾼 출신 장승수가 그랬듯, 박철범도 개천에서 용난 기적일 뿐이다.

모두가 그렇게 될 수 있을까. 학벌 영웅들의 이야기에 빠지지 않는 부분은 수학을 정복하는 내용이다. "수학을 잘하면 명문대에 입학하고, 영어를 잘하면 취업을 잘한다"는 말이 이미 정설로 자리 잡은 우리 사회에서 수학은 대학의 이름을 결정하는 가장 중요한 요소임을 부인하기 어렵다. 역으로 말하면 수학을 정복하면 명문대 입학은 쉬워도 너무 쉬워지는 경향이 짙다.

나 또한 수학 때문에 골머리를 앓았고, 그 녀석 때문에 좋은 대학에 진학하지 못했던 경험 혹은 내면적 상처를 갖고 있다. 또한 경영학을 전공하면서도 진저리나는 수학은 처다보기도 싫었기에 수학을 잘했다면 갈 수 있는 매력적인 길은 엄두도 내지 못했었다. 고등학교 1학년 때의 박철범 또한 나와 비슷했다. 수학시험에서 25점을 받았던 박철범이, 전교 100등 권에 머물던 그가 불과 6개월만에 전교 2등까지 치고 올라가는 내용을 보면서 나는 왜 못했을까 라는 생각을 한번 해봤다.

'수학과의 악연'은 비단 나만의 이야기는 아닐 것이다. 셀 수 없이 많은 수십만의 수험생들이 수학 앞에서 눈물 흘리며 돌아섰을 것이다. 극소수의 사람들만이 그 늪에서 기적같이 빠져 나왔을 뿐, 절대 다수는 장렬하게 허우적거리다가 전사했다. 잘해 보려고 발버둥도 쳐보지만, 마치 적이 보이지 않는 정글 속에서 베트콩과 싸우는 것처럼 어렵기만 했다. 지금 다시 고등학교 1학년으로 돌아간다면 그가 했던 것처럼 하루 12시간씩 수학에 내 자신을 내던질 수 있을까.

거듭된 실패는 '해봐야지'라는 도전 혹은 시도조차 겁나게 만들고, 결국엔 두려운 대상을 회피하게 만들고 영원히 등을 지게 되는 과정을 밟는 것 같다. 그래서 궁금했다. 왜 누구는 그 역경을 헤쳐나가고, 누구는 그 앞에서 속절 없이 무너지는지 말이다. 결론은 목숨 걸고 매달리기, 그 이상도 그 이하도 아니었다. 떠올려 본다. 나는 제대로 수학 문제집 한권 푼 적이 있었을까.

다시 도전의 계절이다. 동음이의어로 시련의 계절이다. 끝이 보이지 않는 공부량 앞에서 자주 고개를 절래절래 흔들기도 하고, 겁이 나기도 한다. 실패를 반복해서는 안된다. 굳이 누가 말해 주지 않아도 스스로 장애물을 넘어가야 한다. 그런데 돌이켜 보니 나는 별로 성취의 경험을 갖고 있지 못하다. 짧게는 대학 학부 시절만 되돌아봐도 항상 숨이 차서 헉헉거리며 간신히 간신히 당면 문제를 해결해 왔을 뿐이었다. 가슴 한번 활짝 펴고 평정의 기운을 느낀 적도, 이 세상이 모두 내 것같다는 그 흔한 착각 한번 해보지 못했었다.

그런데 이번에 만난 괴물은 수학과는 비교도 안 될만큼 내게 중요하다. 잔 실패를 거듭하지 말아야 한다. 잔 실패가 의욕을 꺾고, 도전의 씨앗이 되는 용기를 짓밟을 것이 분명하기 때문이다. 지난 학기를 돌아보면 잃어버린 것은 단순한 학점이 아니라, 자신감 그 자체였던 것 같다. 처음 삐끗했을 때는 "다음에 잘할 수 있겠지"라며 다독였지만, 실수 혹은 실패가 거듭되자 결국엔 "내가 정말 잘할 수 있을까"란 회의에 다다르게 되었다.

이틀 후면 개강이다. 덜컥 겁부터 나는 게 사실이다. 그런데 이제는 더 이상 어디론가 도망갈 곳도 없다. 퇴로가 차단된 상태에서 실패가 쌓이면 인간 하나 무너지는 것은 일도 아님을 잘 알기에 정신을 가다듬어 본다.

실패를 없애거나 최소한 줄여여 한다. 결코 실패는 성공의 어머니가 아니다. 작은 성공을 이어가는 사람만이 결국 큰 성공을 성취할 수 있을 뿐이다.

실패는 성공의 어머니가 아니다.

tag : 용기, 성공, 실패, 수학, 실패는 성공의 어머니가 아니다

DJ의 92년.

2009-08-28T02:02:01Z

DJ, 아니 전직 대통령 김대중이 세상을 떠났다. 벌써 꽤 많은 시간이 흐른 듯, 서거 당일의 충격은 아련하다. 그는 참으로 많은 얼굴을 갖고 있는 정치인이었다. 민주주의와 인권을 위해 평생을 싸운 투사에서 대통령병 환자, 그리고 지역감정의 화신까지, 극단적으로 갈리는 평가는 그가 살아온 시대의 이면이기도 했다.

많은 언론들이 지난 1주일간, 고인의 업적을 기리는 보도를 쏟아냈다. 죽음 앞에서는 날카로운 이빨을 드러내기가 어려웠던 것일까. 그의 생전에 인격모독도 서슴치 않던 언론들이 순수한 양이 된 듯, 김대중의 밝은 면을 부각시키는 보도로 일관했다.

그는 '무오류의 신화'였을까. 그렇지는 않았을 것이다. 이에 앞서 '나와 김대중'의 관계를 밝히는 것이 순서인 듯 하다. 한국 사회에서 정치인 아무개를 지지 혹은 비판하려면 출생지부터 시작해서 관계를 밝혀야 불필요한 오해를 막을 수 있기 때문이다. 반대파를 수용하지 못하는 극단적인 대결 정치의 폐해요, 이에 부화뇌동한 국민의 수준이다.

난 김대중 지지자였다. 중학교 3학년 때, 부모님께는 도서관에 간다고 '거짓말'을 하고 인천에 국회의원 유세를 온 김대중의 연설을 듣기 위해 줄달음을 쳤던 소년이었다. 어쩌면 그 때는 그에 대해 그저 호기심을 갖고 있었다는 편이 보다 정확한 표현일 것이다.

아버지는 지독한 김대중 혐오론자였고, 또한 이와 동전의 양면인 '전라도 혐오론자'였다. 전라도 사람과는 절대 결혼을 허락할 수 없다는 말을 들으며 자랐다. 과연 김대중은 누구이고, 전라도는 어떤 땅이기에 아버지는 그토록 그와 그 지역을 반대했던 것일까. 게다가 1971년 김대중의 연설을 들으며, 가슴이 울렁거렸다는 청년 시절의 아버지가 왜 그렇게 변한 것일까. 정치에 대한 관심이 깊어지면서 아버지는 나의 연구 대상이었다.

거짓말까지 하고 먼 발치에서나마 김대중의 얼굴 한번 보려고 달려간 유세장에서 생전 처음으로 그의 실제 모습을 볼 수 있었다. 과연 연설의 귀재라더니, 그 말은 사실이었다. 5분에 한번 꼴로 청중을 웃기고 울리는 그의 연설은 지루한 여느 정치인들의 말과는 다른 강렬한 끌림 그 자체였다.

그러나 그의 연설보다 더욱 놀라웠던 점은 청중의 반응이었다. 김대중의 연설 시작부터 우스꽝스럽게 보일 만큼 흥분해 있던 사람들은 그의 연설이 시작되자 눈물을 흘리는 사람들도 많았고, 목이 터져라 "김대중! 대통령!"을 외치는 군중의 열광을 지켜보면서 궁금증은 점증되어 갔다. 특히 같은 교회 집사님의 태도는 나의 머리 속을 완전히 헤집어 놓고 말았다. 평소에 점잖고, 정치 따위에는 전혀 관심 없어 보이시던 그 분이 눈물까지 흘리며 김대중을 연호하는 장면 앞에서 나는 할 말을 잃고 말았다. 그리고 알았다. 그 분의 고향이 전라도 라는 사실을 말이다.

그 후 오랜 시간 동안 머리 속은 혼란스러웠다. 좀처럼 이해하기 어려운 그 날의 풍경은 대체 무엇이란 말인가. 그리고 점차 이해할 수 있었다. 강준만 교수의 '김대중 죽이기'와 '전라도 죽이기'를 읽으면서 희미하게나마 김대중을, 그리고 그를 지지하는 사람들의 마음을 이해할 수 있게 되었다. 그리고 나도 김대중을 지지하게 되었고, 인물과 사상 1권의 부제였던 '정권교체가 세상을 바꾼다'라는 문장을 보고 울렁거리는 가슴을 진정시키기가 어려웠다. 그 누구도 정권교체라는 말을 입 밖으로 내놓지 않던 시절 아니었던가.

그 후 12년. 이제는 아버지를 이해할 수 있다. 아버지 또한 지역감정의 피해자였으며, 조직에서 왕따 당하지 않기 위해 스스로 '전라도 차별'에 동참했다는 사실을 받아들이게 되었다. 어쩌면 아버지 뿐만 아니라, 대다수의 기성세대들도 어쩔 수 없이 전 사회적인 전라도 차별에 발을 맞췄고, 반복되는 행태 속에 자신도 모르는 사이에 세뇌당했던 것은 아니었을까. 아무것도 모르던 초등학생 때, 너무도 흥미롭게 시청했던 드라마 '모래시계'에서 왜 모든 깡패와 목욕탕 때밀이는 전라도 사투리를 써야 했는지 비로소 이해할 수 있었다. TV드라마 속에서도 전라도는 왕따였고, 전국민의 조롱거리였던 것이다.

대학에 진학한 이후 전라도 친구들을 보면 왠지 모르게 더욱 정이 갔고, 정서적으로 다가서고 싶은 마음이 절로 들곤 했다. 군대 시절 유난히 나를 괴롭히던 고참이 전라도 출신이라 아주 잠시 동안은 '아버지의 말이 옳았던 게 아닐까'라는 생각을 갖기도 했었지만, 다행히 개인의 문제를 집단의 문제로 확대하는 오류를 범하지는 않았다. 그리고 나는 현재 김대중과 전라도의 심장인 '광주'에서 대학원을 다니고 있다. 작년 입시에서 한 장의 카드는 모교에 흔쾌히 쓴 후, 나머지 한 장을 어디에 써야 할지 고심했지만 자연스레 이 곳을 선택하게 되었다. 군대에서 휴가 나와 홀로 5.18 망월동 묘역을 참배했던 그 곳에서 공부하기로 결심하는데 그리 오랜 시간이 필요치 않았다.

이상이 나와 김대중, 혹은 전라도의 관계 내지 감정이다. 이제 '조금'은 쓴소리를 하려 한다. 언론에서 김대중의 많은 업적과 역사적 과오에 대해서 비교적 자세히 다루었기에 많은 이들이 주목하지 않았던 '김대중과 92년'이라는 주제 아래 이야기를 풀어가려 한다. 명암 중에서 암에 가까운 이야기라고 보면 쉬울 것이다.

김대중은 단순한 정치인이 아니었다. 자신만의 철학과 사상을 갖춘 사상가였고, 지식인이었다. 많은 책을 저술하기도 했고, 대학 문턱에 가보지 못한 한을 풀기 위해 평생 3만권에 달하는 책을 읽기도 했던 그다. 그의 저작 중에서 기억에 남는 책은 '대중경제론'이었다. 80년대 초반, 김대중이 미국에서 망명생활을 할 때, 하버드 대학교 경제학과에서 출판되어 부교재로까지 사용되었던 명저이며, 그의 경제정책을 대표하는 저작이라 할 수 있다. 일찍히 70년대에 이미 출판되었다가 후에 판을 거듭했다.

어쩌면 그런 류의 글 때문에 그는 평생 정적들로부터 '빨갱이'라는 비판을 받았는지도 모른다. 대중경제론은 제목에서 풍기는 그대로 대중 중심의 경제체계와 노동자의 경영 참여라는 대담한 내용을 담고 있었다. 박정희의 재벌 중심, 수출 중심, 도시 중심의 개발독재에 맞서는 그의 일념을 잘 드러내는 내용으로 평가할 수도 있다.

대중경제론은 그의 독자적인 저작은 아니었다는 것이 정설이다. 그래서 등장하는 이름이 '민족경제론'을 저술했던 故박현채 교수다. 박현채는 진보적인 경제학자였으며, 일찍부터 김대중의 경제 과외 선생으로 통했다. 박정희의 경제발전론에 비판적이었던 두 사람은 뜻이 통했고, 특히 박현채는 김대중의 가치를 높이 샀다.

그렇게 시간이 흘러 1992년. 김대중의 3번째 대선 도전이 시작되었다. 그러나 그 해 김대중의 모습은 과거와 달랐다. 아니 너무 달라서 '확연히'라는 부사어를 사용해야만 할지도 모른다. 김대중은 생각했다. 더 이상 과거의 용공, 과격한 이미지 갖고는 대통령이 될 수 없다고 말이다.

그래서 나온 전략이 바로 '뉴DJ 플랜'이었다. 김대중은 두루마기를 벗고, 말끔한 양복을 입었고, '알고 보면 부드러운 남자'라는 말을 유행시키면서 얼굴에 경련이 일 정도로 어색한 미소를 날리기 시작했다. 하지만 보다 중요한 변화는 정책이었다. 더 이상 과격한(!)과거의 정책을 반복하지 않았다. 슬그머니 20년간 지켜온 대중경제론의 요체를 포기해 버린 것이다. 이를 기점으로 박현채는 더 이상 김대중을 만나지 않았다는 후문이다.

물론 그 해 김대중은 또 다시 실패했다. 그 후 95년에 멀쩡한 야당을 깨고 사당이었던 '국민회의'를 창당하고 97년에 마침내 4수만에 대통령에 당선된 김대중. 대선 기간 내내 전국의 많은 가정에서 부모와 자식간의 치열한 진지전이 펼쳐졌다. 대학생 자녀들은 "이제는 김대중을 찍을 차례"라고 목소리를 높였고, 20여년간 '밥상머리 교육'을 통해 "김대중은 빨갱이다"를 자녀들에게 주입해왔던 부모들은 크게 대립했다. 우리 집도 마찬가지였다. 94학번이었던 큰 누나와 아버지는 금방이라도 폭발할듯 격렬하게 부딪혔던 기억이 난다. 나 또한 고1 정치 과목 시간에 가상 토론을 할 때, 김대중의 대변인 역할을 맡아 다수(!) 친구들의 십자포화를 받아야 했다.

대선 다음 날, 김대중의 일산 자택 앞에서 눈물 흘리며 밤새 김대중을 연호하던 시민들의 모습은 가슴을 뜨겁게 달구기에 부족함이 없었다.

그러나 대통령 김대중은 과거의 그가 아니었다. 노동자의 경영참여를 외치던 서민의 벗 김대중이 들고 나온 첫번째 정책은 정리해고였다. 많은 이들이 경악했다. 아무리 IMF외환위기 정국이었다고는 하지만 이럴거면 뭐하러 정권교체를 했는지 묻지 않을 수 없었다. 99년 인천 부평역에서 열린 대우자동차 노동자들의 정리해고 반대 집회에 전투경찰이 투입되었고, 광장은 피바다로 돌변하기에 이르렀다. 무엇 때문에 욕을 먹으면서 김대중을 지지했던가.

그래, 안다. 대중경제론에서 설파했던 정책을 편다는 것이 이상적이라는 것을. 하지만 그저 머리 조아리고 주류의 꽁무니만을 쫒을 거라면 굳이 김대중을 선택할 이유는 없었다. 역사에서 가정은 무의미하지만 이회창이 당선되었더라도 어차피 IMF프로그램은 필연 아니었을까. 정치는 생물이며 예술이라 말했던, 서생의 문제 의식을 갖되 상인적 해결책을 설파했던 김대중. 이상을 현실화시키는 것이 정치의 본체가 아닐까. 아직 내가 정치를 너무 모르는 것일수도 있다.

그 이후 한국 경제는 모두가 아는 바다. 2002년 월드컵을 앞두고 경기를 띄우기 위해 신용카드가 남발되었고, 알짜 기업들은 헐 값에 외국인들의 손에 넘어갔다. IMF외환 위기는 극복했지만 한국 경제는 신자유주의의 늪에 빠져 양극화의 길로 나아갔다. 지금의 경제적 난국은 모두 이명박만의 잘못은 아니다. 김대중이 신자유주의의 씨앗을 잘못 뿌렸고, 노무현은 그 씨앗을 더욱 크게 키웠던 것이다.

그의 병세가 악화되고 있다는 보도를 접하며, 죽기 전에 마지막으로 "신자유주의를 도입한 것은 지금 돌아보면 꼭 잘한 것 만은 아닌 것 같다. 후대의 사람들은 이 문제에 대해서 반성적 성찰을 한 후 경제적 진로를 결정해 줬으면 한다"는 메세지를 기대했다. 그러나 기대는 허망하게 끝났다. 공개된 그의 일기는 거꾸로 가는 민주주의에 대한 걱정은 가득했으나 배 곪는 서민의 삶에 대한 걱정은 없었다. 또한 자화자찬에 가득찬 내용도 고개를 가로젓게 만들었다. 과오를 인정할 수 있는 용기, 그에게 발견하기는 어려웠다.

그의 죽음으로 인해 한 시대가 저물었다는 평가가 지배적이다. 그의 시대에 대한 대차대조표를 정확히 만드는 일은 우리의 몫으로 남았다. 87년, 92년, 95년. 일생에 걸쳐 민주주의를 위해 싸웠지만 아이러니하게 민주주의를 파괴했던 3번의 역사적 과오. 우리는 무엇을 느껴야 하는 걸까.

고인의 명복을 빈다. 천국에서 故노무현 대통령과 꼭 해우하시기를 빌어 바래 마지 않는다.

p.s 바래 마지 않는다, 는 평소 고인이 즐겨 쓰던 독특한 어법이었다.

tag : 역사, 김대중, 민주주의, DJ, 박현채, 민족경제론, 과오, 대중경제론, 뉴DJ플랜, 92년DJ

'연대산성', 넘을 수 있는 것이 오직 바람뿐이랴.

2009-06-20T00:19:16Z

연세대 정문이 가로막히고, 그 너머에 전경과 학교 버스가

소위 '연대 산성'을 쌓았다. 학생회장이 애처로워 보인다.

프린팅 했던 티켓을 갈기갈기 찢어 버렸다. 유명 가수들이

무료로 공연을 자원했던, 그래서 더욱 아름다울 뻔했던

공연은 시작도 못해보고 허공으로 날아가버렸다.

연세대가 그렇게 치졸하게 나올 줄은 차마 예상하지 못했다. 공연 다음날 2차 사법시험이 있다는 구차한 이유를 댈 줄은 정녕 몰랐다. 컨테이너로 국민을 막았던 명박산성을 넘어 이젠 '연대산성'이란 비아냥이 물결친다.

시험이 끝나고 제일 먼저 한 일은 자는 게 아니었다. 마지막 기말고사 과목이었던 헌법 기본권론 시험을 마치고 30시간 만에 기숙사 방으로 돌아와서 가장 먼저 한 일은 노무현 추모 공연 '다시 바람이 분다'의 티켓을 구하는 일이었다. 연대 총학생회 홈페이지를 검색해 들어가서 티켓을 프린팅하면서 다가오는 일요일에 있을 공연을 상상하고 기대했다.

그런데 오늘, "경찰이 공연을 막고 있습니다. 많이 오셔서 도와주십시오!"라는 다급한 블로거들의 소식을 접하면서 착찹한 마음을 어찌할 줄 몰랐다. 정치적 구호를 외치겠다는 것도 아닌데, 이명박 개새끼라고 욕하자는 것도 아닌데, 그저 홀연히 떠난 인간 노무현을 그리워 하는 가수와 시민과 학생들이 연대 노천극장에서 공연을 열겠다는데 그게 그리도 안 될 일이었을까.

학교 측의 입장도 이해는 간다. '심난한 분위기' 속에서 괜히 정권에게 찍혀서 유무형의 불이익을 받을까봐 두려웠을 것이다. 한국예술종합학교의 멀쩡한 총장 황지우의 목이 날아가고 그가 평교수로 돌아갈 이론 학과가 사라질 위기에 처한 상황 속에서 대학 하나쯤 불이익 주는 것은 아무 일도 아닌 세상임에 분명하다.

그러나, 그럼에도 불구하고, 아무리 그렇다 해도 정말 해도 해도 너무한다라는 생각 밖에는 들지 않는다. 굳이 연대 학생이었던, 시위 중에 최루탄에 맞아 숨졌던 87년 이한열 열사까지 끌어들일 필요도 없지 않은가.

굳이 한 학기 동안 배운 헌법 찌끄러기 지식을 동원하자면, '표현의 자유'가 억압받고 있다. 기말고사 문제엔 음란 소설 관련 문제로 답안을 작성했지만, 정작 우리에게 중요한 문제는 정권에 반대되는 의사표현을 무조건 적으로 물리력을 동원해서 막는 권력임이 분명하다.

나라 걱정 따위 하고 싶지도 않다. 전쟁이 나면 나의 총구는 어디를 향할 것인가. 대한민국의 조종간을 잡고 설레발 치고 있는 그들에게 M-16을 연발 상태에 놓고 '드르륵' 갈기고 싶다는 상상을 하루에도 여러 번 해본다. 하지만 자꾸만 눈길이 가는 건 어쩔 수 없는 일인가 보다. 국가와 국민이라는 외면하기 힘든 정서적 고리 때문인지 이 나라가 참으로 걱정스럽다.

대체 어디로 가려는 것일까. 진정 무엇을 하자는 것일까.

10월이 오면 최소 22조원이 투입되는 대운하 공사가 착공한다고 한다. 끔찍한 파멸의 길로 우리는 나아가고 있는 게 아닐까. 5월이 오면 광주 때문에, 6월이 오면 종철이와 한열이 때문에, 그리고 이제 10월이 오면 대운하 때문에 우리는 두고두고 가슴을 치게 되지 않을까. '제2의 민주화 투쟁'이 필요한 시대가 되었다니 완벽한 역설이고, 분명한 퇴행이다.

한치 앞이 보이지 않는 '시계 제로' 상황이다.

tag : 노무현, 다시 바람이 분다, 연대산성

노무현 다시 읽기.

2009-05-31T00:11:51Z

그는 우리 곁을 떠났지만, 그가 남긴 혹은 그에 대한 책들이 불티나게 팔리고 있다. 훗날 능력이 된다면 꼭 내 이름으로 된 책 한권을 쓰고 싶은 이유다. 사람은 가도, 책은 남는다 하지 않았나. 돌이켜 보니 그간 노무현이 쓴 혹은 그에 대한 책을 거의 빠짐없이 섭렵했던 것 같다.

혹시 노무현을 알고 싶다면, 그가 가졌던 가치에 대해 알고 싶다면 어떤 책을 읽어야 할지 궁금해 하는 분들이 계시다면 몇 권 추천하고 싶다.

1. '여보 나좀 도와줘' / 노무현

노무현이 남긴 자전적 에세이집이다. 그의 어린 시절부터 정치 입문과정까지 재미있는 에피소드 위주로 쓰여진 책이다. 이 책의 공식 저자는 노무현이지만, 실제 저자는 영결식 조사를 썼던 윤태영 前청와대 대변인이다. 노무현의 생각을 글로써 가장 정확하게 표현한다는 찬사를 받았던 인물이다. 사실상 盧가 썼다고 봐도 무방하다는 얘기다.

2. '유러피언 드림' / 제레미 러프킨

그가 죽기 직전까지 손에 잡고 있던 책이라고 한다. 미국 사회가 아닌 유럽 사회를 우리가 나아갈 길로 생각했던 것 같다. 인권, 복지, 노동,환경의 가치를 중시하는 유럽 사회 모델과 그 속에 사는 사람들을 그린 제레미 러프킨의 저작이다. 북유럽 핀란드에서 교환학생으로 공부하던 시절부터 아끼는 책이다.

3. '노무현 죽이기', '노무현 살리기' / 강준만

보수언론과 정치권이 노무현을 왜 눈엣 가시처럼 여기는지를 강준만 교수가 잘 풀어낸 책이다. '전라도 죽이기', '김대중 죽이기'에 이른 죽이기 시리즈 3편이라 봐도 좋다. 그를 둘러싼 권력의 메카니즘을 볼 수 있는 저작이다. '노무현 살리기'는 옵션이다.

4. '노무현은 왜 조선일보와 싸우는가' / 유시민

ㄴ

'제2의 노무현'이라 봐도 무방한 유시민이 쓴 책이다. 노무현과 조선일보, 그 20년 넘는 애증의 관계에 대한 책이다. 그의 죽음마저 끝까지 조롱했던 조선일보. 그는 왜 조선일보와 싸우려 했을까. 정치인이 언론과 싸우는 것은 사실상 모든 것을 포기할 수 밖에 없는 싸움이다. 2001년 노무현은 조선일보를 향해 '조폭언론'이라 일갈했었다. ('조폭언론'이란 말은 정연주 前KBS사장이 한겨레 논설위원 시절 처음 사용한 말임을 밝힌다)

그 외에도 그에 대한 책은 많지만, 위에 소개한 4권 정도가 가장 인상에 남는 작품이었기에 기꺼이 추천한다.

죽음이라는 충격적 아우라를 넘어서 차분하게 책을 통해 그를 성찰해 본다면 그의 죽음이 갖고 있는 의미를 더욱 이해할 수 있지 않을까.

tag : 책, 노무현, 노무현은 왜 조선일보와 싸우는가, 노무현 죽이기, 여보 날 좀 도와줘, 유러피언 드림

기득권과 노무현 그리고 남겨진 싸움.

2009-05-30T23:49:41Z

5.29 경향신문과 한겨레에 실린 국민들의 추모 광고

노무현의 투신, 죽음, 그리고 일주일 간 이어진 조문과 장례, 그리고 어제 영결식까지. 참으로 긴 슬픔이었다. 아버지가 돌아가셨을 땐 아직 죽음의 의미를 간파하지 못해서 그런지 생각보다 슬프지 않았다. 물론 그 슬픔은 해마다 증폭되고 있긴 하다. 할아버지가 돌아가신 것도 모르고 영결식 때 V자를 날리던 그의 손녀들처럼 죽음의 의미를 모르면 결코 슬프지 않다. 그 점이 그의 죽음 앞에서 역설적으로 많은 이들이 눈물 흘렸던 이유이기도 하다.

그는 떠났다. 하지만 그가 남긴 유산은 올곧이 우리 가슴에 남았다. '기득권과의 끝나지 않은 싸움'이라 통칭하려 한다. 아마 많은 사람들이 몰랐을 것이다. 그의 영결식날 우리의 잘난 대법원이 내린 삼성 에버랜드 전환사채(CB) 무죄 판결을 말이다. 단돈 60억원으로 200조원 가치의 기업을 낼름 삼켜버린 본 사건이 무죄라고 법이 보증을 선 셈이다.

다시 기득권층 혹은 특권을 생각하지 않을 수 없다. 노무현의 삶을 관통하는 키워드를 꼽자면 한 마디로 기득권과의 싸움이었다 해도 과언이 아닐 것이다. 강남(경상도), 서울대, 삼성으로 대변되는 경제력, 지역, 학벌의 벽을 넘기 위해, 그들이 누리는 부당한 특권을 온전히 분산시키기 위해 그는 싸웠고 기득권층은 노무현을 조롱하며 멸시했다. 그 조롱과 멸시의 결과가 그의 죽음이라 해도 무방하다.

비가 내렸으면 좋겠다. 모든 슬픔 다 흘러가게...

어제 그의 영결식 동영상을 보면서 故 장자연이 떠올랐다. 유복하게 자랐지만 부모님의 사업 실패 이후 자신의 몸뚱아리를 팔아서 집안을 일으켜 세우려고 했던 20대 여자 탤런트. 그러나 쉽사리 돈은 모이지 않았고, 높은 분들의 술자리에서 억지 웃음 지으며 옷을 벗어야 하는 수치감 속에서 그녀는 자살을 택했다. 그녀와 잠자리를 갖기 위해 추악한 짓을 했던 남자들이 누구인지 세상은 모두 알고 있다. 나 같은 이름 없는 민초조차 명확히 알고 있다. 그러나 이 땅의 언론과 검찰은 그 남자들의 이름을 굳이 밝히려고도 사건의 진상을 수사하려고도 하지 않는다. '알아서 긴다'는 표현은 이럴 때 쓰는 게 맞는 것 같다.

아버지와 아들이 한 여자를 사이에 두고 순차적으로 술자리와 섹스를 즐겼다. 그 사람들이 세상의 정의와 질서를 말하고 있다. 지나가던 개가 웃고, 나도 따라 웃는다. 그 웃음은 애처롭다. 노무현의 봉하마을 사저를 '호화 주택'이니 '아방궁'이니 하면서 비판했던 그 신문사의 사주가 사는 집이 어떤지, 구글 어스를 통해 한번 찾아보기 바란다. 김정일의 아방궁이 부럽지 않은 집이다. 서울 하늘 아래 그런 집이 존재한다는 사실 그 자체가 경이로울 정도다.

盧의 죽음 이후, 그에 관한 기사가 밀물처럼 쏟아져 나왔다. 그 중에서 그의 사법연수원 시절을 회상하는 동기들의 이야기가 눈에 띄었다. 연수원 교수들이 노무현을 조롱하며 했던 말,

"어이, 상고 출신 노무현이 이 문제 알아?'

"고시까지 붙고 이걸 왜 몰라?"

그 잘난 서울대 나온 연수원 교수들이 보기에 상고 졸업이 최종 학력인 시골 촌놈 노무현은 그저 놀리기 좋은 장난감 혹은 조롱 대상이었을 것이다. 서울대가 그렇게 잘났니? 나는 묻지 않을 수 없다. 서울대 나오면 인격도 훌륭해 지니?라고 또한 묻고 싶다. 대한민국이라는 작은 동네에서만 인정 받는 그 학교 다니는 게 그렇게 자랑스럽니? 진지하게 묻고 싶다. 한 인간을 대학 졸업장으로 재단하는 너희들의 인격이야말로 천박하다.

우리가 그의 죽음 앞에 하염 없이 눈물 흘리고 있을 때, 재계는 최저임금 5.7% 삭감안을 들고 나왔다. 최저임금이란 우리 사회 최저 계층의 삶을 지탱하기 위한 마지막 보루의 성격을 갖고 있다. 최저임금은 경제적 생존을 위한 마지노선에 다름 아니다. 그런데 재계는 그 최저임금마저 삭감하자고 한다. 경제가 어려우니 임금을 깎자는 그들의 주장에 말문이 막힌다. 사회 안전망이 사실상 전무한 우리 사회의 현실에서 얼마 되지도 않는 최저 임금마저 깎으면 대체 밑바닥 인생들은 죽으라는 소리인가? 아무런 대책이 없는 사회다.

기득권층은 악랄하게 끝까지 자신들의 이익을 위해 질주하려 한다. 사익을 위해 국가 기관과 공권력을 남용하는 '약탈사회'는 이미 도래한 느낌마저 든다. 서민들만, 평범한 국민들만 불쌍할 뿐이다. 각하와 그의 수하들은 "서민을 위한 정치를 하겠다"는 립서비스마저 아끼는 분위기다. 국가 권력에 스며 있던 '노무현의 그림자'를 모두 지워버린 그들은 이제 본격적인 약탈을 시작할 태세다. 안타까운 것은 그들의 폭주를 제어할 수단이 우리에겐 전혀 없다는 사실이다.

많은 이들이, 특히 노무현을 욕했던 사람들까지 그의 죽음을 안타까워하고 있다. 그러나 그들은 곧 잊을 것이다. 1년 365일, 노무현을 추억하지는 못할 것이다. 오늘의 슬픔은 점차 희석되고, 노무현은 아련한 기억의 언저리에서 사그라들 것이다. 그리고 그들은 내년 지방선거에서 다시 1번 한나라당에 투표할 확률이 높다. 제발 아니기를 바라지만, 매번 죽 쒀서 개주던 버릇이 어디 가겠나. 노무현이 저 세상 간 것은 슬프지만, 당장 자신의 아파트 가격이 오르기만 한다면 폭주하는 권력에 기꺼이 한 표 던질 사람들이 너무 많다.

역설적으로 그러 세태 속에서 사사로운 개인의 이익을 버리고 기득권과 정면으로 맞붙어서 싸웠던 노무현의 가치가 더욱 빛나고 있다. 우리는 오늘 그의 죽음 앞에 서글퍼 하고 있지만, 정작 중요한 것은 그가 남긴 가치와 유산을 온전히 이어 받는 것이다. 조금만 버리자, 조금만 '공공성'을 생각하자, 조금만 '함께'가자 비록 당신의 능력이 우리보다 조금 뛰어날 지라도.

희망이 없다는 소리가 도처에서 들려온다. 능력만 되면 이민 가겠다는 사람들의 이야기도 적지 않다. 그러나 이 땅을 포기하지는 않았으면 한다. 우리 세대를 넘어 자식, 손자들이 살아갈 이 땅을 보듬는데 이민가는 준비의 10%만 쏟는다면 분명 희망을 다시 품을 수 있을 것이다.

물론 어려울 것이다. 대다수의 사람들이 "일단 내가 어떻게든 기득권층에 편입된 후에..,"를 생각하기 때문이다. 학부 시절에 많은 친구들이 "일단 내가 취업하고..."를 말하곤 했었다. 그러다가 정작 자신이 기득권의 비열한 함정에 걸려 곤경을 겪고 나서야 '구조'의 문제에 눈을 돌리는 경우를 많이 봐왔다. 지금 우리가 처해 있는 많은 문제들은 도저히 개인의 힘으로 해결하기 어려운 수준이다. 당신 혼자 좋은 곳에 취업하고, 좋은 대학 들어간다고 나아질 형편이 아니라는 말이다.

근본적으로 당신이 사익을 채운다 해도, 그것은 기득권층이 던져 주는 아주 작은 콩고물일 뿐이다. 정작 크고 맛있는 파이는 그들이 다 먹고나서 "이거나 먹고 떨어져라"는 심정으로 던져주는 그 부스러기 말이다. 盧의 죽음이 안타깝다면, 그의 죽음이 억울하다고 느낀다면 조금만 변하자.

끝으로 여전히 귀 막고 눈 감은 채 살아가는 영혼들에게 한 마디 하고 싶다. 노무현의 노제 사회 사회를 맡았던 연예인 김제동을 앞으로 당분간 TV에서 보기 어려울 것이다. 그는 권력에 찍혔기 때문이다. 윤도현이, 정관용이 그렇게 브라운관에서 사라졌듯이 말이다. 우리는 지금 그런 시대를 살고 있다. 어떤 언행을 함에 있어서 권력의 눈치를 봐야 하고, "이러다 나 어떻게 되는거 아닌가"라는 불안감을 느껴야 하는 그런.

나는 당신과 이 험난한 강을 함께 건너고 싶다.

유시민! 나와라.

p.s 참고로 유시민이 정치를 다시 시작했으면 하는 바람을 가져본다.

그 잘난 서울대 출신 중에 '노무현 노선'을 제대로 이해하고 행동할 사람은 당신 뿐이기 때문이다.

굳이 당신이 대통령을 하지 않아도 좋다. 굳이 국회의원이 아니어도 좋다.

잘난 서울대 못 나온 99%의 사람들을 위해서 말하고 싸워 달라.

그 작은 소망 하나를 당신의 이름 석자에 건다.

tag : 유시민, 노무현, 기득권, 가치, 유산

노무현의 꿈.

2009-05-29T00:38:17Z

부산 동구에서 처음으로 국회의원이 된 노무현입니다...

국무위원 여러분, 저는 별로 성실한 답변을 요구 한합니다.
성실한 답변을 요구해도 비슷하니까요.

청년학생들이 죽어가는 것은 감옥에 가서 참회해야 될 사람들이 권력을 잡고

온갖 도둑질을 다 해 먹으면서 바른 말 하는 사람 데려다가 고문하고 죽이는

바람에 생긴일이니까,

그사람들이 임명한 국무총리와 국무위원에게 무슨 대책이 있으리라고는 믿지 않습니다.

물으면 제가 그르지요.

제가 생각하는 이상적인 사회는 더불어 사는 사람 모두가 먹는 것, 입는 것 이런 걱정 좀

안하고 더럽고 아니꼬운 꼬라지 좀 안 보고 그래서 하루하루가 좀 신명나게 이어지는

그런 세상이라고 생각합니다.

만일 이런 세상이 좀 지나친 욕심이라면 적어도 살기가 힘이 들어서 아니면 분하고 서러워서

스스로 목숨을 끊는 그런 일은 좀 없는 세상, 이런 것이라고 생각합니다..."

노동자와 농민이 다 함께 잘살게 되고 임금의 격차가 줄어져서 굳이 일류대학을 나오지

않는다 할지라도 그리고 높은자리에 안 올라가도 사람대접 받을수 있는 세상이 되면....그

런세상이 와도 지금처럼.....

/ 1988년 초선의원 노무현의 국회 연설

tag : 노무현