시와 음악과 뉴욕 문인 동호회를 위하여

|잡담| 솔로몬의 지혜

2009-11-26T06:26:13Z

오늘은 아침부터 가랑비가 내리다 말다

비가 그치고 물안개가 끊임없이 끼고 했어.

평소에 병원에서 집까지 차로 35분 정도 걸리는 거리를 운전하는데

집에 오는데 근 한 시간 10분이 걸렸어.

중간에 사고차량이 있고 경찰차들이 불을 번쩍거리고 구급차가 길을 가로막고

누가 크게 다친 것 같고 차가 범퍼 투 범퍼로 밀렸더라.

차가 크게 손상 당하고 찌그러진 걸 보고 혹시

운전수가 죽은 게 아닌가 하는 생각마저 들었다니까.

그 사람은 사고가 나는 순간에 무슨 생각을 했을까 하는 상상을 해 보다가,

갑자기 구약성경에 솔로몬의 헛되고 헛되고 헛되도다, 하는 말이 뇌리를 스쳤다.

내 비록 비(非) 기독교인이기는 하지만

예수교는 종교라기보다는 양키 역사의 일부분이고, 사실 나도 양키잖아.

좀 서글픈 기분이 들었지.

위대한 사람들은 대개 서글픈 기분으로 살았기 때문에 위대해졌다는

생각을 쓱 해 봤다. 내 말 오해하지마. 내가 위대한 사람이라는 말이 절대 아니야.

우리는 무엇 때문에 살고,

우리는 무엇 때문에 저렇게 쉽게 죽고, 우리는 무엇 때문에

서로를 사랑도 하고 미워도 하나? 하는 생각조차 해 봤지.

추수감사절에는 양키들 식으로

사방팔방에 천신, 지신, 조왕신에게 감사를 드리는 기분이 드네.

그것도 피와 살이 섞인 가족끼리 모여서 서로 반갑게 만나서

술낌에 슬쩍슬쩍 공격성이라도 보이면서 말이지, 억지로라도

헛소리라도 듬성듬성 하면서 말이지.

아들 놈은 캐나다에서 사니까 너무 멀어서 아비 찾아 올 생각 전혀 없고,

(물론 요새 목하 연애 중이라니, 내 젊었을 때를 기억하면 나도 할 말이 없지만서도)

딸년은 지 남편 따라 남편 친척집에 간다니.

그래도 걔가 결혼 전에는 여기에 올 때도 많이 있었는데

이제는 출가외인이 돼 버렸잖아.

이거 뭐야, 내가 지금 넋두리 하는 거야, 뭐야.

내가 제일 안 좋아하는 넋두리를?. 킥킥.

tag : 감사, 왜, 솔로몬, 추수감사절, 헛되고 헛되고 헛되도다

이제는 어쩌려나 II... / 윤영지

2009-11-25T08:14:32Z

이제는 어쩌려나 II…

윤영지

반짝이는 검은 피부에 빠글거리는 머리

아침마다 학교 갈 준비를 일일이 챙겨주던 엄마

잔 가르마 타서 촘촘히 빗고 총총 땋아내려

말끔히 정돈되었던 곱슬머리는

언제부터인가 간신히 두 갈래로 묶여

빠글거리는 두 솜방망이가 머리 양 옆에

올라앉았고, 그 나마도 지금은

한 무더기가 하나로 묶여 머리 꼭대기에

큼지막히 두루뭉실 얹어있다

추수감사절 일주일을 앞둔 학교의 파티

신나는 리듬에 맞추어 그는 어김없이

브레이크 댄스 실력을 발휘했고

연이어 나오는 록큰롤 뮤직에 미키마우스 머리를 한 채

한 무릎 꿇고 앉아 기타 솔리스트 흉내를 내던

익살스런 얼굴에서는 하얀 웃음이 부서져내렸다

두 덩어리의 머리가 헝클어지며

아무렇게나 한 덩어리로 뭉쳐 부수수했던 어느 날

그의 엄마는 실낱같은 생명줄을 맥없이 놓아버렸다

마땅히 챙겨줄 이 없어

그 다음 날에도 학교에 나왔던 그는

무료 아침, 점심 급식으로 배를 채우고

분명 말수는 적어졌건만 아직도

죽음의 의미를 절실히 깨닫지 못 한 채

음악이 들릴 때마다 온몸으로 악기를 연주한다

그것도 하얀 웃음을 간간이 부서뜨리며

추수감사절을 이틀 앞 둔 오늘

장례식장에 앉아 영문모를 눈망울을 한 그는

엄마와의 이별을 얼마만큼이나 느낄 수 있으려나…

2009. 11. 24.

tag : 추수감사절, 브레이크댄스, 록큰롤, 엄마와의 이별

|컬럼| 94. 방, 방, 방

2009-11-24T13:49:42Z

얼마 전에 한국을 방문한 적이 있었다. 미국을 떠나기 전에 너무 바빠 머리를 깎지 못하고 결국 한국 번잡한 동네에서 이발소를 찾아 다니다가 깜짝 놀랐다. 이발소 간판에 24시간 영업을 한다고 써 있는 것이 아닌가. 세상에, 이발소가 24시간 손님을 받는다니.

한 청년이 머리 깎으러 오셨습니까, 하더니 이리 오십시오, 하며 양손을 뻗치면 양쪽 벽이 손끝에 닿을 듯한 골방으로 나를 안내하더라. 프라이버시 하나만은 끝내주는 방이었다.

잠시 후에 슬쩍 물어 보았다. “24시간 영업을 한다면 이를테면 새벽 3시에 머리를 깎으러 오는 사람도 있습니까?” 그 녀석 왈, 24시간을 아가씨들이 대기하고 있다는 것. 그래서 속으로 차라리 이발소라고 하지 말고 간판을 '이발방'이라고 하면 어떠냐 하는 생각을 했다. 협소한 여관방처럼 보이는 직사각형의 방에서 오밤중에 아가씨들이 남자들의 머리를 시퍼런 가위로 자른다고?

몇 년 전 이어령 석학이 뉴욕을 방문했을 때 소규모의 모임이 있었는데 대담의 화제 중에 우리의 문화는 "방(房)의 문화"라는 의견을 들은 적이 있다. 한국에는 다방도 많고 노래방, PC방, 고시방, 하숙방, 찜질방, 피부방, 게임방, 비디오방, 소주방, 기타 등등, 예를 더 들면 입만 아프다.

'room'은 고대영어로 'rum'이라 했는데 공간(space)이라는 뜻이었고 그 말의 뿌리인 전인도유럽어 'rew-'는 '활짝 트인(wide open)'이라는 형용사였다. 서부 영화의 살롱처럼 양키들의 방은 개방된 공간이다.

구글 검색에 '방'을 넣어 봤다. 그랬더니 우리 단편소설의 거장 <메밀꽃 필 무렵>의 이효석(1907-1942)이 쓴 글 중에 "방이란 한없이 신비로운 것이니 그 곳의 생활은 언제든지 외부에 대하여 닫혀진 비밀이다." 라는 인용문이 나온다. 이 같은 방의 은유는 자궁(子宮)이나 크게 다를 바 없다.

우리의 방은 밀폐된 처소다. 닫혀진 문 뒤쪽의 비밀공간이다. 유방(乳房)과 운율이 같은 규방(閨房)도 아주 은밀한 내막을 감추고 있다.

세세손손 우리의 유전인자 속에 흐르는 자폐증 증상이 가미된 문화가 방의 문화다. 대원군은 대한반도 전체를 방으로 만들어 쇄국주의(鎖國主義) 사상을 주장한 우리의 대변인이었다. 양키들이 생명을 불사하고 광활한 들판에서 들소를 사냥하던 시절에 우리는 안방과 건넛방이며 사랑방을 기웃거리며 공자왈맹자왈 하며 방 속에 콕 박혀있는 '방콕'생활을 즐겼던 것이다. 옛날 한국의 농경사회의 겨울을 덮어주는 것은 시도 때도 없이 이부자리를 펼칠 수 있는 안방이었거늘.

우리 어렸을 적 멋진 한식집은 미음(ㅁ)자 모양으로 사방이 담으로 둘러 쌓인 구조였다. 잘 사는 집일 수록 담이 높고 담 위에 철조망과 유리조각을 시멘트에 많이 박아 놓았던, 외부인의 침입에 대한 공포에 질린 우리의 생활양식을 당신은 기억할 것이다.

어쩌면 우리는 도둑이 무서운 삶을 살아 왔는지도 모른다. 중국과 일본 사이에서 얼마나 오랜 세월 동안 우리 땅을 침범하려는 파렴치한 도둑놈들을 두려워하면서 살아 왔던가. 아직도 일본 놈들은 독도가 자기네 땅이라고 간사한 언성을 높이고 있지 않는가.

고시방이 있고 독서실이 있고 박물관이 있듯이 방의 규모는 점점 늘어나고 그 뜻도 다양해지는 참이다. 그러나 우리는 박물관보다 삼삼오오 짝을 지어 찜질방이나 노래방을 더 자주 드나든다. 머지 않아 이발소보다 ‘이발방’이 더 인기를 끌 것이라는 예감이 든다.

전 벽이 온통 반짝이는 거울로 덮여 있고 여러 사람들끼리 서로의 안면을 슬금슬금 살펴 볼 수 있었던 그 옛날의 이발관이 그리워지는 계절이다.

tag : 찜질방, 노래방, 방, PC방, 房, 방의 문화

이 기차엔 비상약이 없다 / 김종란

2009-11-23T14:01:41Z

이 기차엔 비상약이 없다

김종란

오후와 저녁 밤을 가로지르며

목쉰 소리를 내지르는 이 기차엔 승객이 없다

매캐한 연기 통로에 항상 낮게 머물러 메마른 눈

기차는 너무 빠르거나 느린지 아무도 볼 수 없다

어둠을 뚫고 가면서 형제를 만나는 생각을했다

장방형 식탁에 팔꿈치 고이고 뜻없는 이야기

주고 받는 겨울나무밑 수북히 떨어진 마른 열매 하나

낙옆 기대어 뒹구는 시간을 이 기차는 형제를 만날 역전에

서지 않는다 너무 빠르거나 느려서 나는 그들을 볼 수도 없다

함께 자라난 초원 함께 손잡은 형상에 골몰하며

아주 오랜 시간뒤 그역을 다시 지나간다

낡고 다정한 역사(驛舍) 오후의 햇살을 받는 화단엔 그려넣은 그들이

서있다 뒷모습 혹은 옆모습으로

자꾸 덫칠하여서 알 수 없어진 감정의 선을 면도날로 긁어내린다

기차엔 비상약이 없다

Dime saving Bank 오래된 교회당 불빛 멀리 어룽인다

어둠을 뚫고 지나지만 그들을 만날 수 있으리라 생각했다

tag : 기차, 형제, 역전, 비상약

보이지 않는 꽃 / 김정기

2009-11-23T00:40:49Z

보이지 않는 꽃

김정기

돌아서면 보였네.

다가서면 져버리고

세상 넘어 외진 땅에

숨어서 피어 나에게만 보였네.

따스하게 꽃술에 볕이 들어

꽃잎에서 우러나오는 빛깔은

눈물 먹은 산색 같아

어둠에서라도 설레기만 하였네.

보이지 않아 여리게

더욱 어질게 고여 오는

봉오리 열리는 냄새 사방에 묻어나고

언제나 내 뒤에서 피고 지는 꽃

피는 얼굴과 지는 표정을

금방 알아차리는 나만 볼 수 있는 꽃

그대에게 보여주려 하면

보이지 않는 꽃

그러나 환한 상처가 되어.

tag : 꽃, 상처, 꽃술, 보이지 않는 꽃

|詩| 모래장난

2009-11-22T05:45:05Z

한여름에 바다가 별안간

얼어 붙는 걸 보았어?

한여름에 바다가

한 폭의 그림이 되는 순간

어머, 하며 얼굴이 빨개져서 파도에게

꼼짝없이 당해 본 적이

한두 번 있었어?

여름은 너무 짧아, 여름이 영원하다고

한 번 힘 주어 말해 보세요

여름의 체온을 기억하는 것만으로도

우주가 얼마나 뿌듯한데요, 여름을 회상하는

짜릿함, 그거 하나 만으로 세월은 쟁쟁합니다

한여름이 한참 지난 바닷가에 가 보았지

좋아라 하는 복숭아 빛 모랫벌이며

베토벤 운명 교향곡 3악장, 파도소리와

당신이 하얀 다리로 모로 누워 모래와

장난질 치던 모습, 그때 그 모습이

꼭 그대로 오밀조밀 조각돼 있네

tag : 바다, 여름, 베토벤, 파도, 한여름, 운명, 체온, 모래장난, 운명 교향곡, 영원한 여름

그것은 빛나는 빛이었어요 / 황재광

2009-11-19T21:53:24Z

그것은 빛나는 빛이었어요

황재광

색깔이 있어 좋아요

소리가 있어 더욱 좋고요

선율이 있어 마음에 강물이 흘러가요

두둥실

갑자기 푸른 하늘 은하수

하얀 돗배가

생각나요

생각이 또 생각을 낳아 생각 없음이

누적 되면 생각이 되고

그리하여

옛날 까까중 머리하러 갔던 그 이발소 벽 액자 속

어디론가 슬며시 달아나던 그 하얀 범선이 생각나고요

마음이 따라갔던 그 끝에

환한 무엇이 보였어요

그게 빛나고 있는 빛이었어요

저도 알아요 말이 안된다는 걸요

빛이 있어 열이 나고

눈부셔요

가을

나뭇잎들이 얼굴을 붉히네요

떠나야하는 순간에 얼굴 붉히면

나는 어쩌라고요!?

마음이 다시 얼얼해요

그래서 인생이 억울해요

많이요

그래도 감사합니다

tag : 이발소, 빛, 색깔, 나무잎

겨울로 가는 길 / 최덕희

2009-11-19T06:08:51Z

겨울로 가는 길

최덕희

하늘이 징징 울음 운다

천릿길 새들의 젖은 날개가

구름을 이고 내려 앉는다

조지 워싱턴 브릿지의 촉촉한 안개 속을

둥둥 떠 다니는 불빛의 행렬

같은 태에서 떨어져 나온

쌍둥이 자리는 하나의 별을 노래한다

나풀나풀 하얀 깃털이

철교 밑 흐르는 물 위에 몸을 싣는다

물살을 거슬러 긴 연어의 여행

동서남북 어디라도

가다가다 물길 멈추는 곳에서

벗어버린 내 허물을 만나게 되면

기쁨의 헹가래를 하련만

tag : 겨울, 연어, 조지 워싱튼 브리지

이제는 어쩌려나... / 윤영지

2009-11-18T09:07:46Z

이제는 어쩌려나…

윤영지

작년에 들어온 곱슬머리의 흑인 소년

열 일곱 살의 덩치에 지능은 유치원생

그래도 잘 생기고 예쁜 사람들을 좋아해

지나갈 때마다 검은 살빛에 하얀 치열 드러내며

큰 소리로 외쳐대는 “Hi~!”

반짝이며 피어나는 해맑은 웃음

상대방이 답례라도 해줄 때면

좋아서 어쩔 줄 몰라 어깨를 들썩인다

아침마다 빠글거리는 곱슬머리를 정성껏 빗어

땋아내리고 고무줄로 묶어주는 엄마는

고질병으로 지난 해에도 병원을 들락거렸고

남편도 없이 아들 셋 부양하기 벅차

그 아이는 아침, 점심 무료 급식을 받는다

덧셈 뺄셈은 못 해도

음악만 나오면 브레이크 댄스 스텝을

기가 막히게 밟으며 자기 나름의 랩을 해대는

작은 것에도 마냥 행복해지는 아이

리듬따라 이어지는 기쁨의 순간

그를 챙겨줄 수 있는 유일한 보호자, 그 엄마가

살 날 얼마 남지 않은 간암이란다

사태가 심각해진 며칠 전부터

Foster Care에 필요한 서류들이 오고 가는데

반짝이는 눈 빠꼼히 뜬 이 아이는

엄마가 아픈지 어떤지, 조만간 자기 옆에서

없어지리라고는 꿈도 못 꾸고

어느 날 갑자기

낯선 얼굴, 낯선 집으로 옮겨져야 할

이 아이를 이제는 어쩌려나...

* Foster Care – 양자(고아 등)의 양육

tag : 곱슬머리, 브레이크 댄스, 유치원생, foster care, 흑인 소년

|詩| 여름 옷

2009-11-18T08:32:19Z

한 해가 휘영청

달밤에, 약간 차가운 달밤에

몸을 뒤척이며 내게서 뒤돌아 누울 때쯤

얇은 여름 옷을 걸쳤던 당신

그 무더운 몸매가 떠오르네

여름 옷은 형편없어

너무 가냘퍼요

여름은 너무 이기적이야

푸짐한 오리털 점퍼같이 두툼한 겨울 옷이

내 만신창이 피부의 보호막이에요 겨울이 좋아

뾰족한 달 덩어리 치즈 조각이 밤하늘에

무지(無知)한 얼굴로 떠 있네

여름이 어디로 갔나 했거든, 당신

여름 옷이 나프탈렌이 코를 톡! 쏘는 옷장에 묻혀 있나

했거든, 보들보들한 옷 매무새, 한없이 얇고

풍성한 여름의 체감온도가

다 어디로 갔나, 했거든

tag : 여름, 나프탈렌, 여름 옷, 한 해, 여름 체온

서 량의 詩 두 편

2009-11-17T21:32:34Z

서 량 시인의 詩

<환한 몽돌>과 <뭉게구름> 두 편이

금번 「우리詩」 10월호 (94~95쪽)에 게재됐슴을 이곳 기록에 남깁니다.

축하합니다.

tag : 뭉게구름, 우리詩, 서 량, 서량, 우리詩 2009년 10월호, 환한 몽돌

|환자얘기| 엄마 책임

2009-11-17T08:27:36Z

한 50년 전만 해도 정신분열증의 원인은 어미가 애를 잘 키우지 못한 것에 있다고 목에 힘주는 대학교수들이 지랄난동을 피웠던 적이 있었지. 죄 없는 정신불열증환자들 어머니가 얼마나 마음 고생을 하고 죄책감에 시달렸는데 그래. 그래서 하다못해 "정신분열증을 만드는 엄마"(schizophrenogenic mother)라는 유치의 극을 달리는 말 마져도 생겨났다.

그것보다 한 술 더 뜨는 거는, 한 150년 전만해도 정신병은 남녀노소를 불문하고 자위(masturbation)을 자주 해서 생기는 것이라고 대학교수들이 목에 힘도 별로 안 주면서 얼굴을 븕히면서 주장했다는 거. 그 당시 정신병 치료를 단체적으로 할 때는 여러 정신병자들이 모여서 서로 자위가 심했던 것을 고백하면서 깊이 뉘우치고 했던 거야. 글쎄 그러면 마음이 좀 후련해졌는지 나는 실제로 해보지 못해서 모르지만 아마 좀 기분이 홀가분해졌을지도 몰라.

요새는 시대가 시대이니 만큼 모든 정신병이나 정신병적인 요소는 유전에 의해서 발생한다고 해. 진실은 유전학에 있다고 말해야 아마 맞는 말일 거야. 당신도 생각을 해 봐. 수 천년, 혹은 수 만년을 세대가 세대를 거듭해 오면서 발생하는 유전적인 오차의 영향력을 어떻게 부정할 수 있겠어. 아, 물론 진화는 진화대로 일어나겠지만, 그게 어디 당신 마음대로 될 것 같아? 그런데 엄마가 애를 키우는 그 몇년, 끽해야 10년내지 심하면 20년동안에 일어난 일들이 뭐 그렇게 대단하겠어. 안 그래?

학자들 간에 "Nature versus Nurture"의 논쟁이 아직도 진행되고 있지만 나는 자연(Nauture)의 힘이 육아(자식키우는 법이나 가정교육: Nurture) 보다 백 배 천 만배 강하다고 보고 있어. 그러니 세상의 모든 죄책감으로 안팍을 도배를 한 한국의 순진무궁한 어머니들이여, 부디 마음을 놓고, 이제라도 늦지 않았으니 생각을 바꾸시기를.

우리 속담에, 못 되면 조상탓이고 잘 되면 지탓이라는 말이 있지? 솔직히 그 말은 어느 정도 일리가 있는 말이야. 왜냐하면 악화가 양화를 몰아내듯이, 잘 못 엮어진 유전인자 'DNA'가 질병을 일으킨다는데야 당신이 도대체 뭐라고 대꾸할 꺼야. 할 말 있으면 해 보라구. 어서, 시간 없어.

그런데 'Nurture' 차원에서 열심히 노력하면 타고난 재능이나 약점을 어는 정도 극복할 수 있잖아. 그래서 우리는 자식교육이니 뭐니 하면서 지랄난동을 치는 거라구, 사실은. 그리고 혹시 내 말이 너무 쌍스럽게 들렸다면 당신에게 미안해. 내 유전인자 속에 어떤 과격한 말습관이 흐르고 있어. 그렇지만 미안한 건 미안한 거지. 어찌 그게 안 미안하다는 뻔뻔스러운 생각을 할 수 있겠어. 나도 눈치가 빤한 사람인데.

tag : 엄마의 책임, 정신불열증, Nature vs Nurture

프린트(PRINT) / 김종란

2009-11-17T03:38:04Z

프린트(Print)

김종란

길

조용하다 흑백의 나무들과 잡목숲 사이로

길은 완만하게 구부러져 있다

흰 길이다

나무들은 두텁고 부드러운 질감이다

고개를 갸웃하며

낯익은 그길을 들여다본다

온밤 지나 새벽녘 지나

아침으로 찍혀 나오는 회색 안개 묻힌 얼굴들

어깨를 부딛힐 때도 모호하게 일별하며 잘라지는

따뜻한 흰 모래일까 바짝 다가선 길

인쇄되면서 길은 희게 반짝인다

tag : 길, 프린트, print, 흰 길

포장의 기술-김종란

2009-11-16T07:38:16Z

포장의 기술

김종란

두 입술의 포장, 잠시 멈추시면 형광빛으로 포장해드립니다

두 눈의 포장은 날고기빛으로 해드리겠습니다 잠시 감으세요

비린내 나는 곳에서 살게 해드리겠습니다 머무르세요 태옆을

감아드리겠습니다

비릿한 것이 좋아 단숨에 포장되는 기분 어떠십니까 그는

불을 맞았습니다 불이 활활 타고 있습니다

불 타오르는 그는 바비돌 케이스에 들어갔습니다 투명하게

바라봅니다

포장되었습니다 명세서와 인증이 붙여집니다 봉인 되어서

납품일을 기다립니다 (재고창고가 붐빈다는 소문)

tag : 포장의 기술, 김종란

낙타의 스타일 / 황재광

2009-11-16T06:03:51Z

언제나 문제는 스타일이다

가령 낙타가 산봉우리를 등에 지고

발이 푹푹 빠지는 사막을 걷는것이나

해거름 앞다리를 접어 몸 낮추어 서쪽하늘을

향하여 경배하는 것은 낙타의 스타일이다

"산은 산이요 물은 물이로다"*

사자후를 흉내내어 자네가

짊어진 것은 산이 아니라 물통이라고

호통을 친들 낙타가 그 고집을 꺾을 것인가

물통은 물통이요 산은 산이로다라며

격을 낯춘 말로 낙타를 질타한들 낙타가

산을 내려 놓을 것인가

긴 속 눈섶 한번 끔벅이며 낙타가

산이 물통이요 물통이 산이로다

고로 물통이나 산이나 모두가 하나로다

라고 대꾸 하면 낙타의 최후 통첩이다

산은 늘 물이 부럽고

물은 늘 산이 그리운 것이니

* 이 말은 몇년 전 우리나라 어떤 이름난 스님이 책제목으로 사용하여 유명해진 바 있지만

실상은 오래전 1930년대 어느 일본 선승이 했던 말이다.

tag : 스타일, 낙타, 산은 산이요 물은 물이로다