스트로베리 티

런던에서 본 키신

2009-01-19T21:17:10Z

오후에 아는 언니 한 분이 쪽지를 보내셨습니다. "키신 온다고 해서 티켓 예매할려고 했는데 오늘 오픈하자마자 매진됐대." 언니의 말인즉슨, 인터파크에서 올 4월에 열리는 키신 독주회 티켓을 오늘부터 예매한다고 해서, 근무 끝나고 인터파크에 접속해봤더니 벌써 매진되었더라는 겁니다. '불세출의 신동'으로 불리던 때는 한참 지났고, 21세기 들어 영 연주가 뜸한 키신이지만 그래도 한국 팬들에게는 아직 키신의 마력이 쌩쌩한가 봅니다.

저는 런던에서 공부할 때 키신의 연주를 두 번 보았습니다. 제가 석사 과정에 있을때니 20세기말, 런던 아이도 테이트모던도 없던 때였죠. 그야말로 공룡이 템스강에 내려와 물먹던 시절이었습니당^^; 그때 저는 무지무지하게 가난한 주제에(학교 식당서 밥먹을 돈이 없어서 늘 점심도시락하고 커피를 싸들고 다녔더랬습니다), 런던에서 열리는 연주회란 연주회는 다 섭렵하고 다녔었지요. 나중에는 공연장의 박스 오피스에서 일하시는 할머니 할아버지들과 안면을 틀 정도였습니다.

키신의 연주회를 본 건 둘다 런던의 로열 페스티벌 홀에서였습니다. 한 번은 아쉬케나지가 지휘하는 필하모니아 오케스트라와 라흐마니노프 피아노 협주곡 2번을 협연하는 무대였고, 또 다른 한 번은 러시안 작곡가들의 곡만으로 꾸며진 독주회였습니다. 그리고 저는 지금 그 두 번의 연주회 중 독주회에서 만났던 키신의 인상에 대한 글을 쓰려 합니다. (라흐마니노프 피아노 협주곡 2번이야 물론 명불허전의 훌륭한 연주회였습니다. 본인이 라흐마니노프 연주의 대가였던 아쉬케나지의 서포트를 받아서, 러시아 낭만주의에서 특히 진가를 발휘하는 키신이 연주한 라피협 2번에서 무슨 결점을 찾을 수가 있겠습니까.)

곱슬머리에서 대번 짐작되듯이, 키신은 유태계 연주자입니다.

근데 저 헤어스타일은 20년깨 고대로군요^^

런던에서도 키신의 연주회를 보기란 쉬운 일이 아닙니다. 키신은 원체 공개연주를 잘 하지 않는 스타일이거든요. 제가 런던에 살 때 키신은 1년에 50회 남짓 연주회를 했는데, 보통 그 정도 수준의 연주자들이 70회에서 100회까지 하는 것에 비교해 보면 절반 정도에 불과하지요. 더구나 그 연주회들을 모두 런던에서 하는 것도 아니니 런던 연주회가 드물 수 밖에 없지요. 1998년 가을에 위그모어 홀에서 키신 독주회가 열렸던 적이 있었는데요, 그때는 전 좌석이 50파운드(10만원), 100파운드(20만원)이었는데도 불구하고 도통 표를 구할 길이 없어서 급기야 400파운드짜리 암표까지 등장했다고 합니다. 런던에서는 정말 드문 일이지요.

그래서인지 1999년 5월에 열렸던 키신 독주회에 가 보니 세종문화회관만한 로열 페스티벌 홀에 단 하나의 빈 자리도 없었습니다. 더구나 키신의 독주회는 다른 피아니스트들, 브렌델이나 폴리니처럼 일급 연주자들의 경우보다 두 배 이상 비쌌어요. 저의 경우는 합창석을 샀는데, 세상에, 20파운드니까 4만원이었다는 거 아닙니까. 으으~~ 일주일 생활비를 하루 저녁의 호사(?)에 날려? 브렌델 연주회도 겨우 8파운드 주고 갔건만... 로열 페스티벌 홀의 매표창구를 부여잡고 고민하다가 “그나마 이 티켓도 세 장 밖에 안 남았어요”라는 매표구 직원 말을 듣고 그냥 사 버렸지요. 그런데 운이 좋았던 건지, 막상 연주회장에 가 보니 자리가 합창석이 아니라 무대 뒤편에 만들어놓은 임시 좌석이었어요. 주최측에서 무대 위에까지 백여 석의 자리를 만들어 놓았던 겁니다. 그래서 바로 코 앞에서 키신의 연주 모습을 볼 수가 있었지요. 물론 음향은 그다지 좋지 못했습니다마는...

로열 페스티벌 홀은 이렇게 생겼습니다. 템스강 남단에 있어서 런더너들은 '사우스뱅크 센터'라고

부릅니다. 페스티벌 홀 말고 소극장과 갤러리도 있는 복합문화센터입니다.

과거의 마에스트로들, 호로비츠나 하이페츠, 또는 굴드 같은 연주자들은 일종의 제의적인 신비감을 온몸에 휘감고 있었다는 생각이 듭니다. 그에 비해서 매스컴과 무대에 빈번하게 노출되는 현대의 연주자들에게 그런 류의 신비감을 찾기란 무리지요. 그러나 키신은 현대의 연주자이고, 더구나 ‘신동’으로 데뷔한 경우면서도 묘한 신비감을 갖추고 있었습니다. 왜 그런 느낌을 받았느냐구요? 연주 시작 30분 전에 무대 위의 자리를 찾아가 앉아 보니, 주위에 앉은 영국인 신사 숙녀들이 모두 목소리의 톤을 높여서 떠들고 있었습니다. 어쩐지 좀 이상한 분위기였습니다. 제 옆에 앉은 중년 부부는 제게 키신에 대해 어떻게 생각하느냐 그전에 키신의 연주를 들어 본 적이 있느냐 하고 꼬치꼬치 묻기도 했어요.

훙분으로 들끓는 무대로 키신이 걸어나왔습니다. 예상외로 체격이 아주 작더군요. 겨우 중학생 정도밖에 안 되어 보이는 몸집이었어요. 이때가 1999년이니 키신은 스물 여덟인가 아홉이었습니다. 인상은 열세 살 때 소년단 스카프 매고 카라얀과 차이코프스키 피아노 협주곡 1번 연주할 때와 똑같았습니다. 얼굴은 무표정하고, 아주 심각해 보였습니다. 연주곡들은 라흐마니노프의 연습곡과 보칼리제, 발라키레프의 ‘이슬라메이’, 스크랴빈의 소나타 3번, 그 외에 두어 곡이 더 있었던 것으로 기억합니다.

지난해 4월 보스턴 심포니와 키신이 협연하는 장면입니다. 곡목은 브람스 협주곡 2번이었습니다.

그런데 용쓰는^^; 레바인에 비해 키신의 표정이 넘 차분하군요^^

그의 연주는 두 가지 측면에서 아주 놀라운 것이었습니다. 하나는 타건의 문제였습니다. 다들 아시다시피 러시안 피아니스트들의 타건은 대개 육중한 체격을 바탕으로 합니다. 라자르 베르만이나 베레초프스키처럼 국내 공연을 가졌던 연주자들의 경우를 생각해 봅시다. 그들이 포르티시모를 연주할 때 타건을 어떻게 하던가요? 등과 어깨, 팔의 힘이 워낙 좋기 때문에 자연스럽게 손을 내려도 소리가 둥글게 솟아오르면서 위력적인 포르티시모가 나옵니다. 반면, 러시안 피아니스트들 중에서 루빈스타인처럼 작은 체격의 피아니스트들은 대개 손을 머리 위까지 올려 ‘곰이 먹이를 내려치듯’-피아니스트 올리 머스토넨의 표현입니다- 건반을 후려칩니다. 에밀 길렐스도 마찬가지지요. 이건 어디까지나 저의 주관적인 의견입니다만.

러시아 피아니스트들 중에서도 위력적인 타건으로 첫손 꼽히는

에밀 길렐스. 손이 정말 크고 두꺼워 뵈는군요^^

그런데 키신은 아주 체격이 작으면서도, 위의 두 가지 중에 오히려 베르만의 케이스에 가까웠습니다. 거의 몸을 움직이지 않고, 팔도 별로 움직이지 않는데 홀이 쩡쩡 울릴만큼 엄청난 포르티시모를 쏟아 내더군요. 수수께끼 같은 일이었습니다. 아아~~ 관객들의 질려버리는 표정이란. 저는 무대 앞에 앉아 있었기 때문에 키신의 연주 뿐만 아니라 1층 앞열에 앉은 관객들의 표정까지도 볼 수 있었습니다.

두 번째로 놀라왔던 것은 그의 연주 속에 진정한 ‘음악’이 있었다는 사실입니다. 한 마디로 말해서 그는 자신의 나이에 비추어 볼 때 도저히 보여줄 수 없는 세계를 보여주었습니다. 러시안 작곡가들의 곡에 보일 듯 말 듯하게 스며들어 있는 음울한 기운을 그처럼 생생하게 그려내는 피아니스트를 저는 앞으로도 절대 볼 수 없을 겁니다. 연주를 듣고 있는데 머리카락이 쭈볏쭈볏 솟아오르고, 손발이 뜨거워지고, 미칠 것 같았습니다. 키신은 정말 설명할 수 없는 하나의 현상, ‘소름이 끼치는’ 연주자였습니다.

그런데 말입니다, 실제 생활에서 키신은 ‘인디펜던트’지의 설명에 따르면 ‘상아탑 속에 갇힌 소년’입니다. 키신은 실생활에서는 그 나이의 청년들이 누구나 아는 것들을 거의 모르고 산다고 합니다. 오로지 어머니와 선생의 과보호 속에서 피아노만 치고 있는 것이지요. ‘인디펜던트’지가 키신에게 가장 친한 친구가 누구냐고 물으니(1999년에 나왔던 기사였습니다) 그는 곰곰 생각하다가 지휘자인 유리 테미르카노프라고 말했습니다. 그 다음으로 친한 친구는 지금 이름이 기억나지 않는 러시안 바이올리니스트였습니다. 이 ‘키신의 가장 친한 친구’ 두 사람은 둘다 60이 넘은 노인들입니다. 그나마 두 번째로 친한 친구라는 바이올리니스트를 가장 최근에 만난 건 5년 전의 일이랍니다.

이렇게 아무 것도 모르고, 친구도 없고, 오로지 음악 밖에 모르는, 아니 음악 속에 갇혀 있는 소년이 키신입니다. 그런데 그가 연주하는 음악은 ‘나이를 초월한’, 마치 세상을 달관한 노인의 경지에 이른 음악 같았습니다. 이 아이러니를 어떻게 설명해야 할까요.

언제부터인가, 키신의 얼굴에서는 나이가 짐작되지 않습니다. 세상을 다 산 듯

달관한 모습이 이창호 기사 같기도 하죠. 천재의 공통점일까요?

보는 사람을 무아지경으로 이끌던 키신의 연주, 그리고 연주 후에 관객들이 보여준 광란에 가까운 반응과 자동인형같이 똑같은 포즈로 열 번이고 스무 번이고 인사하던 키신의 모습이 지금도 또렷하게 기억납니다. 제게는 무척이나 특별하고, 말로 설명할 수 없게 흥분되고, 그리고 혼란스러운 연주회였습니다. 연주 후의 사인회에서 자신의 연주에 만족했는지 연상 웃던 키신의 얼굴도 기억나는군요. 저는 풀리지 않는 수수께끼를 안은 채 이층버스를 타고 멍하니 흔들리며 기숙사로 돌아왔습니다. 돌아와서는 런던대학에서 음악미학을 공부하는 친구에게 전화를 걸어 연주 상황을 ‘녹화중계’해 주면서 친구를 괴롭혀 댔지요.

그의 연주회를 본지 10년이 다 되어가는 지금, 이제야 그런 생각이 듭니다. 때로 나이나 경험은 자신의 세계를 펼치는 데에 장애가 될지도 모릅니다. 적잖은 사람들이 나이를 먹어가면서 오히려 젊은 시절의 날카로운 감각을 잃어버리지 않던가요. 저는 요즘 제 자신의 글에서, 또 옛날부터 친하게 지냈던 사람들의 글에서 세월의 흐름이 그 사람의 멋과 개성을 깎아내어 버린 경우를 종종 발견합니다. 예전에는 아찔하리만큼 예민한 글을 쓰던 사람이 이제는 그저 밋밋한 범작만을 써내고 있는 경우를 말입니다. 그런 것만 보아도 한 사람이 보여줄 수 있는 아름다움의 경지라는 것이 꼭 그 사람의 나이와 비례할 수만은 없는 모양입니다.

이건 키신의 손이 아니고 그냥 피아니스트의 손으로 만든 포스터입니당^^;

삼십대의 마지막에 접어들면서 저는 적잖은 실패를 겪었습니다. 특히 지난해 여름에 본의 아니게 직장에서 밀려난 뒤로는 거의 반 년간 아무 짝에도 소용없는 글들을 열심히 썼고, 참담하리만큼 모조리 실패해 버렸습니다. 한 마디로 반 년에 걸친 길고 긴 닭짓이었는데, 아마 아홉수에 걸렸었나 봅니다(그래서 마흔이 된 1월1일에 되게 기뻐했는데, 세상에, 아홉수는 음력으로 친댑니다! 아직 한 주일은 더 조심해야 하는군요-_-). 그런데 그런 경험 후로 저는 글을 쓰거나 새로운 일을 할 때, 저절로 몸을 사리게 되는 제 자신을 발견합니다. 다시 실패하더라도 시간낭비와 정신적인 타격이 최소한이 되도록 항상 조심조심하게 되는 스스로를 느낍니다. 실패의 경험이 저를 그렇게 만든 모양입니다. 비단 저뿐만이 아니라 대부분 보통사람들의 삶의 과정이 다 그렇겠지요.

다시금 들어보는 키신의 음악은 보통사람들이 겪는 삶의 과정에서부터 완전히 자유로운 모습입니다. 남들이 그 나이에 으레 경험하는 사랑이나 실연이나 실패나 좌절을 모른다는 것이 오히려 키신의 음악세계를 예리하고 거침없게 만들어주는 것 같습니다. 그래서인지 로열 아카데미에서 피아노를 전공하는 친구 하나는 다른 연주회라면 몰라도 키신의 연주회는 안 간다고 하더군요. 자신이 따라갈 수 없는 경지에 올라있는 음악가이기 때문이라구요. 키신이 올라있는 ‘경지’란 세상을 달관한 노인의 그것이 아니라 아무 것도 모르는 어린아이의 경지일런지도 모르겠습니다. 그리고 그것이야말로 우리 같은 평범한 어른들이 절대로 도달할 수 없는 것이겠지요.

tag : 키신, 키신 독주회, 키신 피아노

미국 대통령 취임식에 일어난 해프닝들

2009-01-18T22:43:53Z

이제 만 하루가 지나면 버락 오바마가 미국 제 44대 대통령으로 취임하게 됩니다. 한국 시각으로는 1월21일 새벽에 취임식이 열리지만, 방송 3사가 모두 생중계를 할 예정이라고 하네요. 미국 대통령 취임에 대한 관심이 이렇게나 뜨거웠던 적이 또 있었나 싶습니다.

뉴스를 보니 오바마는 필라델피아에서 워싱턴 D.C까지 기차를 타고 가는 행사를 벌였다고 하네요. 에이브러험 링컨의 취임식을 본뜬 것이라고 하는데요. 사실 이 '백악관으로의 행진' 은 1791년에 처음 미국 대통령에 취임한 조지 워싱턴부터 시작되었습니다. 당시 워싱턴은 말을 타고(당근 기차가 없었으니까요^^) 취임식이 치러질 뉴욕(당시의 미국 수도는 워싱턴이 아닌 뉴욕이었습니다)까지 갔습니다. 연도마다 최초의 대통령을 환영하는 인파들이 몰려들어 대단히 축제적인 분위기가 되었다고 합니다.

미국 초대 대통령 조지 워싱턴, 워싱턴의 대통령 취임식은

1791년 4월에 뉴욕에서 열렸습니다. 그런데 워싱턴은 스스로를

대통령보다 왕처럼 대접해 주기를 바랐다고 하지요.

미국 대통령 취임식순은 참 간단합니다. 대통령 당선자는 대법원장이 든 성경(링컨 대통령이 쓰던)에 손을 얹고 취임 선서를 한 후, 대통령 취임 연설을 합니다. 그리고 대통령 부부를 선두로 한 퍼레이드가 국회의사당과 백악관 사이를 잇는 펜실베이니아 애비뉴를 2.5km 정도 행진합니다. 대통령 일행이 백악관에 도착하면 취임식은 모두 끝납니다. 취임식은 1월20일 정오에 시작되구요, 그 전에 식전 행사들이 열리는데 올해의 식전 행사 중에는 요요마와 아이작 스턴 등이 함께 하는 현악 4중주 순서도 있답니다.

그런데 미국 역사를 훑어보면 이 간단한 취임식 도중에 오만 가지 해프닝이 일어났다는 사실을 알 수 있습니다. 취임식 와중에 벌어지는 시위나 군중 난입은 기본이고, 전임 대통령과 신임 대통령 사이의 불화로 취임식 분위기가 서먹해진 적도 많았다고 해요. 한겨울 날씨 때문에 취임식 도중 병에 걸린 대통령마저 있었답니다.

1865년 열린 링컨 대통령의 취임식에서는 부통령인 앤드루 존슨이 술에 취해 나타나 두고두고 욕을 먹었습니다. 사실 존슨은 장티푸스에 걸렸다 막 회복된 상태여서 1월의 추위를 견딜 자신이 없었던 겁니다. 때문에 그는 몸을 덥히고자 술을 한 잔 먹었지만, 차가운 날씨 탓에 심하게 취해 버려 부통령 취임 연설 도중 횡설수설하는 대실수를 저질렀다고 합니다.

1961년 열린 존 F. 케네디 대통령의 취임식에서는 유명한 시인 로버트 프로스트가 단상에 등장해 신임 대통령을 축하하는 자작시를 낭독하는 순서가 있었습니다. 그러나 직사광선이 연단을 똑바로 비추자 86세의 노시인은 자신이 쓴 시를 제대로 읽지 못했죠. 옆에 있던 린든 존슨 부통령이 급히 모자로 햇빛을 가려 주었지만, 결국 시인은 축시 대신 외우고 있던 다른 시를 낭송하는 것으로 위기를 모면하고 단상을 내려갔습니다.

1941년 영국의 처칠 총리와 회동중인 루스벨트 대통령의 모습입니다

1933년의 프랭클린 루즈벨트 대통령 취임식은 사상 유례없이 냉랭한 분위기에서 치러졌습니다. 루즈벨트 신임 대통령과 그 전임인 허버트 후버 대통령의 사이가 아주 나빴기 때문이지요. 본래 두 사람은 우드로 윌슨 대통령의 내각에서 같이 장관을 맡았던 친구 사이였는데, 대통령 선거 와중에 사이가 틀어져 버렸던 겁니다, 그래서 후버도, 루즈벨트도 서로에게 단 한 마디 말도 건네지 않고 취임식을 마쳤답니다. 참, 그래도 명색이 한 나라의 대통령들인데 별로 대인배들은 아니었던 걸까요?^^;

어렵게 찾아낸^^; 해리슨 대통령의 초상입니다

취임식 사상 최고로 불운한 대통령은 1841년 대통령으로 취임한 해리 해리슨일 겁니다. 취임 당시 68세였던 해리슨 대통령은 눈보라가 몰아치는 날씨에도 불구하고 장장 두 시간에 걸친 취임연설을 했습니다. 그러나 이 때문에 폐렴에 걸린 해리슨 대통령은 취임한 지 한 달 만에 어이없이 세상을 뜨고 말았죠. 또 1829년 취임한 앤드루 잭슨 대통령은 환영 인파에게 백악관을 개방했다가 군중의 난입으로 백악관에서 허둥지둥 도망치기도 했고요, 1969년 베트남전 반대 시위가 극심한 가운데 대통령에 취임한 리처드 닉슨은 군대의 엄호 속에서 간신히 취임식을 마칠 수 있었습니다.

2001년 앨 고어 후보와의 접전 끝에 재검표를 거쳐 당선된 조지 W. 부시 대통령의 취임식에서도 해프닝이 벌어졌습니다. 취임식 참석자들은 철저한 보안 검색을 받지만, 어쩐 일인지 두 명의 시위자가 검색을 통과해 취임식에 입장했던 겁니다. 두 사람의 시위대는 부시 대통령의 10여 미터 앞까지 접근해서 갑자기 옷을 벗어부치고 알몸 시위를 벌였답니다. 그들의 몸에는 ‘당신은 자격 없어!’ ‘도둑은 지옥에나 가!’라고 쓰여 있었다니, 부시 대통령 본인도, 진압 경찰도 어이가 없어서 웃지 않았을까 싶네요.^^ 아니면 부시 대통령은 속으로 좀 찔끔하지 않았을까요?

2001년 1월20일 부시 대통령이 부인과 두 딸이 지켜보는 가운데 취임 선서를 하고 있습니다

오늘 저녁 TV를 보니 대략 200만 명의 인파가 취임식을 보러 워싱턴을 찾아왔답니다. 원래 예상은 250만에서 400만이었는데, 날씨가 워낙 추워서 겨우(?) 200만 명만이 워싱턴을 찾았나 봅니다. TV 카메라 앞에 선 미국인들은 하나같이 흥분된 모습으로 '이 역사적인 현장에 있게 돼서 기쁘다' '이제 미국은 변화할 것이다'라고 말했습니다. 오바마에게 강력한 리더십이 있다면, 그것은 이처럼 국민이 오바마를 신뢰하고 지지하기 때문일 테고, 그 지지의 밑바탕에는 오바마의 도덕성과 신념, 양식에 대한 믿음이 깔려 있는 것 같습니다. .지도자의 도덕성, 강력한 리더십, 국민의 신뢰... 우리에게는 그야말로 '먼나라 이야기'군요...-_-

tag : 오바마, 미국 대통령 취임식

미셸 오바마 스토리

2009-01-12T14:58:51Z

미국 역사상 첫 흑인 퍼스트레이디, 미셸 오바마에 대해 관심을 갖게 된 건 지난해 9월엔가, 우연히 '래리 킹 라이브'에 출연한 모습을 보고서부터입니다. 어떤 TV 토론회에서 오바마가 이런 질문을 받았답니다. "당신은 잘 모르는 문제에 부딪쳤을 때 어떻게 합니까?" 그러자 오바마는 방청석에 앉아있는 미셸을 가리키며 "아내가 나보다 아는 게 더 많기 때문에 아내에게 물어봅니다"라고 대답했죠. '진지맨' 오바마가 이렇게 농담을 하는 건 드문 일이기 때문에 이 대답은 화제가 됐었고, 래리 킹은 여기에 대해 "정말로 오바마 후보가 당신에게 모르는 문제를 묻습니까?"라고 물었죠. 그러자 미셸은 이렇게 대답했습니다.

"버락은 모르는 것이 있을 때는 누구에게든 묻기를 주저하지 않는 겸손한 사람입니다. 그리고 주위의 도움을 받을 줄 아는 열린 사고의 소유자지요. 무엇보다도 그는 리더가 꼭 갖추어야 할 항목인 ‘유머’를 가지고 있는 사람입니다.” 참, 하버드 로스쿨 출신 변호사답게 똑똑한 여자란 생각이 들었습니다. 아무리 대통령 후보 부인으로 훈련받았다 해도 그녀의 말솜씨는 참 대단하더군요. 그리고 저는 그녀에 대해서 좀더 자료를 찾아보게 되었습니다.

버락 오바마가 케냐 태생 아버지와 미국 출신 어머니라는, 약간은 특이한 집안 내력을 가진 데 비해 미셸은 말 그대로 흑인 노예의 후손입니다. 미셸은 1964년 시카고에서 1남1녀 중 둘째로 태어났습니다. 미셸의 아버지 프레이저 로빈슨은 수도 공사를 하는 노동자였지만, 시카고 시청에 고용된 기술자였기 때문에 그녀의 집은 여느 흑인처럼 극단적인 빈민 계층은 아니었습니다. ‘래리 킹 라이브’에서 미셸은 자신의 역할 모델로 어머니를 꼽으며 “우리 부모님은 교육받은 계층은 아니었어도 훌륭한 상식의 소유자였다”고 말하기도 했죠. 로빈슨 가족은 주말 저녁마다 다같이 모여 모노폴리 게임을 했고 부모는 아이들에게 ‘책을 읽어야 한다’거나 ‘선생님을 존경해라’ 같은 기본적 덕목을 가르쳤다고 합니다. 이런 걸 보면, 아이들에게 과외를 시키거나 지식을 가르치는 것보다는, 도덕과 꿈을 가르치는 게 더 중요한 부모의 역할 아닌가 싶습니다. 미셸은 제시 잭슨 목사의 딸인 산티타 잭슨과 고교 동창이기도 합니다.

아무리 '어퍼머티브 액션'(Affirmative Action. 소수 민족 및 인종 우대정책)이 있다 해도 미국에서 흑인 아이들이 아이비 리그 대학에 가기는 여전히 하늘의 별따기입니다. 그러나 미셸은 프린스턴 대학 사회학과와 하버드 대학 로스쿨을 졸업했습니다. 미셸은 자신의 오빠인 크레이그가 고교 농구 스타로 프린스턴에 진학하는 걸 보고, 열심히 하기만 하면 자신도 아이비 리그 학생이 될 수 있다고 생각했었던 거죠. 그녀는 프린스턴을 우등생으로 졸업하고 바로 하버드 로스쿨로 진학합니다.

오프라 윈프리와 함께 한 오바마 부부. 오프라 윈프리는 일찌감치 '나는 오바마가 흑인이라서가 아니라 뛰어난

사람이기 때문에 그를 지지한다'며 힐러리 클린턴이 아닌 오바마의 편에 섰었죠.

미셸은 키가 180센티미터입니다(오바마와 같이 서도 거의 비슷해 보이죠. 오바마는 188센티미터입니다. 둘다 굉장히 큰 거죠). 오빠처럼 고교 시절 농구를 비롯해서 운동에도 소질이 있었지만 '흑인은 운동만 잘한다'는 편견이 싫어서 일부러 운동을 안했다고 해요. 아무튼 그녀는 순조롭게 하버드 로스쿨을 졸업하고 변호사가 된 후, 시카고의 대형 로펌에서 저작권 전문 변호사로 일하게 됩니다. 그녀가 여기서 일한지 3년째인 1991년 여름, 하버드 대학 로스쿨 졸업반인 오바마가 여름 3개월 동안의 인턴으로 이 로펌에 합류하죠.

선거운동 중의 오바마 부부

‘뉴요커’에서 미셸은 “귀여운(Cute) 인턴이 들어왔어”라는 직장 동료의 귀띔에 오바마를 눈여겨보게 되었다고 회상합니다(미국의 오피스 걸들도 후배 남자들을 '귀엽다'라고 말하나 봅니다^^). 그런데 뜻밖에도 그 '귀여운 인턴'이 자기보다 세 살 많은, 그리고 흑인이라는 사실에 미셸은 깜짝 놀랍니다. 흑인 변호사는 그 로펌에서 미셸 한 사람 뿐이었으니까요. '뉴요커' 기자에게 미셸은 이렇게 말했습니다. “직장에서 수트를 입은 흑인 남자를 만났다는 것만으로도 그 날은 기억에 남았을 거에요.” (오바마는 미셸보다 나이가 세 살 많지만, 컬럼비아대 학부를 졸업한 후에 시카고에서 시민 운동을 하다 하버드에 진학했습니다. 그래서 미셸보다 늦게 변호사가 되었죠. 반면 미셸은 고교 시절 한 해를 월반해서 스물 넷에 변호사가 되죠.)

미셸은 여름 내내 로펌의 실무를 가르쳐주고 옷 입는 법을 조언하거나 로펌의 중요인사들을 소개해주는 등, ‘멘토’ 역할을 했다고 합니다. 오바마는 여름이 끝나갈 무렵, 미셸에게 데이트 신청을 합니다. 두 사람은 극장에서 스파이크 리 감독의 ‘똑바로 살아라(Do the right thing)’를 보며 처음으로 데이트를 하죠. 2004년 마샤스 빈야드에서 열린 파티에서 처음 스파이크 리를 만난 오바마는 “당신에게 큰 신세를 졌습니다”라고 인사를 건넸답니다. 영화를 보던 도중, 오바마가 미셸의 무릎에 손을 얹었는데, 미셸이 뿌리치지 않았던 겁니다^^(미국 남자들도 여자에게 접근하는 방식은 한국과 똑같군요. 극장에서의 데이트와 어두컴컴한 와중에 슬그머니 스킨십...ㅎㅎㅎ).

민주당 대통령 후보로 확정된 후, 오바마가 미셸과 주먹을 부딪치며 승리를 기뻐하고 있습니다.

두 사람은 연인이 되었지만 부모의 자유분방한 결혼생활을 본 오바마는 결혼을 할 생각 자체가 없었습니다. 그도 그럴 것이, 오바마에게는 이복, 이부 형제만 일곱 명이 있으니까요. 반면 정상적인 가정에서 자란 미셸은 ‘아무런 약속이나 계약 없이 평생을 지속할 수 있는 관계란 없다’고 주장했고, 두 사람은 늘 이 문제로 언쟁을 벌였습니다.

1992년 여름, 저녁의 레스토랑에서도 오바마는 ‘꼭 결혼을 해야 한다고 생각하느냐’며 이 문제를 다시금 꺼내들었죠. 그러나 논쟁을 벌이던 중 미셸은 디저트 접시에서 뜻밖의 물건을 발견하게 됩니다. 오바마가 미리 부탁해서 미셸의 접시에 넣어둔 반지였죠. 두 사람은 1992년 10월 시카고에서 결혼했고 시카고 하이드 파크 옆에 신혼살림을 차렸습니다. 이 지역은 오바마가 대통령에 당선될 때까지 계속 살았던 동네이기도 합니다.

결혼 전에도, 그리고 후에도 미셸은 늘 남편보다 잘 나가는 변호사였습니다. 그런데 미셸은 자녀교육은 꼭 어머니가 시켜야 한다고 생각하는 스타일이었습니다. 그래서 결혼 후, 큰 아이 말리아가 태어나자 그녀는 로펌에서 좀 한가한 직장인 시카고 대학의 행정본부로 이직을 했습니다. 여기서도 그녀는 행정 담당 학장보로, 그리고 시카고 대학병원 행정부원장으로 승승장구하게 됩니다. 시카고 시의 공공정책 자문역을 맡기도 하고요. 그녀가 '아이비 리그 출신의 흑인여자'라는 점은 출세에 어느 정도 도움이 되었을 겁니다. 흑인 커뮤니티에서 교육받은 흑인, 그것도 하버드 로스쿨 출신의 흑인을 찾기란 쉽지가 않으니까요. 그러나 미셸이 이뤄낸 커리어를 보면 그녀는 분명 남다르게 똑똑하고, 의지가 강한 인물이라는 생각이 듭니다. 그런 면에서 볼 때, 미셸과 비슷한 퍼스트레이디는 재클린 케네디보다는 힐러리 클린턴이 아닌가 싶네요.

연설중인 미셸. 그녀는 늘 남편보다 잘 나가는 변호사였습니다

선거전 당시 한 인터뷰에서 오바마는 “당신보다 미셸의 수입이 더 많다는 것이 사실이냐?”라는 질문에 “과거에는 그랬지만 지금은 내 책 두 권(‘내 아버지로부터의 꿈’과 ‘담대한 희망’)의 인세 때문에 내 수입이 더 많다”고 대답한 적이 있었습니다. 실제로 2005년 미셸의 수입이 27만 달러를 넘었는데 비해, 상원의원 오바마의 연봉은 15만 달러였다고 합니다. 반면, 오바마는 상원의원으로 정치에 뛰어들기 직전까지 시민운동을 했었기 때문에 돈벌이는 늘 시원찮았을 거 같습니다

미국 대선이 한창이었을 때, 미셸이 유명한 제이 르노의 '투나잇 쇼'에 출연했습니다. 그때 그녀는 미국 중저가 패션 브랜드인 제이 크루의 가디건을 입고 이 쇼에 출연해 화제를 모았습니다. 당시 공화당 부통령 후보인 새러 페일린이 15만 달러 어치의 옷을 샀다고 해서 구설수에 오르고 있었죠. 이런 분위기에서 백 달러쯤 되는 대중 브랜드의 옷을 걸치고 TV에 출연한 미셸의 행동거지는 대중의 호감도를 부쩍 상승시켰고, 쇼 방송 후 제이 크루의 매출이 급신장했다고 하네요.

미셸은 열한 살인 말리아와 여덟 살인 샤샤 두 딸들에게 주로 탭 댄스, 스케이트 등 운동을 과외활동으로 가르치고 있답니다. 오바마도 고교 시절 농구선수였으니 이 아이들이 부모를 닮았다면 키도 크고 운동도 잘하겠죠. 지난 연말에는 디즈니 TV에서 말리아와 샤샤에게 어린이 드라마 출연을 권유했지만 물론 미셸은 이 제안을 거절했습니다. 오바마 부부는 아이들이 대중 매체에 드러나는 것을 꺼리는 기색이지만, 큰 아이인 말리아가 엄마를 닮은 미인이라(근데 성격은 아빠 닮아 고집이 엄청 세답니다 ㅎㅎㅎ) '대통령의 딸' 신드롬이 일어날 가능성도 있습니다. 오바마 부부는 아이들과 시간이 날 때 가끔 훌라우프를 하는데 이 가족의 ‘훌라우프 퀸’은 단연 엄마인 미셸이라네요.

* 1월20일이면 흑인인 오바마가 제 44대 미국 대통령에 취임합니다. 미국 뿐만 아니라 세계는 그의 젊음과 지성, 양식에 큰 기대를 걸고 있습니다. 이라크전이라는 뼈아픈 수업료를 치르긴 했지만, 그리고 여전히 중동과 이스라엘 문제, 실업, 경제 등 해결해야 할 현안이 산적해 있지만, 미국은 군국주의와 부정부패의 고리를 국민 스스로 끊고 민주주의에 한 발자국 더 다가선 게 아닌가 싶습니다. 네티즌 한 사람의 글 때문에 국가신인도가 떨어졌다고 호들갑 떠는, 희한한 암흑기를 살고 있는 입장에서 미국의 변화가 부러울 따름입니다.

tag : 오바마, 미셸 오바마

버락 오바마 - 내 아버지로부터의 꿈

2009-01-03T23:04:24Z

버락 오바마의 첫번째 책 '내 아버지로부터의 꿈'을 읽었습니다. 무슨 생각인지 번역도 나와 있는 이 책을 원서로 덜컥 사서 묵혀놨다가 11월 5일 오바마의 대통령 수락 연설을 듣고 이 책을 다시 찾아내 펼쳤습니다. 으이그~ 내가 미쳤지 무슨 배짱으로 영어원서를 샀어! 하고 스스로를 수없이 탓해가며 두 달 동안 읽은 결과 마침내 끝을 봤습니다. 역시 시작이 있으면 끝도 있군요^^

오바마가 이 책을 썼던 때는 1995년, 삼십대 초반이었던 시절입니다. 나중에 듣기로는, 오바마가 하버드 대학 로스쿨 최초의 흑인 학회지 편집장이 되자, 출판사가 그를 접촉해서 자서전 집필을 권유했다고 합니다. 그 출판사 정말 봉 잡은 셈이지요. 이 잘생긴^^; 흑인 변호사가 12년 후에 미국 대통령 후보가 될지, 그리고 정말로 최초의 흑인 대통령에 당선될지 그 당시야 누가 알았겠습니까.

아무튼 제 자신과 싸워가며(하하!) 이 책을 읽으면서 몇 가지 놀라운 점을 알았습니다. 저는 사실 오바마가 워낙 백인 같은 흑인이길래, 그의 피부색 자체는 검더라도 그의 정체성은 백인에 가까울 거라고 생각했습니다. 사실 오바마를 키우고 만든 사람들은 모두가 백인들입니다. 잘 알려진 것처럼 케냐 출신인 그의 아버지 버락 오바마 시니어는 오바마가 두 살 때 그의 어머니와 이혼했습니다. 그러니 오바마에게는 아버지에 대한 기억이 없지요. 그의 어머니인 앤 던햄 역시 인도네시아인과 재혼해서 오바마는 열두 살 때부터 하와이에서 외조부모와 자랐습니다, 이 외조부모는 캔사스 출신의 전형적인 백인들입니다. 그리고 오바마의 학교 역시 사립중고교인 푸나후 스쿨 - 옥시덴탈 대학교 - 컬럼비아 대학교 - 하버드 로스쿨로 이어집니다. 모두가 명문 코스이기 때문에 그의 동급생들 중 흑인은 거의 없었습니다. 영어 발음만 봐도 오바마의 발음은 흑인들이 사용하는 '이바닉스'가 아니라 전형적인 표준어 발음이죠.

피부색을 따지기 전에 참 잘 생기지 않았나요? ㅎㅎㅎ

그런데도 불구하고 오바마는 아주 어린 시절, 어머니와 함께 인도네시아에서 살던 아홉 살 때부터 자신의 피부색이 검다는 것을, 자신이 흑인이라는 사실을 감지합니다. '내 아버지로부터의 꿈'에 따르면. 그 자각은 분노와 의문으로 이어지고, 그 분노의 감정은 20대까지 내내 그를 쫓아다니죠. 결국 오바마는 컬럼비아 대학교를 졸업하고 안정된 뉴욕의 투자회사를 다니다. 이 직장을 내던지고 연봉 1만 달러(1천200만원)를 감수하며 시카고 흑인빈민촌으로 갑니다. 거기서 흑인들을 위한 빈민운동을 하지요. 오바마의 냉철한 모습과 리더로서의 자질, 뛰어난 연설솜씨가 이 빈민운동 시절에 다져진 게 아닌가 싶습니다.

그러나 오바마의 분노와 의문은 여전히 풀리지 않았습니다, 그는 자신이 왜 흑인인지, 자신의 뿌리가 어디인지에 대한 의문을 찾고자 결국 아버지의 고향인 케냐로 갑니다. 아버지 버락 오바마 시니어는 오바마와 아내를 버리고 하버드 대학에 가서 박사학위를 받고 케냐로 돌아갑니다. 거기서 케냐 정부의 고위 관리를 지내지만, 정변에 휘말려 실각하고 술로 울분의 세월을 보내다 교통사고로 세상을 뜹니다. 오바마가 케냐로 갔을 때 이미 아버지는 돌아가신 상태였던 거죠.

오바마의 어린시절, 왼쪽부터 외할아버지, 어머니, 이복동생 마야, 그리고 오바마랍니다.

더 기막힌 사실은, 오바마의 아버지가 무려 네 명의 여자와 결혼해서 배다른 형제들이 일곱이나 케냐에 있었다는 사실입니다. 그중에서는 장학금을 받아 독일 하이델베르크 대학에서 학위를 받은 아우마 같은 똑똑한 누나도 있고, 노골적으로 오바마에게 학비를 달라고 매달리는 동생도 있지요. 거기다가 의붓어머니 두 사람에 할머니, 고모들, 사촌형제들, 고모할머니와 삼촌 등등 케냐에는 난생 처음 보는 흑인 친척들이 무수히 많습니다. (오바마의 어머니 역시 인도네시아 인과 재혼했다 이혼해서 성이 다른 누이 마야도 있습니다. 오바마는 부모의 이 복잡한 결혼생활에 대해 전혀 부끄러워하지 않고 자서전에서 낱낱이 다 밝히고 있습니다.)

그런데 희한하게도 오바마는 케냐의 가난한 친척들, 난생 처음 보는 배다른 형제들 속에서 비로소 자기 자신이 누구인지를 느끼게 됩니다. 그리고 할아버지-영국이 케냐를 점령했을 당시 영국인들의 요리사로 일했던-와 아버지의 무덤에 가서 자신의 마음 속에 30년 가까이 도사리고 있던 분노와 화해하며 눈물을 흘립니다.

오바마에게는 남다른 배경도 번듯한 집안도 정신적인 멘토도 없었습니다. 그가 대학에 가기 위해 하와이를 떠나 미국 본토로 왔을 때, 그 넓은 미국 땅에 단 한 사람도 친척이나 아는 얼굴이 없었다고 합니다. 대학 졸업 후 시카고에 가서 빈민운동에 뛰어들었을 때도, 시카고라는 도시 자체는 그에게 완전한 타지였습니다. 그랬던 오바마는 케냐에서 한 마을 전체가 자신의 친척이라는 사실 앞에서 전율합니다. 자신에게도 뿌리가 있었다는 사실이 그에게는 그토록 중요했던 겁니다. 마치 친부모를 찾겠다며 한국으로 되돌아온 스웨덴이나 네덜란드 입양아처럼 말이지요.

오바마의 연설 실력은 클린턴 이상이 아닌가 싶습니다. 클린턴의 연설은 잘 꾸며진 연극 같은 느낌을 주는

반면, 오바마의 연설에는 진실에서 우러나오는 감동적인 울림이 있죠.

가족이라는 것이 왜 그에게 그토록 중요했는지, 단 한 번밖에 보지 못한 아버지의 존재가 왜 그토록 컸는지 이 책을 다 읽고도 완전히 이해가 되지는 않습니다(다 이해하기엔 사실 제 영어실력이 넘 짧지요^^;). 결국은 남들과 다른 피부색의 문제였을 수도 있습니다. 오바마의 아버지가 외국인이더라도 백인, 즉 영국인이나 호주인이었다면, 오바마가 성장기에 그토록 큰 혼란과 분노를 느끼지는 않았겠지요.

아무튼 오바마를 '검은 케네디'라고 부르는 건 좀 어폐가 있을 것 같습니다. 케네디 역시 1961년 대통령에 당선될 때 43세의 정치 신인이었지만, 케네디 가는 그가 대통령이 되기 전부터 이미 미국의 유명한 명문가였습니다. 케네디 대통령의 아버지 조셉 케네디가 2차 대전 당시 주영 미국 대사였으니까요. 그렇게 막강한 가문의 힘을 업고 정계에 진출한 케네디와, 빈민 운동가였던 흑인 청년 오바마가 이뤄낸 성취는 다르다고 생각합니다. 미국에서 흑인이라는 것은 말할 나위도 없이 굉장한 핸디캡이지요. 그리고 설령 외부의 차별이 없다 해도 흑인들은 스스로 '2등 시민'이라는 패배의식에 젖어있게 마련입니다. 오바마가 시카고에서 빈민운동을 할 때도 이 흑인들의 패배의식 때문에 힘들었던 순간이 많았었죠.

그러나 오바마가 케냐에서 발견한 것은, 그같은 피부색에 연연하지 않았던 할아버지와 아버지의 꿈이었습니다. 오바마의 친할아버지도, 그리고 아버지도 한 인간으로서 당당하게 살아가겠다는 남자다운 꿈을 가졌던 사람들이었습니다. 오바마의 친할아버지는 케냐에 주둔한 영국 관리들의 요리사로 일했던 사람인데, 요리 실력은 뛰어났지만 고분고분하지 않다고 해서 해고당한 적이 많았었습니다. 그러나 오바마의 할아버지는 결코 백인들에게 비굴하게 굴지 않았던 사람이었죠.

오바마는 케냐에서 자신의 할아버지와 아버지의 사진들, 친척들이 기억하는 모습들, 어린 시절의 기록 등을 찾아다닙니다. 그리고 마침내 빅토리아 폭포 근처 오지에 있는 할아버지와 아버지의 무덤에 찾아오지요. 그 무덤에서 오바마는 한 번도 보지 못한 할아버지와 열 살 때 딱 한 번 보았던 아버지의 모습을 떠올립니다.

11월5일 미 대통령 당선 연설에서 오바마는 이렇게 말했습니다. "미국이 모든 것이 가능한 곳이라는 것에 의문을 품는 사람이 있다면, 우리 조상의 꿈이 여전히 살아있다는 사실과 민주주의의 힘을 의심하는 사람이 아직 있다면, 바로 오늘밤, 여기에 그 답이 있습니다." 첫 책의 제목을 '내 아버지로부터의 꿈'이라고 붙였던 오바마는 이 역사적인 당선 수락 연설, 생의 정점이 될 이 순간에서 다시한번 '꿈'을 이야기합니다. 그 꿈은 자신의 꿈인 동시에, 조상들의 꿈, 얼굴도 희미한 케냐의 할아버지와 아버지가 가졌던 꿈이죠. 그들은 그 꿈을 이루지 못했지만. 오바마는 꿈을 이루었습니다. 제가 아는 유학생 하나는 이 연설을 들으면서 거의 울 뻔했다고 하더군요.

오바마의 연설 솜씨는 빌 클린턴을 넘어서는 것 같습니다. 클린턴의 연설이 잘 꾸며진 연극 같은 느낌을 주는 반면, 오바마의 연설에는 진실에서 우러나오는 깊은 감동과 힘이 있죠. 오바마의 연설이 깊은 울림을 가지고 있는 이유는 바로 오바마 자신이 그 모든 장벽과 한계를 넘고 헤쳐온 장본인이기 때문일 겁니다. 정말로 프로이트의 말대로 '신념을 가진 인간은 무한정 강하며 결코 죽지 않는'가 봅니다.

tag : 오바마, 내 아버지로부터의 꿈, 오바마 자서전

말 나온 김에 햄스테드...

2008-12-26T11:22:27Z

사실 저는 런던의 동네들 중에서 햄스테드 히스를 참 좋아합니다. 이름부터가 멋지지 않나요? 햄스테드 히스Hampstead Heath, 햄스테드 황야라는 뜻이지요. 황야라고 해서 '폭풍의 언덕'의 워더링 하이츠(여기도 참 가고픈 곳인데, 런던서도 스코틀랜드서도 다 먼 곳이라서 늘 가야지 가야지 하다가 못갔습니다. 내년 가을에 글라스고에 박사과정 가게 되면 더 미루지 말고 여기랑 윈더미어에 꼭 가볼려구요) 같은 곳은 아니구요, 아기자기하고 고즈넉한 영국풍 동네랍니다.

런던이 최근 개발 바람이 불어서 영 국제도시화 된 기분인데 런던 북부, 리젠트 파크 위쪽으로 있는 햄스테드 히스는 그런 개발바람을 스을쩍 비켜간, 2차 대전 전의 동네 같은 한적한 분위기지요. 넓지 않은 길가 양편으로 비누가게, 손뜨개 가게, 잡화점 이런 것들이 있구요. 길거리를 지나다니는 사람들은 대부분 할머니나 유모차를 밀고 있는 젊은 엄마들이랍니다. 근데 이 동네, 알고보면 집값이 꽤 비싸다네요^^; 런던의 명망높은 귀족들도 이 동네에 많이 산다고 하구요. 유태인들도 여기 몰려서 산답니다. 유태인이 많이 산다는 건 학군이 좋다는 뜻이겠지요? ㅎㅎㅎ

햄스테드 히스 거리에서 만난 꽃집입니다. 화면 앞으로 보이는 파란 꽃을 사들고 키츠 하우스에 갔었답니다.

이 햄스테드 히스에는 제가 너무도 사랑해마지 않는^^ 키츠 하우스 말고도 미술관인 켄우드 하우스가 있습니다. 최영미 시인의 '시대의 우울'을 보면 렘브란트의 후기 자화상(1665년)을 보기 위해 어렵게 어렵게 '켄우드 하우스'라는 미술관을 찾아갔다는 기록이 나옵니다. 근데 정말 최시인님 고생하셨을 거 같아요. 대중교통 타고 켄우드 하우스 찾아가기 무지 힘듭니다^^; 앞선 포스트에서 쓴 것처럼 이 동네에는 지하철이 안 가거든요. 저는 켄우드 하우스에 처음 갈 때 런던 토박이인 친구가 친절하게 차로 데려다줘서 수월하게 갔습니다. 그 친구 왈 "런던 취재할 거면 켄우드 하우스 꼭 가봐야 해, 여기 정말 런던다운 곳이란 말야!" 일케 주장하더군요. 근데 정말 그랬습니다.

켄우드 하우스에 있는 렘브란트 만년의 자화상입니다.

켄우드 하우스는 1700년대에 귀족의 저택으로 지어진 3층의 조지안 양식 저택입니다. 궁전치고는 작고, 집이라고 하기엔 넘 큰 곳입니다. 그리고 그 귀족의 소장품들이 모여 미술관이 된 거지요. 렘브란트의 자화상 말고도 프란츠 할스, 터너 등의 그림이 있구요. 소장품들 못지 않게 집 자체가 참 볼만합니다. 멋진 도서관도, 예쁜 온실도 있구요, 정원이 끝내줍니다. '노팅힐'에서 줄리아 로버츠가 영화 찍는 신을 이 정원에서 찍었답니다. 줄리아 로버츠가 19세기풍 영화 찍는데 휴 그랜트가 몰래 구경가던 그 장면 말입니다. 정원이 영화 속이랑 비슷해 보이시나요?

켄우드 하우스 정원입니다. 아이들이 럭비인가 크리켓인가를 하고 있었습니다.

이 정원에서는 여름마다 야외 음악회가 열린다는데 저도 그건 못 가 봤습니다. 근데 제가 갔던 날이 일요일이라서 런더너들이 무지 많이 놀러와서 정원을 거닐고 있었습니다. 이 지역은 약간 구릉 지대라 런던 시내가 상쾌하게 내려다 보입니다. 런더너들이 굉장히 좋아하는 놀이터가 이 곳이라고 하지요. 참, 켄우드 하우스는 입장료 5파운드를 받지만 정원은 무료입니다.

켄우드 하우스의 온실입니다. 할아버지랑 아기랑 온실 옆을 지나가고 있네요, 근데 할아버지가 아니라 아빠일지도^^

여기를 어떻게 가느냐 하면, 지하철 아치웨이Archway 역이나 골더스 그린Golders Green 역에서 210번 버스(2층 버스가 아니라 1층 버스입니다)를 타고 켄우드 하우스 앞에서 내리면 됩니다. 영어로 대강 "켄우드 하우스 앞에서 내려 주세요" 일케 말해두면 좀 안심이 되겠지요? 영어로 뭐라고 하면 되느냐구요?... 음, "Pls get me off at Kenwood House" 뭐 이렇게 하면 되지 않을까요?^^; 운전기사 아저씨가 못 알아들어도 전 책임 못 집니당. 흐흐흐~~~

근데 런던의 버스 운전사들하고는 이상하게 커뮤니케이션이 잘 안된답니다. 운전기사들 중에 외국인이 많아서이기도 하고, 그보다는 이 아저씨들이 노동계급의 영어를 쓰기 때문인 것 같습니다. 런더너들의 영어를 잘 들어보면 교육수준과 계급에 따라 상당히 다른 악센트의 영어를 사용하는 걸 느낄 수 있지요. 우리가 제일 쉽게 알아듣는 영어는 휴 그랜트나 엠마 톰슨이 쓰는 영어인데 이런 영어를 '옥스퍼드 영어'나 'BBC 영어'라고 한답니다. 실제로 휴 그랜트는 옥스퍼드, 엠마 톰슨은 케임브리지를 졸업했지요. 계층마다 쓰는 영어가 다르다는 점은 아직도 영국이 계급 사회임을 알려주는 한 단면이기도 하죠.

그리고 햄스테드에는 잘 알려지지 않은 개인 박물관, '프로이트 박물관'도 있습니다. 여기는 다행스럽게도^^; 지하철이 갑니다. 핀칠리 로드Finchley Road 역에서 내리면 되는데요, 여기서 한 15분은 걸으셔야 합니다. 이 박물관 홈페이지 들어가시면 지도가 무지무지 상세하게 나와 있는데요, 이 지도를 반드시! 꼭! 프린트해 가셔야 박물관 찾으실 수 있습니다. 그냥 보통 2층 집이거든요. 으리번쩍 박물관이 아니라요.

1936년의 프로이트 박사 사진입니다. 망명 2년 전이지요.

이 프로이트 박물관은 정신분석학의 창시자인 지그문트 프로이트 박사가 만년의 1년을 산 곳입니다. 잘 알려진 것처럼 프로이트 박사는 보헤미아에서 태어나 오스트리아에서 성장했습니다. 문제는 그가 유태인이라는 거였죠. 프로이트 박사는 빈 베르크가세 19번지에서 47년을 살았지만, 결국 나치스의 체포 위협을 견디다 못해서 1938년 81세의 나이로 런던으로 망명했습니다. 가장 사랑하는 막내딸인 안나 프로이트가 게슈타포에 연행되는 사태를 맞고서는 박사도 더 버틸 수가 없었던 거죠. 그리고 딱 1년을 이 메어스필드 가든 20번지에서 살다가 82세의 나이로 지병인 구강암으로 타계했지요. 프로이트 박사의 유품들과 책, 그리고 정신분석환자가 누워서 이야기를 했다는 긴 장의자 등은 그래서 모두 빈이 아니라 런던에 남아 있습니다. 이 프로이트 박물관에 말이지요.

프로이트 박물관. 말 그대로 보통 2층집이죠. 프로이트 박사의 빈 진료실과 최대한 똑같이 꾸몄다고 합니다.

프로이트 박사는 3남 3녀를 두었는데, 자녀들도 모두 아버지와 함께 런던으로 망명했습니다. 현재 유럽에서 가장 뛰어난 초상화가로 손꼽히는 루시앙 프로이트가 프로이트 박사의 장손자입니다. 재능에 관대한 영국인들은 프로이트 일가의 망명을 허용한 덕분에 한 세대 후인 지금 유럽 최고의 화가를 갖게 된 거지요. 시쳇말로 수지 맞은 거죠, 흐흐흐~

관광객들은 거의 발걸음을 하지 않는 박물관이지만 이 프로이트 박물관도 참 괜찮은 곳입니다. 프로이트 박사가 돌아가신 후로는 그의 막내딸이자 정신분석학의 계승자인 안나 프로이트가 1980년대까지 살았고, 안나 프로이트가 타계한 후로 박물관이 되었다고 합니다. 프로이트 박사의 육성을 들을 수 있는 것도 무척 흥미로운데요, 평생 오스트리아에서 살았던 박사임에도 불구하고 영어가 되게 유창하셔서 놀랐던 기억이 납니다. 무슨 말씀을 하시나 하면요, 대강 이런 내용이었던 것 같습니다.

"내가 정신분석학을 주창한 이래로 나는 숱한 모욕과 박해, 반론에 시달려 왔다. 이제 시간이 흘러서 많은 사람들이 정신분석학의 가치를 인정해 주고 있다. 나는 이 사실이 참으로 자랑스럽다. 그러나 나의 투쟁은 아직 끝나지 않았다(My struggle is not yet over)." 박사가 타계하기 9개월 전에 BBC 라디오가 녹음한 육성이라고 합니다. 참, 이 박물관은 수요일부터 일요일까지만 열기 때문에 이래저래 홈페이지를 한번 확인해보고 가셔야 한답니다.

tag : 런던, 렘브란트, 켄우드 하우스, 햄스테드 히스. 프로이트

나이팅게일에게

2008-12-23T23:08:48Z

존 키츠 (John Keats. 1795~1821)

어둠 속에서 나는 듣노라, 그리고 아주 여러 번

나는 포근한 죽음과 절반쯤 사랑에 빠졌노라

아름다운 가락으로 그의 이름을 부드럽게 불렀노라

나의 이 고요한 숨결을 공기 중에 흩뿌려 달라고

지금은 죽기에 정말 딱 알맞은 풍요로운 순간,

아, 이 한밤중의 숨 멎음

-존 키츠, '나이팅게일에게Ode to a Nightingale' 중에서, 번역 이종인

키츠는 런던 무어게이트에서 가난한 마부의 아들로 태어났고, 부모와 형제들은 대부분 폐결핵으로 일찍 죽었습니다. 생계를 위해 의학 공부를 하기도 했지만(18세기의 런던에서 의사는 이발사 같은 직업이었다지요), 제대로 문학을 배웠던 적은 없었습니다. 영국의 낭만주의 시인들은 대부분 옥스퍼드나 케임브리지에서 공부했지만 키츠에게는 그런 기회가 오지 않았습니다. 시들은 생전에 거의 인정받지 못했고, 당시에는 불치병이었던 폐결핵에 걸려 스물 다섯 살에 이탈리아 로마에서 죽었습니다. 시인의 무덤은 로마 프로테스탄트 묘지에 있습니다.

키츠에게는 패니 브론이라는 약혼녀가 있었습니다. 키츠가 세들어 산 앤트워프 하우스의 옆집에 사는 명랑한 처녀였습니다. 그녀와의 2년 동안 연애기간이 키츠의 짧은 생에서 가장 행복하던 때였습니다. 그러나 키츠는 폐결핵 때문에 그녀를 잠시 떠나게 됩니다. 당시에는 폐결핵의 치료약이 없었기 때문에, 요양을 하러 남국인 이탈리아로 떠났던 거죠. 그러나 이 잠시 동안의 이별은 영원한 이별이었습니다.

키츠가 떠나기 전, 패니는 약혼자의 손에 붉은 빛깔 돌을 하나 쥐어 주었습니다. 로마에 도착한지 꼭 100일 만에, 키츠는 그 돌을 손에 쥔 채 숨을 거둡니다. "죽음은 견딜 수 있지만, 그녀를 떠난다는 건 견딜 수 없어!"라고 소리치던 젊은 나이였습니다. 키츠의 마지막 말은 "오, 하느님, 감사합니다. 이제 가는가 봐." 였다고 합니다.

키츠의 죽음에 대해 좀더 자세히 알고 싶으신 분께는 이종인 선생님이 번역하신 '죽기 전 100일 동안'(마음산책)을 추천합니다.

tag : 키츠, 나이팅게일에게

키츠 하우스

2008-12-23T23:01:27Z

외로울 때면 스물 다섯의 나이에 이국의 셋방에서 외롭게 죽어간 시인 키츠를 생각합니다. 키츠의 시들을 워낙 좋아했기 때문에, 2005년 가울에 런던 햄스테드 히스의 키츠 하우스에 갔을 때는 정말 많이 감격했었습니다. 시인은 떠나고 없는 아주 작고 정갈한 집이었습니다. 올해 완전히 개보수를 하고 새로이 개관했다는데, 한적한 햄스테드 히스의 골목길에 다시한번 가보고 싶어집니다.

음, 햄스테드 히스는 사실 런던에 잠깐 머무르는 관광객들이 가기는 좀 힘든 곳입니다. 이 곳은 런던 북쪽에 있는 부촌인데요. 지하철이 안 갑니다^^; 쉽게 말해 서울의 평창동 같은 곳입니다. 그래서 이 동네 가면 정말 런던 사람들만 있고, 관광객은 가뭄에 콩나듯 합니다. 이 조촐하고 기품있는 동네에는 키츠 하우스 말고도 렘브란트의 자화상으로 유명한 켄우드 하우스(최영미 시인의 '시대의 우울'에 나왔던 미술관이죠)와 프로이트가 생애 마지막 1년을 보낸 프로이트 뮤지엄이 있습니다.

런던에 이삼일 머무르시는 분들이라면 갈 시간이 안 나시겠지만 일주일 쯤 계실 분들이라면 햄스테드 히스에 한번 들러보셔도 좋을 것 같습니다. 버스가 가긴 하는데 번호가 기억이 안나고^^; 지하철은 노던 라인Northern Line이 근처까지 갑니다. 참, 프로이트 뮤지엄은 여는 날이 며칠 안 되기 때문에 미리 홈페이지에서 확인해보셔야 합니다. 프로이트 뮤지엄에 가시면 살바도르 달리가 목탄으로 그린 만년의 프로이트 모습, 그리고 BBC가 녹음한 82세의 프로이트 육성을 들으실 수 있습니다.

****************************************************************************************************************************

햄스테드 히스의 거리 풍경. 맥도널드도 스타벅스도 없는 조용하고 기품있는 런던의 주택가입니다.

유럽에서 제일 큰 도시 런던에는 예술가들의 흔적이 남아있는 거리가 무수히 많다. ‘오페라의 유령’ ‘캐츠’ ‘레미제라블’ 등 쟁쟁한 뮤지컬들이 초연된 레스터 스퀘어나 세익스피어의 글로브 극장과 테이트 모던. 로열 페스티벌 홀이 줄지어 있는 사우스뱅크 등은 모두 ‘예술가의 거리’라고 부르기에 손색이 없다.

그러나 나는 런던에 있는 ‘예술가의 거리’라고 하면 반사적으로 런던 북부의 한적한 마을, ‘햄스테드 히스(Hampstead Heath)’를 떠올린다. 어떤 책에는 엉뚱하게 ‘햄스테드 황야’라고 번역되기도 하는 이 곳은 런던 중심가에서 지하철로 30분 이상 가야 하는 한갓진 동네다. 교통편도 그리 좋지 않고 게다가 멀기까지 해서 일부러 이 곳을 찾아오는 관광객은 거의 없다. 완만한 구릉을 이룬 이 동네는 집값도 제법 비싸서 이름난 영화배우나 작가, 예술인들이 많이 산다고 한다. 한 마디로 햄스테드 히스는 런던의 활기찬 분위기에서 한 발자국 옆으로 비껴선, 아직도 19세기에 머물러 있는 듯한 동네다.

햄스테드 히스라는 이름을 떠올리는 것만으로도 내 마음 속엔 엷은 물빛 안개가 피어오른다. 그 곳에는 ‘나이팅게일에게’의 시인 존 키츠John Keats(1795~1821)의 집 ‘키츠 하우스’가 있다. 지상에서 불과 스물 네 해의 짧은 생을 살다 폐결핵으로 요절한 애달픈 운명의 시인, 그는 1818년부터 1820년까지 2년간 햄스테드 히스의 작은 2층집 ‘앤트워스 플레이스’의 2층 방에 세들어 살았다. 이 집에서 시인은 약혼녀 패니를 만났고, ‘나이팅게일에게’를 비롯한 자신의 3대 오드Ode를 써냈으며, 폐결핵으로 쓰러졌다. 그리고 이 집에 약혼녀를 둔 채 로마로 요양을 떠나 다시 돌아오지 못했다.

키츠 하우스가 있는 햄스테드 히스에 간 것은 시린 바람이 불고 있던 9월의 마지막 날이었다. 런던에서 제일 오래된 지하철인 노던 라인(Northern Line)을 타고 한참이나 달려 햄스테드 역에 내렸다. 주말 오후의 동네는 고즈넉했다. 이 곳에는 흔한 패스트 푸드나 스타벅스도 없다. 털실로 짠 아기옷과 손으로 만든 비누 등속을 진열한 쇼윈도와 꽃가게들, 맥주병과 술잔을 진열해놓은 펍(Pub)들. 거리의 가로수에선 나뭇잎이 줄지어 떨어졌다.

키츠의 집에 가려면 햄스테드 역이나 벨시즈 파크(Belsize Park) 역에서 내리면 된다. 키츠 하우스 홈페이지 지도에는 ‘햄스테드 역에서 내리면 내리막길로 750미터. 벨시즈 파크 역에서 내리면 오르막길로 750미터’라고 친절하게 안내되어 있다. 그래서 햄스테드 역에 내린 것이다. 또 노던 라인의 벨시즈 파크 역에서 한 정거장을 더 가 골더스 그린(Golders Green) 역에 내리면 렘브란트가 만년에 그린 자화상이 있는 미술관 ‘켄우드 하우스(Kenwood House)’에 갈 수도 있다. 이래저래 햄스테드 히스는 예술가의 거리라고 부르기에 손색이 없는 곳이다.

9월이라도 런던의 공기는 싸늘하다. 어느새 곱아 버린 손을 비비며 마른 낙엽 냄새가 그윽한 거리를 걸어내려 간다. 잊어버릴 만 하면 간판이 나타나 ‘키츠 하우스는 이리로->'하며 길을 알려준다. 무뚝뚝하지만 실은 정이 많은 영국인들처럼 침착하고 정겨운 거리, 나는 키츠 하우스에 도착하기도 전에 이 동네가 좋아졌다.

이 골목에 키츠 하우스가 있음을 알리는 골목길 표지, 골목 이름이 아예 '키츠 골목길'인 거지요^^

홈페이지에서 알려준 것처럼 햄스테드 역에서 키츠 하우스로 가는 길은 대부분 완만한 내리막이었다. 그러나 750미터라는 말은 정말일까? 내 느낌으로는 1킬로미터는 되는 듯싶다. 햄스테드 하이 스트리트를 쭉 따라 내려가다 말 그대로 ‘언덕을 내려가는 길’인 ‘다운셔 힐(Downshire Hill)’로 접어든다. 여기 어디쯤에 ‘키츠 그로브(Keats Grove)’가 있다고 했는데… 잠시 두리번거리다 오른편으로 난 작은 골목길 어귀에 붙은 갈색 표지판이 눈에 들어왔다. 키츠 그로브. 그 밑에 부연설명이 붙어있다. ‘이 길에 키츠 하우스와 키츠 도서관이 있습니다.’

이제는 ‘키츠 하우스’로 이름이 바뀐 앤트워스 플레이스는 초록색 작은 문과 정갈한 정원을 가진 흰색 2층 집이다. 정원도 집안도 모두 눈 내린 듯 고요하다. 가구도 별로 없다. 하나라도 놓칠새라 작은 집의 아래층과 2층을 오가며 나는 샅샅이 키츠의 흔적을 살폈다.

키츠는 1818년 12월에 이 집으로 이사왔다. 이 집의 주인은 부유한 상인이자 키츠의 후원자였던 찰스 브라운이었다. 이 해에 키츠는 남동생 톰을 폐결핵으로 잃었다. 조실부모하고 여동생은 시집가고 남동생 하나는 미국으로 이민간 후였다. 혼자가 되어버린 키츠를 딱하게 여긴 브라운이 자신의 2층집 방 하나를 빌려주었던 것이다. 그리고 이듬해 4월, 키츠의 연인이 된 패니 브론의 가족이 옆집으로 이사를 왔다. 스물 한 살의 시인은 이내 명랑한 아가씨 패니와 사랑에 빠졌다. 그리고 그 사랑의 힘으로 ‘나이팅게일에게’ ‘우울에 대한 송가’ ‘그리스 항아리에 부치는 송가’ ‘앤디미온’ 등 수없이 많은 걸작을 생산해냈다.

키츠 하우스로 들어가는 초록빛 나무문. 이 사진 보니 다시금 키츠 하우스가 그리워지네요...

그러나 행복의 시간은 순식간에 지나갔다. 키츠는 이 집에서 만 2년을 채 살지 못했다. 키츠 하우스 2층, 시인의 방과 패니의 방-20세기 초, 기념관으로 이 집을 고치면서 붙어있던 브라운의 집과 브론 가족의 집을 터서 한 집으로 만들었다-이 있는 2층의 복도에는 키츠가 자신의 종말을 예감한 운명의 순간이 생생하게 묘사된 패널이 걸려 있다.

1820년 2월3일 저녁, 키츠는 런던 시내에서 합승 마차를 타고 햄스테드 히스의 이 집으로 왔다. 겨울 바람이 찬데도 키츠는 마찻삯을 아끼느라 합승 마차의 2층 좌석에 탔다. 마차의 2층은 바람을 가릴 것이 아무것도 없는 노천 좌석이었고 그 위에서 매서운 바람을 맞으며 한 시간 이상을 달려 집에 온 키츠는 완전히 녹초가 되어 있었다. 밤 10시30분쯤 집에 도착한 키츠는 바로 2층 자기 방으로 올라갔다. 기침 소리에 브라운이 촛불을 들고 키츠의 방에 올라가자 침대에 누워 있던 키츠가 말했다. “피를 토한 것 같아. 촛불을 좀 가져다 줘.”

촛불을 들고 베개에 생긴 얼룩을 살펴본 키츠는 침착한 표정으로 고개를 들고 말했다. “이거 정말 불운한데 그래.” 그리고 브라운의 뇌리에서 평생 지워지지 않을 말을 한다. “난 이 피의 색깔을 알고 있어. 동맥혈이군… 난 죽게 될 거야.”

키츠가 피를 토했다는 2층의 침실입니다. 사진 상태 영 엉망입니당^^;

키츠는 생계를 위해 의학 공부를 했던 적이 있었다. 피를 토한다는 게 어떤 의미인지, 어머니와 동생을 폐결핵으로 잃은 키츠는 잘 알고 있었다. 18세기의 폐결핵은 불치병이었다. 불쌍한 동생 톰을 간호하던 때에 이미 병균은 키츠의 폐 속까지 침투해 들어갔던 것이다. 키츠는 이날 합승 마차의 2층 좌석을 타고 온 것을 두고두고 후회했다. 나중에 브라운에게 이렇게 말한 적도 있었다고 한다. “만약 내가 다시 한 번 마차의 2층에 탄다면, 그때는 총을 쏴서라도 날 내려오게 해 주게.”

1820년 10월, 병이 깊어진 키츠는 친구인 화가 조지프 세번과 함께 앤트워스 플레이스를 떠났다. 의사들은 폐결핵에 습하고 차가운 영국의 날씨가 좋지 않다고 생각했고 키츠 역시 따뜻한 이탈리아에서 병을 치료해서 영국으로 돌아올 생각이었다. 떠나기 전에 패니와 약혼한 키츠는 패니에게 가넷으로 만든 약혼반지를 주었다. 이 반지는 패니의 몇몇 소지품과 함께 키츠 하우스 2층에 전시돼 있다. 패니는 1865년에 사망할 때까지 이 반지를 지니고 있었다고 한다.

희고 정갈한 키츠 하우스의 외관입니다. 이 정원에서 1819년의 어느 봄날, 키츠가 '나이팅게일에게'를 썼다고 하지요.

영국을 떠난 배가 이탈리아에 채 닿기도 전에 시인은 패니를 다시 보고 싶다는 열망에 휩싸였지만, 그 꿈은 이루어지지 않았다. 시인은 이 행복한 공간으로 다시 돌아오지 못하고 1821년 2월23일 로마에서 숨을 거두었다. 그의 무덤은 현재 로마 프로테스탄트 묘지에 있다. 잘 알려진 것처럼, 묘비에는 키츠의 이름 대신 ‘여기 물 위에 이름을 쓴 시인이 누워 있다’고 쓰여 있고, 그 옆에는 키츠의 마지막을 지킨 충실한 벗 세번의 무덤이 있다.

키츠 하우스에는 키츠의 유물이 그리 많이 남아 있지는 않다. 당시 사람들은 폐결핵이 전염된다는 사실 정도는 알고 있었다. 그래서 폐결핵 환자가 숨을 거두면 소지품을 모두 불태워 버리곤 했다. 키츠가 숨을 거둔 로마의 하숙집에서는 방의 벽지까지 다 뜯어다 태웠다고 한다. 키츠의 몇몇 육필 원고들은 케임브리지 대학 피츠윌리엄 도서관 등에 보관되어 있다.

그러나 아무 것도 남아있지 않다 해도 무슨 상관이랴. 다만 키츠 하우스를 들어서는 것만으로도 나는 시인의 숨결을 느낄 수가 있었다. ‘당신과 내가 나비가 되어 단 사흘만 살았으면 좋겠다’는 편지를 썼던 공간. 1819년 5월에 ‘나이팅게일에게’를 쓴 정원이 아직도 고스란히 남아 있는 집. 1925년 ‘키츠-셸리 협회’가 사들여 문을 연 키츠 하우스는 영국에 있는 여러 예술가 기념관 중에서도 모범적으로 운영되는 사례로 꼽힌다고 한다.

오늘처럼 싸늘한 겨울 바람이 몰아치는 날이면 나는 런던 북부의 한적한 동네 햄스테드 히스를, 그리고 그 거리에 숨듯이 자리잡고 있는 키츠의 집을 떠올린다. 생각만으로도 내 가슴에는 서늘한 푸른 빛 안개가 서린다. 키츠 하우스로 들어가는 초록의 문. 오얏나무 아치를 이고 있는 아담한 문의 손잡이를 꼭 잡던 그 날이 한없이 그리워진다.

tag : 런던, 키츠, 햄스테드 히스, 키츠 하우스

몽마르트르의 할머니 화가

2008-12-15T22:15:37Z

몽마르트르의 테르트르 언덕이에요

2005년 가을이 깊어가는 파리 몽마르트르에서 찍은 사진이다. 그때 나는 영국 런던과 오스트리아 빈, 그리고 프랑스 파리로 이어지는 취재여행 중이었다. 보통 유럽의 가을날씨는 한국보다 더 춥고 싸늘하다. 그래서 추위에 대비하느라 겨울 옷과 외투를 두둑이 챙겨갔는데 왠일인지, 그 해 가을의 파리는 춥기는커녕, 한여름처럼 무더웠다. 때아닌 여름 날씨에 파리지엔들은 민소매 셔츠와 반바지를 입고 거리를 활보하고 있었다. 나 혼자 스웨터 껴입은 모습이 북극곰 같아서 덥기도 더웠지만 영 민망했다.

파리에 온 지 사흘째 되는 날, 유명한 몽마르트르 언덕을 올라갔다. 파리에서 가장 높은 언덕인 몽마르트르는 말 그대로 ‘산동네’다. 19세기부터 파리로 몰려든 유럽 각국의 젊은 화가들은 파리의 비싼 집세를 감당할 수가 없었다. 이들은 자연히 파리에서 가장 방값이 싼 동네로 몰려들었는데, 그 곳이 바로 산동네이자 유흥가인 몽마르트르였다. 몽마르트르에는 ‘두목’ 피카소가 로랑생, 모딜리아니, 아폴리네르, 브랑쿠시 등과 함께 교우하며 함께 그림을 그렸던 집합 아틀리에 ‘세탁선(Bateau-Lavoir)’이 있고 고흐, 르누아르, 로트렉 등의 작품에 등장한 ‘물랭 루즈’ ‘물랭 드 라 갈레트’ ‘라팽 아질’ 등의 카페들도 있다. 지금은 모두 관광객이 북적대는 명소가 되었지만 한 세기 전에는 빈털터리 화가들이 잠시나마 고단한 삶을 의지했던 장소들이다.

몽마르트르의 화가들은 즉석에서 관광객의 초상화를 그려 주기도 하죠

햇빛이 한여름처럼 쨍쨍한 토요일 오후, 물랭 루즈, 고흐의 집, 카페 물랭 드 라 갈레트를 거쳐 허덕이며 언덕길을 올라갔다. 언덕 꼭대기 즈음에 있는 테르트르 광장에 도착했을 때 나는 물에 젖은 솜처럼 지쳐 있었다. 테르트르 광장은 무명 화가들이 줄지어 길바닥에 이젤을 놓고 앉아 그림을 그리는 장소다. 이들은 자신들의 작품을 줄줄이 전시해 놓고 관광객들에게 팔거나, 관광객들의 초상화를 그려 주고 푼돈을 번다. 그렇다고 해서 이들이 ‘이발소 화가’들인 것은 아니다. 테르트르 광장에서 그림을 그리려면 파리 시청에 등록된 정식 화가여야 한다. 화가들의 무리와 관광객들, 호객꾼과 소매치기들까지 뒤섞여 크지 않은 광장은 발 디딜 틈도 없었다.

그 소란스런 와중에 나처럼 스웨터를 입고 있는 한 할머니 화가가 눈에 뜨였다. 주로 남자들인 젊은 화가들 사이에 앉은 이 할머니 화가는 하늘색의 스웨터에 같은 색 베레모를 멋스럽게 맞추어 쓴 채 익숙한 손놀림으로 캔버스에 나이프를 문지르고 있었다. 이 광장의 화가들은 사진을 찍히는 것을 좋아하지 않는다. 비록 거리에 나앉아 그림을 그리고 있는 처지이지만 예술가로서의 자존심까지 내팽개친 것은 아니기 때문이다. 그러나 이 할머니 화가에게는 나도 모르게 시선이 갔다. 사진을 찍을 수 있을까… 그 주변을 맴돌다가, 그녀가 그림에 열중해 있는 틈을 타서 얼른 셔터를 눌렀고, 비교적 잘 나온 사진 한 장을 얻을 수 있었다.

열심히 그림을 그리고 계시던 할머니 화가의 모습

다시 생각해 보면 그녀의 작은 그림 한 장이라도 살 것을 하는 아쉬움이 남는다. 테르트르 광장 화가들의 그림 가격은 결코 싸지 않다. 앞서 말한 것처럼 이들은 거리의 뜨내기가 아니라 진짜 화가들이기 때문이다. 아무튼 그녀의 모습을 눈여겨보았고 사진까지 몰래 찍은 만큼, 그림 한 장 정도는 사주어야 했다. 그러나 그 날의 몽마르트르는 너무나 더웠고, 겨울 옷을 껴입고 등산 아닌 등산을 한 나는 더위와 갈증에 정신이 하나도 없었다. 그래서 헉헉대며 테르트르 광장을 벗어나 사크레쾨르 성당 쪽으로 발걸음을 옮기고 말았다.

지금 이 사진을 보니 그날 오후의 뜨거웠던 햇빛과 세계 각국의 언어로 와글거리던 관광객의 물결, 그리고 그 와중에서 묵묵하게 그림에 열중하고 있던 할머니 화가의 모습이 생생하게 떠오른다. 세상에는 많은 예술가들이 있고, 그들이 모두 명예와 부를 얻으며 성공하는 것은 아니다. 오히려 그보다 훨씬 더 많은 이들이 테르트르 광장의 화가들처럼 무명의 예술가로 살다 세상을 등질 것이다. 그러나 이 할머니 화가의 모습, 광장의 소음과 사람들의 시선에 아랑곳 않고 오직 자신의 작품에 열중하는 그녀의 얼굴에서 나는 진정한 예술가의 정신을 보았다. 3년이 지난 지금, 그녀는 여전히 테르트르 광장의 한 구석에서 그림을 그리고 있을까.

tag : 파리, 몽마르트르, 테르트르 언덕

강수진의 발

2008-12-11T16:42:14Z

발레리나 강수진에 대한 기사에서 빠지지 않은 이야기가 그녀의 ‘발’이다. 아니, 정확하게 말하자면 그녀의 발 사진이다. 강수진의 발을 위에서 내려다보며 찍은 이 사진은 한 마디로 말해 참담하다. 열 개의 발가락이 모두 펴진 채, 발가락 사이사이마다 고목에 진 옹이처럼 딱딱한 군살이 붙어있다. 사람의 발이 맞나 싶게 망가진 이 발은 어떤 말보다 더 강력하게 보는 이에게 웅변한다. 그녀의 인생은 발레 그 자체였다고 말이다.

사실 나는 강수진의 발 사진을 볼 때마다 좀 미안한 마음이 든다. 그녀의 발 사진이 요즘처럼 인터넷에 많이 떠돌게 된 데에는 나도 약간의 책임이 있기 때문이다. 2002년 초, 독일에 있는 강수진과 전화 인터뷰를 할 일이 생겼다. 그때 그녀는 자신의 소속된 슈투트가르트 발레단과 ‘카멜리아 레이디’로 내한 공연을 할 예정이었고, 동아일보사가 그 공연의 공동주최자였다. 때문에 ‘주간동아’ 기자였던 나는 그녀의 인터뷰를 급히 섭외해야만 했다. 강수진의 서울 본가와 무용전문 기자 등 여러 명이 다리를 놓아준 덕에 슈투트가르트에 있는 그녀의 집 전화번호를 알아내고, 인터뷰 약속도 잡을 수 있었다.

어느 분야나 마찬가지지만, 예술가와 인터뷰를 할 때는 그들의 기분을 감안할 필요가 있다. 연습 후에 굉장히 지쳤을 때나, 아니면 공연 전에 집중을 해야 할 필요가 있을 때 등은 인터뷰 시간으로 최악이다. 그때 눈치없이 인터뷰를 하겠다고 달려들면 예술가들은 꼭 필요한 말만 단답식으로 하기 마련이다. 그래서 예술가의 인터뷰 시간을 잡을 때는 시간도, 그리고 그들의 기분이나 컨디션도 중요하다. 경험적으로 볼 때, 이런 감정의 기복이 특히 심한 쪽은 성악가나 발레리나들이다.

아무튼 나는 한국 시간으로 오후 4시쯤 슈투트가르트에 국제전화를 걸었다. 한국보다 여덟 시간이 느린 독일의 아침시간이었다. 원래 강수진은 아침 일찍 발레단에 출근하는데 그날은 왠일인지 좀 늦게 갈 예정이라고 했다. 아침이라서 피곤해하지는 않을까? 발레단에 출근해야 한다고 인터뷰 빨리 진행해달라고 하면 어쩌지? 한국말이 약간 어눌하던데, 의사소통이 잘 될까 하는 걱정도 들었다. 그녀는 벌써 30년 가까이 독일과 프랑스에서 살았고, 그녀의 주위에는 한국인이 없으니 한국말로 대화할 일도 그리 많지 않을 것이다.

약간 높은 톤의 목소리가 전화를 받았다. 강수진이었다. 우리는 인사를 나누고, 의례적인 몇 가지 질문과 일상에 대한 이야기로 인터뷰가 시작되었다. 발레단에서의 일과와 요즘 연습하는 작품, 그리고 ‘카멜리아 레이디’에 대한 소개 등등이 오갔다. 그녀는 생각보다 서글서글했고 가끔 적절한 단어를 떠올리지 못하긴 했지만 우리말도 잘했다. 뭐랄까, 그녀에게는 한 분야의 대가들에게 흔히 느껴지는 ‘집중력과 단순함’이 있었다.

그런데 인터뷰를 하다 나는 뜻밖의 사실을 알아냈다. 그녀가 왜 그날따라 발레단에 늦게 출근하게 됐는지 그 이유를 말이다. “사실은 오늘 제가 결혼을 해요.” 앗, 이게 무슨 소리야? 알고보니 강수진은 자신의 매니저인 툰치 서크만과 그날 오전 슈투트가르트 시청에 가서 혼인신고를 할 예정이었다(말 그대로 혼인신고다. 결혼식이 아니라). 나는 얼떨결에 ‘강수진 결혼’이란 특종을 한 셈이었다.

그런데 더 기막힌 건 강수진의 그 다음 이야기였다. 그녀는 아침에 혼인신고를 하고 바로 발레단으로 출근해서 연습을 할 거라고 말했다. 그게 전부였다. “아니, 아무리 그래도 어떻게 그럴 수가 있어요? 결혼식도 안 하시고요?” 괜히 내가 더 흥분해서 다그치자 그녀는 머쓱하게 웃을 뿐이었다. 그걸로 끝은 아니고 그날 저녁 발레단의 연습이 끝난 후에 친구들과 저녁을 먹을 거란다. 왜 결혼식을 하지 않느냐는 말에 그녀는 담담하게 말했다. “사람이 원한다고 다 할 수 있는 건 아니잖아요?” 그녀에게는 여자의 일생에 단 한 번 있는 결혼식보다 매일의 연습이 더 중요했던 것이다.

대체 발레가 무엇이길래 그녀는 이렇게 자신의 모든 것을 다 발레에 바치며 살고 있는 것일까. 그렇게나 춤을 추고도 자신의 공연에 대해 만족하는 경우는 열 번에 한 번도 안 된다는 그녀. 아침에 일어나면 늘 몸 어딘가가 아프고, 아프지 않으면 그 전날 연습을 게을리했다는 생각이 들어 맘이 편치 않다고 했다. 그렇다면 그녀는 당연히 다시 한 번 태어나도 발레리나로 살아가지 않을까? 그런데 뜻밖에도 강수진은 그 질문에 대해 단호히 ‘아니다’라고 대답했다. “저는 정말로 지금까지 최선을 다해서 발레를 해 왔어요. 그래서 후회도 없고요. 만약 지금까지의 인생에 대해 후회가 있다면 더 잘하기 위해서 다시 태어나도 발레를 하려고 하겠지만 전 그렇지 않아요. 다시 태어난다면 소프라노 가수가 되고 싶어요.” 나는 순간 전화기를 든 채 멍해졌다. 아, 그렇구나. 한 순간도 후회가 없는 인생, 그런 게 어디 흔하랴? 나는 그녀가 대단하게 여겨졌고 존경스러웠고 같은 여자의 입장에서 조금 무서워지기도 했다.

전화를 끊고 나서 노트를 보며 인터뷰 내용을 정리하는데 갑자기 얼마 전 TV에서 본 강수진의 발 사진이 머릿속에 떠올랐다. 강수진에 대한 다큐멘터리였는데, 그녀의 독일 집 벽에 그 발 사진이 걸려있었다. 이제 남편이 된 연인 서크만이 찍어준 것이란다. 나무둥치 같은 그 발이야말로 내 글보다 강수진의 삶을 훨씬 더 강렬하게 독자에게 전달해줄 것 같았다. 부랴부랴 인터넷을 뒤져서 문제의 발 사진을 찾아냈고, ‘픽셀이 너무 작아 쓸 수 없다’는 미술팀에게 사정해 ‘주간동아’에 인터뷰 기사와 함께 그 사진을 실었다.

사진에 대한 반응은 가히 폭발적이었다. 동아일보 무용담당 기자가 볼멘 목소리로 전화를 해 왔다. 자기는 그 사진을 못 실어서 데스크에게 한 소리 들었다고. 어디서 그 사진을 다운받을 수 있느냐고 말이다. 곧 동아일보 지면에도 같은 사진이 실렸다. 강수진의 발 사진은 이런 연유로 해서 세간에 유명해졌던 것이다.

그런데 왜 강수진의 발이 이렇게 망가져야만 했던 걸까? 그것은 발레 특유의 테크닉. 발레리나가 발끝으로 서야 하는 테크닉과 발레 신발인 토슈즈 때문이다. 사실 발레 하면 우리 머릿속에 반사적으로 떠오르는 이미지는 하얀 발레 의상을 입은 발레리나가 발끝으로 백조처럼 사뿐사뿐 걸어가는 장면이다. 그리고 한편으로는 굳이 이처럼 비인간적인 방법으로 춤을 추어야 하나 하는 의문도 생긴다. 보통 사람들에 비해 많이 마르긴 했지만, 발레리나도 사람인데 이렇게 발끝으로 몸무게 전체를 지탱하며 춤추기가 얼마나 힘들겠나 말이다. 비단 강수진 정도까지는 아니지만 대부분의 발레리나들은 발가락, 특히 엄지발가락 부분이 흉하게 변형돼 있다. 발톱이 빠지거나 공연 중에 발끝에서 피가 배어나오는 경우도 많다.

발끝으로 서서 춤추는 테크닉, 즉 ‘푸엥트 기법’은 낭만주의와 함께 시작되었다고 한다. 1800년대에 프랑스의 발레 안무가인 필리포 탈리오니는 딸 마리 탈리오니를 뛰어난 발레리나로 키웠다. 마리 탈리오니는 당시 어떤 발레리나도 따라올 수 없는 걸출한 테크닉의 발레리나였고 필리포는 이런 딸의 춤을 돋보이게 하기 위해 ‘라 실피드’라는 발레를 안무했다. ‘실피드’는 공기의 요정이란 뜻인데 여기서 필리포가 고안한 것이 말 그대로 요정처럼 발끝으로 서서 춤추는 테크닉이었다. 이 ‘라 실피드’에서 토슈즈가 처음 등장했다는 것이 정설이다. 마리 탈리오니가 처음으로 토슈즈를 신고 말 그대로 요정 같은 춤을 선보였을 때, 관객의 호응은 대단했다고 한다.

이 때문에 ‘라 실피드’를 거쳐서 낭만발레인 ‘지젤’, 또 고전발레의 대명사 격인 ‘백조의 호수’ ‘잠자는 숲속의 미녀’ 등에서 발레리나들은 한결같이 토슈즈를 신고 발끝으로 서서 춤추게 되었다. 그러나 모든 발레리나들이 다 푸엥트 기법으로 춤추는 것은 아니다. 예를 들면 ‘호두까기 인형’ 2막에는 ‘별사탕의 춤’ ‘인도의 춤’ ‘스페인 춤’ 등 수많은 이국적인 춤들이 등장하는데 이때 등장하는 무용수들은 대부분 푸엥트 기법으로 춤추지 않는다. 또 남자 무용수들도 토슈즈를 신지 않는다. 남자 무용수는 공연 중에 발레리나를 들어올리는 경우가 많기 때문이다. 참, ‘남자 발레리나’라는 말은 없다. ‘발레리나’는 여성 무용수를 가리키는 말이고 남성 무용수는 ‘발레리노’라고 한다.

발레리나들이 푸엥트 기법으로 춤출 때 신는 분홍빛의 예쁜 신발, 즉 토슈즈에 대해서도 오해가 많다. 흔히들 무용을 배울 때 신는 부드러운 가죽의 발레 슈즈를 토슈즈라고 생각하는데 그렇지 않다. 토슈즈는 발 끝에 석고나 나무로 된 딱딱한 부분이 들어있고 신발의 모양도 일반적인 발레 슈즈보다 길쭉하다. 발레리나들은 푸엥트 기법으로 춤출 때 이 토슈즈의 앞부분, 뭉툭한 석고 부분을 바닥에 90도로 세워 똑바로 서는 것이다. 흔히들 발끝으로 선다고 생각하지만 발레리나들의 설명에 따르면, 발끝이 아니라 발목의 힘으로 서는 것이라고 한다. 그래서 발레리나들은 연습하다 발목을 다치는 경우가 많다.

발레를 처음 배우는 사람은 이 토슈즈를 신지 못한다. 2,3년 발레를 배워 어느 정도 테크닉을 익힌 후에야 토슈즈를 신게 된다. 발레 초보자가 토슈즈를 신으면 중심을 잡지 못해 대번에 넘어진다고 한다. 토슈즈는 신발 전체가 딱딱해서 전문 무용수들도 오래 신고 있기는 힘들며, 오래 신으면 발 모양이 변형된다. 발레리나들도 토슈즈를 신는 것은 ‘나무 속에 발을 넣는 것 같다’고 말할 정도다. 딱딱한 연필을 쥐고 오래 글씨를 쓰면 손가락에 군살이 박이는 것처럼, 이렇게 딱딱한 신발을 신고 오래도록 연습했기 때문에 강수진의 발이 그처럼 망가졌던 것이다.

내가 그 사진을 굳이 찾아내 싣지 않았더라도 어찌됐건 강수진의 발 사진은 결국 퍼졌을 것이다. 요즘 인터넷이 좀 빠르고 무서운가 말이다. 그래도 나는 강수진에게 좀 미안하다. 여자라면, 더구나 발레리나라면 사람들에게 가장 예쁜 모습만 보여주고 싶을 텐데, 그 미운 발 사진을 굳이 찾아내 싣고 그것도 모자라 ‘끔찍하게 망가진 나무둥치 같다’라는 표현까지 썼으니 말이다.

그래도 나는 그 사진으로 인해서 사람들이 발레리나 강수진을 조금 더 이해하게 되지 않았나 하고 애써 자위하고 있다. 그 피나는 노력의 결과로 강수진은 현재 독일 궁중무용수이자 슈투트가르트 발레단의 종신단원 지위에 올랐다. 그녀 자신이 발레단을 그만두지 않는 한 슈투트가르트 발레단은 그녀를 해고할 수 없다고 하는데, 대개 마흔이 넘으면 은퇴할 수밖에 없는 발레리나가 이 같은 인정을 받는 경우는 거의 없다. 굳이 이런 지위를 들먹이지 않더라도 강수진의 춤을 보면 대번에 그녀가 얼마나 대단한 발레리나인가를 알 수 있다. 다만 무대에 등장하는 것만으로도, 춤추지 않고 그 자리에 서 있는 모습만으로도 빛나는 발레리나가 바로 강수진이다.

나는 아직까지 강수진을 무대에서만 보았고 실제로 그녀를 직접 만나지는 못했다. 두어 번인터뷰를 하긴 했지만, 독일에 있는 그녀와 전화로 인터뷰를 했을 뿐이다. 그녀는 자신의 발 사진을 퍼뜨린 장본인이 나라는 사실을 물론 모를 것이다. 언젠가 그녀를 만나게 되는 날이 오면, “그때는 미안했어요” 라고 그녀의 손을 잡으면서 말하고 싶다.

tag : 발레, 강수진, 토슈즈, 강수진의 발

김훈 국장

2008-12-09T14:13:34Z

김훈 국장이 '바다의 기별'이라는 에세이집을 내셨네요. 저는 '칼의 노래'보다 '강산무진'을 더 좋아하고,'강산무진'보다 '자전거 여행'을 훨씬 더 좋아합니다. '자전거 여행'의 서문은 꽤 오랫동안 외우고 다녔고, 지금도 '사랑이여, 이 문장은 그대가 써 다오'로 끝나는 끝 부분은 외울 수 있습니다. 말하자면. 김 국장의 장편보다는 단편을, 그리고 단편보다는 에세이를 더 좋아한단 뜻이지요. 김 국장의 장편을 읽다보면 그 전압 높은 문장에 그만 감전될 거 같기도 하고^^; 김 국장 특유의 '세상은 악하고 더러운 무리들이 결국 승하는 곳이다'라는 부정적인 세계관이 너무 버거워서 결국 읽기를 포기하게 되곤 합니다.

'바다의 기별'은 드물게 김 국장이 자신의 과거를 풀어놓으셔서 좋았습니다. 영어를 잘 하신다는 이야기, 한글의 조사가 버겁다는 이야기가 인상적입니다. 그러고보니 김 국장의 문체가 영문법을 연상시키는 면이 있긴 하군요. '난중일기'를 스물 한 살에 읽고나서, 무려 37년간 가슴에 품고 있다 사십여 일 만에 '칼의 노래'를 썼다니, 이 분 정말 타고난 글쟁이가 맞긴 하군요. 익은 석류가 저절로 벌어지듯, 마음 속에서 오래 묵고 묵은 이야기가 갑자기 구슬처럼 줄줄 꿰어져 나온 셈이니 말입니다. 그런데 그런 필생의 작품을 이미 써 버리셨으니 김 국장도 약간 허무하시지 않을까 모르겠습니다. 참, 이번 책에서 김 국장은 자신의 직업을 '자전거 레이서'라고 쓰셨더군요. 아직도 작가라고 스스로 칭하기는 쑥스러우신가 봅니다.

제가 왜 김훈을 '김 국장'이라고 부르는가 하면, 이 분은 제가 월간 '객석' 기자일 때 '시사저널' 편집국장이셨습니다. (객석과 시사저널은 90년대에 회사는 달랐지만 사주는 같은, 사실상 같은 회사 소속이었습니다) 그래서 회사에서 가끔 김 국장을 뵙곤 했지요. 제가 '객석' 다닐 때가 90년대 중반이었으니 그때 김 국장은 소설가가 아닌 베테랑 기자셨습니다. 아마 50대 초반이셨을 텐데 지금과 인상은 똑같았습니다. 희끗한 머리를 성성하게 날리면서 어깨를 구부정하게 한 채 무언가를 골똘히 생각하며 걸어다니곤 하셨지요. 막 기자 생활을 시작했던 저는 '어, 기자 오래 하면 김 국장님처럼 독수리 눈이 될까?'하고 생각하곤 했습니다.

김 국장은 가끔 시사저널에 기사를 쓰셨습니다. 지금처럼 날 선 문장이 아닌, 기사의 범주 안에 들어가는 글들이었지만 그 당시도 김훈 특유의 장려한 문체는 여전했습니다. 그래서 시사저널에 '김훈 기자'의 기사가 실리면 그 기사를 주의깊게 읽으면서 어떤 문장을 쓰셨는지, 끝마무리를 어떻게 맺으셨는지 등등을 눈여겨보곤 했습니다. 당시의 시사저널은 다른 어떤 언론보다 기자들의 문장력이 탁월한 것으로 정평이 나 있었는데, 데스크인 김 국장의 문장이 워낙 뛰어나니 그럴 수밖에 없었을 것 같습니다.

서대문의 시사저널 빌딩 옆에는 오래된 중국집이 있고(마감 때면 물리도록 이 중국집의 자장면을 먹었습니다^^;), 그 앞으로 횡단보도가 있었습니다. 이상하게도 저는 그 횡단보도에서 김 국장을 자주 마주쳤습니다. 제가 "안녕하세요?"하고 인사를 드리면, 뭔가 생각을 하고 계시던 김 국장은 움찔하시며 어정쩡하게 인사를 받으셨습니다. 그도 그럴 것이, 저는 김 국장과 딱히 안면 있는 사이가 아니었거든요. 누군가가 객석에 입사한 저를 김 국장께 데려가 인사를 시켜준 것도 아니었고요. 제가 좀더 주변머리가 있다면 "국장님, 저 이번에 객석에 들어온 모모모입니다" 하고 먼저 인사를 했을 텐데, 저는 사실 어지간히 낯을 가리는 사람이라 그런 말을 할 용기가 없었습니다. 김 국장도 아마 마찬가지셨던 모양입니다. 그러니 낯선 젊은 여자가 인사할 때마다 깜짝깜짝 놀라실 수밖에 없었겠지요.

그 후로 저는 객석을 그만두고 영국으로 유학을 갔고, 김 국장도 어정쩡한 사건에 휘말려 시사저널을 관두시더니 '자전거 여행'에 이어 '칼의 노래'로 벼락처럼 한국 문단에 등장하셨습니다. 그리고 각종 상을 휩쓸며 삽시간에 스타 작가가 되셨죠. 사실 김 국장은 시사저널 시절에도 '빗살무늬 토기의 추억'이라는 장편을 쓴 적이 있습니다. 그러나 그때는 왠일인지 아무도 이 장편에 신경을 쓰지 않았습니다. 이 첫 장편의 주인공은 소방관입니다. 소방관과 장군, 김 국장의 머릿 속에 그려져 있는 세계의 주인공들은 이런 남자들인 겁니다. 자신의 몸으로 세파에 부딪쳐 나가는, 힘겨운 삶에 대해 결코 불평하지 않는 남자들 말이지요. 평생 책상을 마주하고 일하시던 김 국장이 갑자기 자전거를 타고 전국의 도로를 내달린 것도 이런 강건한 남자들에 대한 동경을 갖고 계셨던 때문이 아닌가 합니다.

유학을 마치고 주간동아 기자가 된지 얼마 후에, 저는 교보문고에서 뜻하지 않게 김 국장을 뵈었습니다. 교보 새책 코너에서 책들을 뒤적이고 계시더군요. 저는 반가운 마음에 얼른 "국장님 안녕하세요?"하고 인사를 드렸습니다. 김 국장은 6,7년 전처럼 또 움찔 하며 놀라시더군요. 그때는 '칼의 노래' 때문에 김 국장의 얼굴 사진이 버스 몸통광고로까지 붙어 있던 때였으니 아마 저를 독자로 생각하셨겠지요. 저는 사실 드릴 말씀도 없고, 또 하도 놀라시길래 좀 계면쩍어져서 그 자리를 슬그머니 피했습니다. 김 국장도 이내 다른 곳으로 가시더군요. 누군가가 자기를 알아보았다는 사실이 영 부담스러우셨나 봅니다.

그리고 나서 2년쯤 더 지난 후에, 저는 지방을 가는 고속도로 휴게소에서 우연히 또 김 국장을 뵈었습니다. 그때 김 국장은 한겨레신문에서 사건기자를 하고 계셨습니다. 아마 지방 취재를 가시던 길이었나 봅니다. 김 국장은 신문사 승용차에서 내려 담배를 막 피워 물고 계셨습니다. 저는 그 분을 잠시 바라보았습니다. 번잡한 장소도 아니었고, 그리 바빠 뵈지도 않는 김 국장에게 "국장님, 저 국장님이 시사저널 계실 때 객석에서 기자 하던 전원경이라고 합니다."라고 인사드릴까 하는 생각이 머리를 스쳐 갔습니다. 더 솔직하게 말하자면, 스타 작가이기 이전에 저의 문장 선생님이셨던 그 분께 늦게라도 인사를 드리고 싶었습니다. 그러나 주변머리도 용기도 없는 저는 결국 그렇게 하지 못하고, 그 자리를 슬그머니 피해 돌아오고 말았습니다.

tag : 김훈, 김훈 바다의 기별, 김훈 자전거 여행

행복한 사람은 일기를 쓰지 않는다

2008-12-05T12:14:30Z

어느 사이에 나는 아내도 없고, 또,
아내와 같이 살던 집도 없어지고
그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서,
그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리끝에 헤메이었다.
바로 날도 저물어서
바람은 더욱 세게 불고, 추위는 점점 더해오는데,
나는 어느 목수(木手)네 집 헌 삿을 깐,
한방에 들어서 쥔을 붙이었다
이리하여 나는 이 습내나는 춥고, 누긋한 방에서,
낮이나 밤이나 나는 나 혼자도 너무 많은 것 같이 생각하며,
딜옹배기에 북덕불이라도 담겨오면,
이것을 안고 손을 쬐며 재위에 뜻없이 글자를 쓰기도하며,
또 문 밖에 나가지두 않고 자리에 누워서,
머리에 손깍지베개를 하고 굴기도 하면서,
나는 내 슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하여 쌔김질 하는 것이었다.
내 가슴이 꽉 메어올 적이며,
내 눈에 뜨거운 것이 핑 괴일 적이며,
또 내 스스로 화끈 낯이 붉도록 부끄러울 적이며,

나는 내 슬픔과 어리석음에 눌리어 죽을 수 밖에 없는 것을 느끼는 것이었다

그러나 잠시뒤에 나는 고개를 들어,
허연 문창을 바라보든가 또 눈을 떠서 높은 천정을 쳐다보는 것인데,
이때 나는 내 뜻이며 힘으로, 나를 이끌어 가는 것이 힘든 일 인것을 생각하고,
이것들보다 더 크고, 높은 것이 있어서, 나를 마음대로 굴려가는 것을 생각하는 것인데,
이렇게 하여 여러날이 지나는 동안에,
내 어지러운 마음에는 슬픔이며, 한탄이며, 가라앉을 것을 차츰 앙금이 되어 가라앉고,

외로운 생각만이 드는때쯤 해서는,
더러 나줏손에 쌀랑쌀랑 싸락눈이 와서 문창을 치기도 하는 때도 있는데,
나는 이런 저녁에는 화로를 더욱 다가끼며, 무릎을 꿇어보며,
어니 먼 산 뒷옆에 바우섶에 따로 외로이 서서
어두어 오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는
쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을,
그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다.

- 백석 '남신의주(南新義州) 유동(柳洞) 박시봉방(朴時逢方)'

... 행복한 사람은 일기를 쓰지 않는다는 말이 있습니다. 정말로 글이란 것은, 어떤 결핍이나 갈망의 산물이라는 생각이 듭니다. 그러니 등 따시고 배 부른 사람에게는 글이 나올 수가 없지요. 사실 글을 못 쓰더라도 행복할 수 있다면 차라리 그게 더 낫지 않을까 싶기도 하구요.

저는 그동안 글을 통 쓰지 않았습니다. 그러나 집도 잃고 아내도 잃은 백석 시인처럼, 이제 또다시 글을 쓰게 될 것 같습니다.

tag : 백석

카스파 다비드 프리드리히 - 안개 낀 바다의 방랑자

2008-12-05T12:08:49Z

왜 그랬을까, 나는 두 점의 그림을 혼동하고 있었다. 카스파 다비드 프리드리히(1774-1840)가 그린 ‘교회가 있는 겨울 풍경’과 ‘안개 낀 바다 위의 방랑자’가 하나의 작품이라고 착각하고 있었던 것이다. 눈 덮인 겨울 풍경을 마주하고 우뚝 선 방랑자의 뒷모습. 이것이 내 마음 속에 각인된 프리드리히의 ‘겨울 풍경’이었다. 그러나 실제로 ‘겨울 풍경’에는 목발을 내던진 채 교회 앞에서 기도하고 있는 사내의 모습이 조그맣게 그려져 있을 뿐, 방랑자는 없다. 내가 기억하는 검은 옷의 방랑자는 1818년에 그려진 ‘안개 낀 바다 위의 방랑자’의 주인공이다.

카스파 다비드 프리드리히 '겨울 풍경'

왜 나는 두 점의 그림을 하나로 착각하고 있었던 것일까? 오래 전 ‘안개 낀 바다 위의 방랑자’가 도이치그라모폰에서 출반된 슈베르트의 연가곡 ‘겨울나그네’의 표지 그림으로 사용된 적이 있었다. 그 LP음반에서 ‘겨울나그네’를 부른 바리톤 가수가 누군지는 기억조차 나지 않지만, 음반 재킷을 가득 메운 흰 포말과, 바다를 바라보고 서 있는 방랑자는 대단히 인상적이었다. 한쪽 다리를 바위 위에 올린 채 허리를 꼿꼿이 세우고 파도를 바라보는 그 뒷모습은 고독하지만 자유로운 남자의 정신을 보여주는 것만 같았다.

기억은 때로 이상하게 변형되곤 한다. 실제 모습 그대로가 아니라, 내가 기억하고 싶은 방식대로 머릿속에 저장되는 것이다. 그래서인지, 나는 이 ‘안개 낀 바다 위의 방랑자’에 묘사된 흰 파도를 눈 덮인 겨울 풍경으로 기억하고 살아왔던 것이다.

카스파 다비드 프리드리히 '안개 낀 바다 위의 방랑자'(1818)

그림이 묘사한 계절은 아마도 겨울일 것이다. 남자는 무슨 상처가 있어서 이 차가운 계절에 아무도 찾지 않는 바다에 온 것일까? 그는 냉엄한 바다 풍경에서 새롭게 세상을 살아갈 힘을 얻기 위해 여기까지 왔던 게 아닐까? 그림 속 바다는 시리도록 차가운 기운으로 가득하고, 그 바다를 마주한 남자의 뒷모습에는 알 수 없는 비장감이 감돈다.

프리드리히는 이처럼 자연이 주는 경이로움과 신비감, 그리고 거기에 맞서는 인간의 굳세지만 왜소한 모습을 대비시킨 풍경화를 많이 그렸다. 그의 그림은 ‘검은 숲’이라고 불리는 독일의 깊은 숲 속을 바라보는 느낌, 또는 바그너의 오페라 같은 압도적인 느낌을 주기도 한다. 또 어찌 보면 그의 그림은 ‘운명에 맞서는 인간의 사투’를 그린 베토벤의 교향곡들과도 일맥상통하는 부분이 있다.

프리드리히의 그림에 가득한 비장함은 그의 슬픈 가족사와 분명 관련이 있을 것이다. 1774년 발틱 해 연안에서 10남매 중 여섯째로 태어난 프리드리히는 어린 시절 어머니를 비롯해서 형제들의 대부분이 병이나 사고로 일찍 죽는 비극을 겪었다. 그 중에서도 가장 큰 비극은 열 일곱이 되던 해에 네 살 어린 남동생 요한 크리스토퍼가 호수의 얼음이 깨지는 바람에 빠져 죽는 장면을 목격했던 일이었다. 이 일은 그에게 평생 사라지지 않는 악몽으로 남았다.

서른이 된 프리드리히는 1805년 바이마르 시에서 개최한 경연대회에서 우승하며 화가로 자리잡게 된다. 이 당시 프리드리히에게 메달을 수여한 사람이 바이마르의 재상으로 있던 대문호 괴테였다. 괴테는 이후 프리드리히의 굳건한 후원자가 되었다.

일찍이 재능을 인정받았지만 화가로서 프리드리히의 삶은 그리 순탄치 못했다. ‘질풍노도의시대’로 불리던 독일 낭만주의의 유행이 지나가면서 그의 그림은 ‘기괴하고 촌스럽다’는 이유로 점점 인기를 잃어갔다. 늘 우울증에 시달리던 프리드리히는 중년 이후로는 친구들의 도움으로 간신히 삶을 연명하는 비참한 처지가 되었다. 1840년 프리드리히는 66세의 나이로 가난 속에서 죽었고, 쇠락한 화가의 죽음은 곧 잊혀졌다.

죽은 후에도 그의 그림은 기구한 운명을 벗어나지 못했다. 한 세기 후인 1920년대부터 프리드리히의 그림은 ‘독일적인 낭만성을 그림에 구현했다’는 평을 얻으며 점차 인기를 회복했다. 그런데 이처럼 뒤늦게 얻은 인기가 다시 한 번 치명적인 결과를 불러왔다. 화가 지망생이었던 히틀러가 바로 그의 추종자가 되었던 것이다. 프리드리히의 풍경화에 깃들인 독일인의 정신을 알아보았다는 점을 보면, 히틀러가 화가로서의 자질을 갖고 있었던 것만은 분명하다. 아무튼 간에, 2차 대전 중에 나치스의 선전도구로 이용되었다는 이유 때문에 전쟁이 끝난 직후 프리드리히의 모든 그림들은 유럽의 미술관에서 사라지고 말았다. 그의 그림이 다시금 인정받게 된 것은 전후 한 세대가 지난 1970년대가 되어서였다.

tag : 겨울풍경, 방랑자, 카스파 다비드 프리드리히

차이코프스키의 '사계' 중 9월 '사냥'

2008-09-21T23:29:50Z

가을에는 어떤 클래식 음악을 들어야 할까? 사람들은 흔히 계절을 표제로 한 음악 하면 비발디의 ‘사계’를 떠올린다. 그러나 비발디의 ‘사계’ 외에도 ‘사계절’을 주제로 만들어진 음악이 있다. ‘교향곡의 아버지’로 알려진 하이든이 오라토리오 형식으로 쓴 ‘사계’, 그리고 러시아의 작곡가 표토르 일리치 차이코프스키(1840~1893)의 피아노곡 ‘사계’가 그 주인공들이다.

차이코프스키의 ‘사계(The Seasons)’는 정확하게 말하면 ‘열두 달’이다. 열두 곡으로 이루어진 이 피아노 모음곡은 1월부터 12월까지로 나뉘어져 있다. 감상적인 멜로디의 대가 차이코프스키는 1월은 ‘난롯가에서’, 2월은 ‘카니발’, 3월은 ‘종달새의 노래’ 하는 식으로 각 달의 주제에 맞는 아기자기한 소품들을 작곡했다.

그러면 9월의 곡은 무엇일까? 9월의 주제는 ‘사냥’이다. 러시아 남자들은 무더운 여름이 가고 가을이 시작되는 9월이면 말을 타고 드넓은 평원으로 사냥을 떠난다. ‘9월’은 이 같은 사냥의 느낌을 담은 2분 40초 가량의 곡으로 짧지만 경쾌한 에너지가 넘친다. 절도 있는 왼손의 반주가 규칙적인 말발굽 소리를 연상케 한다.

우리는 흔히 차이코프스키를 교향곡과 발레음악 작곡가로 알고 있다. 사실 차이코프스키의 작곡 목록에서 피아노곡을 찾기란 쉽지 않다. 유명한 피아노 협주곡 1번을 제외하면 대중적으로 알려진 피아노곡은 없다고 해도 과언이 아니다. 차이코프스키는 다른 작곡가들과는 달리 피아노를 잘 치지 못했다(베토벤, 슈베르트, 쇼팽, 슈만 등은 작곡가인 동시에 뛰어난 피아니스트이기도 했다). 때문에 차이코프스키는 피아노로 악상을 다듬는 여느 작곡가들과 달리, 처음부터 오케스트라를 염두에 두고 작곡을 했다. 그래서 베토벤의 피아노 소나타가 서른 두 곡, 모차르트의 피아노 소나타가 열 아홉 곡인데 비해서 차이코프스키의 피아노 소나타는 단 두 곡 뿐이다.

이런 차이코프스키가 어째서 열두 달에 어울리는 피아노 소품을 쓰게 된 것일까? 정답은 너무 뻔하지만 ‘청탁’ 때문이었다. ‘사계’를 작곡할 당시 차이코프스키는 모스크바 음악원에서 작곡을 가르치고 있었다. 실력있는 작곡가로 명망을 막 떨치기 시작한 그에게 상트 페테르부르크의 음악잡지 ‘누벨리스트’가 청탁을 해 왔다. 청탁의 내용은 ‘아마추어 피아니스트들도 연주할 수 있는 열두 곡의 소품을 계절에 맞게 작곡해 달라’는 것이었다.

차이코프스키는 이 청탁을 받아들였고, 그 결과로 1876년 1월호부터 12월호까지의 ‘누벨리스트’에는 매달 차이코프스키의 피아노곡 악보가 실렸다. 모스크바 음악원 동료 교수였던 니콜라이 카쉬킨의 회고에 따르면, 매달 중순마다 차이코프스키의 충실한 하인이 “이제 상트 페테르부르크에 우편을 보내실 시간입니다”라고 마감을 상기시켰고, 그럴 때마다 차이코프스키는 단숨에 작곡을 해서 당일로 악보가 든 편지를 보냈다고 한다.

러시아의 가을은 왠지 이런 분위기일 거 같지 않으세요?

‘아마추어도 연주할 수 있는’이라는 제한에 대해 차이코프스키는 별반 마음을 쓰지 않은 듯싶다. 열두 곡의 소품들은 모두 2분에서 5분 사이의 짧은 곡들이지만 이 곡들이 아마추어도 연주할 만큼 쉬운 곡들은 아니기 때문이다. 그 때문에 ‘누벨리스트’ 측은 작곡가에게 ‘전문 연주자가 아니어도 연주가 가능해야 한다’는 점을 여러 번 상기시켜야 했다. 그러나 차이코프스키는 계절의 감각을 살려달라는 주문만큼은 분명히 지켰다. 예를 들면 6월의 ‘뱃노래’는 마치 고요한 수면 위를 잔잔한 배가 떠가듯 서정적이고 아름다우며, 11월의 ‘트로이카(세 마리의 말이 끄는 러시아 썰매)’는 애상적인 러시아 민요처럼 들린다. 가을의 서늘함이 가득 담긴 10월 ‘가을의 노래’도 빼놓을 수 없다.

‘사계’를 작곡할 당시 차이코프스키는 길지 않은 생애에서 가장 행복한 한 때를 지나고 있었다. ‘사계’를 작곡한 1876년에 그는 발레곡 ‘백조의 호수’와 교향곡 3번을 완성했다. 작곡가로서의 성공 덕에 일생 동안 그를 괴롭힌 우울증도 잠시 가라앉는 듯 했다. 그러나 이듬해인 1877년, 차이코프스키는 모스크바 음악원의 제자인 안나 밀류코바와 급히 결혼을 한다. 동성애자였던 그는 자신을 둘러싼 소문을 불식시키기 위해 마음에도 없는 결혼을 했던 것이다. 당연히 이 결혼은 두 달 만에 실패로 끝났고 차이코프스키는 깊은 우울증과 불면증, 알코올의 늪에 빠지게 된다. 이후 자살로 53년의 생애를 마감할 때까지, 이 예민한 작곡가는 흉흉한 소문과 음악에 대한 비평에 끊임없이 상처를 받으며 괴로운 삶을 감내해야만 했다.

tag : 차이코프스키, 차이코프스키 사계

기타리스트 이병우...

2008-08-27T19:45:59Z

2002년 2월 즈음에 '주간동아'에 썼던 인터뷰 기사입니다. 대중음악의 톱 세션으로 활약하다 훌쩍 빈으로 떠나 10년간 빈 국립음악원과 피바디 음악원에서 클래식 기타를 공부했던 이병우씨, 그렇게나 기타를 잘 치는 사람이 "기타는 연주할 때마다 어려운 악기다"라고 말하던 게 참 인상깊었습니다. 이제는 기타연주 못지 않게 최고의 영화음악 작곡가로 날리는 이병우씨를 보면, 멀리 돌아가더라도 무언가를 제대로, 차근히 하는 것이 가장 빠른 길이라는 생각이 듭니다. 이병우씨의 눈사람 같은 얼굴과 선한 웃음, 그리고 다정하게 속삭이던 그의 기타 연주가 떠오릅니다...

******************************************************************************************************************************

기타리스트 이병우(37)의 첫인상은 눈사람 같다. 둥근 얼굴에 둥근 눈, 말하는 입도 둥글고 웃는 얼굴도 ‘스마일’ 마크 그대로다. 그 자신 “느려서 답답하다”고 말하는 느릿한 말투도 왠지 눈사람을 연상시킨다. 그 편안한 얼굴 때문일까. 오랜 공백 끝의 귀환인데도 낯선 느낌이 없다.

‘기타리스트’라고 표현했지만 이 단어 하나에 담기에는 이병우의 음악 여정이 너무도 길다. 1980년대 조동익과 듀엣 ‘어떤날’을 결성했던 이병우는 김민기, 양희은, 조동진 등 수준 높은 가객들의 세션으로 활동한 일급 기타리스트였다. ‘오후만 있던 일요일’ ‘너무 아쉬워하지 마’ 등 그가 작곡한 노래나 기타 연주 음반 ‘내가 그린 기린 그림’ 등을 기억하고 있는 팬들도 적지 않다.

그러다 이병우는 어느 날 갑자기 팬들의 시야에서 사라졌다. 엉뚱하게도(?) 그는 오스트리아 빈에 가 있었다. 빈 국립음악원 클래식 기타과에서 6년간 유학생활 끝에 1994년 귀국했지만 얼마 안 있어 미국으로 다시 떠났다. 피바디 음악원에서 4년간의 유학을 마치고 돌아온 것이 지난 2000년 여름. 그리고 귀국 2년 만에 처음 내놓은 음반이 애니메이션 ‘마리이야기’의 사운드 트랙인 ‘마이 뷰티풀 걸 마리’다. 그 자신의 말마따나 어지간히 느린 행보다.

요즘은 대중음악인들에게도 유학은 낯선 일이 아니다. 반대로 성악이나 작곡 등을 전공한 음악도들이 대중음악에서 두각을 나타내기도 한다. 그러나 대중음악에서 출발해 정통 클래식 코스로 진입한 사람은 이병우가 유일하다. 그는 빈 국립음악원을 수석으로 졸업했고 미국 유학 시절 예일 고든 콩쿠르에서 우승을 차지하는가 하면, 빈 브람스홀에서 비발디 협주곡을 기타로 연주하기도 했다. 한국에 돌아와서는 영화음악을 작곡하고 LG아트센터에서 콘서트를 열었다. 그에게는 대중음악과 클래식 사이의 높은 벽이 무의미한 것일까.

“물론 대중음악과 클래식은 다르죠. 그러나 저는 그 두 음악이 엄청나게 다른 것이라고는 생각하지 않아요. 적어도 제 안에서는 그렇습니다. 저는 클래식도 좋아하고 대중음악, 록음악도 좋아하니까요.”

사실 이병우에게 대중음악과 클래식의 구분보다 훨씬 더 중요한 것은 ‘기타’다. 열한 살 때 처음 기타를 치기 시작한 이후부터 그는 귀에 들리는 모든 음악, 모든 음향을 기타로 따라 해볼 만큼 기타에 열중했다. “차이코프스키 바이올린 협주곡과 쇼스타코비치 교향곡 5번의 악보를 사서 기타로 쳐 보기도 했습니다. 관현악 반주는 못하지만 멜로디 라인은 따라 할 수 있으니까요. 자연스럽게 대중음악 판에 들어가 기타리스트가 되었지요.”

유학은 우연한 기회에 이루어졌다. 빈에 있는 친구를 만나러 갔다가 엉겁결에 빈 국립음악원의 오디션을 보고 콘라드 라고스닉 교수의 제자가 되었다.

“빈에서 공부를 시작할 때 참 힘들었습니다. 한국에서 클래식 음악을 공부하다 간 게 아니었기 때문에 기초부터 새로 공부해야 했죠. 테크닉도 고칠 부분이 많았고요. 그렇지만 빈에서 음악을 하는 것은 단순히 음만 연주하는 것이 아니라 해석이라는 것을 배울 수 있었어요.” 라고스닉 교수는 수석졸업 한 한국인 제자가 이름난 대중음악가라는 사실을 끝까지 몰랐다. 반면 피바디 음악원의 줄리안 그레이 교수는 그가 대중음악 하는 것을 매우 좋아했다고.

그렇다면 왜 이병우는 굳이 유학을 갔을까. 그리고 클래식 음악에 뛰어들었을까. 남들처럼 교수가 되기 위해서? 그러나 이병우는 최근 한 대학에서 전임으로 와 달라는 제의를 거절했다.

“교수가 되기 위해 11년간 공부한 것은 아니었어요. 유럽과 미국을 오가며 유학 생활을 오래 하게 된 것은 내 나름대로의 운명이었을 뿐입니다. 기타 테크닉이 웬만큼 되었기 때문에 대중음악과 클래식을 동시에 할 수 있었던 것이고요. 지금 내가 하는 음악은 물론 대중음악입니다. 클래식은 역사적으로 정형화된 음악이고 순수음악이지만 내 음악은 그런 건 아니니까요. 내가 하는 음악은 이 시대의 주류를 이루는 음악들입니다.”

최근 이병우가 내놓은 ‘마이 뷰티풀 걸 마리’에는 그 자신도 “때로는 내가 어떤 음악을 하고 있는지 헛갈린다”고 했던 클래식과 대중음악의 하모니가 담겨 있다. 정교하고 투명한 사운드와 함께 현악과 목관, 그리고 기타 연주가 절묘하게 배합된 이 음반은 이병우의 음악적 여정을 그대로 보여주는 듯하다. 이 부분에 대해 질문하자 그는 “그동안 들어온 풍월이 있으니까 조금은 영향도 받았겠죠” 하고 웃었다. 그냥 웃어넘기나 했지만 그는 한마디를 덧붙였다.

“우연한 기회로 들어서게 되었지만 클래식 음악을 배운 것은 참 잘한 일이라고 생각합니다. 대중음악을 한다 해도 정통적인 음악방식은 도움이 될 때가 많아요. 클래식 음악을 할 줄 아는데 안 하는 것과 못하는 것은 차원이 다릅니다.”

지금껏 죽 그래왔듯 이병우의 음악적 스펙트럼은 상당히 다양하다. 리하르트 슈트라우스의 가곡과 말러의 교향곡을 즐겨 듣고 피아니스트 백건우를 좋아하는가 하면, 노바소닉과 성시경, god도 멋지다고 말한다. 자신이 설립한 음악레이블 ‘뮤직도르프’에서 피아니스트 신이경의 음반을 제작했고 김지운 감독의 단편영화 ‘메모리즈’의 음악도 맡았다. 기타 연주를 담은 솔로 앨범은 4월 출반을 목표로 막바지 작업 중이다.

“백건우 선생이 연주한 라벨의 피아노 협주곡은 들을 때마다 감탄하죠. 한때는 드뷔시 같은 인상주의 음악들을 좋아했지만 요즘은 리하르트 슈트라우스가 좋습니다. 그의 가곡은 참 아릅답거든요.”

이병우는 자신의 행보에 대해 ‘어쩌다 보니 여기까지 왔다’는 식으로 쉽게 말했다. 그러나 말처럼 쉽지 않았을 여정을 걸어올 수 있게 한 동력은 기타에 대한 무한한 애정에 있는 듯했다. 그는 “수수하고 다들 대단치 않게 생각하지만 실은 어려운 악기”인 기타를 여전히 사랑한다.

“가장 중요한 것은 이병우만의 스타일로 기타를 치는 것입니다. 조금만 더 하면 될 것 같아요. 옛날에는 제 스타일이 어떤 것인지 전혀 보이지 않았어요. 하지만 이제는 어렴풋이나마 알 것 같습니다. 남과 다르게 하는 것, 나만이 할 수 있는 음악이 무엇일까를 많이 생각합니다.”

사진 촬영 때문에 그의 연주를 코앞에서 들을 수 있었다. 잠시 포즈를 취하는 일인데도 이병우는 아주 진지하게 기타를 쳤다. 숨소리로 그가 상당히 집중하고 있다는 사실을 알 수 있었다. “기타를 칠 때마다 힘들다”던 그의 말이 떠올랐다. 그러나 그의 손끝이 닿자 놀라워라! 기타는 나지막하고 다정한, 그리고 신비스러운 목소리로 노래를 부르기 시작했다.

tag : 이병우, 이병우 기타

빌리 홀리데이 - 나는 당신을 원하는 바보I'm a fool to want you

2008-08-23T00:04:51Z

천정에 매달린 채 느릿하게 돌아가는 팬, 끈적한 여름의 기운이 가득 찬 거실에서 서로를 응시하는 남녀와 중얼거리듯 낮게 깔리는 저음의 보이스… 빌리 홀리데이의 ‘나는 당신을 원하는 바보(I’m a fool to want you)’는 CF의 배경음악으로 우리에게 친숙해졌다. ‘역사상 가장 뛰어난 재즈 넘버’라는 칭송을 받고 있는 이 곡의 가사는 ‘내 것이 아닌 사랑을 갈구하는’ 이야기다.

보컬은 노래한다. 내가 원하는 사랑은 진실이 아니며(To want a love that can't be true), 그 사랑은 다른 사람의 것이다(A love that's there for others too). 그래서 나는 당신을 떠나겠다고 거듭해 말하지만(Time and time again I said I'd leave you), 결국 나에겐 당신이 필요한 시간이 오고야 만다(But then would come the time when I would need you). 나는 이 모든 것이 잘못되었음을 알지만(I know it's wrong, it must be wrong) 옳고 그르고를 따지기 전에, 당신 없이는 살 수가 없다(But right or wrong I can't get along without you).

이 노래를 부른 중성적인 음색의 주인공은 반 세기 전의 가수 빌리 홀리데이(1915~1959)다. ‘레이디 데이’라는 애칭으로 불렸던 빌리 홀리데이는 엘라 피츠제럴드, 새러 본과 함께 3대 여성 재즈보컬로 꼽히기도 한다. ‘I’m a fool to want you’는 그녀가 마지막으로 녹음한 음반 <레이디 인 새틴(Lady in Satin)>(1958)에 실려 있다.

사실 빌리 홀리데이는 가수로서 압도적인 성량을 가지거나 보컬의 톤이 좋거나 기교가 뛰어난 편은 아니다. 목소리 톤은 엘라 피츠제럴드에 비하면 약하고 리듬감도 새러 본보다 떨어진다. 결정적으로 그녀는 가수치고는 성량이 너무도 작다. 한 평론가는 ‘마이크라는 20세기 기술의 산물이 없었다면 빌리는 지금처럼 위대한 가수의 반열에 들지 못했을 것이다’라고 말하기도 했다.

그러나 빌리 홀리데이에게는 다른 가수들이 가지지 못한 능력이 있었다. 그것은 자신의 감정을 노래 속에 아주 우아하게, 그리고 애절하게 이입시키는 호소력이었다. 사람들은 그녀의 노래를 들으며 영혼의 밑바닥까지 내려가는 느낌을 받곤 했다. 그것은 어떤 말로도 설명할 수 없는 강력한 중독이었고, 이 때문에 빌리 홀리데이는 1940년대에 흑인 가수로서는 이례적으로 메트로폴리탄 오페라와 카네기홀 무대에 설 정도로 최정상의 인기를 누렸다.

하지만 빌리 홀리데이의 사생활은 가수로서의 성공과는 무관하게 불행했다. 아니, 조금 과장해서 말한다면 그녀의 삶은 태어나는 순간부터 마지막까지 철저하게 비극의 연속이었다. 흑인 미혼모의 딸로 태어나 열 살에 당한 강간과 감화원 수용, 어린 창녀 생활, 세 번에 걸친 결혼의 실패와 가정폭력, ‘검둥이’라는 욕설을 들으며 다녀야 했던 고단한 순회공연, 마약 중독과 수감 등등.

1933년 베니 굿맨 오케스트라와 함께 최초의 녹음을 시작한 이래, 1935년부터 10여 년 동안 빌리는 콜럼비아 레코드 사와 ‘우울한 일요일Gloomy Sunday’ ‘멋지고 달콤하게Fine and Mellow’ ‘빌리의 블루스Billie’s Blues’ 등 200여 곡을 녹음하며 최고의 인기를 얻었다. 그러나 당시만 해도 가수가 음반 수익을 받는 구조가 정착되지 않아서 이 노래들에 대한 로열티는 빌리에게 돌아가지 않았다. 게다가 아무리 인기있는 가수라 해도 흑인 여자인 빌리에게는 적지 않은 제약과 차별이 따랐다. 호텔의 클럽에서 공연할 때면, 흑인이라는 이유로 호텔 정문으로 들어가지 못할 정도였다. 설상가상으로 빌리가 남편으로 선택한 남자들은 한결같이 그녀를 때리고 재산을 갈취하고 마약을 권한 건달들이었다. 빌리는 30대 후반부터 마약과 알코올 중독자가 되었고 건강을 해치기 시작했다.

마약으로 인한 체포와 형무소행을 반복하며 시들어가던 빌리는 1959년 6월, 뉴욕의 집에서 정신을 잃고 쓰러진 채로 발견되었다. 그리고 7월17일, 마흔 넷이라는 한창 나이로 세상을 떠났다. 사인은 마약 중독으로 인한 폐색증이었다. 그녀의 마지막 음반 <레이디 인 새틴>은 1958년 2월에 완성되었으니 ‘I’m a fool to want you’는 빌리에게는 ‘백조의 노래’나 마찬가지였다.

<레이디 인 새틴>에 대한 청자들의 평가는 엇갈린다. 공통적인 의견은, 이 음반을 녹음할 당시의 빌리가 하늘을 날아갈 듯 청명한 보컬을 잃어버린 상태라는 점이다. 그러나 전성기의 광휘를 잃은 대신 빌리는 이 음반에서 그야말로 영혼을 담아 노래하는, 내면의 고통을 노래로 승화시키는 모습을 보여준다.

참 이상하게도 녹슬고 쇠잔해진 목소리로 부르는 ‘I’m a fool to want you’는 세상에 대한 그녀 나름의 용서처럼 들린다. 그래서일까, 빌리의 노래를 듣고 있다 보면 아무리 가혹한 삶도 결국은 살아갈 만한 가치가 있다는 생각이 든다. 그것이야말로 시간이 지나도 퇴색되지 않는 ‘레이디 데이,’ 빌리 홀리데이만의 매력이다.

tag : 빌리 홀리데이