DIGITAL-I

비를 느낀다.

2009-11-09T13:03:32Z

비를 느낀다

2009/11/09 11:26:55

어제 정말 오랜만에 비가 왔다.

얼마만인지 기억도 나질 않는다. 요즘 한반도에 내리는 비의 패턴을 보니 서해를 거쳐 수도권인 중서부지역으로 상륙해서 동남쪽으로 가다가 그만 기력이 딸려서 동남지역 제일 끝자락인 이 곳 부산은 오지도 못하고 그만 생을 마감해 버리기 일쑤다. 일기예보에는 내일 비온다고 했는데, 어째 좀 흐리다 싶다가 끝나버릴 때도 종종 있다. 하긴 이번도 예외는 아니다. 일기예보로는 오늘, 내일까지 비온다고 했는데 비는 고사하고 햇빛만 쨍쨍하다.

자신이 왜 이리도 비를 기다리는지 그 이유를 스스로도 궁금해하던 차에 우연히 그 이유를 깨닫게 되었다. 엄밀하게 말하자면 비가 왔지만 내가 의식하지 못한 경우도 종종 있었다. 우선은 찔끔찔금 내려서 아예 비가 오는지 몰랐을 때도 있을 것이다. 도시에 살다보면 부슬부슬 내리다 마는 그런 비는 비는 비로되 사람들이 체감하지 못하기 때문에 비라고 보기도 힘들다. 아무 생각없이 바깥을 봤더니 비는 오지 않는데 길바닥이 약간 젖어 있는 걸 보게 될 때가 바로 이런 때다. 나도 모르는 사이, 소리소문없이 왔다가 말도 없이 그냥 가버린 것이다.

그런가하면 그런대로 제법 내렸지만 비를 기다렸던 마음의 갈증이 충분히 해소되질 못해서 그런 경우도 있다. 비가 오는 걸 분명히 보고 있으면서도 왠지 마음이 흡족하지 못하다. 느낌이 부족하다. 마음에 조바심이 생겨서 자기도 모르게 좀 더 많이 오라고 채근한다. 이런 내 마음을 알 리 없는 비는 지 오고 싶을 때 오고 싶은 만큼 왔다가, 가고 싶을 때 그냥 가버린다. 기다리던 사람의 마음은 눈꼽만치도 헤아려 주지 않는다. 되려 갈증만 더해 놓고 가버린다.

이 이유룰 알 수 없는 비를 향한 갈증은 어디서 비롯된 것일까? 비는 오질 않고 칙칙한 하늘만 도시를 짖누르는 오늘, 나는 마음 속으로 비를 느끼다가 얻어맞은 듯 깨달은 게 있다. 그렇다. 도시에 내리는 비와 시골에 내리는 비는 같은 비지만 분명히 다르다. 왜 다를까? 도시의 비는 고작해야 보기할 할 뿐이지만, 시골의 비는 보고, 듣고, 냄새맡고 그리고 피부로 느낄 수 있기 때문이다. 비는 오감으로 느낄 수 있고 또 그래야 제대로 비를 느낄 수 있다. 하지만 도시는 우리에게 오직 보기만을 강요할 뿐이다.

물론 바깥에 있을 때야 다르지만 집안에 있는 내게 시골의 비는 먼저 소리로 다가온다. 마당에 후두둑하고 내리는 소리, 숲 속에서 쏴아 쏴아 하고 들리는 소리, 그리고 어딘가 있는 슬레이트 지붕을 때리는 경쾌한 소리. 이 모든 소리들은 비가 옴과 동시에 나의 귀를 파고 들어온다. 그래서 나는 곧바로 비가 오는 것을 알 수 있다. 빗소리가 살갑고 정겨운 경우는 낮보다는 밤이다. 그것도 잠이깰 새벽녁 베겟머리에서 듣는 빗소리는 이불 속의 따스한 기운과 조화를 이뤄서 행복감의 극치를 느끼게 한다. 하지만 도시에 살다보면 비소리를 거의 듣지 못한다. 도시는 온갓 소리들로 이미 가득차 있기 때문에 그 속을 비가 뚫고 들어오기란 고난에 가까운 일이다. 그러니 비가 오기 시작해도 비를 놓치기 쉽상이다. 설령 비가 오는 것을 알게 되어 창문을 열어 창밖을 내다 보더라도 빗소리는 고사하고 비가 오면 유별나게 크게 들리는 차소리 때문에 곧바로 창문을 닫게 된다.

물기 없는 마당에 콕 콕 콕 짙은 색 점들이 여기저기 찍히기 시작하더니 어느새 마당은 흥근하게 젖어 들어간다. 여기저기 작은 웅덩이도 생기기 시작한다. 조금 지나면 자연스레 작은 물고랑이 생겨 빗물은 알아서 어디론가 쪼르르 흘러간다. 그렇게 생긴 웅덩이들 위로 동그랗게 동심원들이 생겼다가는 후다닥 없어지고 또 생겼다가는 없어진다. 마당에 떨어지는 빗방울들은 어느샌가 동그란 동심원이 되어 눈에 잡힐듯 하다가 사라지고 또 잡힐 듯 하다가 사라진다. 그렇게 한참을 마당 위에 놀고 있는 빗방울들을 쳐다보다가 시선을 위로 옮기면 푸른 숲을 배경으로 빗방울이 시원스레 죽 죽 사선을 그으며 땅을 향해 내달리고 있다.

반가운 마음에 창문을 열면 훅 하고 흙냄새가 아래에서 올라온다. 아주 짦은 찰나의 순간 그렇게 비는 냄새로 내게 들어온다. 코가 시원치 않는 내가 느낄 수있는 비의 냄새는 이 정도가 고작이지만 아마도 코가 좋은 사람들은 비속에서 더 많은 냄새를 느낄 것이다. 밖으로 나가면 시원하게 부딧히는 공기가 마음을 깨끗하게 쓸어내린다. 연못 위 연잎 위로 물방울들이 하나 둘 모이기 시작한다. 얼마나 모이면 무게를 이기지 못한 연잎이 오줌싸는 꼬마처럼 한번 몸을 부르르 떨고나서 고개를 숙이면 모인 물들이 주르르 흘러 내린다. 다시 고개든 연잎위로 또 물방울들이 천연덕스럽게 하나둘 떨어져서는 약속이나 한듯이 연잎 가운데로 또르르 굴러들어간다. 아까부터 어디서 나왔는지 두꺼비 한마리가 마당 한켠을 떡하니 차지하고는 움직일 줄을 모른다.

내친 김에 숲 속 산책로에 들어서면 쏴아 쏴아 하는 숲속 빗소리와 뭔지 모르지만 상쾌한 냄새들이 먼저 반긴다. 소나무 이파리에 물방울이 대롱대롱 매달렸다 떨어기지를 반복한다 재수 좋으면 빗방울 머금은 거미줄도 볼 수 있다.

하지만 도시에서 이런 경험은 쉬운 일이 아니다. 냄새는 애시당초에 기대를 하지 말아야 한다. 설령 새벽녁이라도 다행히 재수가 좋아서 조용한 주택가에 산다면 모를까 아파트 같은 곳에 산다면 빗소리는 꿈도 꾸지 못할 일이다. 숲과 마당이 없기에 비와 빗방울이 만들어 내는 아름다운 정경을 눈과 귀에 담을 수 없다.

비는 단순히 보는 것이 아니라 오감으로 느끼는 것이다. 그랬을 때라야 진정으로 비가 옴을 느낀다. 그리하여 비가 오면 잠시라도 하던 일을 멈추고 비를 느끼기 위해 온 마음을 다 바치게 된다. 모든 감각들이 다 깨어 일어나 비를 느낀다. 그 순간 나도 모르게 내 속에 뭔가가 가득 충만해짐을 느낀다. 그리고 그것은 살아가는 힘이 된다.

가난한 도시인의 조그만 창문으로는 아무리 내다보아도 그런 충만함을 느낄 수 없다. 오히려 무의식적으로 잔뜩 부풀어 오른 기대감은 실망감과 석연치 않은 뒤끝만 남길 뿐이다.

차라리 아무것도 모른채 그냥 계속 무작정 기다리는게 더 나았을 수도 있다. 참 서글픈 현실이다.

칙칙한 햇빛이 작열하는 오늘 같은 날, 조금이라도 찜찜한 마음을 달래볼 요량으로 나는 이렇게 글을 쓰고 있다.

이 글은 스프링노트에서 작성되었습니다.

tag : 에세이

재미있는 일, 의미있는 일.

2009-10-01T08:44:31Z

재미있는 일, 의미있는 일

세상에는 두가지 종류의 일이 있다. 돈벌이가 되는 일과 그렇지 않은 일.
돈벌이가 되는 일은 고상한 말로 경제활동이라고 하고 그렇지 않은 일은 딱히 규정되어 있지는 않아서 여러가지로 불린다. 취미, 여가생활, 소일거리 등등등... 즉 그만큼 돈벌이가 되는 일에 비해 되지않는 일은 사람들이게 중요하지 않게 취급된다.

돈벌이가 되는 일

돈벌이가 되는 일은 두얼굴을 하고 있다. 개인의 측면에서 바라온 얼굴과 사회의 측면에서 바라본 얼굴이 그것이다. 개인의 측면에서 직업은 돈벌이, 생계수단이라는 단어가 뜻하는 바 그대로다. 일을 하면 돈이 생긴다. 돈이 있으면 먹고 살 수 있다. 직장생활을 하든 자영업을 하든 형태가 무엇이 되었던 돈을 벌기 위해 개인은 오늘도 하루하루를 살아간다. 그 일이 아무리 하기 싫고 재미없고 지루하기만 하더라도 오늘도 어쩔 수 없이 일터로 가야하는 것은 그 일이 나에게 돈을 가져다 주기 때문이다.

하지만 개인에게는 자신에게 이익이 되는 행위일지라도 돈을 벌기 위해 하는 경제활동은 사회적으로 볼 때 타인에게 기여하는 사회적 활동이기도 하다. 햄버거 가게에서 알바 뛰는 사람을 생각해보자. 그는 일부러 자신의 시간을 쪼개어 가게에 찾아오는 사람들을 위하여 열심히 햄버거를 만든다. 그것도 자기 혼자서만 하는 것이 아니라 여럿이 힘을 합쳐서 말이다. 그 햄버거는 다른 이의 배를 채워준다. 이 얼마나 보람있고 의미있는 일인가! 이렇게 본다면 봉사단체에서 하는 무료급식과 다를게 하나도 없다. 물론 맥도날드가 자선단체가 아닌 것은 세살먹은 어린애도 다아는 사실이다. '내가 만든 물건을 다른 사람들이 쓸 걸 생각하면 이 일에 자부심과 보람을 느낀다.'는 말은 생활의 달인에 나오는 달인들이 하나같이 공통적으로 하는 말이다. 왠지 작위적이고 어색하게 들리지만 그 말이 틀린 말은 아니다.

직업이 성립하려면 내가 타인에게 뭔가를 제공해야 한다. 그리고 타인은 나에게 돈을 지불해야 한다. 똑같이 십자수를 하더라도 만들어서 자기가 가지거나 아니면 그냥 주위사람들에게 준다면 이건 취미생활이지 직업은 아니다. 반면 그 취미를 살려 십자수가게를 차리게 되면 그건 직업이 된다.

직장생활이든 자영업이든 남의돈 한푼 버는게 얼마나 힘든지 안다면 인정하기 쉽지 않지만 모든 직업은 태생적으로 사회적 의미를 지니고 있다.

돈벌이가 안되는 일

애초부터 돈벌 생각이 아니라 하더라도 뭔가를 하고 싶어하는 것은 생물체인 인간의 당연한 욕구이다. 이 대목에서 한국 IT 역사에서 나름 중요한 한 페이지를 장식하는 안철수씨는 재미있으면서도 의미있는 일을 하라고 한다. 그런데 두가지를 다 충족시키는 것이 그리 쉽지는 않을 거 같아 보인다. 의미있는 일은 달리 표현하자면 보람있는 일, 내가 자부심을 느낄만한 일이라고 해도 그리 틀린 말은 아니다.
재미와 보람 혹은 자부심은 비슷한 거 같지만 달라도 많이 다르다. 재미는 말그대로 재미다. 아이들이 놀이에 푹빠져서 정신없이 노는 것은 재미있기 때문이지 그 놀이에 보람을 느껴서 그런 것이 아니다. 재미는 보람보다 훨씬 더 인간의 내면 깊숙한 곳에서 나온다. 그것은 인간에 국한된 것이 아니라 진화의 도상에 있는 많은 생명들이 갖고 있는 특성 중의 하나이다. 반면 보람은 역사가 일천하다. 같은 인간이라 하더라도 뭘하든 의미부여를 하려는 어른이 되어서나 가져봄직한 그런 것이다. (물론 요즘 많이 양산되는 애늙은이는 빼고) 안철수의 말은 본능적 영역에서 자신의 에너지와 열정을 쏟아붓는 그 일이 이성적 영역에서도 인정할 수 있는 그런 일이어야 한다는 말이다.

재미와 의미 중 보다 중요한 것은 재미이다. 일단은 하는 일이 재미있어야 한다. 그런 연후에 거기서 의미가 생기면 좋고, 의미가 생기지 않더라도 어쩔 수 없는 노릇이다. 없는 걸 인위적으로 끄집어 낼 수는 없다. 리누스 토발즈는 그냥 재미로 리눅스를 개발했다. 그런 리눅스가 짧은 시간에 전세계적 규모에서 오픈소스의 중심이 되어 마이크로소프트라는 공룡과 정면으로 대항할 수 있었던 것은 리눅스 개인이 그런 중차대한 의미를 부여해서가 아니다. 리눅스에서 무궁무진한 가능성과 잠재적인 사회적 의미를 나름의 방식으로 인지한 무수한 개인들의 자발적인 참여과 노력이 네트웍을 형성하면서 거대한 하나의 물결을 만들어 냈기 때문이다.

세상일은 혼자서 할 수 있는 것이 결코 아니다. 보이지 않게 연결된 복잡한 인적 물적 네트워크속에서 사람의 일은 탄생하고 성장하고 또 사라진다. 내가 하는 일 역시 그 조그만 한 귀퉁이를 차지하고있을 뿐이다. 내가 아무리 목에 핏대를 세우면서 이 일이 중요하다고 떠들어도 다른 사람들이 보기에 하찮아 보이면 그 일은 하찮은 일이다. 나는 그냥 재미로 했을 뿐인데 남들에게 그 일이 엄청난 사회적 의미를 갖고 있다면 그 일은 그만큼 사회적으로 유의미한 일이다. 말하자면 내가 하는 일의 사회적 생명, 사회적 의미는 내가 부여하는 것이 아니라 사회라는 네트워크속에서 살아가는 개개인이 부여하는 것이다. 나는 그런 개인 중 조금 더 그 일에 애정과 애착을 가진 한 사람일 뿐이다. 내가 재미있어 하는 일이 사회가 보다 좋은 방향으로 나아가는데 기여한다거나 오랜 생명력을 가지는 것은 나 혼자만의 노력으로 될 일이 아니다. 그 일에 직간접적으로 관여된 모든 개개인이 부여하는 것이다.
그냥 재미있어서 하고 있는 일이 복잡한 매개고리과 발전과정을 거쳐 사회적으로 유의미한 그 무엇이 되는 과정을 처음부터 머리속에 확연하게 그려낼 수 있는 그런 사람은 별로 없다. 그럼에도 굳이 의미부여를 못해서 안달이라면 그 일을 행사하는 본인이 그만큼 가치있고 그래서 자신의 삶에서 목표, 이유,의미같은 것들을 찾고싶어하는 욕구에서 나오는 것이다. 우선 재미있어야 한다. 재미가 있어야 그 일에 푹빠지게 된다. 재미는 그 일의 원동력이다. 재미가 없다면 조금 하다가 때려치우는 것이 당연하다. 아무리 중요한 의미를 가지는 일이라도 조금하다가 때려치워버리면 그딴 의미는 아무소용없다.

그래도 의미를 따져야 한다면 이것이 혹시 타인의 삶에 고통을 주지는 않을까 하는 소극적인 생각 정도면 충분할 거같다. 재미있고 남을 방해하지 않는 그런 일을 하는 것! 이것이 길게 보면 사회적으로도 유의미한 일이다.

tag : 에세이, 창작

산을 잘 오르는 법.

2009-04-19T16:23:54Z

산을 잘 오르는 법.

어떻게 하면 가파른 오르막길을 힘들이지 않고 잘 올라갈 수 있을까?
핵심은 몸을 다루는 기술에 있지 않다. 오히려 마음을 어디에 두는가에 달려 있다.
마음을 아직 도달하지 못한 저 꼭대기, 까마득하게 올려다 보이는 저 곳에 두게 되면 쉽게 전의를 상실하게 된다. '얼마나 더가야 하나? 지금도 힘든데 저길 도대체 어떻게 올라가. 아, 다리가 너무 아프다.' 이런 생각들이 머리를 꽉 채우면서 가뜩이나 힘든데 더 힘들게 한다. 덩구나 밑에서 정상이라고 생각했던 곳은 정작 가서 보면 정상이 아닐 경우가 더 많다. 그러니 '저기까지만' 하면서 기대했던 마음은 실망감을 키우고 실망감은 사람을 더 힘들게 한다. 반대로 아래를 내래다 보면 ' 벌써 이렇게나 많이 올라왔어. 경치 좋다. 야, 대단한데. 거의 다온 거 같구만. 좀 쉬었다 가자고' 이런 생각이 들면서 사람을 퍼지게 만든다. 하지만 그렇게 보일 뿐 사실은 아직 반도 채 올라오지 못한 경우가 허다하다. 그러니 아래를 보면 분명히 상당히 많이 올라 온거 같은데 도통 정상은 나타날 생각을 하지 않으니 올라가면 올라갈 수록 마음은 점점 애가 닳고 몸은 더 힘들어 지게 된다.
그저 눈은 한발자욱 발디딜 곳을 마치 도장찍듯 쳐다보고, 귀로는 자신의 '헉헉'거리는 거친 숨소리를 들으며 왼발 오른발 차례로 내딛는 발이 전해오는 고통을 온마음으로 느끼면서 올라가다보면 어느새 정상에 와버린다. 그러니 힘들고 자시고 할 겨를이 없다.

가파른 산길을 오를 때는 조금만 속도를 올리는 것도 평지에 비해 훨씬 더 많은 힘을 요한다. 반면 힘들다고 쉬엄쉬엄 천천히 오르다보면 마음이 더 지치게 된다. 이래저래 더 힘들어 질 뿐이다. 주변 경치에 눈과 마음이 팔리거나 이런 저런 기억하지도 못할 잡다한 생각들을 하면서 오르다 보면 자연히 너무 빠르거나 너무 느리거나 해서 페이스 조절이 제대로 되질 않는다. 평지보다는 약간 느리지만 꾸준한 속도를 유지하는 것이 관건이다. 아무 생각없이 오감을 산을 오르는 자신의 몸뚱이에 모으다 보면 자연스럽게 일정한 페이스를 유지할 수있다. 그러니 덜 힘들다. 오르는 순간에 오르는 순간에 집중하고 쉬면서 경치 감상할 때는 경치 감상에 몰입하면 된다.

또한 마음을 온통 산을 오르는 행위에 집중하기 때문에 당연히 오르는 동안은 힘들다는 '생각'은 하지 않게 된다. 힘들다는 생각을 하지 않기 때문에 힘들지 않다. 말이 이상하지만 사실이 그렇다. 허벅지 근육 부근에서 생겨나는 어떤 통증은 액면 그대로 통증일 뿐이다. 통증과 힘들다는 느낌은 사실 별개이다. 그 통증에 마음을 집중해보면 통증은 있지만 힘들다는 생각은 거기에 없음을 분명하게 알 수 있다. 물리적 통증이 힘들다는 생각으로 무의식적으로 이어지는 연결고리가 끊어진 것이다.

지금 내딛는 한발자국 한발자국에 온마음을 싣는 것. 한 순간에 한가지만 하는 것, 이것이 산을 힘들이지 않고 오르는 법이다.

tag : 창작, 단상

타인의 시선

2009-03-14T00:29:32Z

오후 2시반 경 뒷산인 엄광산에 올라갔다. 동의대로 올라가서 백병원쪽으로 내려왔다. 오늘 산행은 엄광산 정상과 임도를 포함하는 순환코스가 만들고자 하는 목적을 분명하게 갖고 있었다. 오늘 내려온 곳은 며칠전 임도 산책코스의 또다른 시작지점인 부산진사회복지관에서 그리 멀지 않은 곳이었다. 자연스럽게 순환코스를 만들 수 있게 되었다. 벼르던 일을 마쳐서 기분이 홀가분하다.

그간 오후에 산에 가면 사람들이 날 백수로 보지않을까 하는 혼자 생각에 아침 등산을 선호했었다. (사실 따지고 보면 산철에 하는 일 없이 있으니 백수가 맞다.) 최근에는 며칠에 한번 종일산행 쪽으로 몰아가기도 했었다. 하지만 오늘은 이상하게도 별 생각없이 오후에 뒷산인 엄광산에 올랐다. 정작 이렇게 해보니 별거 아니다. (하긴 세상 일이 다 그렇지만)

누군지도 모르는 생면부지의 타인이 나를 어떻게 생각할까하는 마음에 내 행동이 끌려다니는 것, 이것은 현실이다.
타인의 시선이란 것이 과연 실제로 있는지도 의심스럽거니와 설령 타인의 시선이 나에게 향한다 할 지라도 그 시선에 어떤 생각과 느낌이 실렸는지 아니면 말그대로 스쳐 지나가는 시선인지도 알 수 없다. 백배천배양보해서 설령 어떤 타인이 일종의 경멸과 무시의 마음을 담은 시선을 나에게 보낸다 할 지라도 그 사람이 나에게 생면부지의 사람이라면 그 사람의 그런 경멸과 무시가 나에게 주는 의미는 전혀 없다. 실제로 존재하는 것은 자신이 이 사회에서 낙오된 혹은 뒤쳐진 사람으로 비춰지리라는 자신의 근거없는 생각이다. 그런 자격지심을 타인의 시선이라는 자신의 외부 대상에 투영할 뿐이다.

아무 생각없이 길을 나서서 또 아무 생각없이 올라가는 코스를 동의대로 잡은 것이 큰 실수였다. 동의대는 학교가 전체적으로 비탈진 산중턱에 있고 그 가운데 제법 가파른 큰길을 중심으로 양옆으로 건물들이 들어서 있다. 오후가 되니 중앙의 큰길은 수업을 마치고 내려오는 학생들의 일방통행으로 엄청난 물결을 이루고 있었다. 그 인파을 헤치고 혼자서 올라가는 것은 생각보다 힘들었다. 아침 6시에서 7시 사이의 사람이 거의 없는 동의대의 모습만 생각한 것이 큰 오산이었다. 가파른 경사로 위에서 치고내려오는 압도적인 사람들을 좁은 인도에서 맞닥뜨리니 사람의 물결이 만들어내는 엄청난 압력을 피부로 느낄 수 있었다. 이상하게도 아무 생각없이 그냥 충동적으로 나선 걸음이라 그런지 아니면 너무나 많은 사람들이 우루루 몰려 내려와서 그런지 나를 백수로 보지 않을까 하는 그런 자격지심은 전혀 들지가 않았다. 외려 '아니, 이시간에 벌써 학교를 빠져 나가면 공부는 언제하나?, 요즘 같이 취직하기 힘든 세상에... 뭐가 좋다고 저렇게 히히덕 거릴까. 팔자 좋구만. 나가면 고생인데...' 뭐 이런 참 가당찮은 생각들이 들면서 철없어 보이는 학생들이 조금은 안되보이기까지 했다.

지난 한달동안 무시로 이곳 부산의 산들 여기저기를 오르내리면서 많은 장년층의 사람들을 보아왔다. 떼거리로 몰려다니며 엄청난 데시벨로 떠드는 아줌마들, 라디오 소리를 엄청 크게 해서는 혼자 가는 아저씨, 동네 뒤산 약수터 같은 데서도 무슨 대단한데라도 등반한 사람처럼 아주 씩씩하게 인사를 건내며 지나가는 아저씨. 얼굴을 유심히 살펴보면 중년이라하기에는 늙어보이나 노인네라고 치부하기에는 젊은 그런 면면들이다. 대략 50대에서 60대정도로 보인다. 이들은 외형상으로 완벽한 등산복 차람을 갖추고 있다. 등산모자, 배낭, 잠바같은 등산복 상의, 등산복 바지, 등산화(대체로 경등산화가 많다.) 스틱을 들고 다니는 사람들도 많다. 내가 보기에는 건강을 목적으로 산책하는 정도인듯 한데 복장만 놓고보면 지리산 종주도 가능할 듯하다. 압권은 배낭이다. 504M 높이의 엄광산을 오르는데 왜 25리터 용량의 배낭이 필요할까? 겉으로 보기에 하나같이 제법 묵직한 것이 뭔가가 들어있기는 들어 있는 듯하다. 마치 어떤 신분표시라도 있는 것처럼 멀리서도 보면 금방 표시가 난다. 이들의 눈에 확띄는 외모덕에 나는 저들과는 다른 무리라고 항상 생각해왔다.

그러나 수업을 마치고 내려오는 젊은 친구들이 보기에는 나 역시도 건강을 생각해서 산에 오르는 한 사람의 중년층 아저씨로 보일 것이다. 또 사실 그렇다. 이런 생각이 머리에 스치자 오히려 은근한 소속감마저 드는 듯했다. 여기까지 생각이 미치니 엄청난 사람의 물결 속에서도 마음이 편했다.

타인의 시선을 의식하는 자신의 생각. 이것은 생각이라기보다 마음 속의 아주 작은 감정적 울림같은 것에 가깝지만 이런 저런 이유를 들어 말로 표현하는 생각보다 더 강하게 자신의 몸과 마음을 지배하는그런무의식에가까운 심리상태이다. 그런 탓에 아침등산을 선호했었던 근본적인 이유에 대해서는 생각해보지 않았던게 사실이다.

그 동안 나름대로 이런 저런 삶의 굴곡을 거쳐왔다. 그 세파에 시달리면서 자의반타의반 타인의 시선에도 많이 무뎌졌다고 생각했었다. 하지만 그게 아니었음을 오늘 절실히 느꼈다. 그간 나도 모르게 스스로 얽어매었음에도 불구하고 한순간에 스스로 마음 속에서 힘을 잃어버린 것 역시 신기하기만 하다.

여몽환포영 여로역여전
마음으로 지은 것은 하나같이 참 부질없다. 그래서 꿈, 환상, 물거품, 그림자, 이슬, 찰라의 순간에 번쩍하고 사라지는 번개 같다고 하는가보다.

얼마니 부질없는 것인지는 부딪혀봐야만 알 수 있다. 부딪히고 부딪히다 보면 깨질 것은 깨지고, 단단해질 것은 단단해진다.

tag : 여행기, 창작, 단상

무제

2009-02-28T23:19:09Z

01-28
어른들이 허구한 날 아이들에게 착하게 살라고 강조하는 것은 인간의 본성에는 착하지 못한 구석이 있기 때문이다.
예수가 지난 이천년동안 줄곧 그토록 이웃을 사랑하라고 외친 것은 인간이 이웃을 사랑하지 않기 때문이다.
학교에서 윤리와 도덕을 배우는 것은 윤리적, 도덕적 행동은 본래 인간에게 갖추어진 것이 아니기 때문이다.

그럼에도 불구하고 여전히 착하게 살라고 강조하는 것은 또한 인간에게는 착한 구석도 있다는 증거이다.
부처님의 동체대비, 원수를 사랑하는 예수가 여전히 인간에게 감동이 되는 것은 인간 누구에게나 마음 속에 조건없는 사랑이 자리하고 있기 때문이다.

인간의 마음속에 무조건적인 사랑이 한숱가락이라도 남아 있는 동안은 인간에 대한 희망과 믿음을 포기할 수 없다.

tag : 단상

The Guideline of my life

2009-02-27T22:06:21Z

The Guideline of my life

이후의 삶에서 뭔가를 결정해야 할 때, 무엇에 기준할 것인지 생각해보았다. 생각해 보니 대략 3가지가 떠오른다.

이 3가지가 갈림길에 서서 뭔가를 결정해야 할 때 주머니에서 꺼내 볼 수 있는 그 무엇이 될 듯 싶다. 항상 이 3가지를 머리 속에 담아두고 살다 보면 삶의 습관이 될 것이다. 몸에 벤 습관이 되면 그 때의 나는 이 습관을 디딤돌로 해서 지금과는 또 다른 모습으로 지금은 상상할 수 없는 어딘가를 향하지 않을까. 그렇게만 된다면이야 바랄 바 없겠지만 설령 그 때나 지금이나 크게 변한게 없다하더라도 다시 이 자리에서 시작할 수 있는 마음의 아량만은 잃지 말았으면 좋겠다.

조용히 산다.

가끔 나 자신도 나의 정확한 출가 동기가 뭔지 잘 모를 때가 있다. 벌써 10년이 지난 일이니 그 때 당시의 감정, 기분, 느낌을 아직까지 그대로 가지고 있는것이 오히려 이상하기도 하다. 그렇지만 마음을 가라앉히고 차분히 그 때 당시의 자신을 생각해보면 출가동기가 그 윤곽을 드러낸다.

그 시절, 나는 사는데 지쳐 있었다. 이민성 유학, 귀농 등등을 진지하게 생각했었다. 그러다가 우연히 법정스님의 책을 보게 되었다. 사실 책 내용에는 크게 감동을 받지 않았다. 대신 그런 삶의 방식이 있다는 것이 신선한 충격이었다. 깊은 산골 화전민이 버리고 간 빈 집에 혼자 살면서 간간히 쓰는 원고로 기본적인 생필품을 해결하는 그런 생활. 그런 삶을 보면서 나는 내가 원하는 것이 무엇인지 분명히 알게 되었다.

나 는 조용히 살고 싶었던 것이다. 휴식같은 삶. 굴곡이나 충돌이 없는 밋밋하고도 무미건조한 삶. 그러나 내면의 밭은 잘 손질되어 있는 그런 삶을 원했던 것이다. 나는 "지금 여기"를 떠나 전혀 새로운 곳에서 그런 삶을 만들고 싶었다. 그 결과 내가 택한 것은 출가였다. 나는 출가하면서 기존의 사회를 완전히 떠난다고 생각했다. 물론 승가사회도 하나의 독립적인 집단- 그것도 아주 보수적이고 개성이 강한- 이자. 이 사회의 일부분이란 사실은 출가하자마자 느낄 수있었다.

출 가 후 한동안은 젼혀 이질적인 승가집단에 적응하느라 시간을 허비하였고, 또 얼마동안은 이 곳 역시 내가 떠나온 저 곳과 크게 다르지 않은 삶의 룰이 적용되는 곳이란 사실을 조금씩 깨닫느라 시간을 보냈다. 이제야 비로소 이 곳의 장점이 조금식 눈에 들어오고 있다. 여기는 저 곳보다 조용한 삶을 꾸리기 훨씬 더 좋은 조건을 갖추고 있다. 그러나 조건은 조건일 뿐, 아무런 생각없이 하루하루를 살면 여기에서의 삶도 저 곳과 크게 다르지 않다. 무뇌적으로 살면 그곳이 어디든 삶의 모습은 크게 다르지 않다.

항상 언저리에 자신을 둔다.

사람이라면 어떤 형태로는 사회를 떠나서 살 수 없고, 집단을 떠나서 살 수 없고, 조직을 떠나서 살 수 없다. 다만 관계짖는 형태와 얽매이는 정도, 그 속에서의 위상 혹은 위치가 다를 뿐이다. 일단 이 부정할 수 없는 사실을 인정한다면 조직 혹은 집단 내의 어디쯤에 자신을 위치할 것인가가 관건이 된다.

조 직의 중심에 가까이 가면 갈 수록 개인에게 부여되는 힘은 증대하지만 반대로 개인의 자유는 감소된다. 즉 조직 구성원의 힘은 조직의 구심력에 비례하고, 개인의 자유도는 조직의 원심력에 비례한다. 이것이 언저리의 법칙이다. 힘이란 정치적 권력, 경제적 권력, 도덕적 권위 등 모든 것을 다 포함한다. 조직의 중심에 가까이 가면 갈 수록 이러한 힘은 증대한다. 반면 개인은 철저히 조직에 종속적인 관계가 된다. 즉 그 조직과 분리해서 그 개인을 생각하기가 점점 힘들어진다는 말이 된다. 일상적인 생활은 물론 머리속까지 조직에 의존적인 관계가 된다. 급기야는 개인이 희석화되고 해체되기도 해서 개인의 존재의의가 곧 그 조직이 되기도 한다. 그러나 집단의 가장자리로 가면 갈 수록 그 집단에서 그 개인의 위상 혹은 중요도는 떨어지고 그 개인에에 부여되는 정치적, 경제적 힘, 사상적 요구도 감소된다. 반면 개인의 조직과의 의존성 역시 감소하기 때문에 개인은 조직으로부터 상대적으로 자유롭다. 언저리란 바로 집단의 가장자리를 말한다.

경 향적으로 혹은 본능적으로 사람은 집단의 중심으로 향하려고 노력한다. 중심으로 향하고자 하는 힘은 본능에 가깝다. 소위 출세한다. 성공한다, 필요한 사람이 된다, 인정받는 사람이 된다는 등등의 표현은 집단의 중심으로 향하고자 하는 인간의 경향성을 인간적인 언어로 나타낸 것이다. 그래서 가장자리에서 중심으로 향하는 한 방향만 본다면 언저리는 자연스럽게 중심으로 향하고자 하는 흐름에서 밀려난 사람들의 몫으로 생각되기 쉽다.

언저리 사상은 자신을 집단의 언저리에 위치시켜서 개인의 자유도를 최대한의 상태로 유지하고자 하는 의식적인 노력을 말한다.

화내지 않는다.

최근 자신의 심리 상태를 가만히 보면 짜증으로 가득차 있는 경우가 많다. 인간이 가진 거친 번뇌 중에서 나를 강하게 지배하는 것은 탐욕이나 성적 욕망보다는 분노인 듯하다는 생각이 자주 든다. 그래서 급기야 어떤 조치가 필요하다는 생각에 이르렀다.

속 으로 짜증이 나더라도 겉으로 표현하지 않으려고 노력하는 것. 물론 쉬운 일은 아니다. 나는 겉으로 드러내지 않는다지만 얼굴에 그대로 표시가 나는 그런 경우는 사실 노력한다고 보기 어렵다. 단지 생각만 그렇게 할 뿐이다. 화내지 않으려고 노력한다는 것은 화내는 자신에 대하여 뉘우치고 반성하고 참회하는 마음을 가지는 것에서 출발한다. 그러다 보면 그 기간이 짦아질 것이고, 나중에는 화내는 순간 곧바로 알아차리게 될 것이고 더 나아가서는 화내는 일이 없어지게 될 것이다.

tag : 에세이, 창작

꿈을 녹화하는 기계

2008-01-31T21:33:52Z

꿈을 녹화하는 기계

꿈을 녹화하는 기계가 있었으면 좋겠다.

모양은 키미테처럼 생겼다. 잘 때 이것을 귀밑에 붙히기만 하면된다. 그러면 이것이 일종의 의식활동을 감지하는 수신기역할을 해서 꿈을 꾸는 의식상태를 수신한다. 수신된 정보는 외부의 녹화장치에 전송된다. 녹화장치는 기존의 캠코더나 아니며 PC 같은 것을 그대로 사용할 수도 있고, 별도의 녹화장치를 만들 수도 있다. 그러면 다음날 일어나서 녹화된 걸 보는 거지.

간밤에 꾸었던 꿈을 다시 기억하게 되면 가지는 아쉬움은 그것을 현실에서는 다신 볼 수 없다는 것이다. 단지 어렴풋한 기억에 의존하지만 시간이 지날 수록 처음의 사진을 찍은 듯, 영화를 보는 득한 기억에서 점점더 말과 문장에 의존하게 되고 눈으로 본 기억은 빛바래져 버린다. 어느 순간 기억하고 있는 꿈에 대한 느낌이 처음 잠에서 깨어 가졌던 그것과 사뭇 다른데 적잖이 놀라게 된다. 마치 영화가 어느 순간 책 속의 몇줄의 문장으로 바뀌어진 듯한 상황을 목도하게 된다. 오로지 기억하기 위해 너무나 많은 것이 소실되어 버린다.

tag : 창작, 단상

마음의 빈틈

2008-01-25T19:17:23Z

마음의 빈틈

마음라는 건 참 신기하기도 하다.

잠깐이라도 쉬기라도 하면 그걸 참지 못해 아우성이다.

그 빈틈을 굳히, 꼭 , 반드시, 기필고, 뭔가로 채우려고 발버둥이다.

내 머리의 빈틈.

왜 뇌는 틈을 용납하려고 하지 않을까?

지금

그냥 물끄러미 하늘을 바라보고 있자니

시꺼먼 구름이 동에서 서로 무섭게들 달려간다.

'아! 구름이 빨리 움직이는구나.'

이러고 말면 될텐데

횅하니 달려가는 초겨울의 쌀쌀한 구름을 보고 있자니 마음 한구석이왠지 횅하다.

도대체 이 감정은 어디서 생기는 걸까?

왜 이 마음은 아무것도 없으면 없는데로 그냥 있지를 못하는 것일까?

마음을 부리지 않고 가만히 있으면 또 원지 않는 별별 감정들이 불쑥 불쑥 나올거라서

대신 마음을 움직였다. 그러니까 생각했다는 말이다.

생각해보니 마음이란 건 마치 자전거 같은 거였다.

자전거는 달리지 않으면 서있지 못한다. 오로지 달려야만 서있을 수 있다.

다른게 있다면 가만히 있는 자전거도 자건거라 부르지만 마음은 그렇지 않다.

아무것도 하지 않고 가만히 있으면 그것을 사람들은 마음이라고 부르지 않는다.

그건 단지 '뇌'일 뿐이다.

표현을 바꾸면 '뇌'의 작용이 마음인 것이다.

잘때조차 이 뇌는 활발하게 활동한다. 그러니 깨있는 동안은 오죽하겠는가?

과연 아무것도 하지 않는 마음은 없을까?

물론 그것은 네모난 달과 같이 애초부터 성립될 수 없는 가정이다.

하지만 마음이 마음을 놓치지 않고 계속 주시한다면 마음은 뫼비우스의 띠 속에 갇히게 되는 형국이다.

마음이 마음 밖을 향하여 뭔가 하지 않고 스스로를 향하여서만 뭔가를 하는 것이다. 그러므로 뭔가 하기는 하는데 하는게 아닌 것이다.

하되 하지 않는 것.

이것을 일러 無心이라고 한다.

tag : 창작, 단상

개인주의

2008-01-25T09:58:59Z

개인주의

사례 1
영화 레드
우연히 알게 된 사람(퇴직 판사)가 이웃을 도청하고 있음을 알게 되었다. 도청은 옳지 못한 행위이다. 옳지 못한 행위를 하도록 놓아두어서는 안된다. 그런 행동을 막는 실천이 뒤따라야 한다. 경찰에 신고해야한다는 생각은 정의감에서 비롯된 것인가 아니면 죄책감에서 비롯된 것이가?

사례 2
여우야 뭐하니
왜 사람들은 남의 일에 그렇게 시시콜콜 열을 내면서 간섭하는가? 그냥 가만 내버려 두지 못하는가?
왜 세시봉은 음란잡지나까 폐간시켜야 한다고 그렇게 길길이 날뛰는가?
왜 부모는 자식의 결혼에 대해 극단적으로까지 자기 생각을 강요하는가?

사례 3
영화 크래쉬
LA에 사는 7쌍의 커플은 하루밤사이 서로 상대방에게 고통을 안겨주는 충돌을 일으킨다. 그 충돌은 또 다른 충돌을 낳는다.

사례 4
영화 괴물
눈깜짝할 사이에 괴물이 딸을 납치해가 버린다. 어설픈 가족이 괴물을 구하기 위해 나서는데, 더 어설프고 엉성한 공권력은 도움이 되기는 커녕 딸을 구하려는 가족을 방해하기만 한다.

개인이란 현실에서 손으로 가리킬 수 있는 세상에서 유일한 바로 그 한 사람을 말한다. 개별자라고도 한다. 개인주의란 '개인', 개별자인 그 한 사람이 '주', 중요하다는 '의', 생각이다. 영어로는 indiviualizm, 개인의 어원이 더이상 나눌 수 없는 것이라는데서 왔음을 알 수 있다.
개인주의의 서양이 종교지상주의이던 중세를 극복하는 르네상스의 과정에서 나온 산물이다. 종교, 신, 국가보다 개인이 우선하고, 더 소중하다는 생각이다. 그러므로 개인주의의는 개별자가 비개별자와 관계맺음에 대한 이야기이다.
개인 이전에 집단이 먼저 있었다. 인류의 삶 중 대부분을 차지하는 역사이전은 물론이요, 최근 수백년이전까지 개인이 사회적으로 부각된 적은 없었다.
집단은 발전할수록 실체가 모호해진다. 결국 집단은 개인의 의식속에서만 존재하는 집단 의식으로서만 자리잡게 된다.
현대적 의미의 권력은 집단의식의 생성과 유지 및 발전을 주도하는 세력이다.
집단의식이 옳고 옳지 못함을 결정하는 기준이다. 즉 개인은 집단의식을 정의라는 이름과 동일시한다.
집단의식에 순응하고자 하는 개인의 노력은 양심과 도덕으로 나타난다.
개인이 집단의식에 순응하지 못할 때 개인속에는 죄의식이 자리잡는다.
개인속에서 집단의식이 일체화되는 경향이 강할 수록 개인의 타인에 대한 강요는 강하게 나타난다.
개인주의는 개인의 의식이 주인이라는 생각이다. 집단의식이 개별인간을 주도하는 흐름에 대항하여 개인의 행위는 개인의 의식이 주도해야 한다는 것이 개인주의의다.
집단의식에 대항하여 "왜"라는 질물은 던질 때 개인, 혹은 개인의식의 존재는 유의미성을 갖게 된다.
개인주의는 무엇을 지향하는가? 지향하는 것이 있는가? 단지 집단의식에 끌려다니기를 거부할 뿐이다?
집단의식을 매개로 하는 개인에 의한 개인의 지배를 거부한다.
개인의 존재 이유는 개인의 행복이다.
철학은 신기한 것에 대한 경이감과 뒤따르는 "왜 그럴까"라는 의문, 그리고 그 의문의 답을 찾아가는 과정이다.
여기부터는 존재론적 문제
개인이든 집단이든 존재하는 것이다. 그러므로 하부 단위에서 조망하면 존재하는 것이 아니다. 상부 구조에서 조망할 때만 존재성을 가진다.
있다, 없다는 결과의 흔적일 따름이다. 과정만이 생동하는 것이다.
예를 들어 내가 있다는 표현은 정확하게 현실을 반영하는 것이 아니다, 그 내가 하는 구체적인 행동

tag : 창작, 단상

말없이 누군가와 함께 이 하늘을 바라보고 싶었다.

2008-01-25T09:47:41Z

아침부터 하늘이 온통 하얗다.

그저 거북하고 탁하기만한 햇살도 오늘은 쉰다.

이 도시에서는 햇살도 오염되어 먼지와 추한 도시의 몰골만 드러내줄 뿐이다.

오랜만에 하늘이 흐리다.

하루가 다르게 겨울이 달려오는 초겨울의 문턱에서

서울이라면 눈이라도 내릴 것 같은 그런 잔뜩 찌푸린 하늘.

육중하게 무거운 하얀 하늘을 바라보자니

마음도 덩달아 차분하게 가라앉는다.

음악이 듣고 싶다. 조용하고 약간은 센티한 그런...

하늘을 보고 있자니 잊고 지내던 감정이 떠오른다.

외롭다.

말없이 누군가와 함께 이 하늘을 바라보고 싶었다.

나는

tag : 일기, 창작, 단상

유전자의 선물과 생명체의 반란

2008-01-25T09:44:34Z

유전자의 선물과 생명체의 반란

유전자는 인간이 자신의 생존에 도움이 되는 행동을 하면 그에 상응하는 대가로 쾌감을 선물했다.

예를 들어 실험실의 우리안에 쥐가 있다고 치자. 과학자는 이 쥐를 대상으로 정교한 실험 시나리오를 구상한다. 그리고 그 쥐가 과학자의 실험 시나리오에 제대로 부응하면 맞있는 먹이를 준다. 동물쇼에 출현하는 원숭이들도 마찬가지다. 조련사가 시키는대로 하면 조련사는 맞있는 바나나를 준다. 원숭이는 조련사의 의도는 모른체 오로지 바나나를 먹기 위해 조련사가 의도한 행동을 해보인다. 그런 행동은 관객에게 즐거움을 준다. 조련사가 의도하는 것은 원숭이에게 먹이를 주는 것이 아니라 원숭이를 통해서 관객을 즐겁게 하려는 것이다. 조련사나 관객이나 모두 같은 인간이다. 그러므로 관객에게 즐거움을 주려는 조련사의 의도는 범인류적 차워에서 본다면 인류의 삶을 보다 쾌적하게 하는데 일조하게 하는 것이다.

조련사와 원숭이와 관계가 그래도 유전자와 인간간에도 성립한다. 인간의 모든 행동의 동기는 쾌감의 만족에 있다. 모든 행동은 고통은 줄이고 즐거움은 늘리는데 초점이 맞추어져 있다. 인간적인 표현을 쓴다면 우리는 행복을 추구하는 것이다. 행위가 단순하면 단순할 수록 쾌감은 직접적이다. 행위가 보다 복잡해지고 사회화될 수록 쾌감을 얻는 장치는 복잡해진다. 이것이 아니면 달리 인간이 살아가는 이유를 설명하지 못한다. 아무리 머리를 싸매고 생각해본들 지금보다 더 잘살기 위해서 말고는 인간이 아둥바둥 살아가는 이유가 없다. 그 외 모든 것은 스스로를 합리화할 줄 아는 인간이 만들어낸 창작물에 불과하다.

모든 행동의 동기부여, 출발은 욕망으로부터 비롯된다. 뭔가 바라는 바가 없다는 뭔가를 하고자 하질 않는다. 욕망은 충족되기 위해서 존재한다. 욕망에서 비롯된 행동은 욕망을 충족시키고 충족된 욕망은 이제 쾌감이라고 표현된다. 행동의 동기와 결과 모두는 본능의 산물인것이다. 본능은 오랜 진화의 결과 인간에게 주어진 것이다. 그러나 진화의 주체는 안타갑게도 개별자로서의 인간이 아니라 수백만년을 생존한다는 유전자이다. 진화는 인간이라는 애매모호한, 실체로서 존재하는지도 의문스러운 그것에 새겨지는 것이 아니라, 끊임없이 모습을 바꾸어서 이 몸 저 몸을 전전하는 유전자에게 새겨진다. 유전자는 자신의 탈것, 혹은 자신의 종인 인간이 자신의 생존에 유리한 행동을 하도록 끊임없이 조련시켜왔다. 만약 어떤 생물체가 일정한 기간 동안은 자신의 탈 것으로써 역할을 제대로 해야하는데 그렇지 아니하고 생명체로서 존재하기를 시작하자 마자 아무런 행동도 하지 않는다면 그 생명체는 태어나자마자 죽을 것이고, 그런 생명체는 자신의 자손을 남길 수 없으므로 지구역사에서 완전히 사라져 버릴 것이다. 지금 이 지구상의 모든 생명체는 나름대로 열심히 살고자 노력했고 덧붙혀 운도 좋았던 것들이다. 그러므로 모든 생명체들이 살고자 노력하는 것은 너무나 당연하다. 그것에 의문을 제기하는 것은 한낱 유전자의 탈 것에 불과한 생명체의몫이 아니다.

생명체의 살고자 하는 노력이 작동되는 메카니즘이 앞서 말한 욕망 - 행위 - 쾌감 이다. 이 매카니즘을 주도하는 것은 바로 유전자이다. 어떤 욕망에 어떤 행동이 결합되어야 그 욕망이 충족되는지를 오랜 시간을 겪으며 유전자는 찾아내고 개발하여 자신의 탈 것이 그것을 기억하도록 한다. 이것이 생명체의 본능의 실체이다.

문제는 탈 것, 즉 생명체의 반란에 있다. 쾌감에 맞들인 생명체는 생존에 도움이되는 행위와 쾌감간의 상호교류가 아니라 일방적인 쾌감만의 추구하는 경향이 있다. 앞의 조련사와 원숭이와의 비유로 돌아가 생각해본다면, 관객들도 없는데 바나나를 먹고 싶은 원숭이가 시도 때도 없이 조련사 앞에서 재주를 넘는다면 좋아할 조련사는 없다.

출세를 하고 돈을 버는 것은 어디까지나 생존을 유지하기 위해서가 그 출발인데 그것을 망각해버리는 것. 무리속에서 생존에 유리한 지위를 차지하는 것이 곧 생존에 유리하므로 권력이나 명예에 대한 욕구가 존재하는 것이나, 오로지 그 결과인 쾌감만을 추구하여 권력이나 명예의 노예가 되어버리는 것. 이런 것들이 유전자에 대한 생명체의 반란이다. 생명체의 반란은 생명체의 행동이 본능에서부터 멀어지면 멀어질 수록 심화된다. 그도 그럴 것이 유전자의 통제아래 놓인 것은 본능이기 때문이다.

본능이 수세대에 걸쳐 이어지며 그 변화가 극히 완만하다면 학습, 경험, 습관 이런 것들은 한 세대에서 끝나는 일회용이다. 이러한 일회성을 극복하기 위해 언어와 이성적 사고가 등장하기는 했지만 본능에 비한다면 생명력이 짧다고 할 것이다. 그렇지만 학습 혹은 이성적 사고도 출발은 본능을 보다 효율적으로 작동시키고자 할 소산이었지만 행위에 이성의 개입이 심해지면 심해질수록 본능의 왜곡 역시 심해지는 것은 피할 수 없다. 이성이 자기의 뿌리를 끊임없이 환기하지 못한다면 당연히 존재이유를 상실하게 될 것이다. 인류역사에서 인류의 집단적 학습의 결과 창조된 이성 역시 본래 역할인 본능에 충실하지 않으면 그 결과가 어떻게 될 지는 사실 누구도 장담하지 못한다.

스스로 다른 동물과 구별되는 이성을 가졌다고 자부하는 인간은 유전자입장에서 볼 때 인간은 그리 좋은 탈 것이 되지 못한다. 현대사회에 속해 있는 인간은 그 사회가 안정적이라는 전제하에서 최소한의 기본적인 생존을 보장받을 수있다. 그 결과 자신의 행위가 항상 본능과 직결될 필요성을 강하게 느끼지 못한다. 직접적인 생존을 해결하는데 투자하는 시간이 적으면 적을 수록 남은 시간에 행해지는 행동은 그 결과로서 갖게될 쾌감만을 추구하게 될 것이다. 생존 장치로서의 섹스가 아닌 쾌락의 도구로서의 섹스, 살기 위해 먹는 것이 아니라 식탐을 위해 먹는 것, 스스로의 생존을 위해 타인과 경쟁하는 것이 아니라 타인을 지배하기 위해 타인과 경쟁하는 것.

심지어는 행동의 동기를 상실함에 따라 행동 자체에서 동기를 부여하고 그 행위가 이루어지면 그에 따른 쾌감을 얻기도 한다. 우리가 흔히 다큐멘타리에서 보듯이 인류의 전신인 원숭이처럼 그런 소규모의 무리속에서는 그 무리의 지도적인 위치에 오른 확률이 지금보다는 아주아주 높았다. 지금의 사회는 그 때에 비하면 너무나도 거대하다. 그리고 단순하게 무리 자체도 가시적이고 직접적이기보다는 그 실체가 애매모호하다. 한 무리속에서 수컷 침팬지가 다른 수컷과 경쟁하여 우위를 점하는 것은 곧 무리의 암컷을 우선적으로 차지한다는 것이고 이는 곧 자신의 자손을 무리에 계속 남기게 된다는 것을 의미한다. 이 목적을 달성하기 위해 수컷들은 서로 싸우고, 경쟁하고, 혹은 야합하기도 하고, 동맹을 결성하기도 하고, 배신하기도 하고, 비굴하게 다른 수컷에게 머리를 조아리기도 한다. 그러나 오늘날 가시적인고 직접적인 무리에서 이미 벗어나 초거대복합체로 발전해버린 우리 사회에서 무리의 지도적 위치를 점하기는 정말이지 힘든 일이다. 결국 애초의 동기와 목적을 상실한 행위만 남게 되었다. 그래서 인간의 이성은 동기와 목적을 배제한 체 행위 그자체에서 쾌감을 얻는 장치를 만들어 낸다.

지금 자신이 하는 짓을 잘 들여다 보라. 그거 안한다고 당장에 굶어 죽는가? 그런 건 아니다. 왜 그런데 안하면 안될 듯이 달려드는 것일까? 그러지 않으면 뭐할 건데? 현대인에게는 남아 돌아가는 시간이 너무도 많다. 뭔가 하기는 해야 한다. 그래야 살기 때문이다. 마치 자전거가 계속 달리지 않으면 넘어져 버리듯이 생명체 역시 계속 달려야 생명체로서 자신을 유지할 수있기 때문이다.

지금으로서는 그저 자신이 하는 짓이 무엇을 위한 것이지 잘 살펴보는 것만으로도 유전자의 응징을 피할 수 있지 않을까 싶다.

tag : 에세이, 창작

사는 건 ZERO-SUM

2008-01-25T09:37:44Z

사는 건 ZERO-SUM

지금 내가 조금 불안하다면 이 지구 어딘가 그 누군가가 내가 조금 불안한 딱 그 만큼 행복하고,
지금 내가 좀 심심하다면 이 지구 어딘가 그 누군가가 내가 지금 심심한 딱 그만큼 인생이 바쁘고,
지금 내가 화를 내고 있다면 이 지구 어딘가 그 누군가가 내가 지금 화내는 그만큼 즐거워하고
지금 내 주머니가 홀쭉하다면 이 지구 어딘가 그 누군가의 주머니는 딱 그만큼 불룩하고
지금 내가 알아주는 이 없이 홀로 버려진 외로운 삶을 살고 있다면 이 지구 어딘가 그 누군가는 내가 외로운 만큼 친구들의 우정과 사랑을 받고 있다면,
나의 지금 이 별볼일없고 찌질한 삶이 곧 그 누군가의 의미있고 행복한 삶이 된다.

지금 내가 행복해하는 그 만큼 지난 날 나는 불행한 시간을 살았고
지금 내가 바쁘게 사는 그 만큼 지난 날 나는 주체할 수 없을 정도로 많은 시간을 처치곤란해 했고
지금 내가 즐거워하는 만큼 지난 날 그만큼의 기억할 수도 없는 순간 순간의 짜증이 내 삶에 있었고
지금 내가 여유로운 만큼 지난 날 나는 궁핍한 삶을 살았고
지금 내가 받는 관심과 우정만큼 지난 날 나는 외로움과 벗하고 있었다면,
지금의 그럭저럭 �찮은 삶은 지난날의 칙칙한 삶과 뒤섞여서 그냥 무덤덤한 삶이 될 것이다.

모든 색을 섞으면 검정이 되고
모든 빛을 합치면 흰색이 된다

온갓 사람들의 너무도 다양하고 사연많은 삶들이 뒤섞여서 그냥 뭐 그런 하루하루의 일상이 되고
지금껏 살아온 그 많은 나를 울리고 웃게했던 그 시간들도 지금 잠깐 기억해보면 그냥 한두마디의 무채색 짧은 기억 쪼가리가 되어 버린다.

지금 내가 불행한 건 이라크의 전쟁으로 부모잃은 한 소녀가 잠깐 행복하기 때문이라고 생각한다면
나의 불행도 그리 나쁘지만도 않다.

지금 나의 행복이 지구 온난화때문에 먹이를 구하지 못해 고통스러워하는 북극곰의 불행의 댓가라면
이 행복도 결코 반갑지가 않다.

각자의 삶의 많고 많은 굴곡이 합쳐지면 끝도 없이 탁트인 평원이 되고,
저 먼 우주에서 지구를 보면 단지 작고 푸른 별로만 보일 뿐이다

아마도 그래서 생각해보면

사는게 별거 아닌데

매 순간 사는건 그런게 아닌게 아닌지도 모를 일이다.

tag : 에세이, 창작

의식을 의식함

2008-01-25T08:56:27Z

의식을 의식한다?

모든 정신력을 동원하여 어떤 대상에 몰입하는 것과 몰입하는 그 주체에 대해 몰입하는 것은 전혀 다르다. 주체는 대상화될 수가 없다. 대상에 몰입하는 주체에 의식이 부여되면 주체는 더 이상 대상에 몰입하지 못한다. 주체가 바로 대상에 몰입하는 그것이고 그것에 몰입한다함은 대상으로 향한 관심을 거두어 들임을 의미한다. 그 어떤 대상을 향해서도 의식이 나아가지 않을 때, 혹은 의식이 의식을 의식할 때.이것이 과연 가능한가?

지금 나는 컴퓨터 자판을 두드리고 있다. 머리속의 생각을 화면위의 글자로 옭기고 있는 중이다. 마하리쉬는 항상 일상생활에서 ‘나는 누구인가’라고 스스로에게 되물어보라고 했다. 지금 자판을 두드리는 이 나는 누구인가? 이렇게 말이다. 그런데 의식이 바로 의식 스스로에게 의식을 집중하기 시작하면 의식은 그 어떤 것에도 의식을 집중하지 않는 셈이 된다. 만약 존재하는 것은 인식되는 것이라고 전제한다면, 의식은 그 어떤 존재하는 것에도 의식을 기울이지 않는셈이 되는 것이다.

모르겠다. ….

요즘들어 마음이 뭔가에 집중하지 못한다. 이런 이유 때문에.

가서 물이나 떠와야겠다. 비오기전에.

이거 쓸 때 벌서 비가 오고 있었다. 게으른 탓에 물도 떨어지고… 쯧쯧쯧

배가 살살 아프다.

“흐린 날, 맑은 날, 비오는 날 중 어떤 날을 좋아해?”

“흐린 날”

“나랑 같구나”

추억은 방울방울에 나오는 대사지. 비오는 걸 보니 불쑥 생각난다.

확실히 뭔가 나사가 빠진 거 같은데. 도대체 이유를 모르겠다. 뭘해도 의욕이 생기질 않으니. 참 답답할 따름이다.

tag : 일기, 창작, 단상

엄광산

2008-01-25T08:07:46Z

엄광산

오늘을 엄광산 허리를 두루 가로질러 횡단했다. 동의대로 내려왔다. 동의대는 생각보다 더 높은 곳에 자리 잡고 있었고, 학교 전체가 비스듬하게 경사진 상태였다. 거의 산허리에서 정문이 시작되어 산봉우리까지 올라가 있었다.

이 산의 산신령이 있었다면 지금쯤 어디서 뭘하고 있을까 궁금했다. 자기 머리까지 올라와 있는 이 사람들을 그냥 이대로 두고 볼 수 밖에 없었을까? 동의대 꼭대기에서 저 까마득한 아래 나를 비롯한 이런 저런 사람들이 살아가는 곳을 보노라니 이 지구를 떠나고 싶다는 생각마저 들었다. 매트릭스에서 사이보그는 말한다. 이 지구상에 인간과 유일하게 같은 종이 있는데 그것이 바로 바이러스라고. 이 종의 공통점은 한 곳을 완전히 황폐화시킨 뒤 다른 곳으로 떠난다는 점에 있다고. 이 지구를 황폐화시키고 있는 인간의 모습을 나는 지금 목도하고 있다. 어쩔 수없는 혐오스러움이 올라온다.

아스라이 멀리 맞은편 산의 중턱은 여기와 다르게 우락부락한 고층 아파트들이 산을 점령해버렸다. 이 산꼭대기에서 저 까마득한 아래까지 그리고 맞은 편 산 중턱까지 인간사회의 갖은 배설물이 널려있다.

나 역시 인간이기 때문에 뭐라 할 말은 없다. 지금은 다시 여기 그 콘크리트속에 와 있지만 우리 인간이 과연 꼭 이렇게 살아야 하는지 절로 한숨이 나온다.
사람이 사는 곳은 이런 모습이다. 사람이 살아가는 모습을 알고 싶거든 이른 아침 산머리의 어느 산길이 끝나는 곳에 갑자기 시야를 덥치는 콘크리트 도시의 모습을 보라. 나 역시 인간이기 때문에 이곳을 떠날 수 없다. 다른 사람들이 여기 이렇게 살아가고 있으므로 나 역시 여기 이렇게 살고 있다. 혼자 산속에서 고고하게 사는 것은 너무나 이기적이다. 이 곳을 두고 어찌 혼자만 산속에서 맘 편하게 살 수 있으랴?

tag : 정보, 여행기, 창작

아침생각 II

2008-01-25T08:01:58Z

아침생각 II

의식은 잠이 깨었으나 아직 눈이나 몸은 잠에서 깨지 않은 상태. 그러니까 이제 막 잠이 깨었으나 완전히 깬 것은 아니고 반쯤 깬 상태. 그 상태에서 어떤 생각이 머리속에서 떠오르면 그 생각은 깨어있을 때 갖게 되는 이런 저런 생각들과는 그 양상이 다르다는 것을 알 수 있다. 우선은 생각이 상당히 독창적이거나, 요즘 말로 쌩둥맞거나 아니면 비현실적이거너나 아니면 평소에 속시원히 풀리지 않던 그 뭔가에 대한 최소한 그 당시로는 속시원하고 명쾌한 대답들이거나 이런 경우중의 하나가 대부분이다.
오늘 새벽에 이런 경우를 당하여 문득 왜 그런지 생각해 보니 아마도 의식은 깨어있으나 감각은 아직 현실세계를 향하지 않은 까닭에 의식이 현실세계를의 제약을 받지 않고 자율적 혹은 독립적으로 작동하기 때문인 듯하였다. 역으로 말하면 깨어있다는 것은 자기 의식이 실세계의 노예가 된다는 말과 동일하다. 그래서 자기 모습을 보지 못하고 알지 못하고 그래서 다듬지 못한다.

tag : 창작, 단상