박후원의 살아가는 이야기

천사의 모습

2009-07-17T19:40:48Z

한 때 나는 지독한 우울증에 걸려 헤맨 적이 있다.

아무 이유도 없이 맥박이 분당 140회를 넘고, 얼굴이 화끈거렸고 세상의 모든 일이 싫어지는 그런 증세였다.

나는 밤마다 술을 마셨고 삶의 의미를 잃어갔다.

그때 나를 살려준 것이 바로 천사로 부터의 메시지였다.

메시지는 주로 "좋은 아침, 즐거운 하루 되세요" 라거나 "자신을 소중하게 생각하세요. 건강하시구요"

같은 내용이었고, 그 끝에 발신인 주소로는 늘 '1004'라는 번호가 적혀 있었다.

나는 그런 천사의 메시지에 큰 힘을 얻었었다.

누군가 내게 관심을 가지고 지켜봐 준다는 걸 느끼면서는 좀 더 자중하게 됐고, 우울증에서 벗어나기 위해

최선의 노력을 했다. 나는 매일 밤 6km 정도를 겨울에도 땀이 날 정도로 걸었고 여러 사람들과 어울리도록 노력한 결과 우울증에서 벗어날 수 있었다.(그때 내가 가입한 인터넷 카페가 36개였다).

천사는 늘 우리들 가까이에 있다는 깨달음과 함께.

천사는 어떤 모습일까?

정말이지 천사는 우리가 그림에서 보아왔듯 하얀 옷을 입고, 하얀 날개를 펄럭이면서 하늘을 날아다니고

있을까?

그렇다면 그들은 이미 천사가 아니리라...우리가 천사라고 생각하는 누군가는 착한 마음을 가져

어려운 사람들을 위해 무언가를 도와주고 함께 걱정해 주고 고민하고 땀도 흘리는 사람이리라.

만일 천사가 날개를 가지고 있다면, 하늘에 떠있기만을 위해서도 길이 10m 의 날개를 1초에 한 30회는 펄럭여야 한다니 그런 모습으로 어떻게 천사의 임무를 수행할 수 있을까.

우선 남을 도우려면 발부터 땅을 딛고 서있어야 하지 않을까?

천사는 자신을 천사라고 밝히지 않는다.

그리고 만일 자신이 천사라고 했다면 이번에는 모습을 드러내지 않으리라.

천사는 어쩌면 우리의 곁에 있고 날개 대신 작업복을 입었고, 누군가를 도와주기 위해 땀을 흘릴줄 알고

그들의 능력으로도 잘 풀리지 않는 일이 있어 고민하고 때로는 낙담도 하지 않을까?

나는 천사가 추측컨데 여성이리라는 생각은 든다.

내가 받은 메시지의 어감으로 봐서 그랬다.

물론 남자 천사도 있기는 하리라. 그러나 천사는 대부분 여자이리라는 생각이 들고, 남자들 중 얼마쯤도 천사일수는 있다는 생각이다.

우리는 자주 길거리에서, 또는 사람들이 모인 곳에서 천사라고 생각되는 사람들을 만난다.

그들은 자신이 돌봐주기로 마음먹은 남자가 외로움을 느끼면 인간으로 변해 다가와서는 위로해 주고, 그러다 결혼도 하게 되고, 심지어 아이까지 낳아 주기도 한다.

그러면 또 아이는 누가 봐 줘야 할까? 그래서 천사는 아이까지 양육하면서 없는 살림에, 세상의 인과관계에

얽히는 어려운 삶을 살아 때로는 자신의 한계를 느끼며 얼굴을 찌푸리기도 한다.

내게 메시지를 주었던 천사도 "나도 엄마예요" 소린 하지 않았었지만, 아마 여자였고 엄마였으라라.

그래서 우리들은 대부분 천사와 살고 있는지도 모른다.

자신을 천사라고 밝히지 않아 우리가 모르는, 그러나 우리의 바로 옆에 있는 천사들, 그래서 나 역시 내게 메시지를 보내 주었던 그 천사가 누군지 아직도 모르고 있다.

집에서 한 500m 떨어진 곳에 술집 하나 있으면 좋겠다

2009-06-26T16:29:20Z

그 술집에 아줌마 있으면 좋겠다.

나이 50은 좀 넘고 예쁘진 않아도 친절했으면 좋겠다.

거기 마침 일주일에 한 하루쯤은 손님이 적어

남들 앞으로 어른거려도 한 시간에 한 번쯤은 나와 마주하고,

그렇게 돈 있는 날은 30,000원, 없는 날은 10,000 원으로 맥주 한 3 병 마시고,

내가 흥이 돋는 날은 "예전엔 나도 잘 나갔다우..." 한마디 하고 부끄러워 하고

손님 많은 날엔 그래도 한 30 분에 한번쯤은 내 시야각 45 도 안에 왔다갔다 해서

나도 흘낏 흘낏 안보는 척 바라볼 수 있고, 그래도 내 뒤로만 돌 땐

"어, 여기 맥주 더 줘요, 오늘은 맥주병에 구멍이 났나?" 심술도 부려보고

아주 오랜만에 한번씩은 "요즘 좋은 영화 뭐해요? 나 낼 노는데..."

소리도 들어보고...

그렇게 세월이 가서 나 더 늙으면 그땐 맥주도 잘 못마시고, 500m 쯤 걸어가기도 힘들고

돈도 없고 해도

그 술집 아줌마와 그녀의 흘낏 돌아보며 웃던 표정과 슬그머니 배추뿌리 안주로

밀어주던 그 아줌마의 이름이 기억나지 않아 끙끙거려도

그 술집에서 돌아오던 500m 길 한 겨울 밤 찬바람이 얼굴을 스치던 기억이며

내 단골집이었다는 인연 하나로 나 마지막 병원가는 길에

그 술집 앞으로 지나갈 텐데.

된장찌개를 맛있게 끓이는 데 대한 마지막 강연

2009-02-03T20:00:08Z

된장찌개를 맛있게 끓이는 데 대한 마지막 강연

지금껏 나는 된장찌개를 끓이는 데 대한 몇 번의 강의를 한 적이 있다.
그러나 이번 강의는 된장찌개에 관한 한 마지막 강연이되리라.
나도 이제부터는 끓이는 사람이 아닌, 먹는 사람이 되고 싶기 때문이다.

아래는 그 강연 내용이다.

1, 먼저 뚝배기 그릇에 물을 한 0.8 리터 쯤 부은 다음 여기에 큰 멸치를
한웅큼 넣고 끓이기 시작한다.

된장찌개를 꼭 뚝배기에 끓여야 함은, 뚝배기(도기)는 비열(比熱)이 높고
열전도가 낮아, 그릇 안의 음식이 빨리 식지 않기 때문이다.

2, 거기, 재래식 된장을 한 큰 술, 신식 된장(마트에서 파는)을 한 큰 술
넣고 저어 준다.
순 재래식 된장만을 넣으면 요즘 사람들 입맛에는 좀 맞지 않을 수도
있으니까.

3, 그렇게 좀 센 불에 한 10분쯤을 끓인 후, 여기에 두부를 좀 잘게
썰어 넣고, 다시 무를 역시 좀 잘게 썰어(가로 세로 각 1.5cm,
높이 4mm 쯤 되게) 넣는다.

두부를 잘게 썰어 넣는 건 , 어차피 두부는 오래 끓이면 으깨져서
부스러기가 되고, 또 그렇게 되어야 맛이 난다.

사람들은-특히 애정결핍증에 걸린 사람들은 무언가 음식을 먹어도
한부분은 이렇듯 으깨지고 짓이겨진 것으로 스트레스를 풀기도 한다.
마치 포도를 먹을때, 씨까지 으스러지도록 씹어 먹듯 말이다.

4, 다음에는 매운 고추를 한 두개 썰어 넣고 다시 끓인다.
그리고 마지막으로 냉이 4~5 뿌리를 먹기 한 10분 전에 넣으면 완성이다.

이제 맛을 보면...아마 맛있는 된장찌개의 진수가 느껴지리라.

사람에 따라서는 여기에 애호박을 썰어 넣거나 양파를 넣기도 하는데,
그 양은 조금이라야 한다.

그리고 파나 마늘은 넣지 말아야 한다. 그러면 된장찌개의 순수한 맛이
없어져 요즘 우리가 말하는 무슨 퓨전 음식처럼 될테니까.

사실 된장찌개를 끓이는 방법에는 아주 많은 가용성이 있어서 좀 싱거우면
된장을 더 넣거나 좀 더 졸이면 되고, 좀 짜면 덜 먹거나 물을
더 부으면 되고...

그렇게 요즘 유행하는 '되고송'의 가사 내용에도 적합해서 융통성이
있는 게 우리의 전통 된장찌개 끓이는 법이기도 하다.

심지어 어떤 사람은-나도 그래왔지만- 다 먹어가면 거기 다시 된장 좀 더
넣고 그냥 끓이기도 해서 한 번 끓인 후에는 한 보름씩 먹기도 한다.

된장찌개의 참 맛은 발효된 콩(식물성)과 멸치에서 우러나는 동물성 아미노산의
절묘한 어우러짐이 만들어 내는 맛이다.

...그럼 된장찌개는 어떻게 먹어야 할까.

물론, 데친 호박잎에 보리밥 놓고 거기에 진한 된장찌개 한 수저 얹어 먹으면
그 맛이 기가 찬다.

그러나 된장찌개를 진짜 맛있게 먹는 데는, 누구와 먹느냐가 제일 중요하다.

사실 된장찌개는 그릇에 나누어 먹는 음식이 아니다.

뚝배기를 가운데 놓고 이사람 저사람이 수저를 대는,그래서 서로의 타액이
교환되어도 아무 꺼리낌이 없는 그야말로 설왕설래(舌往舌來;프랜치 키스)하는
사이거나 직계존비속 끼리만 함께 먹어야 하는 음식이다.

사실 하나의 뚝배기에 이사람 저사람의 수저가 왔다 갔다 하는 상황에서는
어쩔 수 없이 타액이 교한된다.

예를 들어 1 리터 정도의 된장찌개에 1 밀리그램(좁쌀 한 두개 정도의 양;가로
세로 높이 각 1 밀리미터의 용량)의 타액이 섞인다면 그 양의 정도는
1ppm(백만분지 일)이 된다.

그런게 싫다면 그건 함께 된장찌개를 먹을 사이가 아니라는 뜻이 된다.

...나로서는 이제는 먹는 사람으로 바뀌길 희망하는 처지이니 뭐라 할 말이 없다

나는 그저 누군가 나를 위해 된장찌개를 끓여주기만 한다면 그 끓여준 사람의
타액이 한 1,000 ppm 들어간들 어떠리 하는 생각이 든다. 프랜치 키스도 하는데...

마지막으로, 된장찌개를 다 먹고 난 후에는 꼭 멸치까지도 드시길 권한다.
멸치에는 칼슘이 많아 골다공증 예방에 도움이 된다니...

시.......---나도 때로는 꽃이 되고 싶다---

2008-08-18T17:03:35Z

난 할미꽃이 되겠어

작은 산 바위 뒤에 숨어

땅만 바라보겠어

세월의 짠 바람 불고

비가 와도

고개 숙이고

그렇게 땅만 바라보겠어.

난 산의 얘기를 듣겠어

밤이면 한 웅큼 솟아나 들려주는

묻혀있던 얘기들

내 심장소리만큼이나

가슴아팠던 얘기들

난 듣기만 하겠어.

난 기도하겠어

아무 소리없이

조용한 울음으로

내가 왜 여기 있게 됐는지

어떻게 꽃 하나 피우게 됐는지

그게 내 운명같은 사랑인지

묻지 않겠어

그냥 누구를 위해

머리 숙여 기도하겠어.

병원 가는 길

2008-04-05T13:46:51Z

지난 3월 28일 오후 1시 40분, 사무실에서 병원으로 가는 길에 '경북 운수연수원' 에 들렀다.

이곳엔 아늑하고 조그만 주차장이 있어 잠시 머물기 좋은 곳이다.

차를 세워놓은 앞에는 하얀 목련이 막 피어나고 있었고 이제 막 꽃을 피우려고 하는 또 다른 나무,

난 그 꽃 이름을 알 수 있었다.

"그래... 겹벚꽃이었어...모양은 그리 화사하지 않더라도 탐스럽고 큰 꽃송이가 나무를 덮었었지..."

외부 온도 14℃....내가 제일 좋아하는 기온....나는 워낙 추위에 약해 겨울에는 맥을 못춘다.

"아, 이제부터는 나도 좀 살겠구나..."

봄이 오고 있기 때문이다.

나는 마침 3 분지 1쯤 피우다 꺼 둔 담배에 불을 붙였다.

병원에는 2시 10 분에 약속이 되어 있었고, 나는 그때 장 내시경 검사 결과만 보면 된다.

아직 시간이 충분하니....그렇게 나는 잠시의 여유시간을 느긋하게 즐겼다.

의사가 사진을 내 보이면서 설명을 했다.

그리고 나서 나는 앞으로 내게 지대한 영향을 끼칠 수도 있는, 어쩌면 내 남은 생을 완전히

지배하게 될지도 모르는 한 장의 진단서를 받았다.

거기 진단 결과를 보여주는 몇 개의 뻘겋고 터널같은 사진들....

그 밑에는 이런 글이 씌여져 있었다.

'대장 내 다발성 용종(5~7 mm) 이 있었으며 항문에서 15cm 위치에 1.5 cm 의 용종에서

adenoca 확인됨.'

바닷가재 먹는 법

2007-10-26T19:03:51Z

나는 한 때 매일 저녁을 바닷가재로 때웠던 적이 있다.

바닷가재를 맛있게 먹는 법으로는, 우선 속살을 얼마만큼 파 내서 한 입 먹어 허기를 면한 다음,

가능하면 많이 파 낸 속살을 모아, 그게 한 웅큼이 되면 그냥 한 입에 털어 넣는 방법이다.

갑각류를 좋아한다는 것은 매우 고상한 식생활 취미여서 아무나 따라 하기엔 쉽지가 않으리라.

우선 가격이 비싸니까. 그리고 갑각류를 좋아한다는 것은 파충류나 설치류를 먹는 것 보다는

훨씬 품위가 있는 일이니까.

내가 학교에 다니던 시절. 난 무척 가난했었다.

그때 난 열 몇 가구가 한 집에 모여 사는 , 그런 사글세 전용 집에 세 들어 살았었다.

그 집은 마당 한 가운데 한 50 평방미터(가로 세로 각 한 7 미터쯤 되는) 쯤의 공간이 있고...아마

거기 몇 그루의 나무도 있었던 것으로 기억되고, 당연히 화장실은 공용으로 한 쪽 구석에 있었고,

내 방은 모퉁이 끝에 있었다.

그리고 내 방 바로 옆엔 아주 조용한 성품의 어떤 아주머니가 살고 있었다.

바로 그 아주머니가 지금 이 이야기의 주인공으로, 낮에는 미군부대(대구시엔 미군부대가 캠프 핸리와 캠프 워커 두 개가 있다. 여기서는 그 중 하나라는 것만 밝힌다.) 내의 장교식당에서 근무를 했다.

...나는 그 시절, 매일 아침 100원짜리 한 장을 들고 학교에 갔다.

그 돈으로 우선 등하교 버스를 두 번 타고(왕복 30원), 희망 담배(열 개비 들이, 15원) 하나 사고,

점심으로는 늘 매일빵 하나(10원)로 때웠고, 학교를 마치는 길에 아르바이트를 하기 위해 시내 버스를 타는 데 15원을 써야 했다.

그리고 학생들 그룹지도를 하는 곳에 들어가면서 청자 담배 두 개비(10원)을 사면 합계 80원이 들었다.

즉, 공부를 가르치고 집으로 향하는 길을 걸어간다면 20원이 남고, 여기서 마저 버스를 탄다면 단 돈 5원이 남는다는 계산이 된다.

나는 그 돈을 아끼기 위해 수성교에서 중동교까지의, 대략 한 3km 쯤 되는 길을 걸어서 집에 오곤 했다.

그러면 집 가까이 있는 막걸리집에서 놋그릇에 따라 주는 한사발의 막걸리를 10원에 먹을 수 있었기 때문이다. 그 때 한 사발의 막걸리에 곁들여 나오는 두 점의 가오리 회 맛이란......

물론 내가 아르바이트를 마칠 때 쯤이면 가정부(그 당시엔) 아주머니가 저녁은 어떻게 했느냐며, 걱정스러운 표정으로 묻곤 했었지만...난 왜 그 당시 헛된 자존심으로 늘 저녁은 벌써 먹고 왔노라며 허세를 부렸던 것일까.

그렇게 방천 둑을 따라 집으로 오는 길은 배고프고 힘든 길이었다. 그런 때면 이마엔 늘 식은 땀이 흘렀다. 나는 그걸 먹걸리 한 잔에 때우곤 했다.

....그렇게 집에 오면, 그리고 방문을 열면, 바로 그 옆에 바닷가재가 나를 기다리고 있었다.

옆방 아주머니께서, 미군 장교식당에서 먹다 남은 바닷가재(집게발은 없고 몸통만 있는) 를 두 세 마리, 깨끗이 손질해 신문지에 싸서 내 방 문켠에 놓아두시곤 했기 때문이다.

나는 그걸 늘 허겁지겁 먹어 치우곤 했다. 어떤 때는 네 마리씩이나....

그렇게 난 거의 매일 저녁 바닷가재를 먹었었다.

미군부대가 있다는 걸 감사하면서, 이렇게 먹다 남은 바닷가재가 있다는 걸 감사하면서, 그게 이렇게

나같이 배고픈 사람에게까지 돌아올 수 있는 피드백 시스템에 감사하면서, 그리고 내 옆방에 이렇게나

고마운 아주머니가 계신다는 사실에 감사하면서...

나는 바닷가재를 먹을 때면 늘 살을 도려내 모아 그게 한웅큼이 되도록 참았다가 한 몫에 먹어 치우곤 했다. 일촉즉발의 결정타를 노렸다고나 할까, 그렇게 분노의 감정으로 바닷가재를 먹지 않고서는

눈물때문에 그것조차 먹을 수 없을 것 같은 두려움이 있었기 때문이었는 지도 모를 일이었다.

그러던 어느날, 밤 늦은 시간에 화장실을 가려던 나는 마당 한 가운데 그 아주머니가 어두운 하늘을

보고 서있는 모습을 발견하고 깜짝 놀라 물었던 일이 있다.

"어, 아주머니, 이 시간에 왜 여기 서 계시는 거예요? 주무시지 않고..."

" 응....그냥...생각이 나서..."

"아니 무슨 생각을 이 밤중에....춥지 않으세요?"

그 때 아주머니가 말했었다.

"그냥... 아들 생각이 나서....아들은 죽으만 가슴에 묻는다 카더니만...그게 자꾸 생각이 나네...

학생은 올 해 몇 살이고? 내 아들도 나이가 학생하고 같을 거라....군에서 죽었지...무슨 사고라

카는데 내사 알 수도 없고...벌써 3년이 됐구만은...."

그때 나는 왜 아주머니가 말이 없었고 늘 조용하면서도 우울해 보였는지를 알 수 있었다.

그리고 내게 그렇게 따뜻하게 해 주셨는지도 알 수 있을 것 같았다.

....그런 시절이 있은지 한 10년 후, 어쩌다 나는 전자오락기를 만들게 됐고, 그게 사업이 잘 되어

직원이 20명이나 되는 회사를 차리게 됐다.

그런 즈음에 나는 미국 하와이에 있는 펜팔친구(미 육군 장교)의 한국 방문을 맞게 됐다.

물론 반갑기도 했지만, 나는 그 친구에게 먼저 부탁을 했다.

나를 미군 장교식당에 초청해 달라는 부탁이었다.

내가 그토록이나 맛있게, 기도하는 마음으로 먹었던 바닷가재를 다시 먹어보고 싶었기 때문이다.

...나는 함께 간 직원들과 장교식당에서 자리를 잡았다.

나는 당연히 바닷가재를 주문했고, 드디어 주문한 음식이 나왔다.

한동안 나는 바닷가재를 응시했다. 숱한 감회와 함께.

그리고는 그걸, 집게발 부터 먹기 시작했다. 난 한번도 집게발은 먹어보질 못했었으니까...

그 속엔 엄청난 양의 하얀 속살이 들어 있었고 그 맛 또한 감미롭기 그지없었지만 나는 이제 예전처럼

허겁지겁 먹을 필요는 없었다. 배가 그렇게 허기진 상태도 아니었고, 내가 원하기만 한다면 언제든

바닷가재를 먹을 수 있는 정도의 경제적 여유도 있기 때문이었다.

그렇게 내가 이번에는 바닷가재의 몸통을 먹으려는 순간, 나는 문득 오래 전의 내 모습이 생각났다.

"지금도 누군가 마음씨 좋은 아주머니가 있어 이 몸통을 깨끗하게 손질 해 내가 그랬던 것 처럼

배고픈 사람에게 가져다 주는 건 아닐까? 그 배고픈 사람은 이걸 먹으면서 나처럼 고마워하고

있는 건 아닐까? "

나는 슬그머니 포크를 내려 놓았다. 그리고는 아무 일도 아닌듯 직원들에게 충분히 먹었다는 표정을

지어 보였다.

....바닷가재를 맛있게, 실컷 먹는다는 건 쉬운 일은 아니다.

적어도 엄청나게 배가 고프거나, 경제적 여유가 충분해야 한다.

한마디로 선택받은 사람이어야 한다는 뜻이다.

굳이 사회적 우월의 지위가 있는 사람이 사회에 무언가를 보답해야 한다는 의무, 노블레스

오블리쥬(Noblesse Oblige) 까지를 말하지 않더라도, 남들보다 큰 혜택을 입어 복을 누리는

사람들은 자신이 더 많이 가진 몫에 해당하는 만큼 누군가는 그만큼 더 아쉽게 살아가고

있다는 걸 늘 돌이켜 보아야 하지 않을까?

적어도 바닷가재를 먹는 순간만큼은 그렇게 해야 하리라는 생각이 든다.

내가 그랬듯 몸통만으로도 너무나 행복해 하는 사람들이 어딘가에 있을 것이기 때문이다.

왜냐하면 갑각류란, 뼈 속에 살이 있어 여느 다른 생물들 보다는 훨씬 품위가 있으니까.

흐...너무 외롭다...

2007-10-01T04:08:13Z

저녁 8시...문득 생각이 나서 형 집에 들렀다

아니, 사실은 형 생각이 나서가 아니라, 배가 고파서였다는 말이 옳다.

내게서 형이란, 나이는 같고 다만 태어난 시간 차가 10분이 먼저인, 쌍둥이 형을 말한다.

그래서 형은 나보다 먼저 태어나...먼저 태어났다는 선(先)을 써 선원(先遠) 이란 이름이 됐고, 난 뒤에 태어났다고 해서 후원(後遠)이란 아름을 가지게 됐는데 어머니께서 출생신고를 하실 때 먼저, 나중에 라는 표현은 좋지 않다는 생각에서 형을 '선'자라는 발음은 같더라도 그 뜻은 다르게 착할 '善'으로 바꾸고 내 이름의

'후' 자는 두텁다는 뜻의 '厚'로 바꾸어 등록을 하셨다고 한다.

...그래서 내 이름은 '朴厚遠' 이 됐다.

난...내이름을 소개할 때 "박아도 박아도 후회스럽고 원망스럽다..."는 뜻에서 '박후원'이라고 한다...고

소개한다. 사람들은..나를 포함해서, 좀 야하고 저질적인 얘기를 좋아하기 때문인데, 그렇게 한 번만 소개를 하면 다음부터는 아무도 내 이름을 잊지 않기 때문이다.

한 편 나는 외국인에게 내 이름을 소개할 때는 " My name is Whowon Park....it's easy to remember....because if you ask " Who won the game in the park?"...then I'd say "Of caurse who

won the game in the park.....it's my name..." ...이라고 말해 내 이름을 잊지 않도록 해 준다....

물론 우리 어머니가 내 아름을 그렇게 깊은 배려에서 지어주시지는 않았으리라고 생각은 되나, 결과적으로는 그렇게 된 셈이다...

아무튼 나는 쌍둥이 동생으로, 형과는 10 분 차이를 두고 태어났으나, 난 근래 들어 형과 엄청난 세대 차이를 느낀다. 이른 바 형은 내게서는 'Old generation' 인 것이다....그런데 형은 반대로 내게서 '젊은 애들의 경박함' 을 느낀다고 한다....도대체 어느 말이 맞는 건지...

...얘기가 좀 빗나갔다.

나는 형 집 문의 전자 자물쇠 키패드에 "35***..."를 누른 후 거침없이 들어갔다.

그리고는 얼른 냉장고 부터 뒤졌다. 배가 너무 고팠기 때문이다.

그런데 냉장고엔 아무것도 먹을 게 없었다. 다만, 오래된 듯한, 먹다 만 튀김닭 세 조각이 말라 비틀어져

있는 게 보였을 뿐....난 그걸 허겁지겁 먹었다. "이건 빈집털이 치고는 너무 수익이 없잖아.." 라고

중얼거리면서...

조금 후 난 다시 밖으로 나와 여기 저기 전화를 했다. 술이라도 한 잔 할 생각에서였다.

그런데 누구는 전화조차 받지도 않는가 하면, 자기네들 끼리의 무슨일이 있어 그리 바쁜지...어떤 친구는

오랜만에 딸이 찾아와 나갈 수 없다는 등....그렇게 해가 지고 있었다.

나는 안동쪽으로 차를 몰았다.

달맞이꽃을 보기 위해서였다.

군위에서 안동쪽으로 가다 보면 예천으로 가는 34번 국도가 나온다.

지난 여름 이 길을 따라 달맞이꽃이 줄을 이어 피어 있었지...

그런데 그게 아니었다.

나는 근 100 km 를 달려와 겨우 두 송이의 달맞이꽃을 볼 수 있었을 뿐이었다.

그것도 계절에 늦게 끝물에 피어나 가녀리기 짝이 없는....

아, 이제 가을이 오는구나....아니, 가을은 벌써 와 있구나...

그렇게 나는 군위와 안동과 예천의 중간지점쯤 되는 34번 국도상에서 여름을 보내고 늦게 가을을 맞았고 두 송이의 달맞이꽃을 보기 위해 왕복 근 200 km 를 달려온 셈이 됐다.

달맞이꽃이 지면 이제 내 한 해는 다 가고 말아... 내게서는 다음 한 해를 기다리는 지루한 마음의 겨울잠을 자야 하는 계절인 것이다.

나는 이번에는 팔공산으로 향하는 길목에 있는 송림사를 찾았다.

거기, 내가 자판기 커피 한 잔 들고 멍~하니 앉아있는, '멍 포인트 1" 이 있기 때문이다.

나는 자주 송람사 경내 화장실 앞에 있는 커피 자판기 옆, 통나무 벤치에 멍~하니 앉아 있기를

좋아한다. 그러면 먼 데 어두운 하늘 아래 희미하게 보이는 산 능선, 두 개의 봉오리가 보이고,

고개를 돌리면 절 담을 따라 그 위에 크고 작은 돌들, 어떤 것은 겨우 메추리 알 만한 돌들을 쌓아놓은

정경이 파노라마처럼 펼쳐져 보인다.

그 돌들마다엔 누군가의 기도가 담겨있고, 그 기도 속엔 어느 어머니의 아들 사랑, 변심한 연인이

돌아오기를 기원하는 마음, 아픈 사람을 낫게 해 달라는 소망도 담겨 있으리라...

물론 나도 때로는 그 담 위에 돌을 올려놓기도 했다. 많은 소원을 빌면서...지금은 만나지 않는, 그러나

생각나는 사람의 평안을 기도하기도 하면서...그러다 비라도 오는 날 밤엔 느티나무 줄기를 타고

치적치적 떨어지는 빗방울을 맞기도 한다.

...그런데 오늘은 그게 아니었다.

근래 들어 송림사에선 밤 10 시 쯤이 되면 차가 들어오지 못하게 문을 막아 버린다.

그럼 벌써 시간이 그렇게 됐단 말인가....물론 낮게 막아선 밀차식 철문이야 그냥 밀고 들어서면 되기야

하겠지만, 난 그렇게 하지는 않기로 했다. 왠가 배신당한 듯한 느낌에 치사하다는 생각이 들었기

때문이다.

대신 나는 송림사 문 맞은편에 있는 길카페에서 커피를 빼 들었다. 그리고 앉을 자리를 찾았다.

"어떻게 할까? 차라리 '멍포인트 2' 에나 갈까? "

'멍 포인트 2'란 두류공원 내의 광장휴게실 옆, 자판기가 있는 지점을 말한다.

내가 이렇게 말하면 여러분은 당연히 그럼 '멍포인트 3' , 4. 5. 6...지점도 있으리란 짐작을 하리라...

물론 그렇다. '멍 포인트 3' 지점은 중앙고속도로 안동에서 대구쪽 방향에 있는가산휴게소다.

나는 퇴근길에 이곳에도 자주 들러 자판기 커피 한 잔에 멍~하니 앉아 있기도 한다.

그리고 '멍 포인트 4' 지점은 우포늪 쪽지벌 앞, 공터를 말한다.

나는 대개 밤 12시쯤, 아무도 없고 컴컴하고 무시무시한 이곳에서 차를 세워 놓은 채 멍에 몰입하기를

좋아한다.

그러나 진짜 멍에 몰입하기 좋은 장소는 주남저수지, 전망대가 있는 옆으로 둑에 올라가 왼쪽으로 한

20 m 지점에 있는 벤치(멍포인트 5)이다.

상상을 해 보시라. 야밤중 아무도 없는 주남저수지 둑가에 멍하니 누군가 앉아 있으리란 사실을...

오늘은 아무것도 되는 게 없구나...난 문득 나에겐 딸이 하나도 없다는 생각을 해 냈다.

그 점이 나를 화나게 했다. 갑자기...

" 멍 투에 가야겠어. 거기서 다시 커피를 마셔야지...커피엔 카페인이 많이 들었거든...그게 나를 힘나게

해 줄거야...까짓 딸이 없으면 어떠냐...대신 담배, 술, 커피가 있잖아...."

그렇게 벤치에서 일어나려는데 배가 아프기 시작했다. 아니, 사실 배는 아까부터 아프기 시작한

것인지도 모른다. 그때 문득 말라 비틀어진 통닭 세 조각이 뱃속에서 반란을 일으키고 있음을 깨달았을 뿐인지도 모른다.

그래서 무심결에 "어, 너무 괴로워..." 라고 내뱉는다는 말이 나도 모르게 " 어, 너무 외로워" 라고 나왔으니....

나도 때로는 꽃이 되고 싶다

2007-05-06T17:21:04Z

---- 나도 때로는 꽃이 되고 싶다 ----

박후원

그때 나는 취해 있었다.

맥주 작은 것 세 병에, 밤마다 나는 정신을 반 쯤 어딘가에 버리고, 아니, 술에 위탁한 채

집으로 향하고 있었다.

그렇게 막 골목길을 접어 드는 순간, 나는 아주 가녀린 소녀의 음성을 들었다.

"안녕..하세요?"

나는 당연히 화들짝 놀라 고개를 돌렸다.

그런데 아무것도 보이지 않았다.

다만 가로등만이 골목을 비추고 있을 뿐, 옆으로 아직 꺼지지 않은 간판에 써져 있는 글들...

'황간닭, 옻닭 전문, 현대판 임금님 보약탕, 단체 환영, ' 그런 글귀들....

그리고 바닥에 주차를 위해 깔아 놓은 돌들 틈으로, 나는 문득 아주 작은 꽃이 피어 있는 걸

보았다. 그건 너무나 작고 보잘 것 없어 언듯 눈에 띄지는 않았으나, 나는 그 꽃이 노란 색이란 걸

알 수 있었다.

"혹시 이 꽃이 나를...?...설마 그럴 리가..."

...그날 밤, 나는 꿈을 꾸었다.

나는 온 몸이 결박당한 채 피고석에 앉아 있었다.

그리고 내 앞의 판사석에는, 머리에 꽃을 얹은 근엄한 자세의 여인이 앉아 있었고

옆으로는 배심원들이 보였다.

그 위로는 이 재판정의 성격을 짐작케 하는 글귀가 보였다.

< 세계 화훼국 들꽃 분과 위원회 한국 지법원>

이럴 수가.... 나는 아무튼 지금 피고가 되어 재판을 받아야 하는 신세인 모양이었다.

주변에는 온통 머리에 꽃을 얹은 사람들이 둘러 싸고 있었고...내 옆에는 다른 한사람,

나이가 지긋한 노인이 앉아 있는 게 보였다.

"아니, 여기가 어딥니까? 그리고 우리가 무슨 죄를 지었기에..."

"허허... 여긴 들꽃 왕국이란 곳이오...우리가 살아 생전 우리도 모르는 사이에 죄를

지은 게 많은 모양이오."

"그럼 어르신은?"

"네, 나도 죄를 지었다오...난 평생을 화훼 전문가로 살았는데, 내가 더 예쁜 꽃을 만들기 위해

종자 개량을 해 왔는데 그게 여기선 죄가 된다는구만...당신도 꽃에 연관된 무슨 죄가 있는

모양이지..."

....(아래 계속보기를 클릭하세요)

길카페 예찬

2006-11-21T17:14:44Z

길카페 예찬

늦은 밤 호젓한 길을 가다 보면 거기 길카페가 있다.
늘 혼자 서있는 여자...희미한 조명을 받으며 그녀는
24시간, 365일 누군가를 기다린다.
나는 그녀의 왼쪽 가슴, 아래위로 조그맣게 째져 있는 부위에
동전을 넣는다.
"찰칵, 찰칵, 찰칵..."
그리고 아주 조금 후, 나는 그녀의 배에서 95℃의 따끈한
커피를 꺼낸다.

물론 커피에는 모카, 비엔나, 헤이즐넛, 에스프레소 등 여러가지가 있으나
나는 그중에도 양촌리 커피가 제일 좋다.
커피 듬뿍에 프림과 설탕을 넣은, 진한 갈색의 그 맛을 나는 미친듯 추종한다.
언젠가, 포르투갈의 조그만 마을에서 지칠대로 지친 상태로 마셨던 커피,
아주 조그만 잔에 이름도 모른채 마셨던 그 커피도 진해서 좋았지만,
사실 커피는 입맛 들이기 나름이 아닐까.

그리고 커피는 무슨 커피인가도 중요하지만, 그 젓는 방법도 중요하다.
나는, 지구의 북반부에 사는 분들에겐, 먼저 반시계방향으로 13회 젓기를
권한다. 이건 코리올리의 법칙에 의해, 지구의 북반부에서는 모든 것이
왼쪽(반시계방향)으로 돌아가려는 성질이 있기 때문이다(태풍의 회전방향을
보라). 또한 13회는, 우리가 커피를 젓는 가장 적당한 수중에서는 가장 큰
소수(素數)이기 때문이다.

그리고 나서는 이번에는 오른쪽으로(이건 자연에 반발하는, 커피를 젓는
사람의 의지가 포함된 방향이다. 의욕이나 의지가 없는 분은 아예 이 방향으로는
젓지 않아도 커피 맛에는 별로 영향이 없기는 하다) 11회를 젓기를 권한다.
이 수 역시 소수로, 젓는 횟수를 세기에 피로가 느껴지지 않는 한계수이니까.

이제 커피는 모두 24회, 자연의 섭리와 마시는 사람의 의지가 포함된 숫자만큼
저어진 셈인데. 커피는 이때가 맛이 최고가 된다.
참고로 말하면 24라는 숫자는 2, 3, 4, 6, 8, 12로 나누어지는, 거의 완벽한
화합의 수이기 때문이다.

그런데 사실 자판기가 커피를 꼭 이렇게 저어 주지는 않는 것 같으니, 커피는
꼭 이런 법칙에 의해 저어 마셔야 하는 건 아닌 모양이긴 하다.
그러나 내 경험에 의하면 커피맛은 누가 타 주느냐에 가장 많이 결정된다.

...사랑처럼 달콤하고 실연처럼 짜릿하고 첫사랑처럼 순수하고 악마처럼
시커멓고 우정처럼 따뜻하고 배신처럼 씁쓸하고 마리화나 보다 더 중독성이
강한 음식...커피는 그만큼 다양한 맛을 지니고 있다.

커피는 마시는 사람의 기분에 따라 그 조그만 잔 안에서도 엄청난 회오리를 일으킨다.
속이 타서 마시는 사람에게서 커피는 허리케인을 일으키기도 하고,
연인과 마실 때 커피는 잔잔한 멜버른 태풍(윌리윌리)이 되기도 하고
힘든 일을 마치고 마시는 사람의 잔에서는 칼립튼 해변에서 지켜보는 사이클론이 되고,
나처럼 외로움이 덕지덕지 낀 사람에게서 커피는 태풍처럼 그저 모든 변화를 갈망하는
소망으로 다가온다.

커피가 제일 맛있을 때는, 마누라에게서 쫒겨나 갈 곳을 잃고 헤메다 마실 때다.
이런 걸 다른 말로 표현한다면, 지옥행 티킷으로 천당에 갔을때의 기분이랄까.

나는 한 밤중 한번도 안가 본 호젓한 길을 드라이브 하는 걸 좋아한다.
이걸 자칭 '미드나잇 드라이브' 라고 해서 스스로는 아주 고상한 취미로 여기는데
남들은 '미친 몽유병자의 방황' 이라고 한다.
어쨋든 나는 그런 연유로 해서 자주 길카페에 들른다.
길을 헤매다 문득 멀리 희미한 불빛아래 홀로 서있는 여인을 발견하는 재미란...그리고 단 돈
300원에 마시는 그 커피의 맛이란....

생각해 보라.
한 밤중 마누라에게 느닷없이 "커피 한 잔만 타 줄래?" 했다간 무슨 소리를 들을지...
아마 "당신 미쳤어?" 는 아니더라도, 보나마나 '니커니타(네 커피 네가 타 마셔)'이리라...
그러나 길카페에서는 누구나(거지나 대통령이나 탤런트거나 못생겼거나) 단 돈 300원만
넣으면 '당커내타(당신 커피 내가 타 드릴께요)' 다.

어떤 때 자판기는 이런 소리를 한다.
"외로우세요? 그럼 내 배를 한 번 더 만지세요."
그런 때면 나는 거푸 두 잔의 커피를 마신다.

....길카페여 영원하라!!!!

C'est La Vie

2006-11-20T17:20:52Z

< C'est La Vie 2 >

밤 10시, 들어오는 길에 355ml 짜리 캔 맥주 두 개를 샀다.
나는 그걸 반지름 30cm 의 원형 테이블(밥상 겸 책상)에 올려 놓았다.
난 원래 혼자서는 술을 마시지 않는데 오늘은 집에서 할 일이 있기 때문이다.
일을 할 때 술을 마셔야 하다니...

나는 창문을 열고 옆 집 건물과의 아주 작은 틈새로 하늘을 보았다.
거기 물론 별들이 보이지는 않았다.
하늘은 다만 까만색일 뿐이었다.
그러나 나는 그 틈새로 보이는 하늘의 어느 구석으로도 영롱하게 빛나는
무수한 별들이 있으리란 걸 안다.
그리고 더욱 더 멀리 '안드로메다'며 '페가수스' 은하도 있으리라.

1924년, 미국의 전직 변호사이기도 했던 '에드윈 포웰 허블'이란 사람은
윌슨 천문대에서 100인치 망원경으로 별들의 거리를 관측하기 시작했다.
그는 매우 부지런한 노력파여서 5,000여개의 별의 거리를 관측했고 더욱
멀리 있는 별들의 거리를 측정하는 방법을 알아내기도 했는데 그의
관측에 따르면 모든 별들은 서로 멀어져 가고 있었다.
그리고 그는 별들은 멀리 있으면 멀리 있을 수록 더욱 빨리 멀어져 간다는
사실도 알아내어 거리와 멀어지는 속도에 일차방정식의 관계가 있음을
발견했다.

이런 결과를 공식으로 표현하면 이렇다.

v = H * r

여기서 v는 별의 멀어지는 속도(km)이고 H는 허블이 관측한 결과 얻어진 상수,
r은 관측된 별까지의 거리로 3,260,000광년의 단위이다.
그 결과 얻어진 허블상수는 현재로는 대략 50~100km 이다.
즉 모든 별은 r 만큼 멀리 있을 수록 멀어지는 속도가 v만큼 빨라진다는 얘기다.
즉 우주는 팽창하고 있다는 얘기다.

그 단적인 증거는 밤하늘이 까맣게 보인다는 점이다.

만일 우주가 팽창하고 있지 않다면 밤하늘 조차 지금의 대낮보다 14,000배는

더 밝아야 한다. 우주 곳곳에 태양보다 밝은 별이 있으니까.

물론 언젠가는 이 팽창이 멈추고 다시 수축될 수도 있다.

...그렇다면 반대로 오래 전에는 별들이 지금보다는 훨씬 가까이 있었다는 뜻이다.
그리고 아주 오래 오래 전...약 150억년 전 쯤에는 모든 별들이 한 자리에 있었고,
그보다 더 오래 전엔 우주는 아주 작은(지름이 1cm의 몇 천억분지 1보다 훨씬 더
작은)점에서 시작됐다는 얘기다.
즉 우주는 아무것도 없는 무(無)의 상태에서 시작했다.
...정말 우주는 아무것도 없는 '제로'의 상태에서 시작됐을까?
그게 가능할까?

물론 가능하다.

우리는 바닷가의 아무것도 없는(평평한)모래밭에서 모래성을 쌓을 수 있다.
그때 우리는 모래를 아무것도 없는(평평한) 모래밭에서 빌려온다.
물론 나중에 바닷물이 몰려와 모래성을 쓸어가면 성을 쌓았던 모래는 다시
모래구덩이로 돌아간다.

북은 누군가가 한번만 '쾅!' 하고 두들겨 주면 소리를 낸다.
이 과정에서 북은 차츰 힘을 잃어 진폭이 작아지고 드디어는 조용해 지지만
그 과정에서 북소리는 먼 산에 메아리를 일으키고 나뭇잎을 떨게 하고 잔잔한
파도를 일으켜 물리적 에너지를 다른 에너지로 저장하고, 한 100년 전에 두들겨
졌던 북소리는 아직도 남아 세상의 모든 소리에 섞여 굴절되고 반사되고, 또는
고조파를 일으켜 변형되었으나 우리의 귓가에 맴돈다.
그 모든 힘은 처음 북소리를 울리게 한 힘의 합과 같아 영원히 보존되는 것이다.
그렇다면 맨 처음의 그 북은 누가 두들겼을까?
저절로 울려진 것일까?

그럴 수도 있기는 하다.
정말이지 아주 오랜, 오랜 세월(10에 0이 한 일억개나 붙을 만큼의 햇수가 지나는
동안)에 북이 어쩌다 저절로 울릴 수(우주가 저절로 탄생될 수도)도 있으리라.
그러나 그건 정말 웃기는 얘기가 아닐 수 없다.
그렇다면 태초에 북은 누가 울렸을까?
...혹시 하나님이?

...나는 캔맥주가 놓인 테이블을 둘러 보았다.
그 위에 원룸 열쇠, 담배, 라이터, 핸드폰(셀룰러 폰이거나 pcs폰이라고 해야 한다),
두통약, 전화요금 납부 통지서, 볼펜, 메모장, 양말 한 짝(왜 이런 것이...),
귤 껍질...그리고 난 그 틈새에서 고추씨를 발견했다.(정말 알 수 없는 일이다)

나는 마치 허블망원경을 들이대듯 돋보기로 그 물체를 조사했고, 역시 그것들이
고추씨라는 걸 확인했다.
즉 귤껍질이며 고추씨는 우주의 성간(星間)물질쯤 되는 셈이다.
이걸로 미루어 내 작은 우주로 간주되는(Micro Cosmos라 치자. 저 큰 진짜 우주를
Macro Cosmos라 친다면) 테이블은 최소한 한 15일 쯤은 청소가 되지 않았음을
의미한다.
...내 우주는 참 더럽고 냄새나는 곳이로구나....

나는 맥주를 땄다.
그리고 서서히 일거리들을 테이블 위에 올려 놓았다.
영어로 번역해야 할 무슨 무슨 메뉴얼들, Surge Tester며 낙뢰모의시험기(Lightning
Impulse Simulator)의 설명서들....
누가 이런 일을 술이 없이 할 수 있을까.
나는 일감들을 펼쳐 놓은 채 우선 맥주를 한 잔 들이키기로 했다.
한 50cc쯤의, 차갑고, 4%의 알콜이 섞인, 연한 갈색의, 오줌냄새가 나는 음료를
넘기면서, 그렇게 나는 내 테이블이 우주처럼 서서히 팽창되어 가는 모습을
지켜 보았다.

4일간의 중국 나들이...그 나라에 미인도 많았네

2006-11-20T17:16:36Z

      4일간의 중국 출장기...그 나라에 미인이 많았네...

      지난 해 10월 30일, 중국에 다녀왔다.
      내가 이 글을 지금에서야 쓰는 이유는 그동안 바빴기 때문이지만
      또한 꼭 써야 할 것 같았기 때문이기도 하다.

       정확히 오후 3시 45분, 내가 탄 보잉사의 HL 7561기
      (KE 846 편)는 대구 공항을 이륙(Take off)했다.
      이 비행기는 쌍발 제트기로 최대 승객 240명을 태울 수 있고 고도
      10km 에서 시속 900km로 달릴 수 있으며 승무원은 6명, 내가 탔을 때의
      승객탑승률은 약 40%, 중국의 요동반도 끝단에 있는 옌타이(烟대: Yan
      tai)로 향하는 중이다.

      Yantai는 우리나라에서 제일 가까운 중국의 신흥도시로 인구 약 60만,
      직선 거리로 대구에서 서울 까지의 약 2.5배, 서울과 같은 위도에
      있다. 칭따오(Qingdao)와 비슷한 거리에 있는데 약간 윗쪽인 셈이다.
      비행기는 5시 05분(중국 시간 4시 05분), 옌타이 공항에 착륙(Landing)
      했다.

      이번이 나로서는 몇번째 되는 중국 나들이지만 나는 중국에 오면
      늘 난처해 진다. 무엇보다 언어가 통하지 않기 때문이다.
      중국은 이미 우리가 쓰는 한자(번체:繁體)를 쓰지 않는다. 대신
      한자를 아주 줄여 새로 만든 간체(簡體)를 쓰기 때문에 나이가 많이
      든 어른이 아니면 우리가 쓰는 한자를 알아 보지 못한다.
      그래서 난 우리가 왜 중국에서 조차 쓰지 않는 한자를
      배우고 있는지에 대해 참으로 화가 난다.

      우린 이제 한자를 배울 필요가 없다. 대신 중국어를 배워야 한다.
      나는 매 번 중국 사람과 의사 소통을 위해 메모지를 꺼내 들고
      그들도 모르는 한자를 써대고, 그들은 내가 모르는 한자를 메모지에
      써서 그걸 풀이 해 주느라 고생할 때마다 참으로 우리나라의 교육에
      문제가 많다는 걸 느끼곤 한다.
      그 한 예로 중국에서는 용(龍)자를 써서 보여주면 대부분의 사람들은,
      특히 젊은이들은 이게 무슨 글자인지를 모른다.
      그들은 이미 그런 옛적 글을 쓰는게 아니라, 龍자를 아주 간단하게
      4획의, 일본글자 가다가나에서의 "나"자에 한글의 "ㄴ"자를 밑에 붙이고,
      윗쪽으로 점을 하나 찍은 형상으로 쓰고 있다.

      내가 이번에 중국에 가게 된 목적은 우리(KAST Eng)제품의 에프터
      서비스를 겸해 품질검사를 위한 기술교육을 위해서 였다.
      예타이에 있는 어느 한 회사(한중합작)에서 우리 시험장비를 30여대
      (금액으로 치면 약 1억여원) 사용하고 있는데 장비의 메인터넌스 뿐만
      아니라 사용방법과 품질검사에 관한 교육을 의뢰해 왔기 때문이다.

      나는(회사직원 1명과 함께) 그들이 보내 준 택시를 탔다. 그리고
      타자 마자 운전기사에게 "社內進入要望"이란 글을 메모지에 써서
      내밀었다. 언젠가 한 번 회사 문 앞에서 내려 5~600m를 걸어 가야 했던
      경험이 있기 때문이었다. 기사는 메모를 보더니 다행히 알았다며 고개를
      끄덕였다.
      "웬 일이니, 이번엔 일진이 좋으려나..."
      물론 위의 "사내진입요망"이라고 내가 표현했던 한국식 중국말도
      나중에 안 일이지만, "請社內進入"이라고 표현해야 옳은 말이었다.

      우리는 회사 임직원을 만나 다음날 부터의 스케쥴을 의논한 후
      회사를 나왔다. 어느새 밖은 어두워 져 있었다.
      나는 시내로 돌아와 제법 큰 호텔을 찾아 들어가 프론트로 향했다.
      아세아대주점(亞世亞大酒店)아라는 호텔이다.(중국에서는 호텔을 주점이라고 한다.
      여관은 그럼 또 어떤 말로 쓰는지...)
      그리고는 어깨에 힘을 주며 말했다.
      "Is there anyone who is able to speak English here?(여기 영어 하는
      분 있어요?)"
      그랬더니 한 아가씨가 웃으며 다가왔다.
      한 눈에 보아도 굉장한 미인이었다.
      흐흐... 내가 좋아하는.... 난 최고의 예절을 갖춰 말을 했다.

      "I'd like to make a reservation to rent a twin room for three
      days from now on, would you tell me how much the price is ?
      (오늘부터 3일간 트윈룸을 빌리려는데 얼마인지 말해 줄 수 있겠어요 ?)

      "Yes, the total amount will be 1260 wian, sir(예, 합계금액이
      1260 위안 입니다.)

      나는 아가씨를 다시 쳐다 보았다. 음성마저 얼굴만큼이나
      고왔기 때문이었다. 그런데 이건 너무 비싸잖아...
      나는 두 번의 에누리를 해서 그 금액을 900위안으로 깎았다.
      그리고 방에 따라서는 더운 물이 잘 나오지 않을 수도 있다는 말을
      들은 적이 있기 때문에 확약을 받아 두기로 했다.

"Are you sure that I can use hot water anytime in the bath room?"
그녀는 물론이라며 "Of course"와 "I am sure"를 연발했다.

      그러나 실정은 그렇지 않았다.
      다음 날 아침, 나는 더운물이 충분하지 않았다는 말을 하기 위해
      프런트를 찾았더니 그 아가씨는 없고 다른 사람이 있기에 말을
      걸었더니 이 사람은 아예 영어를 모른다고 했다.
      그래서 메모지에 "실내 청보지 온수탕(室內請保持溫水湯)" 이란
      글을 적어 주었다. 그 뜻은 실내 온수를 지켜 달라는 뜻이다.
      그랬더니 아가씨가 알았다는 듯 연이어 고개를 끄덕였다.
      나는 호텔을 나오면서 혼자 중얼거렸다.
      "탕 자는 빼도 되는 거였나? 아무튼 알아 들었다니..."

      (중국에서의 1 위안은 한국 돈 150원이다. 그러니까 900위안은 한국화폐
      135000원인 셈이다.)

      다음 날 동행한 직원(권대리)에게는 장비의 수리를 맡기고 나는 10여명
      의 관계직원들을 모아 기술 교육을 실시했다.
      내가 사용한 언어는 영어와 한국어를 섞은 형태였고, 이해에 도움을
      주기 위해 화이트 보드에는 한자로 대강의 내용을 기재했다.
      도대체 내가 어떤 기술교육을 했는지 알리기 위해 그 적은 내용을
      써 보면 대강 이렇다.

--不良標準製品製作, 高電壓, 電擊大端不濾死亡, 比交判定, 30萬分之
1秒, 直流交流脈流, 自動判定基準, 漏洩電流,.....

그런 교육을 4 시간 쯤 했고 그 사이 권대리는 문제가 있는 장비 5대를
정비했다. 난 그걸 받아 메모해 두었는데 그 내용은 이렇다.

      ---Model KT-803A No 1: CRT Emission down-send spare part
      ---Model KT-803A No 2: Auto comparator PCB 10 Ohm open-repaired
      ---Model KT-805C No 3: Slidac out- send spare part.....

      그래서 우리가 중국에 와서 해야 할 모든 일은 4시간만에 완료된
      셈이었다. 우리는 이걸 책임자에게 확인시킨 후 그 회사를 떠나왔다.
      3일간의 업무일정을 4시간에 완료한 것이다.

      이제부턴 그저 3일 후의 회항 예약된 비행기 탑승시간 동안 중국에서
      어디든 마음대로 갈 수가 있는 마음의 여유를 얻은 것이다.
      우리는 어디든 그렇게 돌아 다니기로 했다.

      ...중국에는 택시가 생각보다 많다.
      모든 호텔 앞에는 항상 택시가 몇 대씩 승객을 기다리고 있는데
      택시들은 대부분 1000cc, 또는 1500cc 급으로 소형이지만 폭스바겐,
      시트로앵, 토요다 제품이고 중국산도 가끔씩 있다.
      택시의 기본요금은 5위안, 저녁 10시가 넘으면 기본요금이 6위안으로
      오르고 할증료도 붙는다. 물론 운전사들은 영어를 모르니까 목적지를
      알아서 일러 주어야 한다. 그 방법이 참 여러가지다.
      우리의 권대리는 그냥 한국말로 막 이야기를 하는데 그걸 알아 듣는지
      상대는 중국말로 또 막 이야기를 한다. 그러면서 서로 가끔씩 고개를
      끄덕이느 걸 보면 난 참 신기하다는 느낌이 들었는데 그는 아가씨와
      이야기 할 때도 그런 식이었다. 게다가 가끔씩 웃기도 했으니...

중국 돈에는 100위안 짜리에서 부터 1위안짜리까지 모택동의
초상이 그려져 있다.

참고로 물건 가격을 아래에 적어본다.

      옌타이에서의 여자직원의 월급여는 대략 400~900위안이다.
      남자들의 월급은 1000~1200위안 정도.
      핸드폰은 삼성 제품이 고급에 속하는데 1700~2500위안, 어떤 젊은
      아가씨는 자신의 핸드폰이 삼성제품이라며 자랑했는데 3개월 월급을
      모아 샀다고 했다. 물론 중국의 젊은 층 대부분은 핸드폰이 있다.
      쌀 1kg: 3위안
      달걀 1근(7~8개): 2.3위안
      디스 담배: 15위안
      갈비탕: 35위안
      텐창띠쥬(天長地久)라는 커피숍에서의 모카커피 1잔: 15위안
      13평 방 월세: 5~600위안
      마일드 세븐: 18위안
      호텔 내에서 맥주 1병: 10위안, 양말 1켤레: 18위안
      영화두장(永和豆奬)이라는 분식점(두장은 콩국을 말한다)에서의
      우동 한그릇: 8위안
      바나나(파娜娜)라는 디스코텍에서의 맥주 작은 병 1개: 10위안,
      작은 과일 안주 한 접시 30위안, 이곳에서 칭칭이라는아가씨를 한 시간
      옆에 앉아 있게 하는 팁이 100위안, 칭칭은 세련된 미모에 메너도
      좋았지만 말이 통하지 않는게 흠이었다고나 할까, 이 아가씨의 나이는
      방년 21세, 그녀는 무희는 아니고 손님 접대를 주로 한다. 그녀의
      핸드폰 번호는 1386-386-6477이다. 여기에 중국 국가번호 86을 앞에
      더하면 되니까 누구든 전화로 확인해 보길 바란다.

      중국에서는 핸드폰으로 문자 메시지를 보낼 때 우선 발음에 따라
      영어로 그 단어를 쓴 다음 그걸 다시 클릭하면 그에 따른 한자가
      죽 따라 나오는데 그 중 맞는 한자를 다시 클릭해서 보내는 방식이다.
      예를 들어 "나는 당신을 사랑한다"는 중국말 워아이니(我愛니)를
      메시지로 보내려면 "워"라는 발음의 영어 "wo"를써서 한자 변화 버튼을
      누르면 이 발음에 해당되는 한자들이 화면에 여러개 뜨게 되는데
      그 때 자신이 원하는 한자를 골라 클릭하는 방식이다.
      그러고 나서 다시 "아이" 발음인 "ai"를 써 이에 맞는 한자를 골라
      보내면 된다.
      물론 이 방식도 신형 핸드폰에서만 되고 구형에서는 그저 영어만으로
      발음 표시를 해서 문자 메시지를 주고 받는다.
      참고로 중국에서는 핸드폰이 걸려 오면, 즉 전화를 받는 측에서도
      전화 요금을 반쯤 내게 된다. 그래서 전화를 잘못 걸게 되면 큰
      욕을 얻어 먹을 각오를 해야 한다.

중국말 몇 마디.

      안녕하세요: 니호(니好)
      고맙습니다: 셰셰(謝謝)
      미안합니다: 뛰부치(對不起)
      화장실이 어딥니까: 시소잰짜이날(洗手間在날)
      나는 당신을 사랑합니다: 워아이니(我愛니)
      당신은 아름답습니다: 니표량(니漂亮)
      노래방: 옌가방(練歌房)
      핸드폰: 소지(手機)
      컴퓨터: 뗀노(電腦)

      나는 당연히 술집에도 갔다.
      내가 간 곳은 아세아호텔 바로 옆에 붙어 있는 아세아성이란
      노래방이었다. 이 곳은 한국에서와 같이 노래방 겸 술집이기도 하다.
      술값은 600위안. 여기 양주 딤플 한 병에 안주와 맥주 5병값이 포함
      된다. 그리고 잠시 있으니까 아가씨가 한 15명쯤이 줄줄이 들어와
      벽에 서 있는데 그 중에서 마음에 드는 아가씨를 선택하는 방식이었다.
      주인언니라는 분의 설명에 따르면 앞의 10명쯤은 중국 아가씨이고,
      뒤로 5명은 조선족이라며 대부분이 대학출신이라고 했다.
      모두가 나이는 20세에서 25세 까지, 제법 미인이었다.
      나는 그 중 한 중국 아가씨가 영어로 인사를 하기에 여기 있어
      주겠느냐고 물었더니 승낙을 하기에 그렇게 했다.

      그래서 내 옆에 앉게 된 아가씨의 나이는 21세, 이름은 유엔유엔(猿瑗)
      이라고 했다. 유엔유엔은 물론 대학을 다니기는 했으나 드물게 영어를
      할 줄 아는 아가씨에 들었다. 우리는 주로 영어로 이야기를 주고
      받았다. 아가씨에게 지급해야 할 급료는 200위안. 그러면 술지리가
      끝날 때 까지 옆에 있는다는 설명이었다. 그녀는 자신의 핸드폰 번호가
      1369-545-7525번이라며 다음에 엔타이에 오게 되면 꼭 다시 전화를
      해 달라고 했다. 그게 가능할지를 누가 알 수 있을까.
      그녀는 요사이 중국에서 유행하는 노래라며 <위에레앙 떼 삐요우워
      드어신(月亮代表我的心)>이라는 노래를 불렀다.
      "Moon for my heart"이라는 뜻의 이 노래는 조용한 발라드 풍의,
      달을 보며 마음의 연인을 생각한다는 가사의 내용과 같이 애잔하고
      쓸쓸한 느낌을 주는 노래였다.

      ...내가 만난 중국 사람들은 대부분 친절했다.
      그들은 부유한 집에서는 식수를 사 먹고 없는 집에서는 수돗물을
      먹는 만큼 아직 빈부의 격차가 심하고 거리엔 무수한 자전거의
      행렬이 이어지는, 아직은 부유하지 못한 나라에 속하나 언젠가는
      그런 날이 올 것을 기약하고 있다.
      또 그래야 한다는 생각이 들기도 했다.

      중국은 잠자고 있는 나라일 뿐, 그 잠재력은 실로 엄청나다.
      그 뿐만 아니라 우리의 시장이 아니라 벌써 세계 시장에서 우리의
      경쟁자로 어떤 면에서는 우리를 앞지르고 있기도 하다.
      나는 중국에서, 내가 미국과 캐나다에서만 볼 수 있었던 지평선에서의
      해가 지는 장면을 보았다.
      그 넓은 대륙이 깨어난다면 우리는 어떻게 될까?
      나는 중국이 언젠가는 2~3억대의 차량을 소유하게 된다면....
      그 때 그 매연이며 공해는 대부분 서풍을 타고 한국에 올 것이고...
      그런 걱정을 했다.
      세상의 모든 사람들이며 모든 국가가 조화를 이루어 잘 사는 방법은
      없는 걸까?

      내가 만났던 중국 소녀, 유엔유엔은 순진했고, 할머니를 포함한
      여섯 식구를 먹여 살려야 하는 어려움을 헤쳐 나가기 위해 뭇 남자들에게
      자신을 맡기기로 했다고 했었다.
      난 그녀가 잘 되길 바라고, 우리가 잘 사는 중국과 어떻게 이웃하며
      잘 살아야 하는지를 걱정했었다.

      ... 중국 사람들은 좀처럼 머리를 감지 않아 대부분의 남자들은
      머리에 까치집을 하나씩 달고 다녔다.
      이런 점에서는 나도 중국이 좋다. 내가 살기 편할 것 같은 생각이
      들었기 때문이다. 그러나 나는 한국으로 돌아올 수 밖에 없다.
      <피는 물보다 진하고 애정은 우정보다 뜨겁다(쎄비쑤이눙, 아이칭비
      여우칭 찌레에:血比水濃,愛情比友情激熱>는 말이 있어 나는 피를 나눈
      형제와 내가 사랑하는 사람들이 여기 있기 때문이다.

내가 옌타이를 떠나 오는 날, 그곳의 날씨는 맑음, 기온 3~9도, 바람은
북풍이 초속 5~6m 로 불고 있었다.

나는 공항 로비에서 마시면 끝없이 물을 다시 부어 주는 우롱차를
마셨고, 11월 1일 오후 5시 15분 이륙 예정인 대구행 비행기에 올랐다.

아랑 드롱 닮았어요

2006-11-20T17:12:20Z

< 아랑드롱 닮았어요 >

       "아랑드롱 닮았어요"
      어느 조그만 카페에서 술을 제법 마신 후 묘령의 종업원 아가씨
      에게서 들은 말이다.
      내가 저 유명한 프랑스의 미남 성격파 배우 아랑드롱을 닮았다니...
      그건 내게 참으로 신선한, 아니 환상적인 말이었다.
      "....그랬었구나...그래서 난 왠가 무랑루지(Mouline Rouge)라는
      이 카페의 분위기가 내게 어울린다고 느꼈었지..."
      난 그 술집을 나오면서 아가씨에게 제법 많은 차비를 손에 쥐어 주었고
      "Je T'aimme" 한마디도 건네는 걸 잊지 않았다.

      그래서 사람들은 내가 샹송을 부른답시고 <파리의 다리밑>인가 하는
      노래의 첫 귀절 " 솔레스 뽕 떼 빠리( Sous Les Ponts De Paris)..."를
      부르면 까르르... 하며 넘어갔었는지도 모를 일이었다.

      이제부턴 나도 좀 우아하게 살아야지...아니, 표정관리도 좀 해야지...
      정말 아랑드롱처럼 우울한 그리고 우수에 찬 표정도 지어야지...
      그리고 파리의 몽마르트 가에서 "미라보 다리 아래 세느강이 흐르고
      우리들의 사랑도 흘러 내린다... 밤도 깊고 종도 울려라..."쯤의
      싯귀절을 읊으며 거닐면 모두가 패션 모델같은 파리지엔(Parisienne)
      들도 벌떼처럼 내게 모여들겠지... 이러다 나 프랑스로 이민 가야
      하는 거 아닌가...

      난 바로 집에 돌아오자 마자 거울을 들여다 보았다.
      그리곤 이런 표정, 저런 포즈를 취해가며 나의 어떤 모습이
      아랑드롱과 닮았는지 찾아내려고 피나는 노력을 했다.
      그러기를 한 시간여, 나는 드디어 아랑드롱과 너무나 닮은 공통점을
      찾아냈다.

그건 아랑드롱이나 나나 너무 늙었다는 점이었다.

실패한 어느 시인 지망생의 고백

2006-11-20T17:09:42Z

< 실패한 어느 시인 지망생의 고백 >

      자주꽃 피는건
      자주감자
      캐보나 마나
      자주감자

      흰꽃 피는건
      흰 감자
      캐보나 마나
      흰감자

     ....이 시는 시인 권태응님의 동시 "감자꽃"이다.
      나는 이 시를 한 10 여년 전 처음 읽고 깊은 감명을 받았다.
      얼마나 많은 감자를 캐 봤으면, 그리고 확신을 가질 수 있었으면
      그는 "캐보나 마나"라는 표현을 썼을까.
      아하, 시란 이렇게 쓰는 거로구나. 세상의 불변의 진리를
      자신의 경험에 비추어 쉬운 단어들로 솔직하게 표현하면
      되는거로구나.

      나는 시를 쓰고 싶었다.
      그래서 내가 여지껏 살아오며 경험한 일들을 깊이
      돌이켜 보았고, 그것을 쉬운 단어들로 솔직하게 표현하기 위해
      최선의 노력을 다했다.
      그렇게 해서 나는 드디어 한 편의 시를 완성했다.

이게 그 작품이다.

- 검은 머리 -

      검은 머리 여자는
      검은 음모
      벗겨보나 마나
      검은 음모

      갈색머리 여자는
      갈색 음모
      벗겨보나 마나
      갈색 음모

      .............!
      나는 이 시가 잘 된 것인지 아닌지 잘 모르겠다.
       하여튼 나는 이 시를 완성한 후 대단히 만족했고
      그 이후 나는 처음 만나는 여자를 보면 먼저 머리를
      유심히 살폈고, 혼자 "으흠, 그렇겠구나..."하며 나만 알 수 있는
      은밀한 염탐을 즐기곤 해왔다.

      그런데 이게 웬 일인가, 몇년 전 부터 느닷없이 머리 염색이
      유행하더니 이젠 어른, 아이, 할머니까지 모두 화려한 색깔의
      염색을 한다.
      심지어는 초록색, 보라색에 흰색까지.....

      나는 요즈음 염색 한 여인네들의 머리만 보면 혼란스럽기
      짝이 없고 어떤 땐 정신착란에 걸리지나 않을까 두렵다.
      생각해 보라. 초록색 물감을 들인 여인의 머리에서 무엇을
      상상해 낼 수 있을지를.....

      시란 세상의 불변의 진리를 노래하는 것일진대 나는 불과
      몇 년 후에 다가올 변화조차 예측하지 못했으니....
      나는 당연히 절필했고, 여인네의 머리만 보면 정말 머리가
      어지럽고, 요즈음은 내가 그런 시를 썼었다는 사실이
      부끄럽기 그지없다.

구미대교를 지나며

2006-11-20T17:08:31Z

구미대교를 지나며

구미에서 가산 대구쪽으로 오는 국도의 시작에 길이 688m의 구미대교가 있다.
그 밑으로 낙동강 본류가 흐른다.

      나는(우리 남은 3형제는) 지난 87년 유난히도 추위가 극성을 부리던 12월의
      마지막에 나이 40이 되도록 장가도 못가 본 채 세상을 버린 형의 유골을
      이 다리에서 얼음이 언 강 위로 뿌렸다.

      ...형은 화가였다. 그러나 이름있는 예술가는 아니었다.
      형은 어느 월간 여성지에 삽화를 그렸고 대구 매일신문에도 한동안 만화를
      연재한 일이 있다.
      그리고 형은 가끔 신문에 글을 싣기도 했으며 엉뚱하게도 지면에 소개된
      형의 프로필에 "작가, 만화가, 식품연구가"로 기재되어 있었을 만큼 음식
      만들기에도 큰 관심을 두고 있었던 것 같다.

      그러나 사실 형은 음식연구가로서는 아마츄어였으리라는 생각이다.
      한 번은 어느 월간지에 소개된 형의 무슨 브라질 토속음료 만드는 법이란 걸
      보고 그에 따라 설탕과 괴일즙을 섞은 데다 적당량의 이스트를 넣어 발효
      시킨 음료수룰 마시곤 배가 아파 혼이 났던 일이 생각난다.
      형은 식품연구가로서는 다만 '밀가루 스프' 끓이는 데만 능숙했을 뿐이다.

      형은 어학에도 취미가 많아 스페인어를 독학했다.
      그 덕에 나는 "베사메 무쵸"가 "많이 키스해 주세요"라는 뜻이란 걸 알았고
      사랑한다는 말을 "떼 께에로(Te Quiero)"라고 하며, 마리솔이 어려서 주인공
      역을 맡았던 영화 "엄마찾아 삼만리"의 원어 제목이 "운 라요 데 루스"로
      그 뜻이 "빛의 한 줄기"라는 얘기를 들었다.

      형은 세르반테스의 에 심취하여 그의 대사를 줄줄이 외웠는데
      때로는 이렇게 외치기도 했다.
      "나는 라 만차의 기사 돈키호테다! 산쵸는 내 뒤를 따르라! 가자, 로시난테!
      불쌍한 둘시네아 공주를 구하기 위하여!"
      그런 때면 형은 정말이지 정의의 기사 돈키호테와 너무나 흡사했다.
      철모로 덮어 쓴 바가지와 빗자루 장검이 그랬다.
      그러나 형이 그렇게 흥이 나 있을 때면 우리는 가능한 한 멀리 도망가 있어야
      했다. 그러지 않았다가는 돈키호테가 타고 다니던 당나귀 '로시난테' 신세가
      되어야 했기 때문이다.
      ...그런 형도 사랑하는 둘시네아 공주를 만나지는 못했지만....

      한 편 형은 문학에 뜻을 둔 내게는 좋은 선배였다.
      형은 늘 신춘문예 응모에서 기껏 예선에만 통과한 후 낙방하는 내게 이런
      충고를 해 주기도 했다.
      "넌 글이 너무 이노베에셔널하다니까, 이상처럼만 쓰지 말고 차라리 이광수
      처럼 쓰라니까. 글이 너무 튀면 누가 좋아하겠니? 그건 네가 등단한 이후의
      일이지."
      나는 형이 쓴 글들을 신문등에서 보고 열심히 읽었는데 그런 중엔 "수탉"이며
      "Y 사장과 죽일놈들" 같은 글들이 있었던 기억이 난다.
      "Y 사장과..."의 내용은 이랬다.
      어느 불량식품 제조업체의 사장이 자신의 아들에게만은 자기네 회사에서
      생산되는 식품을 먹지 못하게 했는데 어쩌다 그 식품을 먹고 탈이 나서 병원에
      갔다는 소식을 듣고는 화가 나서 "죽일놈들..."이라고 했다는...

      형은 매우 허약했다.
      형이 병마에 들기 시작한 것은 고등학교 시절부터였다
      처음엔 장티프스를 앓더니 결핵에 걸렸고 근육염, 류마티스로 이어져 병이
      끊이질 않았다.
      급기야 형은 장티프스 치료를 위해 복용한 '그로르마이신'의 후유증으로 빈혈을
      달고 다녔고 결핵약인 '스트렙토 마이신'의 과용으로 이명을 앓아 늘 진통제며
      신경안정제를 복용했고 수면제가 없이는 잠을 이루지 못했다.
      그러는 중에도 형은 서울에 가서 월간지의 삽화를 그렸다.
      생계를 위해서였다.
      그 밑으로 동생이 셋이나 있기 때문이었다.

      내가 고등학교에 다니던 시절...참 가난했었다는 생각이 든다.
      그 덕에 우리는 형이 끓여 주는 '밀가루 스프'를 자주 먹었다.
      그건 말 그대로 밀가루를 묽게 풀어 끓이는 건데 형은 여기에 적당한 양의
      소금과 당원을 넣곤 했다. 어떤 때는 고추가루며 조미료를 넣기도 했다.
      한번은 그걸 후루루 마셔야 하는데 식어서 풀이 되어 있어 이게 무슨 스프냐며
      굳어서 넘기기 어렵다고 했더니 형이 그랬다.
      "원래 영양가가 많은 음식은 먹기 어려운 거야. 그대로 먹어 둬."

      ...박제가 된 천재.....형이 그랬다.
      세상에 일가 피붙이라곤 오직 남자 형제만 넷이던 우리 집안에 형은 그렇게
      일찍 갔다.
      우리 동생 셋만을 남겨둔 채...
      형은 그런 와중에도 서울에서 자신이 삽화를 그린 책이 나오면 한 부씩을
      보내오곤 했고, 어쩌다 그런 연락마저 끊어져 찾아 가 보면 골방에 혼자 앓아
      누웠기가 일쑤였다.
      그러면서도 형은 늘 희망적인 말만 했다.
      "이번에 내가 나으면...좀 스케일이 큰 글을 쓸 거다....그리고...내가 그리고
      싶은 그림도 그리겠어....아프면서는 생각이 더 넓어지거든...삶에 대한
      관조랄까...우리가 살아 있다는 건... 참 좋은 일이지...그렇지 않냐?"

      우리는 형이 운명했다는 소식에 놀라지 않았다.
      다만 너무 서러웠을 뿐이었다.
      하지만 우리는 마음 내키는 대로 울 수도 없었다.
      누군가 하나만 마음의 끈을 풀어 놓아도 우리 모두가 와르르 무너져 내릴 것
      같았기 때문이었다.
      형이 화장터로 떠나는 운구차에는 내가 탔었고...달랑 그 뒤를 따라 가는
      봉고차 한 대는 바로 내 위의 형이 운전을 했다.
      형은 유품도 많지 않았다.
      낙서처럼 끄적여 놓은 글들...그리고 우리가 어디선가 본 듯한 앳된 여인의
      사진 한 장이 전부였다.

      그리고 몇 시간 후 우리는 하얀 가루가 된 형을 신문지에 담았다.
      왜 신문지냐는 말에 화장터 직원이 말했다.
      "그럼 마지막에 유골함은 어떻게 버릴 거요?"
      우리는 그 말에 아무런 대답을 못했다.

우리는 형의 유골을 들고 구미대교로 갔다.
그곳이 우리가 가장 자주 지날 수 있을 곳으로 생각됐기 때문이었다.

      우리는 차례로 형의 유골을 한 줌씩 맨 손으로 집어 다리 아래로 뿌렸다.
      얼음이 언 강 위로...
      "형! 저 세상에선 부디 아프지 말아요!...그리고 결혼도 해서 잘 살아요!..."
      그리고 마지막으로 유골을 담았던 신문지를 힘없이 놓았다.
      다행히도 신문지는 땅에 닿기 전 우리가 거의 볼 수 없을 만큼 멀리 날아갔다..
      우리는 이제 영원히 이 구미대교를 잊지 않게 되리라...

      나는 오늘, 구미대교를 지나며 형과 마음의 교신을 했다.
      그러면 우리의 대화 내용은 소리보다 더 진한 메시지로 서로의 마음에 새겨있는
      LCD 창에 비춰진다. 파랗게 파랗게...
      "형, 나 앞으론 형한테 자주 못 올 거야...우리 사무실을 이전했거든...전엔
      출퇴근때 마다 이 다리를 지나야 했는데 이젠 안 그래..."
      "괜찮아, 괜찮아...이젠 내 생각 하지 말라니까...너희들이나 잘 살면 되지
      무슨 내 생각을 아직 하니?"
      "그래도 형 외롭지 않을까?"
      "바보같이...여기도 사람 많아."
      "거기 여자도 있어?"
      "그럼...참, 나 결혼했다...여기서...왜 있잖아? 내가 가지고 있던 사진...
      그 사람이 여기서 날 기다리고 있었어...그러니 너희들도 이젠 내 걱정 마."
      "정말? 다행이네...형수님이 생겨서...그리고 거기서도 식품 연구 해?"
      "하하...임마, 여기선 아무도 밀가루 스프 안 먹어."
      "그래?..사실 나 그거 먹기 싫었어...형, 우리가 형 얼마나 사랑하는지 알지?"
      "그럼, 알구 말구, 나도 너희들 많이 사랑한다...빨리 가기나 해."
      "...그럼 형, 잘 있어....."

인어 이야기...그리고 나

2006-11-20T17:01:16Z

인어 이야기

몇년 전인가, 동해안 월포 해수욕장에서 하루 밤을 묵게 된
늦은 밤이었다. 나는 마침 잠도 오지 않아 혼자 해변을 따라
걷고 있었다.

늦은 시간이었기 때문인가, 해변엔 아무도 없어
조용했다. 그 때, 난 저만큼 희미한 불빛 속에
긴 금발머리를 늘어뜨린 채 모래톱에 앉아있는 한 소녀를 발견했다.
바로 인어였다.
나는 그녀에게 다가가 이야기를 건넸다.
블랙 커피를 마셔 봤느냐, 비 오는 날 밤열차를 타 봤느냐,
바브라 스트라이젠드의 "메모리" 라는 노래를 좋아하느냐는등,
그리고 마지막에는 "노을 빛이 물드는 바닷가에서..."라는
"인어 이야기" 노래까지 불러주어 드디어는 인어를 꼬시는데
성공했다.
그래서 그날밤, 나는 인어와 함께 밤이새도록
모래 위에서 뜨거운 사랑을 나누었고, 아침이 되자
인어는 바다 속으로 사라지고 나는 집으로 돌아왔다.

그 후 작년 여름, 나는 다시 한번 월포 해수욕장을 찾을 기회가
있었다.
그래서 한때의 인어와의 사랑을 나눈 추억을 되살리며
바닷가를 걷고 있던 중, 나는 저만큼 밀려오는 밀려오는 파도
위로 30,000명의 어린 인어가 나를 향해 달려오고 있는 걸
보았다. "아빠!" 하면서.....
나는 항급히 바닷가에서 도망쳐 나와 도저히 인어가 다가올 수
없을만큼 해변에서 떨어진 후에야 걸음을 멈추었다.
그리고 내뱉듯 중얼거렸다.
"어휴! 이건 내 실수였어! 난 인어가 알 낳는줄 몰랐어!"