바람같은 자전거.

하남 한강변....

2009-11-05T18:30:06Z

남측 항강 자전거도로의 끄트머리에서 하남으로 개천을 따라 올라가다

만나게 되는 신안아파트 옆의 벚나무 터널길.....

인상 깊은 벚나무길이다....

왼쪽의 애니메이션 고등학교를 두고 하남IC 방향으로 본 모습....

반대로 한강 건너 남양주의 예봉산을 바라본 모습.....가을색이 짙다.

한강변의 자전거길과 흙길로 된 산책길...

어릴적 한강의 모습이 이랬었다......

예봉산을 건너다보니....산이 붉다.

팔당대교를 이고 나있는 강변의 산책로....

오우...!!!

산과 강과 억새길.....

노란....길.....

드디어 새로운 장소에 작업실을 만들다...

2009-11-01T19:46:35Z

그동안 익숙했던곳을 떠나 새로운 곳에 작업실을 만들었습니다...

여기서는 조금 더 열심히 자전거를 만질수 있게되길 바라면서......

더욱 알찬 모습을 보여주는 작업실이 된것같다....ㅎㅎ

조명시설만 조금 보강하면 만족 스러울것같다.

동선이 훨씬 짧어져서 좋다....

그동안 참가했던 각종 대회의 상장 및 완주증, 참가번호판 등.....

공구판과 작업대...

280 완주증이 제일 눈에 띈다.....ㅎㅎ

예봉산의 가을.....

2009-10-25T13:42:02Z

새재로 오른후 세정사로 내려가 새로 완성된 임도를 한바퀴 돌며 가을을 주워왔다...

어룡에서 새재로 오르며...

새재 오름길....

약수터에서 바라본 운길산..

세정사에서 오르는 새로 개설된 예봉산 임도.....

가을이 흠뻑.....

운길산을 배경으로.....

오름짓이 끝난 새 임도......엄청난 각도에 울었다.....

가을이 흠뻑 예봉산을 적셨다...

나무에 올라가 사진찍는 이건.....70년대에 보던.......ㅋㅋ

운길산 역에서 돌아오며.....

아들놈.......

2009-10-16T19:52:33Z

오래전 일이 아니라서 기억속에서 라는 카테고리에 쓸 이야기는 아니지만...

나중에...시간이 많이 흐른 다음엔 기억속 일이 될거라서 미리 적어둔다....

오늘....

2009년 10월 16일.

하나밖에 없는 자식놈....아들녀석....

내가 녀석의 마음을 아프게도 했지만 녀석 역시 내 마음을 많이도 상하게했다.

누구에게도 말 못하고 혼자서 끙끙 앓으면서 녀석을 지켜보기 5달....

오늘에서야 한숨 돌리고 맘을 놓는다....

그렇다고 내가 뭐 잘했다고 녀석에게 무슨 얘기를 할수있으랴.....

그냥 한없는 회한만.....................

술 한잔한다.....혼자서....

성내동....

2009-10-14T16:12:29Z

풍납동 그 강변마을에서 살다가 우린 성내동 으로 이사를했다.

그리고 학교도 암사동에 있는 구서국민학교로 전학을했다.

드디어 버스를 타고 마장동까지 다녀야하는 원거리 통학이 끝이났다.

전학과 동시 우리의 땡땡이짓도 막을 내리고 착실히 학교를 다녔고....

성내동에서 암사동까지의 통학 거리도 만만치 않는 거리였다.

시장이있는 천호동 사거리를 지나 학교까지 어린 아이들 발품으로 30분이상 걸어야하는 거리였다.

우린 걷는거에는 이력이 났을때였다. 마장동에서 풍납동 까지 걸어다녔던 경력자들이니.......ㅎㅎ

온갖것들을 들여다보고 시장통을 들어가 구불구불 온 시장안을 헤집고 다니기도하고 길가의 노점상에서 파는

멍게,해삼을 옷핀을 쭉 펴서 초장에 찍어 먹기도하고.

성내동에서 암사동까지의 등하교길은 놀이의 천국이엇다.

그무렵.....

연수가 태어났다. 1968년 이었다.

새엄마 한테서 동생이 태어난것이다.

사내녀석들만 넷인 우리에게 여자 동생이 생긴건 보통일이 아니었다.

참으로 이뻐했다. 지금도 녀석은 여전히 소중한 동생이지만......

성내동 다락방이 있던 그 집.....마당 한켠에 있던 화장실 지붕위엔 장독대가 있었고..

길다랗게 네발이 달린 흑백 테레비죤이 마루 한가운데 놓여져있었고 그때 즈음에는 우리의 티브이 보기가 조금 자유로워져 있었고..

대문옆 우리들 방은 풍납동 집보다는 훨씬 따듯했고 셋째가 성내 국민학교에 입학을했다.

연수가 태어나고 우린 새엄마의 아이하고 많이 다른 대우를 받는다는걸 알았고..

그때즈음부터 거의 우리집에 살던 이모의 아들이던 아이와도 우린 많이 다르다는걸 알았다.

그 집은 그 아이의 집이고 우리 형제들은 남의집에 사는것 같았다.

부럽기도했고....너무 다른 차별에 서러워 울기도 많이 울었다.

그 아이와의 이질감은 어른이 되어서도 해소되지 않은체 이어져갔다.

연수.....

착하게 큰 녀석은 늦게까지 엄마,아빠 곁에서 모시고 있으면서 시집을 안가고 있다가

40이 넘어 미국에서 시집을갔다....

결혼식엔 우리 형제들은 아무도 가지 못했다....그것도...참.....

난 성내동에 살면서 국민학교를 졸업했다....6년의 학교생활을 3번 옮겨다니며...

그래서 난 국민학교 동창들의 기억이 아주 조금밖에없다.

지금은 성내동 그 동네는 완전히 바뀌어 예전 모습은 찿아 볼수도없다.

올가을 꼭 가봐야할곳......

2009-10-05T19:30:38Z

춘천에서 오음리를 향해 가다가 간척리 간척4거리에서 백치고개를 넘어 청평리로 들어간다.

청평사 입구에서 하우고개 너머 부귀리 부귀고개를 넘고 북산면에 이르러 오항리로 향한다.

오항리에서 추곡리 추곡초교를 지나고 추곡터널을 향해 가다가 터널 위 구길로 올라가 부귀리 쪽으로 임도 다운을 하여

부귀리 임도를 한바퀴 돌아 다시 간척으로 나오는 라이딩인데.....

단풍이 절정일때 최고의 절경을 볼수있는 곳이다.......강추..

풍납동.....

2009-10-01T13:59:58Z

풍납동은 이름 그대로 바람이 지배하는 동네였다.

한여름 그 많은 사람들이 붐비던 강변 유원지도 바람이 차지면서 모래사장의 수없는 발자욱도

바람에 다 지워지고 모래밭 호박넝쿨들도 지쳐 스러져 갈즈음

우린 한가한 모래사장이 아주 좋은 놀이터였다.

하루는 바로 아래 아우인놈과 둘이서 광진교 중간다리 아래 근처에서 놀았다.

다리 아래에는 넓은 호박밭과 땅콩밭이 있었고 그 밭에 쓰는 거름 구덩이가 몇개 있었다.

그 거름 구덩이엔 여름내내 냄새를 풍기며 썪은 인분이 가득차 있었고 초가을 바람이 불면서 모래가 날리어

그 위를 덮어놓고 있었었다.

주의깊게 보지 않으면 그냥 모래밭일뿐이다.

두녀석은 그 근처에서 무슨 놀이인가에 열중하며 놀다 내가 뒷걸음 치다가 그만 그 똥통에 빠져 버린것이다.

기분 나쁜 느낌으로 쑥 가라앉는 그 순간 무의식적으로 팔을 허우적 거려 간신히 빠져 나오긴 했는데 이미 그때엔

머리만 남겨둔채 목 밑까지 빠진뒤였다.

황당했다.

동생녀석도 놀라고.....우선 할수있는건 씻는거 였다..

강가로 어기적 거리며 걸어갔다. 중간다리밑 아카시아상회에 사람들이 있었기 때문에 눈을 피하려 일부러 멀리 돌아서

강가에 이르러 똥 범벅이된 옷을 벗어 강물에 던지고 강물속으로 들어가 씻었다.

그리고는 막대기를 주어 옷을 물속에서 흔들어 씻어내는데 그 썪은 인분 냄새가 어찌 그리 지독하던지...

팔이 아프도록 한참을 물속에서 옷을 흔들어 빨고서 집으로 가는데

벌거벗은 몸으로 똥냄새 나는 옷을 손가락 끝으로 겨우 집고서 들고가는게 여간 힘든게 아니었다.

동생녀석 보고 신발 좀 들고 가라했더니 냄새 난다고 싫다고 저 멀리 도망가 한참 뒤에서 코를 막고 졸졸 따라오는

모양이 얼마나 얄밉던지...

그러고 집엘 가면서 걱정이 태산 같았다....

집에 가면 난 죽었다 생각하니 아찔했다.

아니나 다를까...난리가났다. 한달동안 들어야할 야단을 다 맞는것 같았다.

방을쓰는 빗자루로 얼마나 얻어터졌는지.....벌거벗고 도망을 갈수가 없어서 고스란히 맞았다.

그리고는 마당 한구석에 있는 펌푸가에 가서 펌프질로 뽑아 올리는 차디찬 지하수로 씻는데 그 추위가 한겨울에

벌거벗은 추위 같았다.

지푸라기를 둘둘말은 수세미에 빨래비누를 잔뜩 묻혀서 벅벅 온몸을 문질러대니 그 쓰린 아픔이란.......

그렇게 씻어냈는데도 몸에 밴 그 냄새가 가시질않았다.

학교도 못가고 며칠을 강가에 나가 벌거벗고 돌아다녔다. 강바람에 냄새를 씻어볼 요량으로....

그리고 며칠후 학교엘 갔는데 급우애들이 난리가났다.....냄새 때문에....

아...그 창피함....따돌림으로 인한 외로움....

지독한 냄새는 오래갔다......

아마도 한달쯤.....

풍납동....그 광진교밑의 악몽같던 추억.....똥통에 빠진.......ㅋㅋㅋㅋㅋ

고갯길은 사람을 소통시키고 갈등을 해소시킨다.

2009-09-30T16:17:47Z

고갯길은 사람을 소통시키고 갈등을 해소시킨다

[소설가 임동헌의 고갯길 시간여행] 연재를 마치며
봄부터 시작된 2만5000km 주행
느림의 미학 안겨준 뜻깊은 시간

2008년 12월 13일 (토)

임동헌


▲ 봉산재


▲ 수피령

길은 하나의 주체(主體)다. 길이 없었을 때를 가정해 보자. 우리의 삶은 어떻게 무늬지어졌을까. 길이 없는 땅은 황무지에 다름없어지는 것이다. 이유는 간단하다. 사람의 발길이 닿지 않는 땅은 그저 흙의 덩어리에 불과하기 때문이다.

길은 그러므로 사람의 발길을 받아들여 땅의 쓰임새를 만들고, 사람과 사람 사이, 사람과 자연 사이에 소통의 그물망을 드리운다. 고갯길은 더욱 그러하다. 애초에 고갯길을 낸 주체는 사람이 아니라 동물이었다. 그들은 어느 비탈을 택하는 것이 안전하고, 어느 비탈을 택하는 것이 먹이를 구하는 데 유리하다는 것을 ‘동물적으로’ 알아냈다. 동물들이 만든 길을 나중에는 사람들이 지났고, 그 족적을 따라 고갯길이 만들어졌다.

봄부터 겨울에 이르기까지 나는 강원도의 그 고갯길들을 주유했다. 어느 고갯길도 가파르다고 여긴 적이 없었고, 지루하다고 여긴 적도 없었다. 산중의 고갯길에서 무서움을 느낀 적도 없었다. 그렇기는커녕 호젓했고, 나무와 풀들의 생명력과 마주하면서 느림을 사유하는 데 만족했다. 도시 사람들은 한적한 곳에서 사람을 만나는 것을 가장 무서워한다. 그러나 한적한 고갯길에서 사람을 만나는 사람은 상대가 누구든 두려워하지 않는다. 사람도 자연의 일부라는 인식이 스며들기 때문이다.


▲ 영월 노루목

강원도는 우리 국토에서 고개가 가장 많은 지역이다. 하지만, 고개가 많다는 것은 오지라거나 낙후지역이라거나 하는 말들과 분리돼야 한다. 고개는 언제나 이쪽과 저쪽에 사는 사람들의 삶을 잉태한다. 당연히 이쪽과 저쪽에 사는 사람들을 소통시키고, 갈등을 해소시킨다. 거기에서 문화가 태동하고, 그 문화가 시간의 켜를 쌓으면 역사의 궤를 만든다. 그래서 나는 고갯길을 넘을 때 고개의 높낮이에 주목하기보다 고개 이쪽과 저쪽에 사는 사람들의 삶을 보려고 노력했다. 미흡하지만, 그것은 소설가가 견지해야 할 자세였고, 나는 거기에 복무하고자 나름대로 애썼다. 그리고 고갯길 이쪽 저쪽 사람들에게 천연덕스럽게 말을 걸고는 했다. 그러면서 나는 알았다. 그것은, 고갯길 가까이에 사는 사람들은 모두 순하다는 것이다. 그들이 착하게 사는 방법을 따로 배웠을 리는 없다. 그 비결이 있다면, 그것은 자연의 섭리 가까운 곳에 산다는 것일 터이다.

사족 같은 얘기지만, 고갯길을 찾아나설 때 메고 가는 내 카메라 가방의 무게는 9킬로그램쯤 된다. 참고로, 내 몸은 55킬로그램 안팎을 오가는 ‘단아한(?)’ 체구다. 게다가 나는 오랫동안 왼쪽 어깨에 가방을 메는 습관을 가지고 있었다. 결국 왼쪽 무릎에 문제가 생겼다. 의사는 배낭을 메고 다니라고 했지만 나는 의사의 말을 듣지 않았다. 다행히 연재를 마무리할 때까지 무릎은 더 이상 악화되지 않았다. 고갯길을 함께 한 11년차 나의 4륜구동 자동차는 2만5000 킬로미터를 주행하는 동안 한 번도 길에서 멈추지 않았다. 사진을 찍기 위해 커브 길에 차를 세우는 게 위험해서 자전거를 한 대 사 짐칸에 싣고 다니기도 했다. 많은 계곡을 건넜지만 한 번도 계곡 중간에서 허우적거리지 않았다.

덕분에 내 차는 과도와 무릎담요, 야외용 돗자리와 야생화 책, 슬리퍼와 여분의 옷과 양말 등속이 들어찬 만물상이 되어 버렸다. 더러는 고갯길 주변에 사는 사람들이 건네준 과일을 계곡에서 깎아먹기도 했고, 산중 마을까지 걸어가는 할머니들을 태워다 주기도 했다. 그들이 차에서 내릴 때 하는 말은 언제나 같았다. ‘찬은 없지만 밥 먹고 가라.’ 그래서 낯선 사람에게 밥 한 끼 먹이려는 사람들이야말로 이름 없는 천사에 다름 아니라는 것을 이제는 안다.

그러나 고갯길 어느 곳에서나 즐거웠던 것은 아니다. 정선군 사북의 화절령 길에서는 전국의 구들장을 뜨겁게 했던 탄광 노동자들의 삶이 떠올라 한참 동안 눈을 감았고, 장사고개 아래쪽 아바이마을에서는 방파제에 앉아 북쪽 하늘만 바라보는 실향민과 마주했을 때 이데올로기의 비정함에 시달렸다. 그러니까 길은, 고갯길은 인생의 나침반이지 목적지를 향해 가는 사람들의 주행로가 아니다.


▲ 한의령 터널

그래서 나는 고갯길을 오가는 사람들에게 말한다. 고갯길을 넘는 데만 치중하지 말라. 사실, 고갯길은 어쩔 수 없이 저속 주행을 해야 하는 길이다. 한눈을 잘못 팔면 사고로 이어질 수 있지만 고갯길의 진정한 뜻은 앞면과 옆면, 경우에 따라서는 내가 지나온 뒷면까지도 보게 해주는 미덕에 있다. 그 옆면과 뒷면 어디에도 생명이 자라지 않는 곳은 없다. 느리게 가기 때문에 보이는 것이다. 느리게 사는 것은 예컨대 자세히 보고 산다는 말과 맥락이 통하는 것이기 때문에 느림과 게으름의 차이가 얼마나 큰 것인지 금방 알게 된다.

내 수첩에는 아직도 넘지 못한 고갯길의 이름들이 많다. 하지만 고갯길을 다 넘는 것이 중요한 것은 아니다. 고갯길을 넘을 때마다 그곳에서 만난 사람들이, 혹은 바람이, 혹은 나무가 내게 전해 준 말들을 기억하는 것이 훨씬 중요하다.

연재를 하는 동안 격려와 질책을 보내준 모든 독자들에게 감사드린다. 귀한 지면을 오랫동안 제공해 준 강원도민일보 역시 무한히 고맙다. 강원도를 찾는 이들에게 고갯길의 향기가 오래도록 남기를 바란다. <한양여대 문예창작학과 겸임교수>


▲ 늘목고갯길


▲ 백봉령길

[고갯길 시간여행] 29. 진고개 (평창군에서 강릉시로)

2009-09-30T16:16:53Z

[고갯길 시간여행] 29. 진고개 (평창군에서 강릉시로)

고갯길은 자신의 땅을 밟은 사람에게 늘 보답한다
신령님이 알려주신 ‘방아다리 약수터’
숨가쁨 뒤에 주어지는 고갯길의 선물

2008년 12월 06일 (토)

임동헌


▲ 국도 59호선 전후치

산 이쪽과 저쪽을 오르내리는 일은 늘 숨차다. 그렇다고 산이 사람들에게 숨가쁨만을 주는 것은 아니다. 고갯길은 인정머리 없는 사람과는 달라서 자신의 땅을 밟은 사람에게 늘 보답한다. 대단한 것은 아니지만, 언제나 목을 축일 수 있게 해주는 것이다. 고갯길 정상이든 그 중턱이거나 아랫녘이거나 마찬가지다. 그곳엔 언제나 약수터가 있는 것이 그 증좌다.

오대산 줄기의 진고개를 향해 가면서 방아다리 약수터를 그냥 지나칠 수 없다. 길 옆 산자락에는 이미 눈이 가득 덮였다. 제설차가 연이어 국도변을 오간다. 농가의 지붕마다 눈이 쌓였고, 양철 지붕 끝자락에는 고드름이 매달렸다. 노파 한 명이 마당에 매어놓은 강아지들을 위해 부엌에서 개밥을 데운다. 날씨가 추워질수록 인심을 확인할 수 있다는 말이 딱 맞다.

전나무 숲 사이로 길게 뻗은 약수터 가는 길은 적막하지만 사람들의 발자국은 많이 찍혔다. 간간이 비춰드는 햇살을 받아 산죽들이 푸른 기운을 뽐낸다. 발이 푹푹 빠지니 약수 한 모금을 삼키기 위한 걸음이라면 그냥 돌아나와도 될 일이지만 그건 아니다. 눈 쌓인 호젓한 길의 얘길 듣는 것은 얼마나 행복한 일인가 싶은 것이다. 약수터 앞에 이르니 제일 먼저 산장 마당의 장독대와 빨래가 눈에 띈다. 빨래들은 깡깡 얼어붙었고, 장독대 위에는 눈이 10센티미터 가까이 쌓였다. 그럼에도 방아다리 약수는 땅 깊은 곳에서 계속 약수를 뿜어 올린다. 플라스틱 조롱박 가득 약수를 떠 삼키니 목이 싸하다. 지병으로 고생하던 노인이 꿈에서 만난 신령의 얘기를 믿고 땅을 팠더니 약수가 솟아올랐고, 약수를 마신 후 완쾌했다니 월정사를 지나는 사람들이 꼭 들르고 싶어하는 곳 또한 방아다리 약수다.

오대산 줄기의 진고개를 향해 간다. 진고개는 평창과 강릉, 나아가 양양을 잇는 장쾌한 고갯길 중의 하나다. 한계령 대관령 쪽 길이 신통치 않았을 때 평창 사람들은 대부분 진고개를 이용해 바다 쪽으로 나가곤 했을 정도다.


▲ 평창군 대관령면과 강릉시 연곡면을 잇는 진고개 정상. 해발 960미터로 백두대간의 한 줄기를 담당한다.

진고개의 정상은 해발 960미터. 평창군 대관령면과 강릉시 연곡면을 잇는다. 해발 1천 미터에서 조금 모자라지만 바람이 불기 시작하면 걸음을 옮기기 힘들 정도다. 진고개 정상에 이르자 그 바람의 진가가 나타나기 시작했다. 휴게소에 세워둔 자동차도 흔들거리고, 산자락에 쌓였던 눈들이 일제히 눈보라로 변해 시야를 가려버린다. 휴게소 마당에서 눈사람을 만들며 놀던 어린이들이 자동차 속으로 얼른 도망쳐 버린다. 겨울 초입이지만 진고개는 이미 겨울의 복판이다. 산을 타는 사람들이 구룡령에서 진고개에 이르는 길을 백두대간 26구간으로 명명하고 구룡령에서 진고개 간의 23킬로미터를 난코스로 인정하는 것도 험한 산세와 변화무쌍한 날씨 탓이다.

진고개를 내려서 동쪽으로 진행하면 강릉이다. 그러나 강릉은 반드시 바다만을 품고 있는 것은 아니다. 고개 아래에서 59번 국도를 택해 부연동 쪽으로 방향을 잡으면 거기 하나의 신세계가 나타난다. 바로, 양양까지 뻗어 있는, 그러면서도 한국의 국도 중 가장 열악한 도로로 얘기되는 산중의 길이 이어지는 것이다. 비포장 도로와 시멘트 포장 도로가 섞인 길은 국도이지만 흔한 가드레일조차 없다. 그 길을 따라 전후치를 넘는다. 행정구역으로는 강릉시 연곡면 삼산리에 이르는 고개인데, 전후치란 말은 앞으로도 고개요 뒤로도 고개라는 뜻에서 작명된 이름이다. 전후치 정상에 이르니 부연마을(행정지역으로는 강릉시 연곡면 삼산리)을 상징하는 팻말이 눈에 띈다. ‘하늘 아래 첫 동네 부연 마을’이다. 바다와 잇닿아 있는 것으로 상징되는 강릉시에 하늘 아래 첫 동네가 자리해 있다는 것 자체가 역설이지만, 그 역설은 현실이다. 오죽하면, 오래 전의 부연마을 사람들은 겨울에 아예 집을 비우고 친구나 친척집으로 가서 겨울을 나기도 했다. 눈이 많이 내리면 강릉이나 양양으로 나갈 길이 두절되니 아예 ‘본의 아닌 도피 생활’을 했던 것이다.

하지만 지금 부연마을은 ‘조용한 혁명’으로 되레 외지 사람들이 즐겨 찾는 생태마을로 변화했다. 하늘 아래 첫 동네이니 공기 좋고, 마을에 사는 사람들이 20여 가구밖에 안 되니 번잡스러운 도시를 잠시라도 피하려는 사람들의 발길이 이어지는 것이다. 허접한 59번 국도 역시 스릴 있는 드라이브 코스로 소문이 나버렸다. 방아다리 약수만큼 소문이 난 것은 아니지만 1년 내내 약수가 솟는 부연약수도, 제왕소나무도 인기 탐방 코스로 변신했다. 학생이 없어 폐교가 된 분교도 마을 사람들이 임대해 산촌체험마을을 찾는 사람들을 위한 공간으로 바꾸었다.


▲ 월정사 가기 전 방아다리 약수터 가는 길.

이게 다 고갯길이 만든 콘텐츠다. 그러므로 ‘강릉은 곧 바닷가’라는 인식은 얼마쯤 수정돼야 할 필요성이 생겼다. 게다가 양양 쪽으로 길을 잡으면 법수치와 면옥치를 만날 수 있으니 부연마을은 ‘사통팔달의 오지’가 돼 버린 격이다. 산중마을의 힘, 그것은 고갯길 아래에서 사는 삶을 포기하지 않은 대가이다.

어둠이 내린 부연동을 빠져나와 전후치를 넘고 다시 진고개를 향했다. 오가는 차량은 10분에 한 대, 20분에 한 대꼴이다. 느림의 길을 가는 자동차의 불빛을 잡기 위해 삼각대 위에 카메라를 설치했으나 몸은 이내 차갑게 굳어버렸다. 저녁 8시밖에 안 됐는데도 고개 정상의 휴게소는 이미 문을 닫았다. 그런데 그게 오히려 반갑다. 진고개를 넘는 사람들은 지금 행복지수를 높이고 있는 중이다. <한양여대 문예창작과 겸임교수>


▲ 부연 약수터

여행 포인트

- 영동고속도로 진부 나들목-월정사 방향으로 가다가 6번 국도로 우회전-진고개-진고개 아래 부연골 식당에서 작은 길로 좌회전-국도 59호선-삼산리 부연마을

- 월동 장구 있을 경우에도 부연마을 가는 59번 도로 진입 자 제. 초보 운전자도 진입 자제.

- 민박 가능. 부연마을에 식당 있으나 문 닫는 경우 가끔 있 음.

[고갯길 시간여행] 28. 운두령 (홍천군에서 평창군으로)

2009-09-30T16:16:07Z

[고갯길 시간여행] 28. 운두령 (홍천군에서 평창군으로)

굽은 길 느림의 가치를 느낀다

2008년 11월 29일 (토)

임동헌


▲ 운두령 정상임을 알리는 표지.

해발 1089m 위치 구름길 발아래

홍천∼평창 연결 곡예길로 유명

문화재 보수용 소나무도 빼곡

도시의 불빛이 멀어질수록 숲은 가까워진다. 뒤집어 얘기하면 도시의 불빛이 많을수록 숲은 멀어진다는 뜻, 인위적 삶터와 자연적 삶터의 질감이 달라지는 것도 도시의 불빛 숫자에 달려 있다.

홍천군 내면 자운리 언저리를 맴돌며 그런 사유를 저작한다. 신발 한 켤레만 덩그라니 놓인 슬레이트 지붕 농가 벽에는 옥수수 한 묶음이 걸려 있다. 해바라기를 할 때 걸터앉곤 했던 의자는 주인의 체온을 느껴본 지 벌써 오래인 듯 을씨년스럽다. 바로, 해발 1089m의 운두령 아랫마을 자운리 풍경이다. 마을의 응달 곳곳에는 녹지 않은 잔설이 남아 있다. 홍천의 깊숙한 땅 내면 일대는 벌써 겨울인 셈이다.

구름떼가 하늘을 가득 메운 자운리에서 가장 큰 집 창촌초등학교 운두분교장에 들어선다. 아무도 반기는 이 없지만 교문 앞의 돌에 쓰인 글귀가 운두분교의 오늘을 들려준다. ‘구름꽃 하늘 높이 온누리 덮으리’운두령 아래 해발 700m의 고지대에 위치한 학교의 상징성은 바로 이 ‘구름꽃’에 다 담겨 있다. 평창으로 넘어가는 계방산 자락 바로 아래에 있으니 자운리 사람들에게 가장 익숙한 것은 구름인 것이고, 구름의 모양새가 하루도 같은 날 없으니 그것이 곧 꽃인 것이다. 운두분교의 올해 학생 수는 10명. 1학년도 1명, 3학년도 1명, 그나마 5학년 학생은 한 명도 없는 초미니 학교지만 운동장은 수백 명이 운동회를 해도 좋을 만큼 널찍하다. 그 운동장 위로 겨울을 재촉하는 구름떼가 떠돈다. 학생이 없어 신바람이 안 나는지 녹슨 풍향계도 멎어 있고, 오직 늠름한 것은 이순신 장군상뿐이다. 게다가 운두분교는 ‘구름꽃 하늘 높이 온누리 덮으리’란 소망을 멀리한 채 내년에는 폐교될 운명에 놓여 있다.

하지만 홍천 내면은 사람에게나 나무에게나 생명의 땅이다. 운두령을 향해 가는 왼쪽 산기슭에는 산림청이 지정한 ‘문화재용 목재 생산림’이 자리해 있다. 소나무 한 그루마다 번호표를 달고 있으니 훗날 문화재를 보수할 때 쓰일 귀중한 나무들이다. 그러고 보면 못 생긴 나무가 산을 지킨다는 말도 맞거니와 잘 생긴 나무가 산을 지킨다는 말도 맞다. 이른바 성골로 불리는 금강소나무는 1백 년 넘게 벌목되지 않고 산을 지킬 수 있으니 말이다.


▲ 운두령의 굽은 길은 속도의 쾌락을 허락하지 않는다.

운두령에 이르는 길은 끝없이 곡선을 그리며 정상을 향해 솟구쳐 있다. 한 차례 눈이 내린 뒤인 터, 길가의 모래 주머니 일부는 이미 사용된 처지다. 웬만한 나뭇잎은 다 떨어졌지만 숲속으로 들어서니 산죽의 기세는 여전히 푸릇하다. 한시도 눈을 뗄 수 없는 곡예운전을 강요하는 길이지만 사실, 운두령 가는 길의 매혹은 그것이다. 홍천군 내면 일대의 국유림은 ‘국제 FSC 산림경영인증림’인 것이다. 산림경영인증림은 ‘사회에 기여하고, 환경을 배려하며, 경제적으로 지속성을 갖고 있음’을 인정하는 것으로 굽은 길을 가는 사람들에게 주는 은혜에 다름 아니다. 어느 산이든, 곧은 길은 속도의 쾌락을 주는 대신 느림과 여유를 배려하지 않는 이치와 같다. 곧은 길은 나무가 잘려나가고 숲이 황폐화됐다는 의미인 것이다. ‘숲 앞에는 문명이 있지만 문명 뒤에는 사막이 남는다’는 토인비의 말이 맞다.

운두령에 선다. 자동차로 넘는 고개 중에서는 만항재(1330m) 다음으로 높다는 1089m인데, 여기서부터 홍천군 내면은 평창군 용평면으로 길을 내어준다. 사시장철 구름과 안개가 넘나든다 해서 붙은 이름 운두령이지만 실제로는 홍천과 평창의 기를 연결하는 곳이 운두령인 셈이다. 이 운두령 기슭의 노동리는 그러나 슬픈 역사를 안고 있다. 꼭 40년 전인 1968년 계방산 기슭 외딴집에서 살고 있던 아홉 살박이 이승복 군이 북한에서 넘어온 무장간첩에 의해 희생된 것이다.

운두령 아래, 잘 지어진 기와집 한 채에는 통운문(通雲門) 현판이 걸려 있다. 기둥에는 부부의 이름이 함께 적힌 문패가 걸려 있는데 정작 인기척은 없다. 정자에 석양이 비춰들고, 돌담 아래 소나무 한 그루도 청정하다. 구름이 넘나드는 문이니 창호문에 비춰든 빛도 곱기 그지없다. 그 아래쪽 마을의 이승복 기념관에 발을 디딘다. 아홉 살 소년이 다녔던 초등학교가 구름을 이고 있다. 옛 모습 그대로 복원해 놓은 방 두 칸짜리 초가에는 남포등이 걸려 있고 부엌에는 무쇠솥 세 개가 걸려 있다. 문패에 적힌 ‘강원도 평창군 용평면 노동리 이석우’를 보는 순간 찬바람이 가슴을 훑고 지나간다. 가장은 산기슭에 살면서도 문패를 달 때의 설렘을 누리고 싶었던 것이리라. 그런 때 문패는 위세가 아니라 식솔과 함께 지낼 따뜻한 방을 마련했다는 뜻이 된다. 따뜻한 방은 그러나 주인을 잃었다.

구름은 쉴 새 없이 운두령을 넘어가고, 넘어 온다. 노동리 길을 내려가다 보니 한 농가의 빨랫줄에 형형색색의 빨래들이 가득 널렸다.

-가을옷 죄다 빨아서 집어넣으려구요. 이젠 추워서 가을 옷 못입드래요.

아주머니의 얼굴이 찬 바람에 얼어 발갛게 부풀어 올랐다. 생각해 보니 운두령 오르기 전에는 홍천 자운리 운두분교에서 구름을 보았고, 평창 땅에 들어선 뒤에는 이승복 기념관에서 통운문으로 구름이 빠져나가는 것을 보았다. 구름은 생명을 실어나르는 중이었다. <한양여대 문예창작과 겸임교수>


▲ 해발 700m의 고지대에 위치한 창촌초등학교 운두분교장.

여행 포인트

홍천에서 창천 서석 방면 56번 국도-하뱃재 지나 율전 3거리에서 우회전-상뱃재 지나 창촌 3거리에서 31번 국도 이용, 장평 진부 방향으로 직진-자운리-운두령-노동리-이승복 기념관

-운두령에서 이승복 기념관까지 6킬로미터. 입장료 없음.

-겨울철에는 체인 준비 필수, 노동리 계곡에 편의 시설 및 펜션 다수.

[고갯길 시간여행] 27. 넛재 (태백시와 경북 봉화군 경계)

2009-09-30T16:14:35Z

고갯길 시간여행] 27. 넛재 (태백시와 경북 봉화군 경계)

강원·경북 넘나드는 첫 고개… 생활권 ‘소통 루트’
청옥산 자연휴양림 길목… 사람들 왕래 잦아
하숙집·연탄 배달트럭 등 추억 소재도 즐비

2008년 11월 22일 (토)

임동헌


▲ 강원도 태백시와 경북 봉화군의 경계에서 약 4킬로미터 거리에 있는 넛재. 봉화 석포 사람들은 봉화읍보다 태백시를 생활권으로 두는 경우가 많다.

길은 때로 추억수첩의 기능을 맡는다. 하지만 길을 지나는 사람에게는 추억수첩이지만 ‘그곳’에 사는 사람에게는 하나의 ‘현장’이다. 현장은 언제나 치열하다.

경북의 북쪽 끝에 붙어 있는 봉화 땅 석포에서 예스러운 기억 몇 개와 조우한다. 그 중 하나는 ‘하숙합니다. 000-0000’. 외지 사람들이 곧잘 들락날락한다는 얘기를 뜻한다. 면사무소 소재지이긴 하지만 인구가 2000 명밖에 안 되는 소읍, 하숙생 구한다는 쪽지가 나붙는 이유는 영풍제련소가 1년 내내 공장을 가동하고 있기 때문이다. 석포면 일대에서 가장 큰 공장이므로 들고나는 사람이 많아 ‘하숙합니다’가 유용하다.

또 다른 기억과 현실. 꼬불꼬불 이어진 골목길과 처마 밑을 지나가는 함석 빗물받이 통. 골목길은 곧 막다른 곳에 이를 것 같지만 사실 어느 쪽으로 들어서든 큰 길과 만나게끔 연결돼 있다. 함석 빗물받이통은 한때 소녀들의 감수성 자극제였다. 비가 내리면 그곳에서 가장 먼저 빗소리가 들렸던 것이다. 함석으로 빗물받이통을 설치한 집들은 대체로 블로크 담을 친 경우가 많았고, 해가 지나면 블로크 담에 색색의 페인트칠을 하기도 했다. 석포의 오늘도 그렇다.

또 한 가지 기억과 현실. 연탄 트럭이다. 한 집에 여러 가구가 살면 가구마다 겨울나는 데 필요한 연탄 수를 어림해 한꺼번에 배달을 시킨다. 연탄 가게 주인은 마을 공터에 트럭을 대고 소형 수레를 이용해 골목골목을 누비며 연탄을 배달한다.

강원도 태백과 경계인 경북 봉화군 석포의 늦가을 정경은 이런 모습이다. 석포 사람들의 대부분은 어떤 식으로든 영풍제련소에 기대 살아간다. 연탄 배달하는 사람들은 카메라를 극구 피한다. 봉화 지역에서 연탄 한 장 값은 370원. 곳곳에서 불경기라고는 하지만 봉화 쪽 연탄 가게들은 호황이란다.

지형적으로 보면, 석포는 만항재에서 봉화 쪽으로 내려와 35번 국도상의 왼쪽 편이다. 겨울이 되면 낭만 실은 눈꽃열차가 첩첩 산중의 철길을 달려 닿는 승부 역 가는 길 방향이다. 하지만 이날, 승부 역 가는 길은 영풍제련소 쪽의 공사로 잠시 통행 금지였다.


▲ 태백과 봉화의 경계. 봉화 지역을 벗어나면서 강원도 쪽은 절경인 구문소길이 시작된다.

차를 돌려 넛재 쪽으로 길을 잡는다. 넛재는 해발 896미터, 강원도 땅 만항재에서 내려와 경북과 닿은 첫 번째 고갯길이며 봉화 사람들이 태백 쪽으로 넘나드는 길이다. 경사도는 크지 않아도 해발 900미터 가까이 되는 것만으로도 태백과 봉화 쪽 삶의 터전이 얼마나 고지대에 형성돼 있는지를 알 수 있다. 넛재 쪽에 이르는 길목의 대현리는 석포면 읍내보다 훨씬 고즈넉하다. 길 옆에는 광산이 흥했던 시절의 광원들 사택들이 을씨년스레 줄 지어 있다. 지금은 모두 빈 집이 되어 겨울을 재촉하는 바람에 맞서고 있다. 그렇다고 넛재를 오가는 길조차 적막한 것은 아니다. 영풍제련소를 오가는 트럭들과 함께 청옥산 자연휴양림을 찾는 승용차들이 연신 넛재를 오르내린다. 청옥산 자연휴양림은 강원도와의 경계에 있는 것도 특징이지만, 국내 휴양림 중 가장 큰 면적에다가 잣나무와 소나무 낙엽송 등이 거의 원시림에 가까워 먼 길 마다하고 찾는 이들이 많은 곳이다. 입구에 들어서니 나무로 만든 야구하는 소년, 역기를 드는 소년의 모습이 반긴다. 가족 친화형 삼림욕장의 상징이다. 해발이 높아도 10월까지 오토캠핑을 하는 사람들이 있을 만큼 아늑하니 그게 다 봉화 쪽의 맑은 공기 덕분이다.

방향을 틀어 다시 강원도 쪽으로 길을 잡는다. 봉화는 넛재를 지나 태백으로 연결되고, 석개재를 지나 삼척으로 연결된다. 넛재든 석개재든, 봉화 대현리나 석포리 사람들이 강원도와 적극적으로 소통하는 이유는 단 한 가지, 봉화의 북쪽 지역이기 때문에 태백과 삼척 쪽에 생활권이 연결돼 있다.

봉화는 예절과 인정, 선비 정신을 내세우지만 강원도 땅은 ‘하늘이 내린 땅’을 내세운다. 그런데 사실은 그게 그거다. 하늘이 내린 땅에 사는 사람들이 예절과 인정에 인색할 리 없고, 땅의 정기를 받지 못한 사람들이 예절과 인정, 선비 정신을 지닐 수도 없다.

그 중에서도 봉화에서 강원도 태백으로 향하는 초입의 구문소길은 하나의 선계와 같다. 황지에서 시작된 물길이 문곡과 동점동을 거쳐가다가 마침내는 산맥을 뚫고 지나가면서 석문과 소를 만들었으니 과연 물의 힘에 대해 경외심을 갖게 만드는 것이 바로 구문소인 셈이다. 그런 점에서 ‘물은 너끈히 돌을 뚫는다(水能穿石)’는 말은 참에 다름 아닌데 구문소를 옆에 두고 길을 달리는 것 역시 다가오는 겨울이 전혀 무섭지 않은 멋의 정점이다. 하긴, 물이 돌을 뚫는다면 사람의 마음은 돌도 뚫고 쇠도 뚫는다.

한나절 내내 봉화에 머물며 블로크 담집을 보고, 연탄 배달 트럭 주변을 맴돌고, 넛재를 오르내리다 강원도 태백시로 들어섰으나 왠지 두 지역을 나눈 것은 행정의 편의일 뿐이라는 생각이 스쳐간다. 두 곳 모두 고원 지대에 속해 있으나 알고 보면 찬 바람은 지상에만 부는 것일 뿐 태백과 봉화 사람들의 마음 속에는 늘 훈풍이 불고 있다.

<한양여대 문예창작과 겸임교수>


▲ 대현리 청옥산 자연휴양림 안의 나무 조각상. 청옥산 휴양림은 전국에서 가장 넓고, 잣나무 소나무 낙엽송의 자생지로 유명하다.

여행 포인트

-태백-35번 국도 장성-육송정 삼거리에서 좌회전 하면 석포면-육송정 삼거리에서 우회전하면 대현리 지나 넛재

-넛재 고개 정상을 비롯 주변에 편의 시설 없음. 주요 편의시설은 석포 읍내 이용

[고갯길 시간여행] 26. 태기산 양구두미재(횡성군과 평창군 경계)

2009-09-30T16:13:35Z

고갯길 시간여행] 26. 태기산 양구두미재(횡성군과 평창군 경계)

아버지 관 들어내니 황금비둘기 두마리가 '훨훨'
지명 속 양구(兩鳩) ‘두마리 비둘기’ 의미
진한 마지막왕 태기왕 신라대항 흔적 ‘오롯’

2008년 11월 15일 (토)

임동헌

따뜻함은 수은주가 아니라

사람의 손길에서 묻어난다.

길 역시 그렇다.

길 떠나기 전 인정을 느낀 사람은

고갯마루를 힘 있게 넘지만

괴로운 일을 겪은 사람은

작은 고갯마루에서도

밭은 숨을 자주 내쉬기 마련이다.

그 모든 발길을 고갯길은 기억한다.


▲ 태기산 양구두미재. 진한과 신라의 싸움, 부를 탐한 선비 이야기 등이 서려 있는 곳이며 횡성과 평창의 경계를 이룬다.

횡성과 평창을 잇는 태기산의 8부 능선 양구두미재를 넘기 전, 횡성의 안흥면을 기웃거린다. 마침, 찐빵으로 유명한 안흥의 장날이다. 장날이긴 하지만 장터는 몇 자락의 휘장뿐 스산하기 이를 데 없다. 원주 나들이하기가 쉬워졌고, 읍내에 큰 마켓이 여러 개 들어서 옛 장날 풍경은 사라진 지 오래란다.

역시, 횡성하면 한우요, 찐빵하면 안흥이다. 원조로 소문난 심순녀찐빵 가게에 들르니 사람들이 줄을 서 있다. 가게에는 여섯 개의 솥이 걸려 있다. 솥은 여섯 개나 되지만, 손님이 왔다고 해서 무조건 솥뚜껑을 열지 않는다. 좀 일찍 열면 빵 표면이 울퉁불퉁해지기 십상인 탓이다. 그렇다고 타이머가 설치된 것도 아니다. 순전히 육감이다. 빵을 찌는 시간은 15분에서 20분. 같은 불이라도 여름에는 좀 빨리, 겨울에는 좀 늦게 솥뚜껑을 열어야 한다. 10년 동안 찐빵 찌는 일에 매달려온 아주머니가 ‘나는 아직도 찐빵을 잘 모른다‘며 단언한다.

- 찐빵이 똑똑해요. 솥뚜껑을 일찍 여는지 늦게 여는지 용케 안다니까요.

가게 안쪽 방에서는 반죽으로 찐빵을 빚는 아주머니들의 손길이 바쁘다. 아주머니들이 사진 촬영 절대금지를 외친다. 찐빵 만드는 비법이 노출될까봐 염려하는 눈치다. 맞다. 사람들은 사실 ‘손맛’을 그리워하는 것, 그래서 안흥의 오늘은 찐빵이 만들어낸 것이라 해도 좋다. 찐빵 마을이 된 후 안흥은 가게 간판까지 ‘가로 간판 초록, 세로 간판 청색’으로 통일되다시피 했다. 300원짜리 찐빵의 힘이다. 자동 찐빵 기계를 설치하자는 마을 사람도 있지만 설득력을 얻지 못하는 것도 바로 ‘손맛’의 힘이다.

찐빵 한 조각씩 삼키며 양구두미재를 향해 다시 길을 가는데 횡성과 평창의 경계를 이루는 문재(해발 800미터) 석목재(해발 850미터)가 연이어 나타난다. 안흥의 지대가 사람이 거주하기에 적당한 높이라는 해발 500미터 안팎이니 주변의 웬만한 고갯길이 800미터를 훌쩍 넘는 것은 당연한 이치다.


▲ 계촌리의 노부부가 콩농사를 마무리하고 귀가하고 있다. 할머니는 허리가 아파 리어카를 타고 간다며 시종 미안한 표정을 지었다.

문재 너머 계촌리의 좁다란 길을 할아버지가 리어카를 끌고 가고 있다. 자세히 보니 리어카 위에는 할머니가 인형처럼 오똑하니 앉아 있다. 할머니가 카메라를 향해 맑게 웃는다.

- 지금 콩 털고 오는 건데 허리가 아파서 리어카 타고 가는 거드래요.

팔순도 지나 보이는 할아버지가 힘들지 않게 리어카를 밀지는 못할망정 리어카에 앉아 가느냐는 소리를 할까봐 눈치가 보인 모양이다. 한 사람은 리어카에 타고, 한 사람은 리어카를 끌고… 노부부의 동행이 마지막 가을 햇살보다 훨씬 아름답다.

태기산 양구두미재에 오른다. 해발 980미터, 횡성군 둔내면과 평창군 봉평면의 경계를 이루는 지점이다. 횡성 갑천의 발원지인 태기산은 본래 이름은 덕고산. 삼한 시대 진한의 마지막 왕인 태기왕이 신라에 대항했던 곳이라 해서 태기산으로 바뀌었다. 지금도 태기산 정상 아래에는 태기산성이 남아 있고, 산성 주변에서는 성벽에 쓰인 돌들이 발견되고 집터도 보인다.

양구두미재에는 재밌는 이야기가 따른다. 선비 한 사람이 지관에게 조상 묘를 어디에 쓰면 돈을 잘 벌겠냐고 물었더니 이곳 고갯마루 근처를 지정해 주었다는 것. 지관의 얘기대로 묘를 쓴 선비는 시간이 지나도 부자가 되지 않자 화가 났을 터, 묘를 옮기기 위해 아버지의 관을 들어냈는데 그 안에서 황금비둘기 두 마리가 날아올랐다는 얘기다. 그러니 여기서의 양구는 ‘兩鳩’, 즉 두 마리 비둘기이며 게다가 황금비둘기이니 지관의 예언이 틀린 것은 아니다. 작고했을망정 아버지가 황금비둘기 두 마리를 지니고 있었으니 선비 또한 이미 부자였던 것인데 그만 몰랐던 것이다.

양구두미재 위 태기산 기슭에서는 풍력발전기가 돌아간다. 나무들은 벌써 잎을 다 떨구었고, 발 아래 ‘메밀꽃 필 무렵’의 고장 봉평이 꿈틀거린다. 하지만, 가을 축제를 다 끝낸 봉평은 정중동이다. 메밀꽃은 다 졌고, 읍내 식당가에는 메밀국수를 맛보려는 사람들의 발길만이 간간이 이어진다. 읍내와 이효석 생가를 잇는 다리 옆에 추억의 산물로 설치한 섶다리는 저 혼자 늦은 가을바람을 맞고 있다.

그러고 보니 양구두미재를 경계로 한 횡성 땅 안흥과 평창 땅 봉평 모두 묘한 공통점을 갖고 있다. 찐빵은 빵 중에서는 가장 싼 빵에 속한다. 메밀꽃은 꽃 중에서도 그중 작은 꽃에 속한다. 하지만 찐빵은 ‘손맛’을 앞세워 호빵의 물결과 맞서서도 밀리지 않았다. 결국 살기 편하고, 흥하는 고장 안흥이 됐다. 메밀꽃은 이효석의 소설에 힘입어 봉평을 문학기행 1번지라는 봉우리를 만드는 데 결정적 요인이 됐다. 두 가지 모두 문명시대에 밀려 가뭇없이 사라질 수도 있었던 대상이지만 지금, 안흥도 봉평도 어느 세파에도 끄떡없다. 모르겠다. 황금비둘기 두 마리가 여전히 양구두미재 주변을 날갯짓하며 보호하고 있는 것인지도. <한양여대 문예창작과 겸임교수>

여행 포인트
- 영동고속도로 새말나들목-안흥-42번 국도 이용, 문재-420번 지방도로 이용 석목재-6 번 국도 양구두미재-봉평
- 양구두미재 정상에 간이 휴게소 있으며 암 반수 무료 음용 가능.
- 태기산 풍력발전단지 승용차 진입 가능