마음의 정원

죽도록 사랑해서 / 김승희

2009-11-25T22:34:06Z

죽도록 사랑해서 / 김승희

죽도록 사랑해서
죽도록 사랑해서
정말로 죽어버렸다는 이야기는
이제 듣기가 싫다

죽도록 사랑해서
가을 나뭇가지에 매달려 익고 있는
붉은 감이 되었다는 이야기며
옥상 정원에서 까맣게 여물고 있는
분꽃 씨앗이 되었다는 이야기며
한계령 천길 낭떠러지 아래 서서
머나먼 하늘까지 불지르고 있는
타오르는 단풍나무가 되었다는
그런 이야기로
이제 가을은 남고 싶다

죽도록 사랑해서
죽도록 사랑해서
핏방울 하나하나까지 남김없이
셀 수 있을 것만 같은
이 투명한 가을햇살 아래 앉아

사랑의 창세기를 다시 쓰고 싶다
또다시 사랑의 빅뱅으로 돌아가고만 싶다

- 김승희 시집『세상에서 가장 무거운 싸움』(세계사) 중에서

“죽도록 사랑한다“는 어찌 보면 지극히 불합리한 말일 것이다.
아름다운 사랑을 하는데 왜 하필이면 죽는다는 것이냐

오랫동안 사랑하는 이의 시선 안에 머무는 붉은 감이 되고,

푸른 날을 노래하는 아름다운 분꽃이 되고 싶은 마음,
산산첩첩을 꽃불처럼 타오르는 단풍나무가 되고 싶은
그런 마음이 사랑의 본령일 것이다.

시리도록 아름다운 가을 햇살 아래에서 창세기를 써내려가듯
‘사랑의 밀서“를 쓰고 싶은 마음,

그런 것이 사랑일 것이다.

[양현근]

1952년 광주 출생
서강대학교 영문학과 졸업

대학원에서 국문학으로 전공을 바꾸어 <이상 시 연구>로 박사학위
현재 서강대학교 국문학과 교수로 재직중
1973년 [경향신문] 신춘문예 시부문 당선
1994년 [동아일보] 신춘문예 소설부문 당선
시집「태양 미사」「왼손을 위한 협주곡」「달걀 속의 생」「어떻게 밖으로 나갈까」
「세상에서 가장 무거운 싸움」「빗자루를 타고 달리는 웃음」등
산문집「33세의 팡세」「남자들은 모른다」, 소설집「산타페로 가는 사람」,
「왼쪽 날개가 약간 무거운 새」등

tag : 김승희, 죽도록 사랑해서

감나무 / 함민복

2009-11-25T22:24:54Z

감나무 / 함민복

참 늙어 보인다

하늘 길을 가면서도 무슨 생각 그리 많았던지

함부로 곧게 뻗어 올린 가지 하나 없다

멈칫멈칫 구불구불

태양에 대한 치열한 사유에 온몸이 부르터

늙수그레하나 열매는 애초부터 단단하다

떫다

풋생각을 남에게 건네지 않으려는 마음 다짐

독하게 꽃을, 땡감을, 떨구며

지나는 바람에 허튼 말 내지 않고

아니다 싶은 가지는 툭 분질러 버린다

단호한 결단으로 가지를 다스려

영혼이 가벼운 새들마저 둥지를 잘 틀지 못하고

앉아 깃을 쪼며 미련 떨치는 법을 배운다

보라

가을 머리에 인 밝은 열매들

늙은 몸뚱이로 어찌 그리 예쁜 열매를 매다는지

그뿐

눈바람 치면 다시 알몸으로

죽어 버린 듯 묵묵부답 동안거에 드는

tag : 감나무, 함민복

아무도 알지 못하지 / 이정하

2009-11-25T22:08:41Z

아무도 알지 못하지 / 이정하

내 가슴
깊숙이 자리한 나뭇잎을
아무도 눈치채지 못하지.

기다림으로 제 한 몸
붉게 물들이고
끝내는 싸늘한 땅으로 떨어지고야 마는
한 잎 나뭇잎,
그 나뭇잎을 알지 못하지.

내 마음을 흔들고 지나간
한 줄기 바람을
아무도 눈치채지 못하지.

다시 온다는
한마디 말만 남기고
훌쩍 떠나가버린 그대,

내 뼈 속 깊이
아픔으로 박혀 있는 그대를
아무도 알지 못하지.

한 줄기 바람으로
스쳐 지나간 그대를
아무도 알지 못하지.

tag : 이정하, 아무도 알지 못하지

술 익는 치마 / 서상만

2009-11-25T22:00:18Z

술 익는 치마 / 서상만

시골 온돌방 아랫목이 구들화기에 거머번지르하게 눌어붙은
장판을 보면 생각난다
내 나이 겨우 네댓 살
어머니는 마루에 돗자리를 깔고 꼬들꼬들하게 식힌 고두밥을
얼금얼금 대충 빻은 누룩에 골고루 썩어 술옹차리에 담고
시원한 우물물을 자분자분하게 부울 때 참께 한줌 뿌려
그 위에 솔잎을 솔솔이 덮으면 고만 약술이 되었다
어느 날 어머니는
밀주단속 나온 주재소원들을 내보내느라
아랫목에 떡 버티고 있는 그놈의 술옹차릴, 순간
당신 치마 속으로 덥석 숨겼지 뭐야
어머니는 일부러 이마에 손을 얹어 끙끙 앓는 소릴 내며
-아 우리 집은 그런 것 없소 마
-아이고 머리야
어머니 치마 속에는
뽀글뽀글 술 익는 소리며, 술 냄새가 진동하는데 말이여

영화의 한 장면이 떠오른다.

총칼을 든 군인들에 쫓기던 한 사내가 들판 한가운데 노출되었다. 은신할 만한 나무 한 그루 없는 들판에서

꼼짝없이 목숨을 버려야 하는 상황에서 눈 앞에 홀로 밭을 매는 여인이 클로즈업된다.
사내는 여인의 풍성한 치마 속으로 숨어 들어가고, 여인은 사내를 치마 속에 품은 채 군인들을 따돌린다.

그리고 그 둘 사이에 아기가 태어난다. 제목도 떠오르지 않는 그 영화 속의 치마는 총칼을 물리치고 생명을

낳는 대지의 다른 이름이다.

영화 속 여인처럼 시인의 어머니 역시 밀주단속을 나온 주재소원들을 꾀병을 부려 물리친다.

술 익는 소리와 냄새가 진동하는 어머니의 치마 속 항아리 생각만으로도 얼큰해오지 않는가.
세상의 모든 감시와 처벌을 따돌리며 술을 익히는 어머니들의 밀주가 그립다. 사카린을 탄 술지게미를 먹고

어칠비칠 게걸음을 치던 유년이 내게도 있었던 것 같다.

― 손택수 (시인)

tag : 서상만, 술 익는 치마

小學 내편 / 계고 / 明倫 제22장

2009-11-25T20:57:01Z

小學

내편 / 계고 / 명륜 / 제22장(第二十二章)

▣ 제22장(第二十二章)

箕子者는 紂의 親戚也라 紂始爲象箸어늘 箕子嘆曰彼爲象箸하니 必爲玉杯로다 爲玉杯면 則必思遠方珍怪之物而御之矣리니 輿馬宮室之漸이 自此始하여 不可振也로다 《史記》〈宋微子世家〉

기자(箕子)는 주왕(紂王)의 친척이다. 주왕(紂王)이 처음 상아 젓가락을 만들자, 기자(箕子)가 한탄하며 말씀하였다. “저가 상아 젓가락을 만들었으니, 반드시 옥 술잔을 만들 것이다. 옥술잔을 만들면, 반드시 먼 지방의 진기한 물건들을 생각하여 사용할 것이니, 수레와 말과 궁실을 사치하게 하는 버릇이 이로부터 시작되어 구제할 수 없으리라.”

【集說】陳氏曰箕는 國名이요 子는 爵也니 箕子는 紂諸父라 紂는 商王受也라 御는 用也요 振은 救也라

【집설】진씨(陳氏)가 말하였다. “기(箕)는 나라 이름이요, 자(子)는 작위이니, 기자(其子)는 주왕(紂王)의 제부(諸父)[숙부]이다. 주(紂)는 상(商)나라 임금 수(受)이다. 어(御)는 사용함이요, 진(振)은 구제함이다.”

紂爲淫泆이어늘 箕子諫하신대 紂不聽而囚之러니 人或曰可以去矣라하여늘 箕子曰爲人臣하여 諫不聽而去면 是는 彰君之惡而自說(悅)於民이니 吾不忍爲也라하시고 乃被髮佯狂而爲奴하사 遂隱而鼓琴하여 以自悲하시니 故로 傳之曰箕子操라하니라

泆 음탕할 일. ㉠음탕하다(淫蕩--) ㉡넘치다

주왕(紂王)이 탐욕스럽고 방탕한 짓을 하므로 기자(箕子)가 간언하였으나, 주왕(紂王)은 들어주지 않고 그를 가두었다. 어떤 사람이 말하기를 “떠날 만하다.”고 하자, 기자(箕子)는 말씀하시기를 “남의 신하가 되어 간함에 들어주지 않는다고 하여 떠나간다면, 이는 군주의 악행을 드러내고 스스로 백성들에게 기쁨을 받는 것이니, 나는 차마 할 수 없다.”하시고, 머리를 풀어헤치고 거짓 미친 체하여 노예가 되었으며, 마침내 숨어 거문고를 연주하면서 스스로 슬퍼하셨다. 그러므로 이 곡조를 전해오기를 기자조(箕子操)라 한다.

【集說】陳氏曰淫은 貪慾이요 泆은 放蕩이니 如嬖妲己, 爲酒池肉林之類라 囚는 拘繫也니

傳曰囚箕子以爲奴라하니라 彰은 著也라 操는 琴曲也라

嬖 사랑할 폐 ㉠사랑하다, 총애하다 ㉡귀여움 받다 ㉢애첩

妲己 달기 ①중국(中國) 은(殷)나라 주왕의 비. 유소의 딸. 왕의 총애(寵愛)를 믿고 음탕(淫蕩)하고 포악(暴惡)하였는 데, 뒤에 주(周)나라 무왕이 그를 죽였음

②독부(毒婦 )의 비유 >

【집설】진씨(陳氏)가 말하였다. “음(淫)은 탐욕이요, 일(泆)은 방탕이니, 달기(妲己)를 총애함과 주지육림(酒池肉林)을 만든 따위와 같은 것이다. 수(囚)는 구속함이니,

전(傳)[논어(論語)]에 이르기를 ‘기자(箕子)를 가두어 노예로 삼았다.’고 하였다. 창(彰)은 드러남이다. 조(操)는 거문고 곡조이다.”

王子比干者는 亦紂之親戚也라 見箕子諫不聽而爲奴하고 則曰君有過而不以死爭이며 則百姓은 何辜오하고 乃直言諫紂한대 紂怒曰吾聞聖人之心에 有七竅라하니 信有諸乎아하고 乃遂殺王子比干하여 刳視其心하니라

辜 허물 고. ㉠허물, 죄 ㉡재난(災難), 환난(患難) ㉢대강(大綱) ㉣반드시, 틀림없이 ㉤찢어 발기다, 찢어 죽이다 ㉥처벌하다(處罰--) ㉦저버리다(=孤), 배신하다(背信--) ㉧막다

刳 가를 고. ㉠가르다㉡쪼개다㉢파다㉣도려내다
竅 구멍 규. ㉠구멍 ㉡중요(重要)한 부분 ㉢관건 ㉣요령 ㉤비결 ㉥요점 ㉦구멍을 뚫다 ㉧통하다
七竅 사람 얼굴에 있는, 귀ㆍ눈ㆍ코 들의 각 두 구멍과 입. 한 구멍을 합(合)한 일곱 구멍을 이르는 말. 칠성(七星) 구멍

九竅 눈ㆍ코ㆍ입ㆍ귀의 일곱 구멍과 똥ㆍ오줌 구멍을 합(合)하여 모두 아홉 구멍을 일컬음

왕자(王子) 비간(比干)도 또한 주왕(紂王)의 친척이었다. 기자(箕子)가 간언하였으나 듣지 않고 노예로 삼음을 보고는, 말하기를 “임금이 잘못이 있는데도 죽음으로써 간쟁하지 않으면, 우리 백성들은 무슨 죄인가?”하고, 이에 직언으로 주왕(紂王)에게 간언하였다. 주왕(紂王)은 노하여 말하기를 “내 듣건대 성인(聖人)의 심장에는 일곱 개의 구멍이 있다고 하는데, 진실로 있는가?”하고, 이에 마침내 왕자 비간(比干)을 죽여, 배를 갈라 그 심장을 보았다.

【集說】陳氏曰王子比干은 亦紂諸父라 辜는 罪也니 何辜는 言無辜而被虐也라 刳는 剖也라

【집설】진씨(陳氏)가 말하였다. “왕자(王子) 비간(比干)도 또한 주왕(紂王)의 제부(諸父)이다. 고(辜)는 죄이니, 하고(何辜)는 죄가 없으면서 포악함을 받음을 말한다. 고(刳)는 가름이다.”

微子曰父子는 有骨肉하고 而臣主는 以義屬이라 故로 父有過어든 子三諫而不聽이면 則隨而號之하고 人臣이 三諫而不聽이면 則其義可以去矣라하고 於是에 遂行하니라

미자(微子)가 말하였다. “부자(父子)는 골육(骨肉)의 친함이 있고, 신하와 군주는 의리로써 연결되었다. 그러므로 아버지가 과실이 있거든, 자식이 세 번 간해도 들어주지 않으면 따르며 울부짖고, 신하가 세 번 간언해도 들어주지 않으면 그 의(義)가 떠나갈 만하다.”하고, 마침내 떠나갔다.

【集說】吳氏曰微는 國名이라 微子는 紂庶兄이라 屬은 聯續也라 去는 所以存宗祀라

【집설】오씨(吳氏)가 말하였다. “미(微)는 나라 이름이다. 미자(微子)는 주왕(紂王)의 서형(庶兄)이다. 속(屬)은 연속함이다. 떠나간 것은 종묘 제사를 보존하기 위함이다.”

孔子曰殷有三仁焉하니라

공자(孔子)가 말씀하셨다. “은(殷)나라에 세 인인(仁人)이 있었다.”

【集解】朱子曰三人之行이 不同이나 而同出於至誠惻怛之意라 故로 不咈乎愛之理하여 而有以全其心之德也니라 楊氏曰此三人者各得其本心이라 故로 同謂之仁하시니라

【집해】주자(朱子)가 말씀하였다. “세 사람의 행실이 같지 않으니, 똑같이 지성스럽고 슬퍼하는 뜻에서 나왔다. 그러므로 사랑하는 이치[인(仁)]에 어긋나지 않아 그 마음의 덕(德)을 온전히 함이 있는 것이다.”

양씨(楊氏)가 말하였다. “이 세 사람은 각각 그 본심을 얻었으므로, 똑같이 인자(仁者)라고 말씀한 것이다.”

http://cafe.daum.net/kmcacademy/Qmt4/148

과일 노점 할머니와 함께 보낸 겨울 어느날

2009-11-25T20:42:55Z

"할머니, 오늘은 꼭 전기장판 틀고 주무세요"

과일 노점 할머니와 함께 보낸 겨울 어느날

나는 이제 너에게도 슬픔을 주겠다. /

사랑보다 소중한 슬픔을 주겠다. /

겨울 밤 거리에서 귤 몇 개 놓고 /

살아온 추위와 떨고 있는 할머니에게 /

귤값을 깎으면서 기뻐하던 너를 위하여 /

나는 슬픔의 평등한 얼굴을 보여 주겠다. /

내가 어둠 속에서 너를 부를 때 /

단 한 번도 평등하게 웃어 주질 않은, /

가마니에 덮인 동사자(凍死者)가 얼어 죽을 때 /

무관심한 너의 사랑을 위해 /

흘릴 줄 모르는 너의 눈물을 위해 /

나는 이제 너에게도 기다림을 주겠다. /

이 세상에 내리던 함박눈을 멈추겠다. /

보리밭에 내리던 봄눈들을 데리고 /

추위에 떠는 사람들의 슬픔에게 다녀와서 /

눈 그친 눈길을 너와 함께 걷겠다. /

슬픔의 힘에 대한 이야기를 하며 /

기다림의 슬픔까지 걸어가겠다. /

- 정호승 <슬픔이 기쁨에게> -

대구에 살고 있는 김순례(73) 할머니는 겨울이 반갑지 않다. 이제 익숙해지련도 하건만 도무지 추위에는 자신이 없다. 방 안을 맴도는 퀴퀴한 곰팡이 냄새는 비와 눈이 오면 더욱 진해진다.

할머니의 겨울나기는 여간 쉬운 일이 아니다. 그리 두터워보이지 않는 옷 몇 벌과 항상 머리와 얼굴을 동여매는 보자기 한 장, 그리고 옆집 새댁이 이사를 간다며 전해준 전기장판이 전부다. 찬바람이 불어오는 날에는 전기장판을 틀어도 괜찮으련만 할머니는 고개를 내젓는다.

"추워도 참아야제… 하루 벌어 하루 살기도 힘든데 애꿎게 전기세는…."

가족도 없이 혼자 살아가는 김순례 할머니는 정부의 지원을 받고 있지 않다. 할머니에게는 아들과 딸이 각각 1명씩 있기 때문이다. 아들은 젊은 날에 가출을 해서 돌아오지 않았고, 딸은 대기업에 다니는 남편과 함께 서울에서 살고 있지만 할머니와 연락은 전혀 되지 않는다고 한다. 할머니의 경우에는 자녀가 있고 또 부양자의 소득이 일정 수준이 넘기 때문에 '기초노령연금'을 받을 수가 없다.

▲ 겨울 길가에서 팔고 있는 과일도 추위에 떨고 있다.

▲ 겨울 변변한 자리도 없이 포대기 한 장에 앉아 하루를 보낸다.

김순례 할머니의 생계수단은 시장 길가에서 과일장사를 하는 것이다. 시골에서 과일농사를 하는 고향친구가 할머니의 딱한 사정을 알고 과일을 보내준다고 한다. 오늘은 유달리 겨울바람이 매섭다.

할머니는 얼굴에 동여맨 보자기를 연신 매만진다.

아침 일찍 집을 나서도 하루에 버는 돈은 만 원 남짓. 더욱이 겨울에는 손님이 없는 편이다. 날이 추워질수록 사람들은 대형마트를 찾고 시장에는 오지 않는다고 한다. 찬바람을 맞아가며 장을 보는 사람들은 예전처럼 흔하지 않다. 사람들이 따뜻한 곳을 향해갈 때, 할머니는 보자기 한 장에 의지한 채, 길가에서 하루를 보낸다.

▲ 과일 대형마트에 진열된 과일의 모습

▲ 겨울 갑자기 불어온 세찬 바람에 흩어진 과일을 정리하는 할머니

아침도 제대로 먹지 못한 김순례 할머니는 과일로 점심을 대신한다. 길가에 꺼내놓은 과일들 중에서 가장 못난 것을 골라 한입 베어문다.

점심 한나절이 지나서야 첫번째 손님이 과일을 찾는다. 할머니는 그제서야 조금 힘을 내는지 가격을 제하고도 자꾸만 비닐봉지에 과일을 넣는다. 고맙다며 활짝 웃는 할머니의 모습에 덩달아 기분이 좋아진다. 한편으로는 과일을 너무 많이 담아준 건 아닌지 걱정이 된다.

"시장인심이란 게 별 거 있나… 다 그런게지… 팔아주는 게 어딘데… 고맙제…

과일 사러 오는 새댁들 보면… 서울 사는 딸애가 생각나 가지고… 잘 지내나 모르것네…."

한동안 다시 손님이 없다. 할머니는 사람들이 지나갈 때마다 '혹시 물건을 사지 않을까' 하는 기대감에 사람들의 눈을 살핀다. 길가를 지나가는 사람들은 무심하게도 옷깃을 여미며 발걸음을 재촉하기에 바쁘다. 온종일 손님들의 선택을 받지 못하고 추위에 떨었을 과일들에 조금씩 어둠이 내려앉는다.

▲ 겨울 감 한 조각으로 허기진 배를 달래는 할아버지

▲ 겨울 모처럼 찾아온 손님이 그저 반갑고 고맙다.

틈틈이 한 두 명의 손님이 과일을 사가지만 오늘은 영 장사가 잘 되지 않는가 보다. 평소보다 일찍 과일을 거둬들이는 할머니의 주름진 손이 파르르 떨고 있다. 허리를 굽히고 과일을 정리하는 할머니의 얼굴에는 무감각해진 피곤기가 흐른다.

할머니는 "학생이 괜히 고생했네" 하며, 비닐봉지에 과일을 한움큼 넣는다. 괜찮다고 손사래를 쳐도 할머니는 자꾸만 과일을 넣는다.

"할머니, 오늘은 꼭 전기장판 틀고 주무세요."

라고 말하고 싶은데 말할 수가 없다. 쓸쓸히 집으로 돌아가는 할머니의 뒷모습에는 겨울의 시린 바람보다도 더 차가운 인생의 무게가 내려앉아 있었다. 나에게는 하루였지만, 긴 겨울을 추위와 함께 보내야하는 할머니의 모습에서 겨울은 도무지 반갑지 않은 손님이었다.

덧붙이는 글 | 기초노령연금 : 우리나라 65세이상 전체 노인의 70%(2009년)에게 매월 일정액의 연금을 주는 제도이다. 기초노령연금은 65세 이상 전체 노인 중 소득과 재산이 적은 70%('09년)의 어르신에게 지급하며, 2009년도에는 전체 509만명 중 356만명이 해당될 것으로 파악하고 있다.

연금액은 국민연금가입자의 연금수급전 3년간 평균소득월액(A값)의 5%기준으로 책정된다. 2009년 4월 1일부터 2010년 3월 31일 까지 단독수급자 매월 최고 8만8000원, 부부수급자 매월 최고 14만800원(노인단독연금액에서 20% 감하여 지급)이다. 다만, 수급자중에서도 일부 소득이 높거나 재산이 많은 경우 감액된 연금을 받게 된다.

그러나 제도의 사각지대에서 신음하는 빈곤층은 꾸준히 늘고 있다. 김순례 할머니도 '기초노령연금' 대상자가 아니다.

地火明夷六四. 六五.

2009-11-24T23:27:44Z

36.地火明夷

六四入于左腹獲明夷之心于出門庭.

坤地

離火

六四入于左腹獲明夷之心于出門庭.
六四(육사) : 육사는

入于左腹(입우좌복) : 왼쪽배에 들어가서

獲明夷之心(획명이지심) : 명이의 마음을 얻어서

于出門庭(우출문정) : 문정에 나옴이로다.

入于左腹 : 爻의 자리가 배에 해당하고 陰爻이므로 <左腹>의 像을 빌었음. 이 爻는 外卦의 初爻이므로 암흑의 원흉이 아니고 그를 보필하는 처지임.

于出門庭. : 內卦離를 宮室로 보고 그 첫 爻이기 때문에 <門>을 인용했으며, 이 爻가 바뀌면 震卦가 되므로, 그 작용을 빌어 나간다고 하였음.

門庭 대문(大門)이나 중문 안에 있는 뜰

[풀이] 육사는 유순거정, 밝음을 상처주는 양육의 암군과는 더욱 더 가깝지만 유순 정직의 덕이 있으므로 잘 상대의 뱃속에 들어가 그 속셈을 파악하고 심한 상처를 입기 전에 내집의 앞뜰을 나와 위난으로부터 멀어질 수가 있다.

[四陰] : 뱃속에라도 들어 가 보듯이 어지러운 정치 속에 살면서, 광명을 침몰시키고 있는 암흑한 군주의 속마음을 자세히 알게 되었다. 가서 집을 버리고 떠나가 숨으리라.

1) 육사는 왼쪽배에 들어가서 명이의 마음을 얻어서 문정에 나옴이로다. 상에 가로되 '入于左腹 입우좌복'은 마음과 뜻을 얻음이라.
2) 뜻풀이
육사는 유가 음자리에 있고 곤의 순한 체에 있으니, 바름과 손순함을 갖춘자이다.
밝음을 상하는 때에 있어서, 그 바름을 감추고 손순함으로 상육 암주를 섬겨 안심시킨후 (入于左腹獲明夷之心 입우좌복 획명이지심), 신주를 빼돌려 문밖으로 나와 멀리 숨는 것이니(于出門庭.우출문정), 이또한 명이에 바르게 처신하는 것이다.
#1 육사는 미자 (미자)가 은나라 종묘의 신주를 빼내어 숨는 내용이다.
#2 '入于左腹 입우좌복'은 겉으로는 주왕에서 충성하는 체 하는 것이고, '獲明夷之心 명이의 마음을 얻는다는 것'은 주왕의 신임을 얻어 신주를 빼돌리는 것을 말한다 (왼쪽 배에 심장이 있다. '심'은 은나라의 신주와 위패를 뜻한다). 미자의 후손은 후에 송에 봉해져 조상의 신주를 보존할 수 있게 된다.
#3 상괘가 곤 ()이므로 '복'이 나온다. 육사가 동하면 상괘가 진 ()이 되어 '출'한 후 내호괘 손()으로 '입'하여 숨는 뜻이 있다.

[육사]사악한 속마음에 들어가 明夷의 內心을 알아내고 朝廷을 나와 멀리 떠나간다.(마음속에 깊숙이 파고들어서 군주의 사벽한 속마음을 알아차리고, 화를 면하기 위하여 밖으로 멀리 떠난다)

入于左腹 : 左는 사악하다(옳지 않다). 腹은 속마음이다(內心). 入于左腹은 곧 사벽한 속마음(邪辟)을 파고들어감(=속마음에 파고들어가 사악한 내심을 읽어냄)의 뜻.

门庭 : 글자의 뜻으로는 门前의 空地 또는 门口와 庭院이나, 여기에서는 門中 또는 家庭(집안 또는 조정)의 의미이다.

邪辟 (마음이) 사사스럽고 편벽(偏僻)함

[참고]하괘가 遠臣인 文王에 관한 일이라면 상괘는 주왕의 근친으로 近臣인 箕子의 이야기로 이해하면 좋다. 논어 미자편의 말을 인용하면,

微子(육사)는 떠나가고 箕子(육오)는 노예가 되고 比干(상육)은 간언하다가 죽었다. 미와 기는 두 나라의 이름이다. 자는 작위이다. 미자는 주왕의 서형이요. 기자와 비간은 모두 주왕의 숙부이다. 미자는 주왕이 無道함을 보고 그를 떠나서 종묘사직을 보존하였다. 기자와 비간은 모두 다 간언을 하였으나, 주왕은 비간은 죽이고 기자를 가두어 종으로 삼으니 기자는 거짓으로 미친체하며 욕을 참아냈다.

[微子去之, 箕子爲之奴, 比干諫而死. 微箕二國名, 子爵也. 微子, 紂庶兄. 箕子比干, 紂諸父. 微子見紂無道, 去之以存宗祀. 箕子̖ 比干皆諫, 紂殺比干, 囚箕子以爲奴, 箕子因佯狂而受辱. 論語第十八, 微子]

六四, 入于左腹하야 獲明夷之心하야 于出門庭이로다

｢傳｣六四以陰居陰而在陰柔之體處近君之位是陰邪小人居高位以柔邪順於君者也.

六五明夷之君位傷明之主也. 四以柔邪順從之以固其交. 夫小人之事君未有由顯明以道合者也. 必以隱僻之道自結於上.

右當用故爲明顯之所. 左不當用故爲隱僻之所. 人之手足皆以右爲用世謂僻所爲僻左. 是左者隱僻之所也. 四由隱僻之道深入其君故云入于左腹. 入腹謂其交深也. 其交之深故得其心. 凡姦邪之見信於其君皆由奪其心也. 不奪其心能无悟乎.

于出門庭旣信之於心而後行之於外也. 邪臣之事暗君必先蠱其心而後能行於外.

僻 궁벽할 벽,피할 피.㉠궁벽하다(窮僻--) ㉡가볍다, 경박하다(輕薄--), 멋대로 행동하다 ㉢천하다(賤--), 비루하다(鄙陋--) ㉣치우치다, 편벽되다(偏僻--) ㉤후미지다(厚味--), 구석지다 ㉥간사하다(奸邪--) ㉦바르지 못하다

隱僻 은벽 사람의 왕래(往來)가 드물며 구석지고 깊숙함

蠱 뱃속벌레 고. 요염할 야.㉠뱃속벌레 ㉡기생충(寄生蟲) ㉢곡식(穀食) 벌레 ㉣악기(惡氣), 독기(毒氣) ㉤굿 ㉥정신병(精神病) ㉦일(=事) ㉧괘 이름 ㉨미혹케하다(迷惑---), 미혹하다(迷惑--) ㉩주문(呪文)을 외다 ㉪의심하다(疑心--)

[정전]육사는 음이 음 자리에 있고, 음유한 體로서 君位와 가까이에 있으므로, 陰邪한 소인이 高位에서 군주에게 간사하게 순종하며 따르는 모습이다.

육오는 명이의 때에 밝음을 傷하게 하는 주체인데, 육사가 간특한 마음으로 순종하여 서로의 유대가 견고하다. 무릇 소인이 군주를 섬길 때에는 천하에 밝게 드러나는 정도로써 임하기보다는, 반드시 비뚤어지고 편벽한 邪道로써 결탁하려 한다.

오른쪽은 사용하기에 거북스럽지 않으므로 뚜렷이 나타나는 곳(밝음)을 말하고, 왼쪽은 사용하기에 불편하므로 구석지고 깊숙이 감추어진 곳(어두움)을 말한다. 사람의 수족은 모두 오른쪽을 쓰는 것이 편리하므로 세속에서 궁벽한 곳을 일러 僻左라고 한다. 즉 왼쪽은 은밀하고 후미진 곳을 말하는 것이다.

육사는 邪辟한 도로써 군주의 마음을 사로잡는 것이므로 왼쪽 배로 들어갔다고 하는 것이다. 배로 들어갔다는 것은 군신간의 교호결탁의 정도가 깊숙함을 뜻하는 것으로, 이렇게 하여 군주의 마음을 휘어잡는 것이다. 무릇 간사한 무리가 군주의 신임을 얻으려하는 것은 모두 군주의 마음을 빼앗고자 해서이다. 군주가 마음을 빼앗기지 않았다면 어찌 깨닫지 못할 수 있겠는가?

“于出門庭”은 이미 마음으로 믿게 한 뒤에는 밖으로 사악한 일들을 벌이는 것을 말한다. 간사한 신하가 어두운 군주를 섬기면 반드시 먼저 마음을 蠱惑시켜 놓은 뒤에 밖에서 사악한 일들을 벌리는 것이다.

六四는 陰으로서 陰位에 거하고, 陰柔의 體에 있어 君主와 가까운 자리에 처하였으니, 이는 陰邪한 小人이 높은 지위에 있어 柔順함과 간사함으로 君主에게 순종하는 것이다. 六五는 明夷의 君位이니, 밝음을 傷하는 주체인데 四가 柔順함과 간사함으로 순종하여 그 사귐을 견고히 하니, 小人이 君主를 섬길 때에 드러나고 밝음을 따라 道로써 합하는 자는 있지 않고, 반드시 은미하고 사벽한 길로 스스로 윗사람에게 결탁한다. 오른쪽은 쓰기에 합당하기 때문에 明顯한 곳이 되고 왼쪽은 쓰기에 합당하지 않기 때문에 隱僻한 곳이 된다. 사람의 手足은 모두 오른쪽을 쓰니, 세속에서 궁벽한 곳을 僻左라 하는 바, 왼쪽은 隱僻한 곳이다. 四가 隱僻한 길을 따라 그 君主에게 깊이 들어가기 때문에 왼쪽 배로 들어갔다고 말한 것이니, 배로 들어갔다는 것은 그 사귐이 깊음을 이른다. 그 사귐이 깊기 때문에 그 마음을 얻은 것이다. 무릇 간사한 자가 군주에게 신임을 받는 것은 모두 군주의 마음을 빼앗기 때문이니, 그 마음을 빼앗지 않는다면 군주가 깨닫지 않겠는가. 門庭에 나온다는 것은 이미 마음에 믿게 한 뒤에 행하는 것이다. 간사한 신하가 昏暗한 군주를 섬길 적에 반드시 먼저 그 마음을 고혹시킨 뒤에 밖에서 행한다.

｢本義｣此爻之義未詳. 竊疑左腹者幽隱之處獲明夷之心于出門庭者得意於遠去之義. 言筮而得此者其自處當如是也. 蓋離體爲至明之德. 坤體爲至闇之地.

下三爻明在闇外故隨其遠近高下而處之不同. 六四以柔正居闇地而尙淺. 故猶可以得意於遠去.

五以柔中居闇地而已迫故爲內難正志以晦其明之象上則極乎闇矣故爲自傷其明以至於闇而又足以傷人之明. 蓋下五爻皆爲君子獨上一爻爲闇君也.

竊㉠훔치다 ㉡도둑질하다 ㉢절취하다 ㉣도둑 ㉤도둑질 ㉥살짝 ㉦남몰래 ㉧마음속으로 ㉨슬그머니

[본의]이 효의 뜻은 확실히 알 수가 없다. 왼쪽 배는 隱僻한 곳이고, “獲明夷之心于出門庭”은 멀리 떠나가고자 하는 뜻을 이룬 것이다. 그러므로 점을 쳐서 이 효를 얻은 사람은 자처하기를 이와 같이 하여야 한다는 것이다. 체로써 離卦는 지극히 밝은 덕이고, 坤卦는 지극히 어두운 것이다.

아래의 세 효는 밝은 덕으로 어둠에서 벗어나 있다. 그러므로 원근과 고하에 따라서 처세하는 바가 같지 않다. 육사는 음유이나 정위이기 때문에 어두움에 빠졌지만 그 정도가 심하지 않으므로 오히려 멀리 떠나고자 하는 뜻을 얻을 수 있다.

육오는 음유로 중에 처하여 이미 어둠에 임박해서 마음이 어지러우나, 뜻을 바로 세워서 밝음을 감추는 상이다. 상육은 어둠이 지극하기 때문에 스스로 자신의 밝음을 상하여 어둠에 이르고 또한 남의 밝음까지도 상하게 한다. 아래의 다섯 효는 모두 군자가 되고 혼자만이 어두운 군주가 되는 것이다.

이 爻의 뜻은 未詳이다. 적이 의심컨대 左腹은 隱僻한 곳이요, 明夷의 마음을 얻기를 門庭에 나와서 한다는 것은 멀리 떠나는 의에 뜻을 얻는 것인 듯하니, 점을 쳐서 이 爻를 얻은 자는 자처하기를 마땅히 이와 같이 하여야 함을 말한 것이다. 離의 體는 지극히 밝은 德이 되고 坤의 體는 지극히 어두운 자리가 되며, 아래의 세 爻는 밝음이 어둠의 밖에 있다. 그러므로 그 遠近과 高下에 따라 처함이 같지 않은 것이다. 六四는 柔正으로 어두운 자리에 처하였으나 아직 얕기 때문에 오히려 멀리 떠남에 뜻을 얻을 수 있으며, 五는 柔中으로 어두운 자리에 거하여 이미 임박하였기 때문에 안이 어려우나 뜻을 바르게 하여 그 밝음을 감추는 象이 되고, 上은 어둠이 지극하기 때문에 스스로 그 밝음을 傷하여 어둠에 이르고 또 남의 밝음을 傷함이 되는 것이다. 아래의 다섯爻는 모두 君子가 되고 홀로 위의 한 爻만이 어두운 君主가 된다.

象曰入于左腹獲心意也.

象曰(상왈) : 상에 가로되

入于左腹(입우좌복) : '입우좌복'은

獲心意也(획심의야) : 마음과 뜻을 얻음이라.

상전에서 왼쪽 배에 들어간다 함은 그 속셈을 파악하는 것이다.

[상왈]入于左腹은 심중의 뜻을 아는 것이다(군주의 마음을 읽음).

象曰, 入于左腹은 獲心意也라

｢傳｣入于左腹謂以邪僻之道入于君而得其心意也. 得其心所以終不悟也.

[정전]入于左腹은 속마음을 알아차리는 것이다.

왼쪽 배로 들어갔다는 것은 邪辟한 길로 군주에게 들어가서 그 마음과 뜻을 얻음을 이르니, 그 마음을 얻기 때문에 끝내 깨닫지 못하는 것이다.

六五箕子之明夷利貞.

坤地

離火

六五箕子之明夷利貞.
六五(육오) : 육오는

箕子之明夷(기자지명이) : 기자의 명이니

利貞(이정) : 바르게 함이 이로우니라.

箕子之明夷 : <六五>는 암흑의 군주인 <上六>의 아래에 있어 紂王에 대처하던 箕子의 처지와 같음. 또 坤卦의 中道를 얻었음이 箕子의 태도와 같음.

[풀이]육오는 유순거정, 암군에 의해 그 명덕을 다치고 상처를 입더라도 유중의 덕을 지켜 그 굳셈을 잃지 않는다. 은나라 기자가 주왕의 무도에 의해 그 밝음을 상처 입었음에도 아직 정정으로 행동한게 그것이다. 이와같은 경우에는 정정을 유지하는 게 이롭다.

[五陰] : 箕子(기자)가 明夷(명이)의 상태에 대처하는 처세의 태도는 바른 길을 지키기에 좋다. 아무리 어려운 세상이라도 겉으로 현명을 숨기고, 안으로 스스로 밝게 사는 마음을 막을 수는 없다.

1) 육오는 기자의 명이니 바르게 함이 이로우니라. 상에 가로되 '箕子之貞기자지정'은 밝은 것은 쉬지 않음이라.
2) 뜻풀이
오효는 일반적으로 인군의 자리이나, 밝음을 상하게 하는 때이므로 음암의 극에 처한 상육을 명이의 주로 취했다. 육오는 중덕을 갖춘 자이나, 상육 명이의 주로부터 가장 가까우니, 그 화를 가장 많이 입는 것이다. 그러나 군왕의 덕을 갖춘 자이므로 능히 바름을 지켜 밝은 것을 보존하는 것이다. '利貞 이정'이라고 한 것은, 기자는 성인이므로 바름을 지키지만, 후세에 이러한 상황에 처한 사람을 경계한 것이다.
#1 육오는 군위로써 득중하였으나, 실위한데다 육이와도 서로 응하지 못하므로 오로지 바른 것을 굳게 지키는 것이 이롭다.
#2 육오는 기자를 두고 한 말이다. 군왕의 덕을 갖추고 있음에도 상육인 폭군 주에게 실권을 빼앗겨 간난을 겪는 상이다.
#3 명이괘 육사가 동한 뇌화풍()괘 구사에 "풍기부라 일중견두니 우기이주하면 길하리라."라고 하였으니, 이주는 기자를 가리킨 것이다.
#4 明不可息也. 명불가식야: 후천이 되면 기자가 간방에서 다시 부활하여 세상을 다스린다는 말이 있다. 이는 기자가 선왕의 도 (홍범)을 품고 있으니, 중국에서는 이미 그 도를 펼 수가 없는 명이의 상태가 되었기 때문에, 동방인 조선에서 그 도를 다시 편다는 뜻으로, 공자께서 '오용거구이 (나는 구이에 머무르고자 한다)'라고 하신 뜻과 합치된다.

[육오]箕子가 펼쳤던바 明夷의 도이니, 점이 이롭다.

六五, 箕子之明夷니 利貞하니라

｢傳｣五爲君位乃常也. 然易之取義變動隨時上六處坤之上而明夷之極. 陰暗傷明之極者也. 五切近之聖人因以五爲切近至暗之人以見處之之義故不專以君位.

言上六陰暗傷明之極故以爲明夷之主. 五切近傷明之主若顯其明則見傷害必矣. 故當如箕子之自晦藏則可以免於難.

箕子商之舊臣而同姓之親可謂切近於紂矣. 若不自晦其明被禍可必也故佯狂爲奴以免於害. 雖晦藏其明而內守其正所謂內難而能正其志所以謂之仁與明也. 若箕子可謂貞矣

以五陰柔故爲之戒云利貞謂宜如箕子之貞固也. 若以君道言義亦如是. 人君有當含晦之時亦外晦其明而內正其志也.

[정전]육오는 군주의 지위이다. 그러나 역이 뜻을 취하는 법이 일정하지 않으므로 때에 따라 다르다. 상육은 坤體의 上으로 명이의 궁극이므로 陰暗하여 명이에 지극한 자이다. 따라서 육오가 상육과 가까이 하면서 대처해야 할 바를 성인이 말한 것이다. 그러므로 여기에서는 육오를 군위로 보지 않고 말한다.

상육은 음암한 명이의 주체인데 육오가 가까이 하고 있으므로 만약 육오가 밝은 덕을 드러낸다면 분명히 상해를 당할 것이다. 그러므로 마땅히 箕子가 자신의 밝음을 감추듯이 처세한다면 화를 면할 수 있다.

“箕子”는 상나라의 옛 신하이고 紂王과는 同姓의 인척이므로 절친한 관계이다. 기자는 스스로 晦明하지 않는다면 화를 입을 것을 미리 알아차리고, 거짓으로 미친척하며 노예가 되었기 때문에 주왕으로부터 더 이상의 큰 화를 피할 수 있었던 고사를 말한다. 그러나 비록 밝은 덕은 감추었지만 마음속의 의지는 정도를 지킨 것이다. 소위“안이 어려우나 그 뜻을 바르게 지켰다”는 것이다. 이 때문에 어질고 밝은 덕을 가졌다고 하였으니, 기자가 한 바와 같이 할 수 있다면 가히 바르다고 할 수 있을 것이다.

육오가 음유하기 때문에 경계하기를 “利貞”이라 하였는데 이는 기자가 바르게 한 것처럼 하라는 경계이다. 군자의 도로써 말하더라도 그 뜻은 마찬가지이다. 人君이 마땅히 마음속에 머금고 감추어야 할 때가 있는 것이니, 역시 밖으로는 회명하고 안으로는 뜻을 바르게 지켜야 할 것이다.

五가 君位가 됨은 떳떳한 일이다. 그러나 易의 뜻을 취함은 변동하여 때에 따른다. 上六은 坤의 위에 처하였고 明夷의 極이니, 陰暗으로 밝음을 傷함이 지극한 자인데, 五가 매우 가까이 있으니, 聖人이 五가 지극히 어두운 사람과 매우 가깝다고 하여 이에 대처하는 義를 나타내었다. 그러므로 오로지 君位로써 말씀하지 않았고, 上六은 陰暗으로 밝음을 傷함이 지극하기 때문에 밝음을 傷하는 君主가 된 것이다.

五가 밝음을 傷하는 군주와 매우 가까이 있으니, 만약 그 밝음을 드러내면 傷害를 당함이 틀림없다. 그러므로 마땅히 기자가 스스로 감추듯이 하면 난을 면할 수 있을 것이다. 箕子는 商나라의 옛 臣下이고 同姓의 친척이니, 紂와 매우 가깝다고 이를 만하니, 만일 스스로 그 밝음을 감추지 않았다면 禍를 입음이 틀림없다. 그러므로 거짓으로 미친 체하여 노예가 되어서 害를 免했던 것이다. 비록 그 밝음을 감추었으나 안으로 그 바름을 지켰으니, 이른바 ‘안이 어려우나 그 뜻을 바르게 하였다’는 것이니, 이 때문에 仁하고 밝다고 이른 것이다. 箕子와 같이 하면 貞하다고 이를 만하다. 五가 陰柔이기 때문에 경계하기를 ‘貞함이 이롭다’고 하였으니, 마땅히 箕子의 貞固함과 같이 하여야 함을 말한 것이다. 만일 君主의 도리로 말하더라도 義가 또한 이와 같으니, 人君이 마땅히 머금고 감추어야 할 때가 있으니, 또한 밖으로 그 밝음을 감추고 안으로 그 뜻을 바르게 하여야 한다.

｢本義｣居至闇之地近至闇之君而能正其志箕子之象也. 貞之至也利貞以戒占者.

지극히 어두운 자리에 거하여 지극히 어두운 군주를 가까이 하면서도 그 뜻을 바르게 하니, 箕子의 象이니 바름이 지극하다. 貞固함이 이롭다는 것은 점치는 자를 경계한 것이다.

象曰箕子之貞明不可息也.

象曰(상왈) : 상에 가로되

箕子之貞(기자지정) : '기자지정'은

明不可息也(명부가식야) : 밝은 것은 쉬지 않음이라.

상전에서 기자의 굳셈은 어떠한 재난도 그 명덕을 멈추고 멸하지 못했다는 점에 있다.

[상왈]箕子가 정도를 지킨 것은 밝은 덕을 잃을 수 없기 때문이다.

象曰, 箕子之貞은 明不可息也라

｢傳｣箕子晦藏不失其貞固. 雖遭患難其明自存不可滅息也. 若逼禍患遂失其所守則是亡其明乃滅息也. 古之人如楊雄者是也.

[정전]기자는 자신의 밝은 덕을 감추면서 정도를 잃지 않았다. 비록 환난을 당하더라도 그 밝은 덕은 스스로 보존되어 없어지지 않는다. 만약 환난에 핍박을 당하여 정도를 잃게 되면 자신의 밝은 덕을 잃은 바와 같은 것이므로 덕이 없어지는 것이다. 옛 사람 중에는 揚雄이 이러한 사람이었다.

箕子는 감추어 그 貞固함을 잃지 않았으니, 비록 患難을 당하더라도 그 밝음이 스스로 보존되어 滅息할 수 없는 것이다. 만일 禍患에 핍박당하여 마침내 그 지키는 바를 잃는다면 이는 그 밝음을 잃은 것이니, 바로 滅息한 것이다. 옛 사람 중에 揚雄과 같은 자가 이것이다.

宮室(궁실)

공자는 '주역 계사하전 제2장'에서,"上古穴居而野處後世聖人易之以宮室上棟下宇以待風雨"(상고시대에는 굴에 살 고 들에 거처하더니, 후세에 성인이 궁실로써 바꾸어 기둥을 올리고 지붕을 내림으로써 바람과 비를 막았다)라고 한다.

봉신연의(封神演義) - 은 주왕이 여와궁에 나아가 향을 사르다 (1-1)

(책 첫머리에 7자 60행의 장편시가 있어 봉신연의 전체 내용을 개괄하고 있다)

우주의 혼돈이 처음 나누어질 때 盤古반고가 먼저 나왔는데 太極태극에서 陰陽음양인 兩儀양의가 나오고 四象사상이 생겨났다. 子方자방에서 하늘이, 丑方축방에서 땅이, 寅方인방에서 사람이 나왔으며 집을 지어 짐승들의 환난을 피하게 한 것은 有巢유소씨의 현명함이다.

燧人수인씨는 불을 만들어 날 음식 먹는 것을 면하게 했으며 伏羲복희씨는 음양을 앞에 놓고 八卦팔괘를 그렸다. 神農신농씨는 세상을 다스리면서 백가지 풀을 맛보았으며 軒轅헌원황제는 禮樂예악과 婚姻혼인 제도를 제정했다.

少昊소호·전욱·제곡·요·순 등 五帝오제때는 백성과 만물이 풍성했고 禹王우왕은 물을 다스려 홍수를 막았다. 대대로 평화로운 치세가 계속되어 나라를 다스린 지 4백년이 되자 무도한 桀王걸왕이 나와 하늘과 땅을 뒤집었다. 날마다 妺喜말희와 제멋대로 놀아나 酒色주색에 탐닉하니 成湯성탕이 亳박에 도읍을 하고 더러운 비린내를 씻었다.

걸왕을 南巢남소로 추방하고 포악한 학정에서 백성을 구하니 큰 가뭄에 구름 무지개를 바라듯이 성탕이 걸왕을 정벌하여 백성을 구하니 소원대로 다시 소생하게 되었다. 성탕으로부터 왕위가 전해져 31세인 紂王주왕에 이르자 商상나라 왕실의 脈絡맥락이 끊어진 활시위와 같았다.
조정의 기강이 문란해지고, 윤리와 기강이 끊어졌으며 처와 자식을 죽이고 讒言참언만을 믿었다.

궁전을 더럽혀가며 妲己달기를 총애하였고 蠆盆채분과 炮烙포락의 형벌로 충직한 신하들을 억울하게 죽게 했다. 鹿臺녹대를 짓기 위해 苛斂誅求가렴주구로 만백성을 괴롭혔는데 근심스런 소리와 원망의 기운이 하늘을 가렸다. 직간하는 신하의 심장을 갈라 불에다 굽고 임신한 여자의 배를 가르고, 아침에 냇물을 건너는 죄 없는 사람을 죽였다. 간신배의 말만 신임하여 조정의 정사를 모두 내 팽개치고 왕실의 스승을 내쫒으니 성정은 어찌 그리 편벽되었는가!

교외의 사직단은 고쳐지지 않고, 宗廟종묘도 황폐하게 되었는데 기이하고 음란한 기교만을 마음을 다해 연구했다. 죄인들과 거리낌 없이 지내면서 두려움조차 없었고 술주정에 빠지고 방자하여 포학한 것이 새매(鸇鳶)와 같았다.

서백 희창이 상나라에 조회하러 왔다가 羑里城유리성에 갇히었고 微子미자는 은나라 조상의 제기를 안고 바람연기처럼 달아났다. 하늘이 진노하여 독한 재앙을 내리니 마치 끝없이 넓은 큰 바다를 건너는 것과 같았다.

천하가 황폐해지고 만백성이 원망할 제 인간속의 신선인 姜子牙강자아가 세상에 출현했다.
위수 가에서 종일 낚시 드리우고 섬길 임금을 낚을 때 서백은 나르는 곰(飛熊)을 꿈속에서 본 후 岐山기산의 들에서 사냥했다. 함께 수레를 타고 돌아와 조정의 정사를 보필하니 천하의 3분의 2를 얻고 날로 세력이 퍼졌다.

文王문왕 서백이 대업을 이루지 못하고 죽으니 아들 武王무왕이 왕업을 잘 이어받아 날마다 힘들여 노력했다. 孟津맹진의 큰 회합에 팔백의 제후들이 모여들고 저 흉악한 자, 은 紂王주왕을 붙잡아 그 죄악을 징벌했다. 甲子日갑자일 동틀 무렵에 牧野목야에서 대 회전을 할 때 앞에서 나아가던 은나라 병사들은 창을 거꾸로 들고 반대로 돌아섰다. 마치 머리 뿔이 무너진 것처럼 무왕의 군사를 환영하여 머리를 조아리며 맞았으며 피가 흘러 넘쳐 절굿공이가 떠다녔고, 기름이 샘처럼 흘러내렸다.

군복(戎衣)을 막 입자 천하가 평정되었는데 상나라 시조인 成湯성탕에 비해 더욱 찬란하였다.
華山화산에서 말을 쉬게 하여 전쟁이 끝났음을 천하에 알리고 우리 周주나라 팔백년의 역사를 열었다. 太白태백 깃발에 어리석은 獨夫독부의 머리를 매달고 나니 전쟁에서 죽은 장수와 병졸들의 떠도는 幽魂유혼들이 잠잠해졌다.

하늘이 낳은 현인 강태공(자아)을 尙父상보라고 불렀으며 封神봉신하는 봉신대 단상에는 화려한 上奏文상주문을 벌려 놓았다. 크고 작은 英靈영령들을 순서에 따라 모셨는데 이로부터 商周演義상주연의가 고금에 전해진다.

http://blog.daum.net/tjsrud9831/18351254

論語集註卷之十八

微子第十八

<제1장>

微子는 去之하고 箕子는 爲之奴하고 比干은 諫而死하니라
미자는 떠났고, 기자는 노예가 되었고, 비간은 간하다가 죽었니라.

微箕는 二國名이라 子는 爵也ㅣ라 微子는 紂庶兄이오 箕子, 比干은 紂諸父라 微子ㅣ 見紂無道하고 去之以存宗社하고 箕子比干은 皆諫紂한대 殺比干하고 囚箕子하야 以爲奴하니 箕子ㅣ 因佯狂而受辱하니라
미와 기는 두 나라 이름이라. 자는 벼슬이라. 미자는 주의 서형이오, 기자와 비간은 주의 백부와 숙부라. 미자는 주의 무도함을 보고 떠나서 써 종사를 보존하고, 기자와 비간은 다 주에게 간한대 비간을 죽이고 기자를 가두어서 써 노예를 삼으니 기자가 거짓 미친 체함으로 인하여 욕을 당했느니라.

孔子ㅣ 曰殷有三仁焉하니라
공자 가라사대 은나라에 세 어진 이가 있으니라.

三人之行이 不同이나 而同出於至誠惻怛之意라 故로 不咈乎愛之理而有以全其心之德也ㅣ라 楊氏曰此三人者는 各得其本心이라 故로 同謂之仁이라
삼인의 행함이 같지 아니하나 다 같이 지극한 정성과 측달한 뜻에서 나왔느니라. 그러므로 사랑하는 이치를 거슬리지 않아서 써 그 마음의 덕을 온전히 했느니라. 양씨 가로대 이 세 사람은 각각 그 본심을 얻었느니라. 그러므로 같이 인이라 일렀느니라.

<제2장>

柳下惠ㅣ 爲士師하야 三黜이어늘 人이 曰子ㅣ 未可以去乎아 曰直道而事人이면 焉往而不三黜이며 枉道而事人이면 何必去父母之邦이리오
유하혜가 사사가 되어 세 번을 쫓겨나거늘 사람들이 가로대 그대가 가히 써 떠나지 아니하랴. 가로대 도를 곧게 하여 사람을 섬기면 어디 간들 세 번 쫓겨나지 아니하며 도를 굽혀서 사람을 섬기면 어찌 반드시 부모의 나라를 쫓겨나리오.

士師는 獄官이라 黜은 退也ㅣ라 柳下惠는 三黜不去而其辭氣ㅣ 雍容如此하니 可謂和矣라 然이나 其不能枉道之意則有確乎不可拔者ㅣ니 是則所謂必以其道而不自失焉者也ㅣ라

○胡氏曰此必有孔子斷之之言而兦之矣라
사사는 옥관이라. 출은 물러남이라. 유하혜는 세 번을 쫓겨나면서도 그 말 기운이 화하고 포용함이 이와 같으니 가히 화라 이름이라. 그러나 그 능히 도를 굽히지 않는 뜻이 확실히 가히 뽑아내지 못하니 이것이 이른바 반드시 그 도로써 하니 스스로 잃지 않음이라.

○호씨 가로대 이것은 반드시 공자가 단정하여 말씀하신 듯한데 없어졌느니라.

<제3장>

齊景公이 待孔子曰若季氏則吾不能이어니와 以季孟之間으로 待之호리라 하고 曰吾ㅣ 老矣라 不能用也ㅣ라 한대 孔子ㅣ 行하시다
제경공이 공자를 대접하면서 가로대 계씨 같으면 내 능치 못하거니와 계씨와 맹씨의 사이로 대접하리라 하고 내 늙었느니라. 능히 쓰지 못한다고 한대 공자가 떠나시다.

[본문 해설]
제경공이 공자를 대접하면서 말하기를, 공자를 계씨(당시 노나라의 최고 권력자로 노나라의 왕도 함부로 하지 못했다)같이 대접해주지는 못하고 그 계씨 아래인 맹씨보다는 높게 대접하겠다고 하면서 늙어서 얼마 살지도 못할 것 같으니 그마저도 천거해 쓸 수가 없다고 하였다. 이 말을 들은 공자는 도를 펼 수가 없기에 더 이상 머물 이유가 없으므로 제나라를 떠났다.

魯三卿은 季氏最貴요 孟氏爲下卿이라 孔子去之는 事見世家하니라 然이나 此言은 必非面語孔子요 蓋自以告其臣而孔子ㅣ 聞之爾시니라

○程子ㅣ 曰季氏는 强臣이니 君待之之禮極隆이라 然이나 非所以待孔子也ㅣ오 以季孟之間으로 待之則禮亦至矣라 然이나 復曰吾老矣라 不能用也ㅣ라 할새 故로 孔子ㅣ 去之하시니 蓋不繫待之輕重이오 特以不用而去爾시니라
노나라의 삼경은 계씨가 가장 높고 맹씨가 아래 벼슬이 되니라. 공자거지는 일이 『사기』공자세가에 나타나니라. 그러나 이 말은 반드시 공자를 대면하여 말한 것이 아니고, 대개 스스로 써 그 신하에게 말한 것을 공자가 전해 들으셨느니라.

○정자 가라사대 계씨는 막강한 신하이니 임금이 대접하는 예가 매우 높았느니라. 그러나 써 공자를 대접하는 바는 아니고 계씨 맹씨의 중간으로써 대접한다면 예가 또한 지극하니라. 그러나 다시 말하기를 내 늙었노라, 능히 쓰지 못하니라 하였기 때문에 그러므로 공자가 떠나셨으니 대개 대접하는 경중에 매이지 않았고, 특히 써 쓰지 않는다고 하니 떠나셨느니라.

<제4장>

齊人이 歸女樂이어늘 季桓子ㅣ 受之하고 三日不朝한대 孔子ㅣ 行하시다
제나라 사람이 여악을 보내거늘 계환자가 받고 삼일을 조회를 아니한대 공자가 떠나시다.

季桓子는 魯大夫니 名은 斯라 按史記컨대 定公十四年에 孔子ㅣ 爲魯司寇하사 攝行相事러시니 齊人이 懼하야 歸女樂以沮之하니라 尹氏曰受女樂而怠於政事如此하니 其簡賢棄禮하야 不足與有爲를 可知矣라 夫子所以行也는 所謂見而作하야 不俟終日者與신저

范氏曰此篇은 記仁賢之出處而折中以聖人之行이니 所以明中庸之道也ㅣ라
계환자는 노나라 대부이니 이름은 사라. 사기를 상고하건대 정공 14년에 공자가 노나라 사구가 되어서 정승의 일을 잡고 행하시더니 제나라 사람이 두려워하여 여악을 보내서 써 막으니라. 윤씨 가로대 여악을 받고 정사에 게으름이 이와 같으니, 그 어진 이를 간략히(무시) 하고 예를 버려서 족히 (어진 이와) 더불어 하지 않음을 가히 알 수 있음이라. 부자가 써 행하신 것은 이른바 기미를 보고 일어나서 종일을 기다리지 않으심인저(『주역』 뇌지예괘 육이효에 대한 공자의 계사하전 제5장 해설).

범씨 가로대 이 편은 인현의 출처를 기록하여 성인의 행실로써 중을 따갠 것이니 써한 바 중용의 도를 밝힌 것이니라.

<제5장>

楚狂接輿ㅣ 歌而過孔子曰鳳兮鳳兮여 何德之衰오 往者는 不可諫이어니와 來者는 猶可追ㅣ니 已而已而어다 今之從政者ㅣ 殆而니라
초나라의 미친 접여가 노래를 부르면서 공자 앞을 지나가면서 가로대 봉황이여 봉황이여 어찌 덕이 쇠하였는고. 지나간 것은 (내) 가히 간하지 못하거니와 오는 것은 오히려 가히 (내 말을) 따를 수 있으니 그만 둘지어다 그만 둘지어다. 지금 정치를 하는 자 위태로우니라.

接輿는 楚人이니 佯狂避世라 夫子ㅣ 時將適楚라 故로 接輿ㅣ 歌而過其車前也ㅣ라 鳳은 有道則見이오 無道則隱이라 接輿ㅣ 以比孔子而譏其不能隱爲德衰也ㅣ라 來者可追는 言及今尙可隱去라 已는 止也ㅣ오 而는 語助辭라 殆는 危也ㅣ라 接輿ㅣ 蓋知尊夫子而趨不同者也ㅣ라
접여는 초나라 사람이니 거짓 미친 체하고 세상을 피해다님이라. 부자가 때마침 장차 초나라를 가려함이라. 그러므로 접여가 노래하며 그 수레 앞을 지남이라. 봉은 도가 있으면 나타나고 도가 없으면 숨느니라. 접여가 써 공자를 비유하여 그 능히 숨지 못함이 덕의 쇠함이라고 기롱함이라. 오는 자를 가히 따를 수 있다는 것은 지금이라도 오히려 가히 숨을 수 있다는 것이라. 이는 그침이고 이는 어조사라. 태는 위태로움이라. 접여가 대개 부자를 높일 줄을 알지만 취지가 같지 않는 자라.

孔子ㅣ 下하사 欲與之言이러시니 趨而辟之하니 不得與之言하시다
공자가 내리셔서 더불어 말하려 하시니 종종 걸음 쳐서 피하니 더불어 말하지 못하시다.

孔子下車는 蓋欲告之以出處之意어시늘 接輿ㅣ 自以爲是라 故로 不欲聞而辟之也ㅣ라
공자가 수레에서 내림은 대개 출처의 뜻으로써 가르치고자 하시거늘 접여가 스스로 써 옳다고 함이라. 그러므로 듣고자 아니하고 피함이라.

양웅(楊雄,B.C53-A.D18)

양웅(楊雄,B.C53-A.D18):前漢代 사상가, 蜀땅(泗川城) 成都에서 출생. 子雲은 자, 이름은 雄. 말을 더듬어 이야기를 잘 못하였는데 司馬相如의 賦에 감탄하여 항상 이를 본받아 賦를 지었다. 또 離騷를 읽을 때마다 감격하여 反離騷를 지어 이것을 岷山에서 강물에 던져 屈原을 弔喪하였다. 成帝때 서울에 들어왔다가 부름을 받아 賦를 바치고 朗이 되다. 哀帝,平帝를 거쳐 王莽 때에는 大夫가 되었기 때문에 節操에 관해 비난을 받다. 周易을 본따 [太玄經]을, 論語를 본따 [法言]을, 爾雅를 본따 [方言]을 지었다. 뒤에 왕망에게 의심을 받고는 治罪를 두려워하여 校書閣에서 몸을 던져 상처입고 그로 인하여 죽다.

다시 홀로서며 / 서정윤

2009-11-24T22:21:11Z

다시 홀로서며 / 서정윤

마른 들풀 서걱이는
바람 소리만 홀로 허허로운
추억의 강가에 서서
잠시 쉬어가는 철새 떼들의
모래 속에 묻어야 할 기억들
이젠 떠나야 하리, 홀로서기 위해
쓰러져도 다시 서 있는 미류나무.

사랑의 상처는
사랑으로 치유할 수 없다는 걸,
모든 것은 마음에서 시작되고
마음 속으로 끝난다는 걸
이제는 깨달아야 한다.

가야 한다면 가고
아직 고통스럽다면
오래 방황해야 한다.

저 바람 지나는 들풀처럼
온 몸으로 맞으며 흔들리고
흔들리면서도,
그 들판의 삶을 사랑하는
그런 삶을 살아야지.

사랑한다는 말로
확인할 수 있는 건 없다.

이젠 떠나자.
전생의 끈으로
이루어오던 사랑도
다 나무 밑을 지나는 바람인 것을
가슴 속에 살아있는
어느 유목민의 사랑 흔적조차
별빛 아래에서 빛나는 먼 전설이다.

그냥 기다림으로 계속되는
사랑을 찾아 헤메다
깨어진 자신의 삶을
그래도 살아야 하고

이제 사랑은
내 속에서 찾아야 한다.
내 삶에서 진실을 보여야 하고
그리고 사랑하여야 한다.

먼 훗날
또하나의 전설을 위해.

하늘 푸른 들녘에
그대 홀로 서서
나에게 손을 내민다.
쓰러진 내 모습이
가련해서라면 나는
그 손을 잡을 수 없다.

그대 아직도
나를 위한 촛불을
꺼뜨리지 않았다면
나는 그대의 손을 잡고
기꺼이 그대의 밤을 밝히는
촛불이 되어 타리다.

사랑의 상처를
또다른 사랑으로
치유해선 안된다.

고통은
밤 하늘 개울음처럼
자꾸만 서로를 불러내올 뿐
아픔은 결국
내 속에서 고쳐야 한다.

절망하며
사랑으로 난 문을 닫아도
가슴속 깊은 불씨는
아직 꺼지지 않았다.

먼 훗날
사랑으로 하여
내 몸이 깨어질지라도
너를 위해 내가
할 수 있는 모두를
나는 바칠 수 있다.
아침은 언제나
춥고 긴 어둠 뒤에
오는 것.

사랑을 위해
바칠 수 있는 목숨이 있는 한
나는 아직도 행복하다.

tag : 서정윤, 다시 홀로서며

은행나무 / 곽재구

2009-11-24T22:07:45Z

은행나무 / 곽재구

너의 노오란 우산 깃 아래 서 있으면

아름다움이 세상을 덮으리라던

늙은 러시아 문호의 눈망울이 생각난다

맑은 바람결에 너는 짐짓

네 빛나는 눈썹 두어개를 떨구기도하고

누군가 깊게 사랑해온 사람들을 위해

보도 위에 아름다운 연서를 쓰기도 한다

신비로워라 잎사귀마다 적힌

누군가의 옛 추억을 읽어가고 있노라면

사랑은 우리들의 가슴마저 금빛 추억의 물이 들게 한다

아무도 이거리에서 다시 절망을

노래할 수없다

벗은 가지 위 위태하게 곡예를 하는

도롱이집 몇개

때로는 세상을 잘못 읽은 누군가가

자기 몫의 도롱이집을 가지 끝에 걸고

다시 이 땅 위에 불법으로 들어선다 해도

수천만 황인족의 얼굴 같은 너의

노오란 우산깃 아래 서있으면

희망 또한 불타는 형상으로

우리 가슴에 찍힐 것이다

tag : 은행나무, 곽재구

11월 / 이외수

2009-11-24T21:56:35Z

11월 / 이외수

세상은 저물어
길을 지운다.

나무들 한겹씩 마음 비우고
초연히 겨울로 떠나는 모습
독약같은 사랑도
문을 닫는다.

인간사 모두가 고해이거늘
바람은 어디로 가자고
내 등을 떠미는가
상처 깊은 눈물도
은혜로운데
아직도 지울수 없는 이름들
서쪽하늘에 걸려
젖은 별빛으로
흔들리는 11월

tag : 이외수, 11월

어머니는 해마다 꽃을 피우셨다 / 김우진

2009-11-24T21:33:36Z

어머니는 해마다 꽃을 피우셨다 / 김우진

허물어져 가는 옛집, 숭숭 뚫린 문구멍으로 방안을 들여다본다

동생과 훔쳐 먹던 밀가루풀, 허기진 내 유년이 물컹 손에 잡힌다

찬바람이 불면 푸푸 입으로 물을 뿌려 묵은 창호지를 걷어내고 새 창호지를 바르시던,

어머니는 도배사였다 국화꽃을 심어 찬바람을 밀어내셨다

쩍쩍 달라붙는 문고리 위에 국화꽃 두 송이 피었다

문을 여닫을 때마다 노란 향기가 손에 묻었다

이불속에서 도란도란 흘러나오는 이야기를 엿들으러 국화는 아랫목까지 발을 뻗었다

문 밖 눈오는 소리에 꽃을 활짝 피운 국화, 향기를 맡은 겨울 별들이

밤마다 아랫목에서 언 발을 녹이고 갔다

어머니는 옛집에서 아직도 창호지를 바르고 계신다

김우진 시인

전남 광양 출생 경기대학교 시창작학과 3년 수료

<문예사조>로 등단 2008년 수주문학상 우수상

[이 아침에] 창호지에 국화를 수놓는 뜻은..

柳岸津(유안진) -서울대 교수 / 시인
게재일:2001-12-08 한국경제신문

전통가옥은 해마다 헌 창호지를 뜯어내고 새 창호지로 문을 바른다.

본래 잘 만든 한지(韓紙)는 그 수명이 천년 이상 간다지만,
일반가정에서 여러 모양의 문에 바르는 생활한지는 대체로 그 수명이 1년 정도였다.

1년쯤 문종이로 사용하면 대개는 헐어지고,자주 여닫느라 찢기기도 하고 구멍이 뚫리기도 한다.
또 지난 1년 동안 때와 끄으름이 붙어서 다가오는 겨울 찬바람을 막기에는 아무래도 마땅치 않다.
그래서 해마다 월동준비로 가을볕이 좋은 날,
한옥의 모든 문을 새 창호지로 발라서 겨울철 실내외 온도와 통풍의 유연성을 지혜롭게 활용했다.

창호문을 바를 때는 돌쩌귀가 달린 면 이외의 3면에는 여분의 창호지를 문풍지로 달아 문틈으로 새어드는 찬바람을 막았다.
이 문풍지는 밖의 바람에 그 떨림소리가 매우 그윽하여 시인 묵객의 객수(客愁)와 그리움을 부추기기도 했다.
이렇게 넉넉한 문풍지로 난방과 통풍의 효과를 높이고,집안 분위기도 산뜻하고 따뜻하게 하였다.

이처럼 해마다 묵은 문종이를 뜯어내고 물과 솔로 흔적을 깨끗이 지운 뒤 밀가루나 쌀가루로 묽은 풀을 쑤어 새 창호지를 붙일 때,멋과 아름다움을 위해 잎과 꽃으로 수를 놓았다.

손잡이인 문고리 근처는 문을 여닫느라 자주 손을 타기 때문에 아무리 잘 바르고 조심스럽게 문을 여닫아도 쉽게 찢어졌다.
그래서 창호지를 두 세겹 두껍게 발라 찢기는 것에 대처했는데,바로 이 부위에다 잎과 꽃을 수놓았다.
낮에는 햇볕에 어리비치는 잎이나 꽃,달밤에는 달빛, 새벽과 저녁의 포르스름한 하늘빛,혹은 비와 눈(雪)빛에도 무늬지는 모습을 감상했다.

선조들은 우아한 생활의 멋을 위해 방 문을 창호지로 바르고 손잡이 부위에다 수를 놓을 때에도 남녀의 서로 다른 취향을 존중했다.
즉 남성의 생활공간인 사랑방과,여성가족의 생활공간인 안방의 문에 각기 다른 잎과 꽃을 수놓아 발랐다.

남성가족과 여성가족의 격조와 품위를 상징하고 또한 격려하였으며 성 역할(性役割)에 따른 아동교육적인 효과도 함께 노렸다.
남성을 위한 사랑채의 여러 방 문, 즉 사랑방 문에는 대닢을 따 한 줄기 대나무가 자라듯 수놓고 발라
대쪽같은 선비의 기상과 지조,대나무처럼 속이 터엉 빈 청빈(淸貧)을 표현했다.
그러므로 대나무는 남성을 상징하는 초목이기도 했다.

한국 전통사회에서 계산을 위한 산대(算竹)로 대나무를 사용했는데, 그것은 재물을 계산할 때 대나무처럼 속이 비어 욕심이 없음과,곁가지 없는 대나무처럼 딴마음 먹지 않고 정직하게 계산한다는 것을 의미했다.

그러나 여성의 생활공간인 안방이나 안채의 여러 방 문에는 국화의 꽃과 잎새를 따서 수놓아 발랐다.
이는 여인네의 오상고절(傲霜孤節)같은 정절과 격조를 상징했다.
온갖 꽃들이 속된 속성대로 다투어 뽐내는 봄 여름을 마다하고,다른 꽃들이 다 시들어버린 계절에 홀로 꽃을 피워 그윽한 향기를 풍기는 국화의 인내와 대범함을 지닌 여군자(女君者)의 모습으로 보았다.

하루에도 수없이 방 문을 여닫을 때마다 댓쪽 지조와 청빈,국화꽃 같은 격조를 다듬었던 선조들이
정녕 지금 우리의 조상들이었을까?
어떻게 그 엄청난 액수의 부정과 비리,그토록 무수한 "게이트"의 당사자들과 그들의 철판심장이
청빈과 지조를 수시로 점검하며 살았던 조상들의 후손일 수가 있단 말인가?
참으로 어이없는 지금 우리 사회의 부패는 창호문이 사라진 주거생활 양식의 탓은 아닐까?
아무도 청빈이니,대쪽 지조니,오상고절의 격조를 닮으려 하기는 커녕 알려고도 하지 않는다.

오히려 그것을 비웃고 조롱하려 하니 이 또한 철판문짝을 여닫으며 살고 있는 우리의 주거생활 환경 탓이라 하랴?
우리 모두 철판으로 된 현관 문을 여닫으며 살기 때문에 철판심장이 되어버린 것은 아닐까?

창호문이 없으면 유리창에라도 대닢과 국화꽃을 수놓아 보자.
사는 집만이 아니라 일하는 집무실의 유리창에라도,

그도 아니면 책상위에 덮어둔 유리밑에라도 대닢과 국화꽃을 수놓아,

눈길 갈 때마다 속 비고 사심 없는 대쪽 지조와 청빈,국화꽃의 높은 격조를 느끼며 일할 수 있게..

aj@poet.or.kr

tag : 김우진, 어머니는 해마다 꽃을 피우셨다

‘밀리언셀러’ 신경숙 영혼의 고백

2009-11-24T21:19:39Z

[조성식 기자의 Face to Face ⑩]

‘밀리언셀러’ 신경숙 영혼의 고백

“사랑은 불편한 현실에서 벗어날 유일한 탈출구”

● 노동하는 엄마에게 여성성이 부여될 때 참된 여성이 완성
● 아버지의 외도, 누가 누구를 비난할 수 있죠?
● 내 소설 주인공들이 나약하다고요? 천만에요
● 아무리 불가능해도 사랑은 계속 해야
● 글 쓰기 위해 새벽에 일어날 때마다 절망 느껴
● 이 생에서 다 쏟아내고 다음 생에선 작가로 태어나지 않겠다

(신경숙의 소설 ‘엄마를 부탁해’에는 여러 명의 화자가 등장한다. 그중 1장과 3장의 화자는 큰딸과 아버지인데, 각각 주어가 ‘너’와 ‘당신’으로 시작되는 2인칭 시점의 화법이다.)

그대 신경숙(46)을 만나기로 한 날, 조성식 기자는 아침 출근길 승용차 안에서 ‘기차는 8시에 떠나네’라는 곡을 몇 번이고 들었다. 소프라노 조수미씨가 리메이크한 그리스 노래인데 이 곡에 번안가사를 붙인 사람이 바로 그대다.

함께 나눈 시간들은 밀물처럼 멀어지고

이제는 밤이 되어도 당신은 오지 못하리

당신은 오지 못하리

비밀을 품은 당신은 영원히 오지 못하리

(‘기차는 8시에 떠나네’ 2절)

1999년에 나온 그대의 장편 ‘기차는 7시에 떠나네’는 이 노래의 제목에서 따온 것이다.

야학과 노동운동을 하던 주인공 김하진(오선주) 패거리는 동네 다방에서 이 노래가 흘러나오면 그들의 본거지에 모여 ‘해고노동자를 복직시켜라’는 구호문을 만들거나 야학에 걸어놓을 플래카드를 제작했다. 그런데 그들 중 이 노래를 다방 DJ에게 신청하는 사람은 매번 곡목을 ‘8시’에서 ‘7시’로’ 바꾼다. 일종의 암호였던 것이다.

이 노래가 조 기자의 가슴에 꽂힌 데는 그대의 소설을 좋아하게 된 계기가 된 작품이 바로 ‘기차는 7시에 떠나네’라는 점이 영향을 끼쳤을 것이다. 사실 그대를 유명하게 만든 것은 몇 년 앞서 나온 ‘깊은 슬픔’과 ‘외딴방’이지만 그는 이 작품이 더 마음에 들었다. 제목부터 멋있지 않은가. 꽉 닫힌 명사형 제목으로 주제를 생경하게 드러낸 두 작품에 비해.

인터뷰는 그대를 덮친 감기 탓에 하마터면 깨질 뻔했다. 그대는 애초 인터뷰하기로 한 날 아침에 기자에게 전화를 걸어 양해를 구했다. 그로부터 나흘 뒤, 기사 마감이 임박한 10월13일 오후에야 두 사람은 얼굴을 맞댈 수 있었다. 장소는 서울 평창동의 한 미술관. 맑은 공기와 떨어지는 것이 두려운 그대는 북한산 자락인 구기동과 평창동 일대에서 20년 가까이 살고 있다.

의자가 고작 서너 개인 미술관 찻집에서 기다리는 기자 앞에 아래위로 검은 옷을 입은 그대가 긴 머리채를 흩날리며 나타난다. 동화에 나오는 마법사처럼. 이제 인터뷰가 진행되면 알게 되겠지만,

지난 10여 년 동안 그대가 펴낸 장편소설들을 꾸준히 읽어온 기자는 그대의 모습에서 지헌(‘엄마를 부탁해’)과 리진(‘리진’), 산이(‘바이올렛’), 하진(‘기차는 7시에 떠나네’), 은서(‘깊은 슬픔’)의 흔적을 찾고 있다. 그들이 그대의 분신이라고, 상징적인 의미의 분신이 아니라 실제로 닮았다고 여기면서.

“사람에 대한 경계심이 사라졌다”

기자는 그대의 인상이 9년 전 처음 만났을 때에 비해 세련됐다고 느낀다. 어느덧 훌쩍 중년에 접어든 그대에게서 원숙한 아름다움을 느낀 건지도 모른다. 인터뷰 중간에 밖에 나가 사진을 찍을 때 그대는 “세련돼졌다”는 기자의 말에 “사람에 대한 경계심이 많이 사라져서 그런지 부드러워졌다는 소리를 많이 듣는다. 사람이 좋아졌다는 거지” 하며 쿡쿡 웃었다.

아픈 탓인지 그대는 오늘따라 얼굴 윤곽이 뚜렷하다. 누군가에게 그대가 ‘만년 소녀’라는 느낌을 준다면 검고 윤기 있는 머리카락에도 공을 돌려야 마땅하리라. 얼굴에 새겨진 세월의 흔적이야 그렇다 치고.

그대는 ‘기차는 8시에 떠나네’를 오래 전 방송국에서 음악프로그램 구성작가를 할 때 알았다. 원어로 들어 가사 뜻도 몰랐지만, 처음 듣는 순간 얼음장에 짱 금이 가듯 가슴이 갈라지는 아픔을 느꼈다. 그리고 언젠가 이를 소재로 소설을 쓰리라 마음먹었다.

자리에 앉은 그대는 가방에서 하드커버의 양장본 ‘엄마를 부탁해’ 두 권을 꺼내 조 기자와 사진기자에게 기념으로 준다. 맨 뒤 판권에 ‘초판 100쇄 발행/ 2009년 9월14일’이라고 적혀 있다. 언론은 이를 두고 “한국문학 사상 최단 기간 내 100만부 돌파 소설”이라고 요란을 떨었다. 전작들에 비해 대중성이 강하긴 하지만, 순수문학작품인 이 소설이 100만부를 돌파하리라고 예상한 사람이 몇이나 있었을까. 그대라고 예상했겠는가.

그대는 가방에서 물통을 꺼냈다. 생강차에 감기약을 탄 것이다. 감기가 완전히 떨어지지 않아서다. 기자에게 “이렇게 가까이 앉아 얘기하면 감기 옮길지도 모른다”고 농을 건넨다. 자신도 남편에게서 옮은 것이라며.

이런 몸으로 그저께와 어제 1박2일에 걸쳐 강원도 양양에 다녀왔다. 조선일보사에서 주최하는 동인문학상 최종심사 때문이다. 양양에서 심사위원들은 합숙을 하며 장시간 토론 끝에 네 편의 후보작 중 한 편을 당선작으로 뽑았다. 아직 신문사에서 공식발표를 안 했기에 그대는 “누가 선정됐느냐”는 조 기자의 물음에 답변하지 않는다.

7명의 심사위원 중 한 명인 그대는 지난해부터 이 상에 관여해왔다. 심사위원들은 매달 한 차례씩 모여 후보작품들에 대해 토론해 왔다. 오래전 황석영씨는 이 상에 대해 “거대 언론사의 문인들 줄 세우기”라고 강하게 비난해 파문을 일으킨 바 있다. 기자가 황씨 사건에 대한 견해를 묻자 그대는 “내가 심사위원 하기 전의 일이라 그 사정을 잘 모른다”며 불쾌한 표정을 짓는다. 그럴 만도 한 것이 이 상의 심사위원을 하면서 배우는 것이 많기 때문이다.

“여러 가지 사정으로 평소 놓치는 작품이 많아요. 그런데 심사를 맡게 되면서부터 매달 새로 출간된 책들을 읽게 됐지요. 한창 활동하는 젊은 작가들의 작품세계와 문학계의 흐름을 알 수 있어 좋아요. 예전에는 80년대 문학이니 70년대 문학이니 해서 어떤 특징으로 묶여 규정됐지만, 요즘은 4·19세대, 386세대, 88만원세대 등 여러 세대의 특징이 뒤섞인 느낌이 들어요. 지금 젊은 작가들은 매우 다양하게 써요. 제가 보기엔 진짜 문학의 본질을 다루는 작품이 많이 나오는 것 같아요.”

서울 평창동 미술관에서 기자와 마주 앉은 신경숙씨.

새벽 3시에서 아침 9시까지

그대는 요즘 온라인서점인 알라딘에 ‘어디선가 끊임없이 나를 찾는 전화벨이 울리고’라는 소설을 연재하고 있다. 10월13일 현재 76회를 맞았다. 인터넷 연재가 처음인 만큼 그대는 독자들이 매회 글을 읽고 보이는 반응, 즉 댓글이 흥미롭기만 하다.

“내 독자들은 참 이상해요. 작품 이야기보다 자신들의 이야기를 많이 해요. 이제는 제가 없어도 자기들끼리 소통하면서 잘 지내는 것 같아요.”

연재를 시작할 때 그대는 알라딘 측에 일주일에 두 번은 독자들의 댓글에 화답하기로 약속한 바 있다. 그런데 막상 해보니 그것이 쉽지 않다. 무엇보다도 시간을 많이 잡아먹는다. 그래서 요즘은 2, 3주에 한 번씩 들어가 독자들에게 ‘나도 함께 하고 있다’는 걸 알리는 정도다. 그대의 눈길을 사로잡는 것 중 하나는 외국에 있는 독자들이 다는 댓글이다. 그대는 캐나다 미국 독일 중국 일본 등지에 있는 유학생들의 댓글을 통해 그곳 생활을 알게 되는 뜻밖의 소득을 얻기도 한다.

인터넷에 소설 쓴다고 할 때 주변에서는 걱정을 많이 했다. 주로 악성 댓글에 대한 우려였다. 그러나 그대는 다행스럽게도 아직까지 그런 글을 보지 못했다.

“알라딘이라는 공간은 기본적으로 책을 좋아하는 사람들이 찾아오는 것 같고요. 또 오랫동안 제 작품을 읽어온 분들이 오는 것 같아요. 그래서 얼굴 한 번 본 적 없는데 미묘한 정이 생겨 (댓글이) 오래 안 보이면 궁금하기도 해요. 내가 적극적이지 못해서 아쉽기는 하지만 독자들끼리 서로 메일 주고받고 (오프라인에서) 만나기도 하는 것 같더라고요. 그래서 좋아요.”

그대는 평소 밤 11시께 잠자리에 들어 새벽 4시에 일어나 글을 쓰곤 했다. 그런데 인터넷 연재를 하면서부터는 일어나는 시간을 한 시간 앞당겼다. 처음엔 알람소리에 깼지만 지금은 몇 분 전에 저절로 눈이 떠진다. 글쓰기는 오전 9시까지 계속된다. 9시 반쯤 동네 요가원에 가서 한 시간 남짓 요가를 한다. 점심을 먹고 나서 낮잠을 몇 시간 잔다. 약속은 웬만하면 오후에 잡는다. 가끔 영화도 본다. 한때 광화문에 있는 시네큐브극장에 자주 다녔다.

“새벽 3시에서 아침 9시까지는 순전히 내 작품을 위한 나만의 시간이에요. 그렇게 딱 정해놓지 않으면 글을 쓸 수가 없어요. 모든 것과 단절된 독자적인 시간을.”

이제 본격적으로 ‘엄마를 부탁해’에 대해 얘기해보자.

그대가 어느 인터뷰에서 “실감이 나지 않는다”고 털어놓았듯 100만부는 누구에게나 현실이 아닌, 상상 속의 수치로 느껴진다. 서울-부산 간 고속도로 길이가 416㎞다. 이 책의 세로 길이가 22㎝(0.22m)니 100만부를 잇대어 늘어놓으면 220㎞에 달한다. 즉 경부고속도로 시작지점에서부터 책을 늘어놓으면 서울-부산의 중간 지점까지 깔리는 것이다. 쉽게 계산이 안 된다고? 그대를 만나기 며칠 전에 기자가 계산해본 것이니 그냥 믿어도 좋을 것이다.

삶과 죽음의 경계에서

이 작품은 내용도 내용이지만 색다른 형식으로도 눈길을 끌었다. 모두 4개의 장과 에필로그로 구성돼 있는데, 각 장의 화법이 다르다. 첫 장은 큰딸의 시점에서 얘기를 풀어나가는데 ‘너’라는 2인칭 화법을 구사하고 있다. 2장은 큰아들의 시점에서 ‘그’라는 3인칭 화법으로, 아버지가 주인공으로 등장하는 3장은 ‘당신’이라는 2인칭 화법으로 진행된다. 1인칭 화법으로 전개되는 것은 이 작품의 주인공인 엄마가 화자로 나서는 4장뿐이다. 에필로그는 1장과 마찬가지로 큰딸이 화자인 2인칭 시점이다.

이 작품을 읽으면서 터키 작가 오르한 파묵의 ‘내 이름은 빨강’이라는 소설을 떠올렸다는 기자의 말에 그대는 희미한 미소를 지었을 뿐이다. 나중에 기자도 인터뷰를 끝내고 기사를 정리할 때쯤에는, 두 작품이 여러 명이 화자로 등장한다는 점과 추리기법을 사용했다는 점에서 언뜻 비슷하지만 ‘엄마를 부탁해’의 경우 시점과 화법이 다양하고 모든 화자의 얘기가 ‘엄마’와의 관계 속에서만 전개된다는 점에서 완연히 다르다고 생각한다.

“이 소설의 첫 문장은 ‘엄마를 잃어버린 지 일주일째다’예요.

서울역이라는 누구나 다 가볼 수 있는 공간에서 나의 내밀한 부분을 다 알고 있는 엄마라는 존재를 잃어버리고 난 다음 가족이 한 사람씩 등장해 엄마와 자신의 관계를 복원해가는 작품이에요. 처음 쓸 때 연극무대를 생각했어요. 모노드라마처럼 한 사람씩 무대에 올라가 어떤 일이 있었는지, 왜 이렇게 됐는지에 대해 말하고 그것을 통해 잃어버린 것, 잊어버린 것을 복구하는 거죠.”

그대는 왜 엄마만 ‘나’라는 1인칭 화법으로 말하게 했을까.

“나라는 존재를 수만 개로 분화해 살 수밖에 없는 존재가 바로 엄마인 것 같아요.

엄마는 다른 가족에 비해 ‘나’라는 말보다 ‘우리’라고 말하면서 사는 시간이 훨씬 많아요. 그래서 이 소설 안에서는 엄마한테만 ‘나’라고 말할 수 있는 시간을 줘야겠다고 생각했어요.

사실 엄마라는 존재가 얼마나 소중하냐면, 엄마를 얘기하면 다른 존재들의 삶이 다 이끌려 나와요. 이 소설도 그렇잖아요. 다들 엄마 이야기를 하는 것 같은데, 딸은 어떤 존재인지 아들과 아버지는 어떤 사람인지 저절로 드러나요. 관계에서 가장 중심을 이루는 존재가 엄마이기 때문일 거예요. 그래서 내가 작가로서 이 세상 엄마들에게 드릴 수 있는 말이 ‘나’였어요.”

엄마에 대해 그대는 정말 할 말이 많다. 그대는 엄마를 양파껍질 같은 존재라고 생각한다. 엄마라는 존재는 이렇게 말해도 저렇게 말해도 다 드러나지 않는다. 엄마와 딸, 엄마와 아들, 엄마와 아버지의 관계에서 말을 해도 부족하다. 따라서 엄마 스스로 얘기를 하지 않으면 엄마가 완성되지 않는 것이다.

100만부나 팔렸지만 조 기자의 아내도 아직 이 책을 읽지 않았다. 주변에서 읽어본 사람들이 슬픈 얘기라며 읽지 말라고 했다나. 그대에게는 답답한 얘기로 들릴지 모르겠지만.

오랫동안 뇌졸중을 앓아온 ‘엄마’는 서울역에서 지하철을 타기 직전 아버지를 놓치고 난 뒤 행방불명된다.

뇌 이상으로 정신을 놓고 기억력을 완전히 상실한 것이다.

4장에서 엄마는 ‘봄날 새싹들처럼 정신없이 솟아나는 기억들을’ 주체하지 못해 자식들과 남편이 사는 집을 차례로 돌며 지난 일들을 회상하고 끝내는 자신이 태어난 집을 찾아가 죽은 엄마를 만나기에 이른다.

기자는 이것을 이승을 떠나기 직전 혼의 방황이라고 생각하는데, 그대의 해석은 어떤가.

“환상이에요. 삶과 죽음의 경계인 거죠. 이 작품은 슬프라고 쓴 게 아니에요.

읽으면서 울었다면 슬퍼서 운 게 아니라 각자 자기 내면에 갇힌 엄마하고 대화하느라 울었을 거예요.

이 세상의 어떤 존재든 엄마를 생각하는 시간은 나쁜 시간이 아니에요.

엄마와 굉장히 사이가 안 좋은 사람일수록 더욱 그래요. 엄마를 생각하다보면 결국 자신을 생각하게 되고 자신의 문제가 뭔지 깨닫게 되죠. 엄마에게는, 정말 편한 관계이기 때문에 함부로 말하고 예의도 지키지 않아요. 타인에게는 비치지 않는 나의 못난 모습이 엄마와의 관계에서는 다 드러나죠. 그래서 저는 이 소설을 읽고 울었다면 슬픔이 아니라 마음의 치유나 정화 때문이라고 생각해요.

아니, 그런 의미이면 좋겠다고 생각합니다.”

10년 전에 완성된 문장

그대는 언제부터 엄마의 얘기를 쓰려고 맘먹었던가. 열여섯 살 때였던가. 그대는 고향(전북 정읍)에서 중학교를 졸업하고 1년간 집에서 쉬고 있었다. 그해 6월 엄마와 함께 서울로 올라갔다. 고등학교를 알아보기 위해서였다.

“서울에 도착한 날 밤 내 앞에 앉아 꼬박꼬박 조는 엄마를 바라보는 순간 이 작품이 잉태된 거예요. 집필은 1년 동안에 이뤄졌지만 내 마음 안에서는 오랫동안 쓰였다 지워졌다 했지요. 4장의 마지막에 엄마가 자기를 낳아준 엄마의 무릎에 누워 말하는 장면이 나오잖아요. 그러니까 그 마지막 문장이….”

기자가 끼어든다. “‘나에게도 엄마가 필요하다는 것을, 엄마는 알고 있었을까’ 아닌가요?”

“맞아요. ‘엄마는 알고 있었을까. 나에게도 일평생 엄마가 필요했다는 것을.’ 이 문장은 10년 전에 제 마음 안에서 완성된 것이에요. 열대여섯 살 때 생각한 엄마와 나이 들면서 생각하는 엄마가 달랐지요. 내 마음속 엄마가 자꾸 바뀌면서 여러 차례 갈등을 겪는 바람에 뒤늦게 작품을 쓰게 됐어요.”

기자가 슬쩍 ‘아버지’ 얘기를 꺼낸다.

이 작품에 등장하는 아버지는 한국 남성의 전형으로 그린 것이냐고. 가부장적이고 자기중심적이고 허허롭고 무심하고…. 그대는 “우리 시대에는 그런 아버지 모습이 보편적이었다”고 말한다.

항상 (엄마와) 나란히 걷지 않고 마음은 어떤지 모르지만 사랑이나 따뜻한 감정을 표현하는 법이 없고….

“엄마를 영원히 그 자리에 있는 존재라고 생각해서 더 무심한 건지 모르지요.

아버지도 많은 풍파를 겪으며 한 시대를 통과해온 존재잖아요. 시대 분위기가 낳은, 장점과 결점이 다 있는 보편적인 모습이라고 생각해요. 저는 소설 속 아버지가 참 좋아요. 솔직한 모습이죠.

누구를 억압하는 아버지는 아니잖아요. 방랑기가 있어 집에만 있을 수 없었던 아버지가 보여준 최상의 모습이라고 봐요, 나는.”

기자는 뜻밖이라는 듯 다시 질문한다. 여성으로서 밖으로 나돈 아버지가 이해된다는 건가. “그렇다”고 그대는 거듭 말한다. 그대의 발언은 어쩌면 가정에 대해 근원적인 죄책감과 중압감을 가진 상당수 남성에게 위안이 될지도 모른다. 기자는 내색하지 않고 다른 얘기로 넘어간다.

작품에서 엄마의 비밀은 엄마의 존재를 한층 실존적으로 부각시킨다. 엄마의 비밀은 다름 아닌 다른 남자와의 만남이다. 외도는 아니지만, 오랜 세월 쌓인 정이 두텁다. 엄마는 그 남자와 깊이 교감하고 소통한다.

아버지에게선 느끼지 못했던 감정들이다. 마음으로는 서로 사랑하는 관계라 해도 무방할 것이다. 이 장면이 삽입됨으로써 작품의 완성도가 한결 높아졌다는 게 기자의 판단이다. 평범한 소재와 줄거리가 단단해졌다고. 그 장면을 굳이 넣은 이유가 뭐냐는 기자의 질문에 그대는 웃음을 보이면서, 그러나 정색해 말한다.

“굳이 넣은 게 아니고요. 그 장면이 저에게는 매우 중요했어요. 작품을 시작할 때부터 제 마음속에 있었던 장면이에요. 왜냐. 우리는, 마치 엄마는 처음부터 엄마로 태어난 사람인 줄 알잖아요. 이름도 없고. (작품에서) 엄마 이름을 ‘박소녀’라고 지은 것도 일부러 그런 거예요.

엄마로만 인식되면서 제거돼버린 여성, 엄마이기 이전에 한 인간인 엄마의 모습을 보여주고 싶었어요.

우리가 흔히 하는 말 있잖아요. 엄마가 돼서 왜 그래. 이런 말들 때문에 가려진 엄마의 욕망이나 꿈을 보일 수 있도록 한 거예요. 그리고 우리가 엄마를 다 아는 것 같지만, 실제로는 그렇지 않다는 것.

엄마도 우리가 모르는 비밀을 가진 존재라는 것, 그런 걸 보여주고 싶었어요.”

여기서 기자와 그대의 대화를 순서대로 옮겨보자.

“저는 그 대목에서 전율을 느꼈어요. 인간은 누구나 자신만의 비밀을 갖고 있다는 거지요. 부모 자식 간에도, 부부 간에도.”

“그렇죠. 그리고 엄마가 나만 위로해주는 사람이 아니라 엄마도 누군가의 위로가 필요한 사람이라는 것, 그런 소통과 관계를 유지하고 싶어한다는 것, 내가 그렇듯이 엄마도 그렇다는 것을 말하고 싶었어요.”

“아버지의 외도―작가의 다른 작품들에서도 나타나는데―를 물타기하는 장면이 아닌가 싶어요.”

“(웃음) 아니, 물타기가 뭐예요? 그리고 그게 무슨 외도예요? 사랑이지요. 사랑이고 꿈이고 삶이죠. 우리가 꿈꾸고 욕망하는 것을 엄마한테도 부여한 거지요.”

엄마에게도 비밀이 있다

아버지의 외도는, 1993년에 출간된 그대의 단편집 ‘풍금이 있던 자리’에 포함된 같은 이름의 작품에서도 중요한 소재였다. 아버지가 집에 들인 새 여자의 캐릭터와 자식들 간의 묘한 갈등관계가 ‘엄마를 부탁해’와 꼭 닮았다. 기자가 이를 지적하자 그대는 “그런가” 하고 만다.

“작가의 시선이 아버지의 외도를 비난하는 것 같지는 않네요.”

“누가 누구를 비난할 수 있겠어요?”

“자식들에게 외도를 하는 아버지는 비난의 대상 아닌가요?”

“그래서 비난하나요, 그 자식들이? 나는 그렇게 간단하게 해석될 문제가 아니라고 봐요. 그 속에 우리가 모르는 수많은 상황이 개입되어 있을 거라고 보지요.”

“‘풍금이 있던 자리’에 나오는 그 여자(아버지의 새 여자)에 대해서도 거부감보다는 따뜻한 시선을 유지하는 것 같던데요.”

“엄마와 그 여자에게 각각 다른 의미를 부여한 거예요.

엄마에게는 생존을 위해 노동하는 삶을, 그 여자에게는 엄마가 노동을 하면서 잃어버린 여성성을 부여한 거지요. 아름다움의 개념이랄까요. 두 개가 하나가 돼야 (참된 여성이) 완성되는 거죠.

둘 다 여성의 내면에 들어있는 것인데, 각각 볼 수 있게 분리해놓은 거예요. 그 여자도 엄마가 될 가능성이 있고 엄마도 그 여자가 될 가능성이 있다고 본 거지요. 서로에게 거울이 아닐까, 이런 생각도 해봤어요.”

신경숙씨는 “사람에 대한 경계심이 많이 사라져서 그런지 부드러워졌다는 소리를 많이 듣는다”며 웃었다.

“결코 약자가 아니에요”

그대는 그 여자의 떠남을 ‘윤리적인 선택’이라고 규정한다.

“집에 돌아온 엄마가 갓난아이한테 퉁퉁 불은 젖을 먹이고 뒷문으로 나가는 걸 본 다음날 그 여자가 떠나잖아요.

말하자면 더 큰 사랑이지요.”

기자의 머릿속에는 오래전 그대의 장편 ‘바이올렛’을 읽고 나서 주인공의 ‘답답한’ 캐릭터에 대해 화가 났던 기억이 남아 있다. 그는 그대의 장편소설들에 나오는 여주인공들의 성격이나 이미지, 상처 받은 내면이 엇비슷하다고 여겨왔다. 내성적이고 소극적이고 수동적이고 말수가 적고 나약하고 피해의식에 사로잡혀 있고 심한 자의식에 갇혀 있고….

‘깊은 슬픔’의 은서는 이루지 못한 사랑에 절망해 자살하고, ‘기차는 7시에 떠나네’의 김하진은 오선주로 불리며 노동운동에 참여했던 시절 단 한 번의 관계로 사랑하는 사람의 아이를 배었는데, 경찰의 폭행으로 유산하고 고문 충격으로 기억상실증에 걸린다. 자신에게 아이를 배게 했던 노동운동 동지는 다른 여자의 남편이 된다. 꽃집에서 일하는 ‘바이올렛’의 오산이는 단 한 번 눈길을 준 사진기자에 대한 그리움으로 열병을 앓다 엉뚱하게도 화원 손님에게 성폭행을 당한다. 프랑스 외교관과 결혼한 조선 후기의 궁녀 리진은 프랑스에서 결혼생활을 하다 남편에게 버림받아 귀국한 후 자살한다.

하지만 그대는 기자의 의견에 동의하지 않을뿐더러 ‘오독(誤讀)’이라고 언짢아한다. 자신의 소설 속 주인공들은 결코 수동적이거나 나약하지 않다면서. 언뜻 약해 보이지만 현실을 꿋꿋하게 살아내는 강인한 정신력을 갖고 있다고 말이다. 자전적 소설이라 할 만한 ‘외딴방’에 대해 “작가의 자폐적 기질이 보인다”라는 평이 있었다. 이에 대해 그대는 “글에 몰두할 때 작가들은 다 자폐아처럼 보인다”라며 마뜩찮은 표정을 짓는다.

그대는 정말 이런 논쟁은 하고 싶지 않다. 그래서 어쩌란 말인가. 그런데 기자의 질문은 질기다. ‘풍금이 있던 자리’에서 유부남을 사랑한 주인공이 함께 해외로 떠나기로 한 약속을 깨고 그 남자를 떠나는 것도 소극적인 성격 때문이 아니냐고. 적극적인 여성이라면 그 사랑을 이루려 하지 않겠느냐고. 감기 때문에 밍밍하게 가라앉은 그대의 목소리가 뜨거워진다.

“아니요. 나는 성찰하는 인간을 그리는 게 글 쓰는 사람의 기본 임무라고 봐요. 그 여자는 소극적인 성격이라서가 아니라 정말 깊이 성찰한 끝에 적극적인 행동을 취한 거예요. 그것이 자기 자리로 돌아오는 것이고. 그 남자와 함께 떠나는 것이 가장 하고 싶은 일이지만, 고향마을에 갔다가 어린 시절 엄마의 자리를 잠깐 차지했던 그 여자에 대한 추억을 떠올리면서 떠날 수밖에 없었던 그 여자의 마음에 가까이 간 거지요. 그런 성찰에 따른 적극적인 행동이었다고 나는 생각해요, 그 작별이.”

“그런데 현실에서는 그런 선택 때문에 슬프고 힘들잖아요?”

“그런 시간은 견뎌내야지요. 그 남자를 따라 떠났다고 해서 힘들고 슬픈 시간이 없었을 것 같아요. 천만에요. 그러니까 어떤 상황에서 어떤 선택을 하느냐의 문제지요.”

“그렇겠죠.”

“도덕교과서 같은 이야기로 들릴까봐 걱정인데, 나는 이 여자가 진짜 자기가 할 수 있는 사랑에 가장 가까이 가는 방법을 택했다고 봐요.”

“은서를 죽여서 미안해요”

기자가 “이타적인 사랑이네요” 하자 그대는 고개를 끄덕인다. 이제 감정을 식힌 듯 차분히 말을 잇는다.

“내 소설에 일관되게 흐르는 감정은 연민이 아닌가 싶어요. 서로를 밀쳐내고 저항하는 것보다는 좀 안되게 여기고…. 내 소설의 주인공들은 보통사람들이에요. 자신의 일을 꼼꼼하고 성실하게 해내는 이들이에요.

결코 약자가 아니에요. 은서만 해도 그래요.

‘깊은 슬픔’의 첫 문장이 ‘사랑이 불가능하다면 살아서 무엇 하나’예요. 결국 사랑이 불가능하다는 걸 깨달은 여자가 자기 갈 길을 간 거지요. 그 여자가 왜 약하다는 거예요? 오히려 고집스럽고 강하지요.

그렇잖아도 은서를 죽여서 미안해 죽겠는데… 문학 텍스트 안에서는 어쩔 수 없는 죽음이었지만. 작품을 일반화해 보면 안 된다고 봐요. 작가마다 특성이 있고 추구하는 세계가 다르기 때문에.”

기자를 화나게 했던 ‘바이올렛’은 단편 ‘배드민턴 치는 여자’를 증보해 장편으로 만든 것이다.

“‘배드민턴 치는 여자’에서는 이름도 없이 그냥 ‘그녀’로 표현되지요. 어느 날 내면에 소통되지 않는 사랑의 욕망을 품게 된 그녀의 일상을 시적 언어로 꼼꼼히 추적해가죠. 10년 후 ‘바이올렛’이라는 제목으로 다시 쓰면서 그녀에게 ‘오산이’라는 이름을 지어줬어요. 그 소통되지 않은 사랑의 욕망이 현대사회에서 어떻게 굴절돼가는지, 느닷없는 폭력 앞에 어떻게 쓰러져가는지를 오산이의 30년도 채 안 되는 인생 속에서 펼쳐봤어요. 오산이를 식물성의 상징으로 생각하며. 마지막에 포클레인 위에 올라가서 흙으로 스스로를 매장하면서도 노트에 한 문장 한 문장 글을 쓰지요.”

그렇다면 리진의 죽음은 뭔가. 이건 좀 경우가 다르다.

리진은 겨우 A4 용지 한 장밖에 되지 않은 기록으로 존재하는 여자였다. 그걸 그대가 생생한 역사적 인물로 살려냈다. 리진은 근대와 봉건을 한몸에 지닌 인간이다.

조선에서는 궁녀로, 파리에서는 외교관의 아내로 살았으니 말이다. 사료에 따르면 리진은 조선으로 돌아와 다시 옛날 신분으로 돌아가야 하는 데에 절망해 금종이를 먹고 자살했다.

“나는 리진을 한 나라의 왕비이면서 상상할 수 없는 죽임을 당한 명성황후와 정신적인 모녀관계를 유지하는 존재로 처음부터 설정했어요. 어머니의 죽음이 제대로 밝혀지지 않고 왜곡되는 것을 보며 그 진실을 전달하기 위한 애도의 방법으로 죽음을 선택하죠. 궁을 떠날 때 입은 옷을 입고 불한사전 속에 독을 묻혀 그 종이를 한 장씩 먹으면서 죽죠. 근대와 봉건을 한몸에 담은 채로.”

오빠들 어깨너머로 책 읽어

기자가 또 묻는다. ‘리진’이나 ‘바이올렛’ ‘깊은 슬픔’ ‘기차는 7시에 떠나네’의 공통 코드는 이루지 못한 사랑, 혹은 비극적인 사랑이다. 그대는 사랑의 본질이 비극이라고 보는가. 혹은 사랑은 비극적이어야 아름답다고 보는가.

“문학 자체가 비극으로부터 출발한 것이고, 세계와 개인의 불화 때문에 글쓰기라는 게 유지된다고 저는 봐요. 모든 것이 잘 이뤄지고 문제가 없다면 사회를 향해서든 개인을 향해서든 질문이 성립되지 않잖아요. 그러니까 글쓰기 자체가 비극에 의지하는 셈이지요. 패배할 수밖에 없는 운명이고. 이 해결되지 않는 것들을 위한 작업이 나는 문학이라고 봐요. 그러나 사랑은 해야 한다고 봐요. 아무리 불가능해도. 그것만이 우리가 이 불편한 현실에서 벗어날 수 있는 유일한 탈출구일 거라 생각하죠.”

그대의 작품세계는 흔히 ‘슬픔의 미학’이라는 말로 집약된다. 이에 대해 그대는 “내가 궁극적으로 닿고자 하는 것은 슬픔이 아니라 아름다움인데 거기에 이르는 과정인 것 같다”고 말한다. 그대에게 문학은 어떻게 다가왔던가.

“문학은 정말 나한테 꿈을 꾸게 해줬어요. 책 읽기를 좋아하는 오빠들(그대는 4남2녀 중 넷째로 위로 오빠가 셋 있다)이 저한테 큰 영향을 끼쳤어요. 그들의 어깨너머로 책을 읽었는데, 어느덧 나만 읽고 있더라고요. 보잘것없고 누추하고 결핍되고 말해질 수 없는 것들에 대해 더 강한 조명을 비추는 것이 문학이어서 더욱 의지했던 것 같아요. 의지하다보니 나도 글을 쓰고 싶다는 꿈이 자연스럽게 자라났던 것 같습니다.

내게 글쓰기는 부수거나 싸우지 않고 배려하고 껴안고 사랑하고 견디면서 한 발자국씩 앞으로 나아가려고 노력하는 것일 뿐 어떤 문제를 해결해주는 게 아닙니다. 이것이 나도 절망스러워요.

동시대에 함께 겪는 문제들에 대해 답을 찾아보려고 나 자신을 코너로 몰아가는 것이 내겐 글쓰기이기도 해요. 어머니까지도 껴안아주는 가장 큰 어머니 마음 가까이 가는 것이 내겐 문학입니다.”

그대는 이런 말도 덧붙였다.

“나는 내가 쓰는 소설이 반성문 같다는 생각을 할 때가 많아요. 아마 (고등학생 시절) 내가 쓴 반성문을 읽은 선생님한테 소설을 써보란 얘기를 처음 들어서인지도 모르지요. 어떤 반성문을 써내려가든 궁극적으로는 ‘인간은 아름답다’라는 얘기를 한다고 생각해요.”

낮엔 공장에서, 밤엔 학교에서

이제 그대 문학의 자양분이 된 유년시절로 되돌아가보자. 그대는 초등학교에 다닐 때 매일 10리길을 걸어 다녔다.

“학교 가는 길이 하나뿐이었어요. 6년 동안 매일 같은 길을 오고갔다고 생각해 보세요. 세세하게 다 기억날 수밖에요.(웃음) 어디에 어떤 나무가 있고 어디에는 묘지가 있고… 그리고 샛길로 걸어 다녔기 때문에 보리가 나거나 밀이 익는 걸 다 경험하고 느꼈지요. 자연이 얼마나 무서운지도 일찍 체험했고. 제가 학교를 여섯 살 때 들어갔어요. 혼자 집에 있기 심심하니 오빠들 따라 간 거죠. 키도 컸고. 일곱 살에 다시 1학년에 들어갔어요. 그러니까 1학년을 두 번 다닌 셈이에요. 그게 저한테는 큰 도움이 됐어요. 다른 애들이 1년 동안 배운 글쓰기를 2년간 했으니.”

그대가 살던 마을은 그대가 중학생일 때 전깃불이 들어올 정도로 한갓진 시골이었다. 그대의 부모는 농사를 지었는데 부유하지는 않았지만 그런대로 넉넉한 편이었다. ‘엄마를 부탁해’의 엄마처럼 그대의 부모는 오빠들에게 정성을 쏟으면서도 딸들에게도 교육을 받게 하려고 애썼다. “부모님은 자식 모두를 교육시키는 데 일생을 바치신 것 같다. 너무나 감사하다”고 말하는 그대의 눈가에 그리움이 깃들어 있다.

기자가 짐작한 대로 그대의 집안사정은 ‘엄마를 부탁해’와 비슷했다. ‘엄마를 부탁해’에서 검사는 가문의 영광이요 출세의 상징으로 그려져 있다. 아버지의 새 여자 때문에 집을 나갔던 엄마가 밖에서 만난 큰아들로부터 “검사가 되겠다”는 얘기를 듣고 너무 기뻐서 그길로 집으로 돌아올 정도였으니. 실제로 그대의 첫째, 셋째 오빠와 남동생이 법과대학에 진학했다. 하지만 소설 속과 마찬가지로 검사가 되지는 못했다. 둘째오빠는 사관학교에 들어갔다.

그대의 집안내력이 어수선한 것도 소설과 한가지다. 6·25전쟁 당시 할아버지 형제 중 한 분이 경찰관이었다. 그 탓에 집안이 쑥대밭이 됐다. 다들 죽고 그대의 아버지만 살아났다. 죽창에 목이 뚫리면서도 운 좋게 살아났다. 그대는 “아유, 별 얘기 다하네” 하면서도 말을 거두지 않는다.

“그래서 아버지가 세상에 대한 겁이 많으세요. 열다섯 살 이전에 가까운 사람들을 전염병으로도 잃고 전쟁으로도 잃고…. 아버지 형제가 위로 세 분이 있었는데 모두 전염병으로 돌아가셨어요. 그 바람에 넷째인 아버지가 장남이 돼버렸지요. 할아버지가 하나 남은 아들마저 잃을까봐 아버지를 학교에 안 보냈어요. 할아버지가 한의사였거든요. 집에서 아버지에게 한문을 가르치셨죠.”

중학교를 졸업한 그대는 서울로 올라가 영등포여고 산업체특별학급에 진학했다. 야간인 이 학급엔 산업체 근로자만이 들어갈 수 있었다. 그래서 그대는 먼저 직업연수원에 들어가 두 달간 연수를 받고 모 전기회사에 취직했다. 나이가 어려 이력서에 나이를 올려 적었던 기억이 난다. 당시 이 회사에서 진학을 희망한 근로자는 800명 가까이 됐다. 시험을 치러 그중 10명만 진학의 혜택을 받았다. 갓 중학교를 졸업한 그대를 빼고는 다들 대학 졸업할 나이였다. 전기회사에는 학교에 들어가기 전 6개월, 졸업하기까지 3년간 몸담았다.

“그때 많은 걸 경험했죠. 노동자의 삶뿐 아니라 당시의 사회상황이 개인을 어떻게 억압하고 삶을 경직시키는지요. 그래도 놀라웠던 것은 그 속에서도 누군가는 꿈을 꾸고 사랑을 한다는 것이었죠. 그 시절의 경험이 작가가 된 지 10년 만에 ‘외딴방’을 쓰게 했어요.”

“내가 궁극적으로 닿고자 하는 것은 슬픔이 아니라 아름다움”이라고 말하는 신경숙씨.

“외롭지 않을 때가 없다”

기자가 묻는다. 그대의 첫사랑엔 아픔이 없었냐고.

“첫사랑요? (웃음) 없었는데요.”

“왠지 뜨겁게 연애했을 것 같지는 않은데요.”

“왜 안 그랬겠어요. 늘 누군가를 좋아했던 것 같은데요.”

그대는 싱글싱글 웃으며 대답한다.

“첫사랑은 이뤄지기 어렵다고들 하죠.”

“안 이뤄졌어요.”

“상처가 오래갔습니까.”

“아니에요. 상처를 곱씹을 시간도 없이 다른 상황에 내몰려서 거기에 몰두했던 것 같은데요.”

자신을 객체로 만드는 화법을 구사하다니.

“다른 사랑이 나타났나요?”

“아니, 그렇지 않나요? 죽을 것처럼 괴로워하다가도 시간이 지나면 새로 시작하고. 저라고 뭐 달랐겠어요?

이뤄진 관계보다 이뤄지지 않은 관계가 훨씬 많지요.

사랑에 몰입해 있을 때는 내가 어떤 사람인지를 알게 되죠. 자기가 하고 싶은 일을 하고 사랑하는 사람과 가족을 이루며 사는 것, 그 두 가지만 이뤄지면 다른 사람에게 좋은 영향을 끼치는 삶이 된다고 봐요.”

삶의 외로움과 쓸쓸함을 어떻게 견디느냐는 기자의 질문에 그대는 “외롭지 않을 때가 없는 것 같다”고 답한다. 이건 무슨 소리인가.

“어느 때 찾아올지는 모르지요. 글이 잘 안 될 때뿐 아니라 글이 잘 될 때에도 그런 걸 느낄 때가 있거든요. 나는 까마득히 잊어버렸다고 생각하는 것들이 섬뜩하게 다가와서 외롭게 할 때고 있고요. 요즘은 신문에서 감당하기 힘든 뉴스를 만났을 때 외로움을 느껴요. 상처를 받아요, 진짜. 그런 일을 할 수 있는 게 우리 인간이라는 것에 대해. 소설이 지향하는 것도 궁극적으로는 소통이잖아요. 그런데 소통 자체가 불가능하다는 생각이 들 때 정말 고독을 느껴요.”

다시 기자가 묻는다.

“인생이 아름답다고 생각하세요?”

“인생이라기보다, 사람마다 묘한 아름다움을 갖고 있다고 봐요.”

“저는 인생이 근본적으로 비극이라고 봅니다.”

“나도 그렇게 생각해요. 그렇지만 비극은 아름답다니까요.(웃음)”

“아름답다는 말에는 희망이 내포된 거지요?”

“희망이 있어도 비극은 존재하죠. 나는 세상에 좋은 사람, 아름다운 사람이 더 많다고 봐요. 나쁜 뉴스를 보고 고독에 빠졌다가도 아름다운 일을 하는 사람들을 보면 다시 회복이 돼요.”

“삶 자체는 외롭고 슬픈 것 아닌가요?”

“사랑한다는 것이 슬픈 생각이 든다, 이런 표현이 있죠. 슬픔 때문에 끊임없이 예술이라는 것이 창조되고 글쓰기가 계속되는 게 아닐까 생각해요.”

그대는 글을 쓰면서 절망에 빠진 적이 없던가. 있다. 아니, 늘 절망스러웠다. 새벽 3시에 깨어날 때마다 낯익은 절망과 대면한다.

“책상에 앉아 있을 나를 생각하면 너무 절망스럽죠. 내가 또 해낼 수 있을까, 이것을 또 뚫고 나갈 수 있을까 하는 불안감에. 정말 소설 쓰는 일은 그것에 대해 충만한 느낌을 갖는 게 끊긴다면 계속할 수 없는 일인 것 같아요. 작품을 새로 시작할 때마다 공포를 느끼는 지경까지 가요. 끊임없이 그래요. 그래도 이 일을 하는 건 뭔가 자신이 행복해지기 때문이겠죠.”

혹시 그대는 글을 쓰지 않을 삶은 상상해본 적이 없나.

“해본 적이 없어요. 그냥 여기서 다 쓰고 갈 거예요. 대신 다음에 내게 다시 생이 주어진다면 작가로는 안 태어날 거예요.(웃음)”

“오래전에 조계종 총무원장을 돌아가시기 몇 달 전에 인터뷰했는데, 그분이 그러더라고요. 다시 태어나면 중질은 절대 안 한다고. 너무 힘들다면서.”

“그래요? 저는 그 경지는 아니지만…(웃음) 이 생에서 남김없이 다 쏟아낼 거예요. 그런데 나는 행복한 축이에요. 이를테면 ‘엄마를 부탁해’만 해도 내가 예상할 수 있는 모든 걸 뛰어넘어 수많은 독자와 만났잖아요.

외국 출판사의 편집자들한테 받은 편지를 읽을 때는 웃음이 나와요. 번역 발췌본만 보고 편지를 쓸 텐데 어쩌면 그리 국내 독자들이 표현하는 느낌과 똑같은지. 그런데 힘든 건 사실이에요, 쑥스럽지만.(웃음)

그만해요. 감기 다시 들겠어요.”

(끝)

.....

파리에 간 '왕의 여자' 리진, 그녀의 슬픈 사랑 이야기

연재소설 ‘푸른 눈물’을 시작하는 작가 신경숙과 일러스트레이터 김동성

“19세기말 프랑스 초대공사가 반한 고종의 무희 리진”

기록속의 그녀 다시 태어나게 하고파

▲ 김동성 ▲1970년 부산 출생 ▲홍익대 동양화과 졸업 ▲그램책‘엄마마중’으로 2004년 백상출판문학상 수상 ▲담배‘레종’캐릭터 일러스트 등 다수 작업
신경숙 ▲1963년 정읍 출생 ▲서울예술대학 문창과 졸업 ▲동인문학상, 현대문학상, 이상문학상 등 수상 ▲대표작‘외딴 방’‘풍금이 있던 자리’등

“리진(李眞), 그 여자 이름은 리진이었어요. 어느 날 내 가슴 속으로 뛰어들어온 그 여자….”

새 연재 소설 ‘푸른 눈물’을 오늘부터 시작하는 소설가 신경숙(43)씨의 눈빛 속에는 이미 한 여자의 이미지가 가득했다.

화관을 쓰고 앵두 같은 붉은 입술을 꼭 다문 채 설핏 발걸음을 떼면서 꽃을 던지듯 춤사위를 펼치는 궁중 무희, 리진.

신경숙은 90년대 초 첫 장편 ‘깊은 슬픔’을 발표하면서 “그 여자 이름은 은서”라며 이야기의 실타래를 풀어갔다.

2006년 5월 이제 “그 여자 이름은 리진”이라며 신작 장편을 선보인다. “이 아름다운 글에 넘치지도 모자라지도 않는 딱 들어맞는 그림을 보여주겠다”며 의욕을 불태우는 일러스트레이터 김동성(30)씨. 두 사람은 “처음 작업을 함께 하지만, 마치 오래전부터 알고 지낸 듯하다”며 이야기를 나눴다.

“3년 전 어느 날 한 지인이 19세기 말 서울에 왔던 프랑스 외교관의 기록을 번역해서 보여주었어요. 조선에 개화의 물결이 시작되던 때 프랑스 초대 공사 콜랭 드 플랑시가 궁중 연회에 초대되었다가 왕실의 무희에게 반했다는 거예요.”

신경숙씨가 먼저 이야기 주머니를 풀어놓기 시작했다. “고종의 허락을 받아 콜랭은 무희를 프랑스로 데려가서 결혼도 했습니다.

예쁘고 총명했던 그녀는 근대 도시 파리를 처음으로 체험한 조선 여자가 됐지요. 그녀의 이름은 현지에서 리진(Lee Jin)으로 불렸습니다. 소설가로서 흥미가 당기는 인물이긴 했지만 금방 소설로 쓰기가 쉽지는 않았어요. 한동안 잊고 있었는데, 자꾸만 그녀가 내 안으로 밀고 들어오는 거예요.”

결국 작가는 “작은 기록 속의 그녀를 다시 태어나게 해야겠다”며 3차례나 프랑스로 건너가 콜랭의 고향인 북동부 도시 플랑시와 두 사람이 살았을 파리 지역을 샅샅이 뒤졌다. “리진의 구체적 흔적을 찾지는 못했지만, 봉건 체제에서 나고 성장한 한 여인이 근대와 맞닥뜨렸을 때의 느낌을 상상하는 데 큰 도움이 됐다”고 한 작가가 역사소설을 쓰는 건 이번이 처음이다.

“과거 역사에 기대고 있기 때문에 이 소설은 역사소설이라고 할 수 있지요. 저로서는 처음으로 역사소설을 쓰는 셈입니다. 마치 처음으로 장편을 쓰는 기분입니다.

하지만 비록 배경이 과거라고 해도 역사소설이 아닌, 세련된 현대 소설을 쓰고 싶어요. 화사하고 풍요롭고 역동적이고 슬픈 분위기를 지닌 소설….”

실재했지만 기록이 불충분한 리진은 1870년대 초 태어나 1890년대 중반까지 살았던 것으로 추정된다. 작가가 그녀의 비극적 운명을 오늘에 되살리는 까닭은 무엇일까. “봉건과 근대가 엇갈리던 시절, 동양과 서양을 오고 간 한 여인의 운명을 통해 근대가 여성의 몸에 어떻게 스며드는지 살피고 싶었어요.”

묵묵히 瘟?있던 일러스트레이터 김동성씨는 “리진이 도착했던 파리는 미술사적으로 인상파의 시대였고, 모든 것이 아름다웠던 낭만의 시대”라며 아련한 시선을 던졌다.

“제 그림의 이미지도 화사하고 슬프면서도 아름다운 분위기를 띠도록 하겠습니다. 일간지 연재소설의 일러스트 작업은 처음이지만, 많은 독자들이 이 소설의 폭과 깊이를 더욱 진하게 느낄 수 있게 된다면 더 이상 바랄 바가 없어요.

제 직업을 서비스업이라고 생각하니까, 고객 만족이 최대 목표지요.”

리진(Lee Jin)은… “리진(Lee Jin)의 영혼이 얼마나 아름다운 지 당신은 상상할 수 없을 겁니다. 이 이단(異端)의 나라에서 그녀는 진정 여신으로 인정 받아야만 합니다. 우리나라에서라면 그녀는 천사라는 호칭을 얻을 자격도 있어요.”

19세기말 주한 프랑스 초대 공사로 근무했던 콜랭 드 플랑시가 동료 외교관에게 했다는 말이다.

조선 왕실의 궁중 무희였던 리진은 파리로 건너가 곧 프랑스어를 익혔고, 곧 사교계의 꽃이 되었다고 한다. 그녀가 말을 하면 “열정적이고 선택된 언어를 사용해 놀라운 색채의 이미지를 펼쳐놓는 것과 같았다”는 기록이 있다.

고종의 궁녀에 불과했던 리진에 대한 국내 기록은 찾을 수 없다. 다만 한때 파리에서 살았던 그녀 이름이 현지에서 Lee Jin으로 적혔다는 사실만 마치 ‘발 없는 새’의 발자국처럼 남았다.

글=박해현기자 hhpark@chosun.com
사진=이명원기자 mwlee@chosun.com

기차는 8시에 떠나네 / 조수미

tag : 신경숙, 리진, ‘엄마를 부탁해’

중국 유일의 여제(女帝) 무측천

2009-11-24T20:59:31Z

[세기의 철녀들17]

중국 유일의 여제(女帝) 무측천

봉건의 한계 뚫고 스스로 天子가 된 혁명적 여성 정치가

허문명│동아일보 국제부 차장

시대를 지배했던 남자들의 눈에 그녀는 악행과 허영을 일삼은 요부에 지나지 않았다. 그러나 역사의 냉철한 눈은 그녀가 정사를 주관한 기간 중국이 어느 때보다 빛나는 물질적 풍요와 과학기술의 진보를 누렸다고 평가한다.
한낱 후궁에 불과했던 여인이 때를 기다릴 줄 아는 지혜와 이해관계를 넘나드는 정치적 리더십으로 권력을 쟁취하기까지.

중국 유일의 여제 무측천과 그녀를 기리는 비석 무자비(無字碑).

무측천(武則天)은 중국 역사 240여 명의 황제 중에 유일무이한 여성이다. 더욱 대단한 것은 그녀가 집권하던 시기가 중국 역사에서 봉건사회가 가장 발달한 남성 중심 사회였다는 점이다. 처음에는 황제의 아내인 황후로서, 다음에는 황제의 어머니인 황태후로서, 그리고 마지막 10여 년 동안은 황제로서 중국을 거의 반세기 가까이 통치했다.

군대를 동원했다거나 수구세력과 원로들을 억압했다거나 반대세력을 뿌리 뽑는다거나 하는 유혈혁명으로 권좌를 차지한 것이 아니다.

왕가의 신분도 아니었다. 무측천은 천한 궁녀의 지위에서 스스로의 힘으로 최고의 자리를 쟁취한 것이다.

당나라 시대를 연구하는 중국 당사(唐史)학회는 1985년부터 2년에 한 번씩 대대적인 무측천 학술토론회를 열고 있다. 그 열기가 사뭇 대단해 첫 토론회는 3년 내내 열렸다고 한다. 성인과 위인이 많이 나오기로 유명한 중국 역사를 통틀어 사후 1300여 년이 지났는데도 이런 역사적 영예를 누리는 인물은 흔치 않다.

요녀와 악녀

무측천에 대한 평가는 중국 내에서도 오랜 기간 인색했다. ‘무측천 평전’을 번역한 역자들에 따르면 중국의 대표적인 정사라 할 수 있는 신당서(新唐書)는 ‘무측천이 악행을 일삼고도 도륙을 당하지 않은 것은 오로지 요행(운)이다. 음란한 짓거리를 내놓고 하면서도 부끄러워하거나 두려워하지 않았다’고 써놓았다.

심지어 근대 중국의 저명한 문학가 린위탕(林語堂)조차 ‘중국역사상 가장 교만하고 음탕하고 허영기가 있고 고집스럽고 명성이 나쁜 황후이며 잔인한 살인마’라고 비난했다.

무측천을 향한 비난은 그녀가 권력을 쟁취하고 유지하는 과정에서 자식을 죽일 정도로 잔인한 사람이며 남첩을 둘 정도로 색을 밝힌 사람이었다는 것에 집중된다. 이와는 반대로 남북조 이래 파괴되었던 중국의 사회와 경제를 회복시키고 민족화합을 공고히 했던 통치력과 생산성을 높인 탁월한 업적에 대해 초점을 맞춘 연구가 부각된 것은 최근이라고 한다.

실제로 그는 신하들의 직언을 과감히 받아들인 도량이 넓은 군주였으며, 사람 보는 안목이 탁월하고 사람을 귀히 여겨 인재발굴을 위해서라면 반대파라도 적극 등용했던 현군(賢君)이었다.

‘군주의 도리는 백성들의 먹고사는 문제를 해결해주는 것’이란 철학을 갖고 농업발전에도 힘써, 그의 통치기간 중 중국 인구는 652년 380만호였던 백성이 705년 615만호로 늘어나는 등 풍요로움을 구가했다고 기록돼 있다.

무측천의 삶은 그 자체로 박진감 넘치는 한 편의 대하드라마다. 그녀가 권력을 쟁취하고 사용하는 모습은 그때나 지금이나 권력의 본질이란 게 하나도 달라지지 않았음을 보여준다. 시절은 변하고 사람도 변했으나, 권력이라는 목표에 돌진하기위해 치러야 할 대가와 남(대중)의 마음을 사로잡기 위해서는 무엇을 하고 하지 말아야 하는지는 변함이 없다. 무측천이 무려 1300여 년이라는 시간을 넘어 진정한 여제(女帝)로 추앙받는 것은, 자리를 차지하기 위해 자신의 미모와 얄팍한 술수로 황제나 주변 사람들을 유혹하거나 중상모략과 이간질로 적을 물리치는 대신 백성의 지지를 바탕으로 대업을 이룬 정치가였기 때문일 것이다.

악운을 행운으로

무측천이 태어난 624년은 통일 당나라가 세워진 해다. 그해에 하남 하북 강회 등지에서 일어난 농민봉기가 차례로 진압되면서 새로운 통치자 앞에 놓인 과제는 어떻게 전쟁의 상처를 치유하고 재건을 하느냐는 것이었다.

이를 위해 고조 이연은 각종 규칙과 제도를 만들고 국가기관을 완비했으며 인재등용에 힘쓰고 지방통제를 강화했다. 이연에게는 아들이 네 명 있었는데 장남은 일찍 죽어 그가 황제에 오를 때는 세 아들만이 남았다. 결국 둘째 세민이 형과 동생을 죽이는 참혹한 권력투쟁의 끝에 626년 8월 제위에 오른다. 이때 그는 연호를 정관(貞觀)으로 바꾸는데 중국역사에서 유명한 당 태종의 ‘정관의 치(治)’가 시작되는 때다.

무측천은 태종의 후궁으로 들어가 처음 궁과 인연을 맺었다. 그렇다고 그녀가 본래부터 비천한 신분이었던 것은 아니다. 아버지 무사확은 목재상으로 크게 돈을 벌어 나중에 고위관직까지 오른 장안의 신흥 권세가였다. 어머니 양씨는 수나라 재상 친척의 딸로 학식과 교양을 갖춘 독실한 불교신자였다. 모친의 영향으로 무측천도 불교를 믿었고 어려서부터 경전을 읽었다. 아버지 무사확이 마흔여섯, 어머니 양씨가 마흔네 살에 나은 둘째딸이 바로 무측천이었다.

무측천은 아버지가 일곱 개 주의 도독으로 옮겨 다닌 덕분에 어릴 적부터 중국 땅의 절반 정도를 다 경험할 수 있었다. 규방에 머물면서 가사를 배우는 대신 비교적 개방된 환경에서 책을 읽고 그림과 음악과 춤을 배웠으니 성장 환경부터 비범했던 셈이다.

무측천은 교양과 학식도 뛰어났지만 인생을 바꾼 것은 탁월한 미모였다. 그녀의 미모에 대한 소문은 마침내 황제의 귀에까지 들어간다. 태종은 즉시 조서를 내려 무측천을 입궁시키고 재인(才人·가무로써 황제를 섬기는 낮은 등급의 후궁)으로 삼는다. 딸을 배웅하며 흐느끼는 어머니에게 무측천은 “사람들은 천자를 뵙는 일을 복(福)으로 알고 있는데 왜 슬퍼하시느냐”며 달랬다고 한다.

궁녀가 되다

당 태종은 무측천을 보자마자 맘에 들어 한다. 얼굴도 예쁘고 배움도 출중했기 때문. 태종은 그녀가 꽃과 옥같이 어여쁘다며 ‘미(媚)’라는 이름을 내려주었다. 하지만 태종의 총애는 오래가지 않았다. 한마디로 무측천이 너무 ‘튀었기’ 때문이다.

이런 일이 있었다. 어느 날 태종에게 서역에서 공물로 보낸 ‘사자총(獅子?)’이라는 말이 도착한다. 너무 몸집이 크고 성질이 포악해 길들이기가 쉽지 않았다. 무측천이 나섰다.

“제게 철편(鐵鞭), 철과(鐵戈), 비수가 있으면 길들일 수 있습니다.”

태종이 궁금한 표정으로 “어떻게 말이냐?”고 물었다. 무측천은 주저하지 않고 이렇게 답했다.

“철편으로 때려 말을 듣지 않으면 철과로 머리를 내리치고 그래도 안 들으면 비수로 목을 찌르겠습니다.”

섬뜩한 말을 스스럼없이 내뱉은 무측천을 태종은 “대범하다”고 칭찬했지만 사실 속으로는 경계심이 일었다고 한다.

이런 탓인지 무측천이 궁에 있던 10여 년 동안 수많은 비빈이 승진했지만 그녀는 보통의 재인으로 알아주는 이 없는 쓸쓸한 시간을 보내야 했다. 처음에는 그녀가 황제의 총애를 받는다며 시기하고 질투하던 궁녀들은 시간이 갈수록 경멸하고 비웃었다. 하지만 그 힘든 시간 동안 그녀는 상심하거나 자포자기하지 않았다. 이제 더 이상 누군가의 사랑에 기대기보다 자신의 힘으로 일어서야겠다는 마음을 굳힌 것이다.

‘기회는 또 온다, 때를 기다리자’며 마음먹고 한 일은 ‘궁내 정보수집’이었다. 그녀는 부패한 환관들을 상대로 뇌물을 주면서 궁 안의 정치적 역학관계가 어떻게 돌아가는지 온갖 정보를 사들였다. 돈을 아끼지 않고 후하게 인심을 쓰면서 항상 따뜻한 말과 깍듯한 예로 궁 안 사람들을 대하니 점점 많은 사람이 그녀 편이 된 것은 당연지사다.

이 시기 무측천에게 또 하나의 큰 수확은 당 태종으로부터 ‘정치 리더십’을 배운 것이다. 당 태종은 인재를 적재적소에 임용했고 간언을 기꺼이 받아들인 봉건 제왕의 본보기였다. 그가 통치한 기간 정치는 투명했고 경제는 발전했으며 사회는 안정되었고 국력은 강성했다. 무측천은 비록 정사에 간여할 수 있는 권력은 없었지만 태종을 시봉하면서 그의 통치술을 옆에서 보고 익혔다.

권력의 무상함도 느꼈다. 황궁이란 곳이 결코 모든 사람의 천당이 아님을 깨달은 것이다. 황궁 한켠에는 화장을 하고 황제를 받들어 모시면서 미소를 짓는 얼굴들도 있지만, 또 다른 한켠에는 늙은 궁녀의 고됨과 슬픔도 있었다.

어떻든 평범한 궁녀로 끝날 삶이 아니었다. 무측천은 말년에 건강이 급격히 나빠진 태종을 시봉하다 인생을 바꿔줄 한 남자를 만난다. 다름 아닌 태종의 아들 이치였다.

이치는 무측천보다 네 살 연하였다. 두 사람은 엄밀히 따지면 모자관계다. 봉건적 윤리도덕에 의하면 상궤를 벗어나는 행동을 해서는 안 된다. 그러나 당나라 초기 황족의 윤리관념은 비교적 엷었고 남녀 간 금기도 상대적으로 느슨했다. 이치는 무측천의 아름다움에 매료당했다. 오랜 세월 냉대를 받았던 무측천도 이치에게서 한 가닥 희망을 보았다. 하지만 그녀의 희망은 곧 절망으로 바뀐다.

다시 나락으로

649년 5월16일 당 태종은 죽는다. 이틀 후 이치가 즉위했는데 바로 고종이다. 고종은 태종의 비빈들을 모두 출가시켰다. 부처님을 믿었던 그가 비빈들에게 태종을 위한 염불을 하도록 한 것이다.

무측천도 예외가 아니어서 감업사(感業寺)로 가서 비구니가 되었다. 오직 궁중 여인들을 수용하기 위해 세워진 감업사는 이름 없는 평범한 암자에 불과했지만, 황제에 관한 궁중비사의 유포를 막기 위해 외부 세계와 철저히 차단된 채 바깥출입은 물론 외부손님 방문도 허용되지 않는 공간이었다. 몇몇 비구니는 목숨을 끊거나 미쳐버렸고 영양실조로 죽기도 했다.

무측천은 독실한 불교신자였긴 했지만 비구니가 되기를 원한 적은 단 한번도 없었다. 다시 나락으로 떨어진 그녀가 택한 것은 ‘인내’였다. 언젠가 고종이 반드시 잊지 않고 자신을 찾아주리라는 강한 믿음으로 비구니들의 조롱과 멸시를 견뎌냈다.

그녀의 간절함이 멀리 떨어진 고종의 마음을 움직인 것일까. 마침내 1년 뒤 고종은 그녀를 찾았다. 태종 서거 1주년 의식을 마치고 감업사로 와 분향하고 절을 올린 뒤였다. 무측천은 그를 만나자마자 와락 달려들어 흐느꼈다. 애틋한 연정이 되살아나기는 고종도 마찬가지였다. 고종은 그녀를 궁궐로 데려오고 싶었지만 구실을 찾을 수가 없었다.

그러는 사이 고종의 황후와 숙빈 사이에 황제의 사랑을 쟁취하려는 갈등이 극에 달하고 있었다. 이것은 무측천의 황궁 귀환에 결정적인 계기가 된다. 당시 궁궐 내에서 고종의 마음은 황후보다는 숙빈에게 기울고 있었는데, 황후는 무측천을 데려오면 숙빈에 대한 고종의 애정을 빼앗을 수 있다고 생각했다.

무측천과 숙빈이 서로 질투해 다툰다면 어부지리를 얻을 것이라고 생각한 것이다. 무측천을 황궁으로 데려오자고 먼저 건의한 것은 바로 황후였다.

무측천은 마침내 4년간 비구니 생활을 청산하고 다시 황궁으로 돌아온다. 그녀의 나이 스물아홉이었다.

입궁 이후 무측천은 누구보다 황후를 모시는 데 최선을 다한다. 반면 황후는 자신의 계산대로 숙빈은 점점 고종의 사랑으로부터 멀어져 갔지만 그렇다고 그 사랑이 자신에게 돌아오는 것이 아니라는 것을 깨닫게 되었다. 무측천을 증오하기 시작한 황후는 이번에는 숙빈과 한통속이 되어 무측천을 제거하기로 의기투합한다.

무측천의 대응은 한수 위였다. 고종을 지극히 보살피는 한편 황후에게 배척당한 후궁들을 자기편으로 끌어들였다. 후궁들을 통해 얻은 황후와 숙빈의 일거수일투족에 관한 정보에다 거짓을 보태 고종에게 고했다. 이 과정에서 상상하기 어려운 암투도 이어졌다. 무측천이 자신이 갓 낳은 어린 딸을 황후가 보고 간 뒤 딸을 목 졸라 죽이고는 이를 ‘황후 짓’이라고 모함했다는 소문이 나돈 것. 사실이 아닌 것으로 밝혀진 이 일화는 여인들의 궁중암투가 얼마나 극에 달했는지 잘 보여준다.

그 와중에 고종의 총애가 무측천에게 집중될수록 안절부절 못하던 황후는 굿을 하다 무당에게 황제를 저주하는 말을 쏟아낸다. 이 사실은 바로 무측천에게 보고되고, 무측천은 바로 고종에게 일러바쳤다. 고종은 본격적으로 황후 폐위 문제를 제기했다.

655년 10월 황후와 숙빈이 모두 유배된다. 마침내 무측천이 승자가 된 것이다. 하지만 그녀는 황후자리를 손에 넣는 것 못지않게 자리를 지키는 일에 힘을 쏟았다. 언제 또 어떤 비빈이 고종의 총애를 얻어 자신의 자리를 위협할지 모르기 때문이었다. 그러나 얼마 뒤 황후와 숙빈이 잔인하게 죽임을 당하면서 감히 무측천과 겨루는 비빈은 없었다.

당나라의 수도였던 현재의 중국 시안(西安)에 조성된 민속촌 ‘대당부용루’의 당시(唐市) 광장. 한 중국인 관광객이 당나라 궁녀 복장으로 갈아입고 기념촬영을 하고 있다.

무측천의 정치개입

고종은 아버지 태종에 버금가는 현명한 군주였다. 신하들에게 간언을 하도록 독려했으며 뇌물을 받고 법을 어긴 자를 단호히 처벌했다. 인사를 하면서도 사사로운 관계에 얽매이지 않았다. 일부에서는 고종이 우매하고 나약했다는 주장이 있지만, ‘무측천 평전’의 저자들은 결코 그렇지 않다고 다양한 역사적 사실들을 제시한다.

무측천이 정치에 개입하게 된 것도 어쩔 수 없었던 상황적 요소가 있었다. 다름 아닌 고종의 건강악화였다. 660년 고종은 현기증으로 몸을 가누지 못하고 앞이 제대로 보이지 않는 시력저하에 시달린다. 학질에 걸리기도 했다. 한번 병이 나면 한 달을 앓아 누어야 할 정도로 허약했다. 마음은 있으나 기력이 모자라 국정을 대신 맡아줄 사람이 필요했다. 이럴 경우 그의 뒤를 이어 정사를 돌볼 사람은 아들이지만 당시 황태자 이홍은 여덟 살에 불과한데다 얼마 뒤 죽고 만다.

결국 아내 무측천밖에 없었다. 두 사람은 일상에서는 연인이었고 정치에서는 동반자였다. 게다가 무측천은 정치적 두뇌가 명석해 걱정스러운 문제와 곤란한 문제를 해결할 수 있었고 정세파악 능력도 대단했다.

황후로서 무측천의 국정참여는 683년 고종이 병사할 때까지 23년간 계속된다. 정사에 개입한 지 14년이 지난 674년 8월 고종은 천황으로, 무측천은 천후로 칭해진다. 한때 고종은 아예 무측천에게 황위를 넘기려고까지 했지만 재상들의 반대로 포기한다.

무측천은 국정에 참여한 이후에도 ‘한 사람의 아내’라는 사실을 잊지 않았다. 무엇이든 남편 고종의 뜻을 따르려고 노력했다. 항상 낡은 옷을 입고 근검절약을 실천하기도 했다. 대체로 황후가 할일도 하면서 정사에도 애쓴 현모양처였다는 평가다.

많은 중국 역사가는 그녀가 황제가 되려고 아들 이홍을 독살했다고까지 주장했다. 그러나 태자는 무측천에 의해 죽은 것이 아니라 병으로 죽었다는 것이 훗날 밝혀진 바 있다. 683년 12월4일 고종이 죽었을 때에도 무측천의 박해 때문에 죽었다는 말이 돌았다. 심지어 고종이 위독할 때 어의가 고종 머리에 침을 찔러 피를 내자 “어찌 감히 천자의 머리를 찔러 피를 낼 수 있느냐? 참형을 받을 짓이다”며 꾸짖은 일이 병을 낫지 못하게 방해했다고 모함하는 에피소드로 탈바꿈했을 정도였다.

하지만 고종은 오히려 무측천 덕분에 온갖 질병에 시달리는 약한 몸으로 34년간 집정하며 당 왕조의 태평성대를 이어갈 수 있었다고 전한다. 고종이 죽고 이현이 황제로 즉위했으니 바로 무측천의 셋째 아들인 중종이다.

자식도 버려라

683년 12월4일 고종 사망부터 이듬해 684년 8월11일 장례까지는 9개월밖에 되지 않는 짧은 기간이었다. 이 기간 중 당나라는 정치적 격동을 겪는데, 이는 ‘중종의 폐위’를 둘러싸고 벌어진 것이었다.

중종은 부인인 황후를 총애했다. 문제는 중종이 사사로운 인연에 끌려 다녔다는 것. 황후의 아버지이자 자신의 장인이기도 한 위현정에게 고위관직을 주려 하면서 사단이 벌어졌다. 나아가 자신의 유모 아들에게도 고위관직을 주려 했다. 이를 안 재상들이 “불가하다”고 간하자 중종은 크게 노하며 “나는 장인에게 천하라도 줄 수 있는데 무슨 간섭이냐”고 했다. 두려워진 신하들은 이를 무측천에게 알렸다.

무측천은 중종이 황제가 될 위인이 아니라는 것을 익히 알고 있었다. 마침내 신하들과 함께 중종을 폐위시킬 계획을 꾸며 684년 2월6일 조정백관을 소집해 폐위조서를 발표한다. 중종이 승복하지 않고 “내게 무슨 죄가 있느냐”고 따지자 무측천은 “네가 천하를 장인에게 주려 하지 않았느냐. 그러고도 죄가 없단 말이냐”라고 맞받아쳤다. 중종은 폐위되었고 왕으로 강등되어 별채에 유폐된다.

홧김에 내뱉은 말을 가지고 아들을 폐위시킨 것은 자신이 황제가 되기 위한 구실을 삼기 위한 것이라고 비난하는 주장이 있다. 반면 무엇보다 당시 불안했던 국내외 정세를 노심초사하던 무측천으로서는 어쩔 수 없었던 일이라는 평가도 만만찮다.

고종이 통치했던 기간은 당나라의 중흥기라 할 수 있다. 그러나 오랜 병고와 말년의 지병 악화로 정사를 거의 돌보지 못하는 동안에는, 아무리 무측천이 대신했다 해도 에너지가 분산될 수밖에 없었다. 특히 주변 소수민족들의 반란과 소요가 골칫거리였다. 고종과 무측천은 군대를 연이어 파견해 승리를 거뒀지만 인력과 물자의 소모가 컸고 변방을 완전히 안정시키지 못했다.

자연재해도 극심했다. 680년 9월 하남과 하북 지역 여러 마을에서 홍수가 났고 이듬해 8월에는 수해가 들었다. 자연재해가 몇 년간 이어지자 이민족 침략으로 야기된 재정난이 더욱 심해졌다. 장안과 낙양 사이 거리에는 굶어죽은 시체가 즐비하고 사람이 사람을 먹는 비극까지 초래되었다고 전한다. 게다가 고종이 죽으면서 정국은 매우 불안해졌다. 어느 때보다 남다른 수완과 강인한 의지가 필요한 시기였다.

이러한 시기에 황위를 계승한 중종은 기대 이하였다. 무측천은 일찍이 중종의 자질에 대해 알고 있었지만 황제가 된 후 중종의 행동은 우려했던 것보다 더 형편없었다.

684년 2월 중종이 폐위된 후 고종의 여덟 번째 아들이며 무측천의 넷째이자 막내아들인 이단이 계승하니 예종이다. 그는 여러 면에서 형 중종보다 뛰어났다. 하지만 정치적인 두뇌와 정사처리 능력은 없었다. 예종은 자신의 부족함을 잘 알고 있었다. 무측천이 정사를 주관하고 예종은 꼭두각시에 불과한 국면이 이렇게 해서 형성된다.

중종을 폐위하는 과정에서 무측천은 혹여 중종의 측근들이 정변이라도 일으키지 않을까 노심초사했다. 다행인지 불행인지 중종이 돌연 거처에서 죽는다. 일부 학자들은 무측천 명에 따라 살해됐거나 자살했다는 주장을 내놓았지만, 사실이 아닌 것으로 드러났다.

어떻든 당나라는 위기를 넘기고 있었다. 사회는 안정되고 경제는 활기를 띠었다. 무측천 집권 시기 국력은 강성해져 영토가 동쪽으로는 고려, 서쪽으로는 페르시아, 남쪽으로는 임읍, 북쪽으로는 대사막에 이르렀다. 당 태종 때보다 더 넓었다.

중국 산시성 셴양(咸陽)에 있는 당 고종과 무측천의 합장묘 첸링(乾陵).

마침내 등극하다

무측천은 태후 신분이었지만 권세는 황제와 다름이 없었다. 하지만 정식 황제는 아니었다. 그녀가 황제가 되려는 생각을 언제부터 했는지 알려주는 역사 기록은 없다고 전한다. 워낙 오랜 기간 남편과 아들을 대신해 집권해온지라 황제가 되는 것은 시간문제였지만, 그렇게 간단한 일은 아니었다. 서경업의 반란도 있었고 “여자가 어찌 황제를…”이라고 생각하는 반대세력도 만만치 않았다. 어떻게 하면 여성이 황제가 되는 것도 순리라는 것을 백성들에게 설득할 수 있을까.

그녀는 신중하고 치밀했다. 우선 반대파를 제거하기 위해 ‘밀고제’를 법제화해 밀고를 장려했다. 잔인하고 포악하며 형벌을 남용하는 ‘혹리(酷吏)’도 장려했다. 혹리가 발호하면서 무고 고문 멸족 등 각종 형벌이 남용되는 부작용이 있었으나, 어떻든 정적(政敵) 제거에 이만한 무기는 없었다. 분명 칭찬할 만한 일은 아니지만 이런 식으로 정적을 제거한 황제들은 그전에도 있었다. 당시는 군주의 권한이 막대한 봉건시대였다는 점도 감안할 필요가 있을 것이다.

반대파를 없애는 일 못지않게 지지 세력을 키우는 일도 중요했다. 불규칙하게 시행되던 과거제를 상설하고 선발과목을 조정하는 등 관료 선발 개혁에 앞장서는 방식으로 인재양성에 몰두했던 것도 그 때문이었다.

제사를 올리는 명당 같은 건축물을 화려하고 아름답게 지어 행사를 성대하게 치르는 방식으로 위용을 자랑하기도 했다. 자신의 존재 자체가 하늘의 뜻이라는 것을 만천하에 알리기에 적절한 이벤트를 시시때때로 벌인 것이다.

이론적 근거도 마련했다. 중국에서는 여성이 황제는커녕 관료가 되어 직책을 갖고 권리를 행사한 적이 한 번도 없었다. 무측천은 역사에 없는 전례를 만들기 위해 경전을 파고들었다.

불행히도 유가의 시경, 서경, 예경, 역경, 춘추, 도가의 도덕경은 남존여비를 주장하고 있을 뿐이었다. 다행히 불교경전에는 여성이 왕이 될 수 있다는 논리가 있었다. ‘대방등무상대운경(大方等無想大雲經)’이라는 다음과 같은 이야기였다.

‘정광(淨光)이라는 천녀(天女)가 있다.…부처님이 이르기를…중생을 위해 여자의 몸으로 나타날 것이다…그때 신하들은 이 여인을 받들어 왕위를 이어갈 것이고 천하를 다스릴 것이다. 인간 세계의 모든 나라가 받들 것이고 저항하는 자가 없을 것이다.’

당 태종이 “백성들 대부분이 불교를 믿는 것 같다”고 말했다는 기록에서 알 수 있듯 당시 중국은 사대부에서 여성에 이르기까지 보편적으로 불교를 숭배하는 상황이었다. 따라서 여성이 왕이 될 것이라는 불경의 논리에서 새 왕조를 세울 근거를 찾는 것은 매우 합리적이었다.

무측천은 이 경전을 널리 알리는 데 힘썼다. 누구 하나 공개적으로 반대하는 사람은 없었다. 전국 어디서나 무측천을 칭송하는 소리가 자자했다. 그래도 무측천은 섣불리 나서지 않았다.

급기야 지지자들이 “무측천을 황제로 모시자”는 청원에 나섰다.

1차 때는 관중지역 노인 수백여 명이 자발적으로 낙양 황궁에 와서 ‘하늘에는 두 개의 태양이 없고 땅에는 두 명의 왕이 존재할 수 없다’고 외쳤다. 예종을 황태자로 강등하고 무측천이 황제가 되어야 한다는 주장이었다. 무측천은 사양했다. 그러자 청원인구는 갈수록 늘었다.

2차 때는 노인, 변방지역 수장들, 승려와 도사 1만2000여 명이 황궁에 와 청원을 했다.

3차 때는 문무백관, 황실 종친, 황제인 예종까지 청원에 참가해 무려 5만여 명에 달했다. 이들은 주장하고 이내 돌아가는 식이 아니라 아예 황궁 앞에 머물며 버텼다.

무측천이 꿈꿔왔던 새로운 왕조 건립은 이제 ‘실현하지 않으면 안 될 지경’까지 이른 것이다. 무측천은 결국 “하늘의 뜻이 이러하고 백성들의 정성이 이와 같으니 어찌 민의를 따르지 않을 수 있겠는가?”라며 청원을 받아들이기에 이른다. 그녀는 들뜬 마음으로 “기쁘도다! 하늘의 뜻이다!”라고 말하고 신하들에게 새로운 왕조 건립에 관한 의례를 준비시켰다.

마침내 690년 9월9일 무측천은 당나라를 주(周)나라로 바꾸고 낙양을 수도로 하며 연호를 천수(天授)로 바꾼다고 선포했다. 그리고 7일간 술을 내리고 사면령을 선포했다. 닷새 후 신하들은 무측천에게 ‘성신황제’라는 존호를 올렸다. 예종은 황태자로 강등되어 무씨 성을 받고 예전처럼 동궁에 거처하게 된다.

무측천이 국호를 당에서 ‘주’로 바꾼 이유는 무씨라는 자신의 성이 옛 주나라 성씨에서 왔기 때문이라고 한다. 옛 주나라 평왕의 작은아들이 손바닥에 무(武)자를 새기고 태어나 그것을 성씨로 했다고 전한다.

위대한 여제

무측천은 무엇보다 천하의 근본은 농사이며, 그 근본이 탄탄해야 나라가 편안하다고 판단해 농업을 장려하고 수리시설 개선에 주력했다. 통치기간 중 개설하고 보수한 수리시설만 44개에 달하고 내륙 운송망도 본격적으로 구축된다. 진정으로 백성의 어려움에 다가가려고 노력해 홍수와 가뭄 등 자연재해를 입은 지역에 양식과 물품을 보내 구제하며 걱정했다.

무측천은 무엇보다 관용과 포용의 정치인이었다. 세 번이나 반역죄 혐의를 받은 사람도 주변에서 ‘능력 있는 사람’이라고 추천하자 과감하게 재상으로 썼고, 반대파의 딸도 기용했다.

목숨을 내놓고 간언하는 사람들을 중용했다. 개인의 가문이나 배경, 사사로운 은원(恩怨)관계를 탈피해 인재를 등용한 것으로 유명했다.

여성으로서의 자의식도 강해 모친상 때도 부친상과 마찬가지로 3년간 상복을 입도록 했다. 여성을 광대로 만들어 희롱하지도 못하게 했다. 황제에 즉위하자마자 곧바로 아들의 성 이씨를 자신의 성인 무씨로 바꾸게도 했다.

무측천의 본명은 전해지지 않는다. ‘측천’이란 칭호는 그녀가 죽기 직전 대를 이은 황제 예종이 올린 ‘측천대성황제(則天大聖皇帝)’와 죽은 후 나라에서 내린 시호 ‘측천대성황후’에서 유래한 것이라고 한다.

전통시대 중국 역사가들은 그녀를 ‘측천황후’ ‘무후’ 또는 비하하는 의미로 ‘무씨’로 부르기도 했다. 이는 모두 황제였음을 인정하지 않는 호칭으로 봐야 한다.

‘무측천 평전’의 번역자들은 ‘무측천이란 말이 황제라는 것을 어느 정도 인정하는 호칭’이라고 소개한다.

그녀는 무엇보다 남존여비사상이 지배적이던 시절 여자도 황제가 될 수 있다는 파격적인 상상력으로 기존 체제와 통념에 일침을 가했고 실제로 이를 성취한 사람이었다. 가히 대단한 혁명가라고 할 수 있다.

무측천은 집권하는 동안 태종 이래 모든 성과를 끌어안으면서 제국의 강대함을 유지했고 새로운 역사를 만들어 이후 현종의 태평성대를 위한 기초를 다진 것으로 평가받고 있다.

“내 묘비엔 아무것도 쓰지 말라”

무측천은 말년까지 병든 몸을 이끌고 정사를 돌본다. 704년 결국 병석에 눕게 되자 오로지 몇몇 측근에게만 수발을 들게 했다. 죽기 며칠 전 “내가 죽으면 황제 칭호를 없애고 황후로 부르도록 하라. 고종 옆에 묻어달라”는 유시를 내린다. 삶의 동반자이자 정치적 후견인이었던 남편의 계승자가 아니라 한 사람의 아내 자리를 원했던 것이다.

705년 11월26일 차가운 겨울바람이 몰아치던 어느 이른 새벽, 무측천은 숨을 거뒀다. 향년 81세였다. 비문에는 생전 그녀의 바람대로 아무 글자도 새겨지지 않았다. 그야말로 질곡의 인생을 살아온 그녀였지만 결국 인생이란 공수래공수거라는 것을 보여준 장엄한 퍼포먼스라고나 할까.

‘역사 인물을 평가할 때는 그 인물의 모든 언행 및 사상의 여러 측면을 고찰해야 하지만, 금에 순금이 없듯 사람도 완전한 사람은 없다. 다만 그 인물이 처했던 역사적 조건 속에서 그가 이전 사람과 동시대 사람에 비해 조국의 부강과 통일에 대해, 민족의 흥성과 발전에 대해, 생산력의 회복과 발전에 대해, 과학기술문화의 혁신과 번영에 대해 공헌했는지를 따져본다면, 무측천은 의심의 여지없이 긍정적으로 평가해야 할 역사적 인물이며 걸출한 여성정치가였다.’ (‘무측천 평전’ 중에서)

‘참고도서’

‘무측천 평전’-1985년 10월 중국 당사학회가 건릉박물관에서 무측천연구회를 만들고 저자 자오원룬(趙文潤)과 왕솽화이(王雙懷)가 집필에 들어가 8년 만에 완성한 책이다.

무측천이 일개 미관말직인 후궁에서 황후, 황태후, 황제가 되기까지의 과정, 집권기간 실시했던 여러 정책 등 전 생애에 걸쳐 방대한 1차 사료와 연구 성과를 토대로 객관적 입장에서 소상하게 정리, 분석했다. 무측천의 진면목을 제대로 알 수 있는 책이다.

‘심리공략의 기술’-‘사람 마음을 내면에서 굴복시킨 용심술의 달인’이라는 주제 아래 무측천이 어떻게 상대방의 마음을 사로잡았는지를 전략론으로 접근했다.

(끝)

[세기의 철녀들 ⑨]이스라엘 전 총리 골다 메이어	2009 년 03 월호
[세기의 철녀들 ⑧]20세기 미국 현대미술의 독보적 여성화가 조지아 오키프…	2009 년 02 월호
[세기의 철녀들 ⑦]힐러리 클린턴 미 국무장관 내정자	2009 년 01 월호
[세기의 철녀들 ⑥]육영수 여사	2008 년 12 월호
[세기의 철녀들 ⑤]미국 국무장관 콘돌리자 라이스	2008 년 11 월호

[세기의 철녀들 ④]군소 정당에서 전단지 돌렸던 앙겔라 메르켈	2008 년 10 월호
[세기의 철녀들 3]전설의 여기자 오리아나 팔라치	2008 년 09 월호
[세기의 철녀들 2]실패한 뒤 더욱 빛나는 칼리 피오리나	2008 년 08 월호
[새 연재 \| 세기의 철녀들]‘대중자본주의’ 전도사 마거릿 대처	2008 년 07 월호

[원재훈 시인의 작가 열전]

[허세욱 교수의 新열하일기]

[강유정의 영화 속 ‘위기의 사랑’]

[조선의 奇人·名人 ④]춤꾼 운심｜“천하 名妓가 천하 명승지에서 죽는다면…	2004 년 10 월호
[조선의 奇人·名人 ③]시인 이단전｜“그래, 나는 종놈이다” 외친 천재문…	2004 년 09 월호
[조선의 奇人·名人 ②]여행가 정란｜청노새 타고 백두에서 한라까지… 조선…	2004 년 08 월호
[조선의 奇人·名人 ①]國手 정운창｜오묘한 棋理 깨우쳐 八道 호령한 진…	2004 년 07 월호

tag : 측천무후, 무측천

다이애나와 에비타

2009-11-24T20:33:28Z

[멀티미디어시대의 클래식 캐릭터 ④]

다이애나와 에비타
그들의 아우라는 어떻게 창조되었는가

정여울│문학평론가

사람들은 일반적으로 손으로 만져보고 판단하기보다는 눈으로 보고 판단하려 합니다. 사람들은 군주를 바라볼 수 있을 뿐이지 만져볼 수 없기 때문입니다.

-마키아벨리, ‘군주론’ 중에서

영국의 왕위 계승자 찰스와 결혼하며 동화의 주인공이 됐던 다이애나 전 영국 왕세자비. 하지만 그의 이후 삶은 영광과 추락, 동경과 질시가 뒤덮인 신산한 것이었다.

온몸이 거울로 이루어진 존재들이 있다. 그녀들의 온몸은 투명하여 그녀들 자신보다 그녀들을 바라보는 사람들의 표정과 시선을 더욱 잘 드러낸다. 자신의 삶 자체로 주목받기보다 자신에게 투영된 대중의 욕망을 더욱 생생하게 드러내는 존재들.

미디어라는 현대의 피그말리온이 빚어낸 아름다운 조각상이다. 그녀들은 대중이 열광하는 이미지만 골라 한몸에 담은 ‘편집된 아름다움’의 주인공이다.

인생 자체도 드라마틱하지만 그들을 바라보는 시선이 더욱 드라마틱한 스펙터클을 연출하는 존재들.

일거수일투족이 늘 세계 언론의 주목을 받아 파파라치의 훌륭한 먹잇감이 되는가 하면 최고의 찬사와 최악의 혹평을 동시에 받는 존재들.

최고 권력자들보다 오히려 더 주목받았던 퍼스트레이디들.

스스로 정치인이 아니었지만 정치인보다 더 강렬하게 대중과 역사에 각인된 이들.

남편보다 더욱 유명한 뉴스메이커.

에비타와 다이애나가 바로 그런 존재들이었다.

대중은 늘 바깥에 있는 ‘그녀 이상의 것’을 그녀들 자신의 것으로 오인했다. 대중은 왜 그들에게 ‘우리에게 결핍된 모든 것’을 투사했을까. 그 투사된 이미지는 그녀들의 이미지에 어떤 후광을 만들었을까.

여왕보다 더욱 사랑받은 왕세자비, 대통령보다 더욱 사랑받은 퍼스트레이디.

그들은 남편의 명성을 확산하는 데 일등공신의 역할을 했지만, 결국 남편보다 더 주목받고 남편보다 더 사랑받음으로써 남편의 존재를 본의 아니게 위협했다.

찰스 왕세자가 아무리 중요한 연설을 해도 신문 보도는 다이애나의 멋진 패션과 스타일링에만 주목했고 찰스는 아내의 유명세가 자신의 ‘중요성’을 위협한다고 느꼈다.

페론 대통령도 에비타로 인해 원하는 모든 것을 얻었지만, 나중에는 자신보다 더 사랑받는 에비타 때문에 ‘그녀의 후광’을 없애기 위해 골몰했다.

만질 수 있을 것 같은 군주의 여인들

에비타와 다이애나는 저널리즘이 맹위를 떨쳤던 시대의 산물이다. 그들은 여성 정치인보다 더욱 강력한 문화적 영향력을 지녔고 남성 정치인보다 더욱 흥미로운 저널리즘의 먹잇감이었다. 특히 TV를 통해 전세계에 일거수일투족이 공개되던 다이애나의 경우, 파파라치의 끊임없는 추적이 그녀를 죽음으로까지 몰아넣었다. 다이애나와 연인 도디 파예드가 파파라치의 집단 추적을 받던 중 자동차 사고를 당해 파리에서 사망했다는 충격적인 소식이 전세계로 전해졌다. 죽음마저 파파라치와 스캔들로부터 자유롭지 못했지만 그녀를 잃은 대중의 슬픔은 그 모든 추문을 잠재우고도 남았다.

“타인을 보살필 줄 아는 다이애나, 더 이상 우리 곁에 없다”(The caring princess, no longer with us)는 식의 신문 헤드라인은 다이애나를 통해 대중이 보려고 했던 집단적 환상을 정확하게 압축하고 있다. 고통 받는 사람들을 돕는 그녀의 이미지는 단지 영국 왕세자의 아내가 아니라 대중이 갈망하는, 잃어버린 모성의 탈환이었다. 고통 받는 자와 더불어 슬퍼하는 퍼스트 레이디의 모델은 에비타에게도 그대로 투영돼 있다.

그들은 언제나 긴장감 넘치는 양극단 ‘사이’에서 서성이는 존재였기에 더욱 매력적이었다. ‘신성화된 권력’과 ‘세속적인 세계’를 이어주는 교각이고, 최고 권력과 대중 사이에 가로막힌 장벽을 무화시킨 존재였다.

마더 테레사처럼 완전한 ‘성(聖)’의 자리에 있지 않고 팝 가수 마돈나(마돈나는 에비타의 삶을 다룬 영화에 출연하기도 했다)처럼 완전한 ‘속(俗)’의 자리에 있지도 않은, 성과 속의 경계에서 흔들리는 존재였다는 점이 그들의 매혹적인 ‘이미지’가 뿜어내는 아우라의 원천이다.

‘그들도 우리처럼’ 슬퍼하고 사랑하고 아파하는 존재라는 친밀감, ‘나도 그들처럼’ 비천한 자리에서 최고의 자리로 올라갈 수 있을지도 모른다는 상승의 열망을 동시적으로 자극하는 존재라는 점이 바로 에비타와 다이애나의 결정적인 공통점이다.

그들은 대중이 가장 원하는 이미지를 창출했고 대중이 가장 슬퍼하는 방식으로 마지막을 장식함으로써 영원히 아련한 노스탤지어의 대상으로 등극하였다.

‘그녀에게는 무엇인가가 있었어요. 그것은 제가 전에 딱 한 번, 넬슨 만델라로부터 본 적이 있는 것이지요. 사람들로 하여금 그녀랑 같이 있고 싶다는 생각이 들게 하는 일종의 아우라 같은 것이었어요.’ … 다이애나는 최근에 지뢰를 제거한 지뢰밭을 걸어가면서 사진을 찍는 데 동의했다. 그 사진이 그 어떤 호소보다 막강한 힘을 가지리라는 것을 알고 있었던 것이다. 그 일에는 신체적 위험이 따를 수 있었다. 그녀는 그 사실을 알고 있었고 정말로 겁이 나기도 했었다. 하지만 그녀는 해냈다. 수백만 시청자들이 텔레비전을 통해 왕세자비의 걸음을 지켜보았다. 그리고 그것은 지뢰 문제에 대해 대중의 관심을 끄는 데 무엇보다도 지대한 공헌을 했다.

-‘다이애나 사랑을 찾아서’, 앤드루 모튼 지음, 유향란 옮김, 이너북, 2005년, 295~296쪽

고통을 전시하는 미디어

그녀들의 막강한 지위만큼 매력적인 것은 그녀들의 고통이었다.

에비타는 끔찍한 가난을 벗어나기 위해 유랑극단을 전전했던 파란만장한 과거와 다사다난한 연애사로 대중의 시선을 사로잡았다. 다이애나는 불행한 가족사로 인해 어린 시절부터 부모의 사랑을 받지 못했고 그 상처를 평생 안고 살아가야 했다. 그녀들의 불행은 그 자체로 대중의 연민을 자극하는 ‘매혹의 요소’였다.

그녀들의 인간적 결점이 오히려 대중의 폭발적인 열광과 공감 어린 연민의 진원지가 된 것이다.

게다가 그녀들의 최대 무기 중 하나는 기존의 정치인들에게서는 쉽게 찾아볼 수 없는 ‘솔직함’이었다. 그녀들은 자신의 실수를 인정하지 않고 늘 위기를 빠져나갈 궁리만 하는 기존의 정치인과는 달랐다.

에비타 또한 자신을 창녀라고 비난하는 일부의 공격을 피하지 않았으며 가난 때문에 몸을 팔아야 했던 과거를 인정함으로써 오히려 대중에게 더 큰 사랑을 받았다.

다이애나는 자신의 불행한 가족사, 불륜과 자해, 폭식증과 우울증까지 모두 인정했고 그 솔직함 때문에 더더욱 대중의 공감을 얻어냈다. 특히 다이애나는 모든 걸 다 가졌지만 가장 중요한 것(남편의 사랑)을 가지지 못했다는 사실이 대중의 연민을 자극하는 결정적인 도화선이 되었다. 다 가졌지만 아무것도 가지지 못한 것만큼이나 ‘드라마틱하게 불행’해 보였던 것이다.

에비타는 솔직하고 당당한 매력과 뛰어난 연설 재능으로 어디를 가나 남편을 능가하는 환호와 사랑을 받았다.

그녀의 감정은 예언적인 특성을 지니고 있었다. 그녀는 자신이 사랑받을 수 없으리라고 확신하면서 필사적으로 사랑을 찾았다. 그러다가 만일 사랑이 다가오면 그녀는 뒷걸음쳤고 심지어 자신이 아무 가치가 없다는 것을 확인하면서 관계를 끝내곤 했다.

-‘다이애나 사랑을 찾아서’, 147쪽

대중은 가족과 왕실로부터 아무 지원을 받지 못한 다이애나가 이에 굴복하지 않고 두 아들에게 애정을 쏟고 자선활동을 통해 자신의 인생을 살아보려 한 노력을 매일 미디어를 통해 거의 생중계처럼 알 수 있었다. 일거수일투족을 왕실에서 허락받아야 했던 시절을 통과하자, 이제 일거수일투족을 대중에게서 허락받아야 했던 다이애나.

친정은 물론 시댁과 남편에게도 버림받은 그녀가 기댈 곳은 오직 대중의 사랑뿐이었기에 그녀는 대중의 반응에 더욱 예민해질 수밖에 없었다. 대중은 그녀의 감시자이자 응원자였고 구원투수이면서도 배신의 칼날이었다. 대중의 반응은 말 그대로 그녀의 행동에 대한 사후적 리액션이었을 뿐 그녀의 삶 자체를 바꾸는 능동적 액션은 될 수 없기 때문이었다. 그녀는 대중의 관심과 사랑에서 위로를 얻었지만 사랑과 선망으로 가득 찬 대중의 시선이 언제든 잔혹한 질시와 비난의 시선으로, ‘샤리바리(중세 이후의 유럽에서 공동체의 규범을 어긴 자에게 가하던 의례적인 처벌 행위)’의 악몽으로 전환될 수 있다는 것을 잘 알지 못했다. 그녀가 기대고 있던 대중은 허공 위의 소파처럼 불안한 언덕이었던 셈이다.

다이애나비를 둘러싼 언론의 가차 없는 비방과 충격적인 과장 보도는 각종 루머 기사에 익숙한 우리 시대의 시선으로 봐도 여전히 충격적이다. 왕세자비가 별거를 앞두고 있을 때 ‘선데이 타임스’ 표지에는 이런 기사가 실렸다. ‘무심한 찰스로 인해 다이애나, 다섯 번이나 자살을 시도하다.’ ‘결혼 생활의 파탄으로 인해 발병하다, 왕세자비 왈, 자신은 결코 왕비가 되지 않을 것이다.’ 이런 기사가 나고 있는 동안 다이애나의 평전을 준비하고 있던 기자 앤드루 모튼은 살해 협박까지 받을 정도였다.

대중은 그녀의 아름다움에 환호하다가 그녀의 실수에 분노하고 그녀의 고통에 연민을 느꼈다. 이 연민이야말로 다이애나비를 죽인 또 하나의 살해자가 아니었을까. 중요한 것은 대중이 다이애나비를 어떻게 생각하는지가 아니었다. 그녀는 일거수일투족을 대중과 주변 인물들에게 감시당하고 조종당하는 삶을 살면서 ‘나의 삶’이라는 감각의 중추 자체를 잃어버렸다. ‘나의 힘으로 내 삶을 조종하고 내 가치를 스스로 판단하는 능력’을 잃어버리게 되었다는 것이다.

그녀는 성년 시절 전부를 자신의 삶을 통제하는 제도 안에서 보내야 했다. 그녀의 시간표를 알아서 처리하고 그녀의 자아를 주물러대는 조신들, 그녀의 일거수일투족을 감시하는 경호원, 황당한 왜곡이나 아무 생각 없이 경솔하게 써내려간 자가당착적인 내용, 혹은 상투적인 표현으로 그녀의 인격을 정의해버리는 미디어들 틈에서 조종당하며 살았다. 대체로 미디어의 반응을 기준 삼아 다이애나는 날이면 날마다 자기 자신을 판단했다.

-‘다이애나 사랑을 찾아서’, 80쪽.

그녀는 단지 영국의 왕세자비가 아니라 전세계의 왕세자비가 되었다. 죽음으로써 그 영원한 아름다움은 완성되었다. 국왕과 왕비라는 상징적 신성성의 지위가 추락하고 있는 현대 사회에서 그녀는 국왕도 왕비도 공주도 아니면서, 나중에는 왕세자비의 자리까지 빼앗기면서, 그 모두를 합한 것보다 더 강력한 대중적 영향력을 지닌 진정한 퍼스트레이디가 되었다. 그러나 한 인간으로서 그녀는 더없이 끔찍한 불행 속에 죽어가는 모습마저 파파라치에게 도륙당한 고통스러운 인간이었다. 그녀는 미디어로 인해 중요해졌고 미디어로 인해 폭풍의 눈이 되었으며 미디어로 인해 몰락과 상승을 반복했다.

대중의 시선, 대중의 욕망

에비타와 다이애나는 남편을 보충하는 역할을 넘어 남편을 능가하는 대중의 사랑을 받았고 바로 이 점이 그녀들을 남편의 사랑에서 멀어지게 했다.

1994년부터 1995년에 걸쳐 다이애나는 종종 켄싱턴궁을 나와 그 구역의 집 없는 자들의 거처로 가서 돈과 음식을 주며 조언을 아끼지 않았다. 키워야 할 어린애가 둘이나 있는 한 여인에게 겨울 코트 살 돈을 몽땅 준 적도 있었다. 또 언젠가는 뜨내기 노동자가 발견하기를 바라면서 자신의 모피코트를 폐기물 운반 용기에 던져 넣기도 했다. 그녀는 줄기차게 다른 사람이 어떻게 사는지 궁금해하며 보고 싶어했다. …

‘나는 상류층 사람들보다는 밑바닥 사람들을 더 가깝게 느끼고 있어요. 그런데 상류층 사람들이 바로 그 점 때문에 나를 용서하려 들지 않았어요.’

-‘다이애나 사랑을 찾아서’, 180~181쪽.

에비타는 타인이 그녀의 단점을 공격할수록 더 강해지는 타입이었다.

에비타가 제대로 된 교육을 받지 못했다는 것, 한때 살기 위해 몸을 팔아야 했다는 것, 첩의 자식이라는 것. 이 모두가 그녀에게 불리한 조건이었지만 그녀는 그러한 인신공격을 받을 때마다 주눅 들기는커녕 더욱 당당해졌다.

신문기자들은 그녀를 그냥 놔두지 않았다. 그들은 에바를 에워싸고는 일제히 빈정거리는 질문을 던지기 시작했다.

‘좋아하는 작가는 누구지요? 좋아하는 음악은? 취미는?’ 에바는 빙그레 웃었다.

그녀는 우선 자신이 교양이 없는 천연 그대로라고 고백했다.

‘어느 작가를 좋아하느냐구요? 톨스토이요. 읽어보았느냐구요? 아뇨,

아직. 좋아하는 음악이 뭐냐구요? 가장 짧은 거요.’

-‘에비타 페론’, 알리시아 두호브네 오르띠스 지음, 박주연 옮김, 홍익출판사, 2001년, 184쪽.

빼어난 외모와 다양한 봉사 활동, 불행한 사생활 등으로 대중의 사랑과 연민을 한 몸에 받았던 다애이나 전 영국 왕세자비.

에비타가 라디오 시대의 총아라면 다이애나는 TV 시대의 상징이었다.

에비타는 페론의 연설에 날개와 울림판을 달아주는 확성기 역할을 했고, 다이애나는 찰스의 부족한 카리스마를 압도적인 패션과 우아한 미소로 보충했다. 성우 출신으로 라디오 드라마에서 주인공 역할을 했던 에비타는 ‘연설의 묘미’를 본능적으로 포착하는 재능이 있었다.

그녀는 자신도 한때 하층계급의 끔찍한 고통을 경험했다는 사실과 성우 시절 단련한 대중을 감동시키는 발성법을 능수능란하게 활용했다. 그녀는 페론을 위해 연설했지만, 대중은 그녀의 연설 자체에 감동했다. 그리고 마침내 그녀 또한 자신의 연설 그 자체에 스스로 매혹되었다.

“저는 일개 여자일 뿐입니다!”

이렇게 시작된 그녀의 연설은 자신의 삶에 대한 고백과 끝도 없이 이어지는 자기 정당화, 그리고 거듭되는 ‘페론과 함께 미래를!’로 계속되었지만 이제 그녀는 비로소 연설의 기능을 이해한 것 같았다. 나중에 그녀가 누구에게도 뒤지지 않는 연설가가 된 것은 그녀 자신의 노력 때문이기도 하지만, 그녀가 즐겨 쓰는 용어가 일상적이면서도 열정적이라는 데서 기인했다.

망치질을 계속하는 듯한 규칙적인 소리를 연상시키는 그녀의 연설은 마치 원시 리듬처럼 그녀의 입을 통해 정열적이면서 끈질기게 터져 나왔다. 남미의 탱고리듬처럼, 그녀가 수도 없이 반복하는 ‘페론’이라는 리드미컬한 용어는 청중들에게 기이한 감동을 주었다. 그것은 민중들이 반드시 손에 쥐고 살아야 하는 무엇, 아르헨티나의 미래를 위해 민중들이 반드시 담보해야 할 그 무엇으로 여겨졌다.

-‘에비타 페론’, 184쪽.

‘회개한 창녀’는 톨스토이의 소설에나 나오는 일이지 현실에서는 존재할 수 없다는 인신공격을 참아내면서, 에비타는 고통스러운 과거에 대한 보상심리와 세상을 향한 복수심을 ‘대중 연설의 열광적 분위기’를 조성하는 데 이용했다. 결과는 대성공이었고, 하층계급에 대한 그녀의 관심과 하층계급의 그녀에 대한 관심은 환상의 정치적 궁합을 생산해 냈다. 에비타는 수많은 실수와 스캔들로 비난받았지만 그 비난조차 그녀를 더욱 신비로운 광휘로 채색하는 의외의 결과를 낳았다.

에비타와 다이애나는 대중이 원하는, 대중이 지지하는, 대중이 예찬하는 국모로 거듭나기 위해 스스로를 창조한 사람들이었다. 그녀들의 진정한 부모는 생물학적 부모가 아니라 보이는 것, 들리는 것, 그렇게 ‘각인’되는 것이 중요한 미디어의 매트릭스, 대중이라는 사회적 태반이었다. 그녀들의 문화적 유전자는 부모가 아니라 대중의 눈빛, 대중의 시선, 대중의 욕망이었다. 그들은 본래의 자아를 버리고 대중이 원하는 자신이 되기 위해 스스로를 낳은 존재들이었다. 실제보다 상징이 더 큰 사람. 드라마틱한 삶보다 더 드라마틱했던 죽음. 실제 삶보다 미디어에 비치는 삶이 중요했고 그 ‘보이는’ 삶이 ‘진짜 삶’을 거꾸로 규정했던 사람들.

전통적으로 군주들은 ‘만질 수 없는’ 존재였다. 그러나 군주의 옆에서 손을 흔들던 아름다운 그녀들은 마치 눈앞에서 생생하게 ‘만질 수 있는’ 존재들처럼 친밀하고 사랑스러운 존재였다.

그리고 그녀들의 안타까운 죽음은 그녀들의 ‘세속적 아름다움’을 ‘성스러운 아름다움’의 영역으로 끌어올렸다. 그들은 가족과 부모와 연인으로부터 버림받았지만 죽는 순간 대중의 사랑이라는 영원한 허상의 품에 안겼다.

(끝)

....

Madonna / Don't Cry For Me Argentina

에비타 에바 페론( Evita Eva Peron, 1919-1952, 아르헨티나 )

거룩한 악녀이자 천한 성녀, 에비타 아르헨티나 국모로 불렸던 에바 페론.

대통령 영부인으로 부통령 후보에 출마하기도 했던 에바는 1952년 암으로 사망했다. 이 후 그녀의 남편 페론은 아내를 영원히 보존하기 위해 미라로 만들었다.

에바 페론(Eva Peron)은 1919년 아르헨티나의 시골 마을 에서 농장 주인과 농장의 요리사였던 어머니 사이에서 사생아로 태어났다. 그녀는 자신의 미모가 가장 강한 무기임을 알았다.

그녀는 삼류 배우 배역을 따기 위해 남자들의 품을 전전하기를 마다하지 않았다 그녀의 나이 25세 때 그녀보다 나이가 2배 가량 많았던 육군 대령 후안 페론을 만나게 된다. 그리고 자신의 연인이 출세하는 데 도움이 되는 일이라면 무엇이든 했다.

페론은 1946년 2월 실시된 대통령 선거에서 54%의 지지를 얻으며 대통령에 당선되었다.

에비타는 자신의 이름을 딴 재단을 만들어서 학교, 병원, 고아원을 단기간에 전국에 건립했고, 그녀의 이름을 딴 병원 기차가 의료장비를 싣고 전국을 누비면서 무료 진료를 실시했다.

국민의 존경과 사랑을 받는데 상징적 존재에 그치지 않고, 정계의 핵심 요직에 올라 명실상부한권력 2인자에 오르고자 애썼다 고군분투하던 에바 페론은1952년 척수백혈병과 자궁암으로 쓰러지고 만다.

이때 그녀의 나이 34세였고, 후안 페론을 만난지 10년만의 일이었다.

그녀의 장례식은 아르헨티나 역사상 가장 큰 국장으로 한달 간 성대히 치러졌다.

tag : 다이애나, 에비타, 에바페론

정봉길 수채화

2009-11-23T01:16:00Z

자연의 울림 ...정봉길

現. 한국수채화협회이사, 충북수채화협회장, 한국미술협회, 남한강회

나는 자연 속에 있으면은 곧 편안해지는 것을 알 수 있다.
그것은 해가 거듭될수록 편안함을 넘어서 때로는 새로운 느낌으로 다가올 때가 있다.
하지만 그 자연의 울림을 이 작은 몸으로 어떻게 노래할 수 있겠는가 반문하여 본다.

그러나 초록색에서 살아있는 기를 느끼고
늦가을 들판에서 인생을 평온함을 같이 하며
하얀 설국에서 생의 심오함에 나도 모르는 눈물을 짓곤 한다.

대지와 대지 사이에서 울림을 느껴보고 싶다.

- 작가노트에서 -

tag : 수채화, 정봉길

마음의 정원

죽도록 사랑해서 / 김승희

감나무 / 함민복

아무도 알지 못하지 / 이정하

술 익는 치마 / 서상만

小學 내편 / 계고 / 明倫 제22장

과일 노점 할머니와 함께 보낸 겨울 어느날

地火明夷 六四. 六五.

다시 홀로서며 / 서정윤

은행나무 / 곽재구

11월 / 이외수

어머니는 해마다 꽃을 피우셨다 / 김우진

‘밀리언셀러’ 신경숙 영혼의 고백

중국 유일의 여제(女帝) 무측천

다이애나와 에비타

정봉길 수채화

地火明夷六四. 六五.