길 위에 집을 짓다

<春夜喜雨> 두보-영화 <호우시절>을 만든 ...

2009-10-14T09:54:39Z

春夜喜雨

好雨知時節(호우지시절)
當春乃發生(당춘내발생)
隨風潛入夜(수풍잠입야)
潤物細無聲(윤물세무성)
野徑雲俱黑(야경운구흑)
江船火獨明(강선화독명)
曉看紅濕處(효간홍습처)
花重錦官城(화중금관성)

-761년 봄, 두보 지음.

반가운 비 시절을 아는 듯....好雨知時節

한 편의 영화를 만든 이 한 구절

하지만 나는

마지막 구절 花重錦官城의

重자에

가슴이 철렁했다.

꽃이 무거워진다....

단순히 꽃이 활짝 피었다고 해석하는 것은 재미 없다.

글자 그대로 묵직해진 꽃잎의 무게를 느끼게 하는 것이

가슴을 울렸다.

비를 머금은 봄꽃이 무거워진다는 것은

열매를 맺기 위한 시절이 가까웠다는 뜻일 것이다.

생명을 잉태하는 어머니의 숭고함이 느껴진다.

重

| |

지난 일요일 가족들과

가을이 깊어가는 덕수궁 돌담길을 걸어서 간 정동시네마에서

허진호 감독 <호우시절>을 봤다.

집으로 돌아와 책장을 다 뒤져

오래된 두보의 시집을 펼쳐들게 한 것 말고는

내게는 실망스러웠다.

딸들은 하품하며 주리를 틀었다.

아직 사랑 따위에 가슴이 뛰지 않는 모양이다.

남편만 봄비처럼 깔끔하다고 흡족해했다.

남자들이 좋아하는 영화라는 홍보 문구가 맞는 것일까?

그러고보니 허진호 감독의 영화는 늘

나보다 남편이 좋아했구나 싶네....

나는 늙어가는 것을 자연스럽게 받아들이지 못하는 듯한

정우성의 얼굴이 애처로웠다.

그 얼굴에서 세월의 무게가 깊이 배였더라면

조금이나마 감정이입이 되었을까.

........

잘 늙는 것이 아름답다.

늙어가는 것을 감사하게 받아안는

그런 사람

되고

싶다.

밤사이 내게도 가을비 내렸다.

뒷산 백사실의 나뭇잎들 묵직해졌을 것이다.

나는 秋夜孤雨 / 葉重白沙室이다.

꽃잎 한 장

나뭇잎 하나의 무게마저

새롭게 다가온다.

난생 처음 한 짧은 단식 끝내고

새로 태어난 아기처럼 重力을 다시 느끼고 있다.

나는 오늘로 꽉 찬 마흔 살이 되었다.

tag : 두보, 호우시절, 春夜喜雨

서재의 등산학

2009-09-18T12:08:27Z

남편이 오랫만에 설악산으로 배낭을 메고 떠났다.

희운각, 중청, 봉정암에서 수시로 전화해 산을 중계한다.

대청봉에는 이미 단풍이 들었다고....

우리는 신혼연행을 설악산으로 다녀왔었다.

그때는 대청봉에도 산장에 있었지....

나는 당분간 등산은 하지 말고

평지만 조심해서 걸으라는 진단을 받았다.

집안에서 뒹굴뒹굴 하며

라인홀트 메스너의 <내 안의 사막, 고비를 건너다>의 책장을 덮은 여운으로

줄곧 사막을 꿈꾸고 있다.

그리고 책장에서 메스너가 히말라야 14좌 등반을 마치고 쓴

<나는 살아서 돌아왔다>를 꺼내 먼지를 털어내고

다시 읽어 보았다.

사막은 산의 아득한 미래다.

9월 21일에는 산에서 같이 일하던 후배 하나가

타클라마칸 사막을 걷기 위해 떠난다.http://blog.naver.com/explorer05

나는 떠나지는 못하고

책 속에 파묻혀 여기저기 꿈만 꾸는...

그래도

이 가을이 그다지 나쁘지 않다.

아침에는 급식을 거부하는 큰 딸내미 도시락을 싸고

오후에는 학교에서 자율학습을 시작한 둘째 딸내미를 위해 저녁 도시락을 싼다.

어스름녘 도시락을 들고서

북한산 탕춘대 능선 밑에 있는 딸아이 학교까지 걸어올라간다.

그것이 요즘 일상이고, 등산이다.

나쁘지 않다.

도시락 싸면서 수행하기.

"내가 사막에서 걸어가는 세계는 단조로웠다. 아침에 길을 떠나는 늘 똑같은 일과나 내 안에 느끼는 텅 빈 느낌처럼 말이다.

그러나 늘 같은 단조로움 때문에 우리의 존재는 진부하게 보이는 게 아니라 오히려 부조리하게 방치되고 유한하게 보인다.

삶은 어느 면에서 보면 사막과도 같다.

-라인홀트 메스너의 책 <내 안의 사막, 고비를 건너다> 중에서."

tag : 가을, 단풍, 설악산, 라인홀트 메스너, 내 안의 사막 고비를 건너다

김선미의 essay mountain 3-우리에게 용산은 어떤 산인가

2009-09-07T11:40:43Z

오늘 아침 한겨레신문 조국의 시론

'정운찬 총리후보에게 바란다'http://www.hani.co.kr/arti/opinion/column/375262.html를 읽다.

정후보가 제일 먼저 해야할 일로 용산참사 해결을 꼽은 글이었다.

.......

오늘을 사는 우리에게 용산은 과연 어떤 산인가.

뜬금없지만

올 봄 이런 고민을 하며

산악잡지에 글을 썼다.

봄꽃들이 다 지고

들판에 벼들이 익어갈 무렵에 이르러도

용산에는 달라진 것이 없다.

오히려 사람들의 기억에서 멀어지고 있을 뿐.

그리고 가을이 성큼성큼 내려오고 있는데

나는 다리가 아파 산에도 못간다.

다리가 아픈 건지

영혼이 아픈 건지....

김선미의 essay mountain3

관산의 권리

용산재개발화재참사로 가슴 아픈 뉴스를 보면서 엉뚱한 생각이 들었다. 연일 용산이란 이름이 화제가 되는 가운데 문득 용산이란 산이 어디일까, 정말 그런 산이 존재하기는 할까 궁금해진 것이다. 도봉구나 관악구처럼 용산구에도 그 이름을 대표하는 산이 있어야 하지 않을까. 더구나 서울의 25개 구(區) 이름 가운데 당당하게 산(山)자가 들어간 곳이 유일하게 용산구인데 말이다.

나는 불과 몇 년 전까지 용산구 남영동에 있는, 옥상에서 남산이 잘 보이는 건물 5층에서 지를 만들고 있었다. 그런데 전국 방방곡곡의 명산을 찾아다니던 그 시절에는 한 번도 용산이 궁금하지 않았다는 것을 이제야 알았다.

김기빈씨의 <서울 600년, 서울 땅이름 이야기>라는 책을 먼저 펼쳐보았다. 용산구의 지명이 생겨난 유래에서부터 산을 찾아볼 요량이었다. “<증보문헌비고>의 백제 기루왕 때 한강에 두 마리의 용이 나타났다는 설과 이곳 산세가 용이 서려 있는 형체와 같으므로 용산이라 하였다는 설이 있다.”고 적혀 있었다. 기루왕은 백제의 세 번째 왕이다. 재위기간이 77년부터 128년에 이르는데 지진으로 땅이 갈라져 백성들이 죽고, 가뭄과 흉년으로 사람들이 서로 잡아먹을 만큼 굶주렸다는 등 천재지변에 대한 흉흉한 기록들이 많이 남아 있다. 그래서 기루왕 때 용 두 마리가 한강에 나타났다는 기록을 두고 당시 왕권다툼이 있었다는 사실을 상징적으로 표현한 것이라 읽는 학자들도 있다. 고대사의 진위야 알 수 없지만 용산이란 지명의 오랜 역사성만큼은 짐작할 수 있는 이야기였다. 그렇다면 용의 기운이 서려 있는 형체의 산은 과연 어디에 있을까.

한국땅이름학회 배우리씨는 옛 용산의 실체를 보다 구체적으로 설명했는데, ‘서울의 주산인 북악산의 기운이 인왕산~무악재를 지나 안산으로 이어지고 그 산줄기가 만리재 너머 마포에 이르러, 한강 물을 마시려고 고개를 푹 숙인 용과 같이 멈추었다’고 했다. 현재는 용산구 산천동 용산성당이 있는 자리다.

용산구의 지명을 만든 용산은 북악산~인왕산~무악재~안산으로 이어진 산줄기가 한강에 이르러

강물을 마시려고 고개 숙인 용과 같이 멈추었던 모습에서 유래되었다.

용산이 있던 자리는 지금 아파트 숲에 둘러쌓인 용산성당이 있다.

일부러 용산성당까지 찾아가 보았다. 언덕배기 위에 있는 성당까지 올라가는 경사진 도로 위에서 이곳이 산이었다는 사실을 애써 되새겨본다. 그러나 가장 높은 산마루에 올랐어도 산보다 높이 들어선 아파트들이 주위를 빙 두르고 서 있어 오히려 분지처럼 느껴졌다. 예전에는 한강을 한눈에 내다볼 수 있는 산마루의 경치가 시원했을 법한데, 성당 앞마당에서 빌딩들 좁은 틈 사이로 겨우 고개를 내민 강물을 바라보는 것은 옹색하기만 했다. 용산마루에 오른 풍경이 이러한데 멀리서 이곳을 바라보며 용을 상상한다는 것은 한낱 꿈일 뿐이었다.

나는 차라리 성당 앞 도로 이름으로 남은 ‘삼호정(三湖亭)길’에서 옛 산의 흔적을 더듬었다. 삼호정은 조선시대 김덕희란 사람이 용산강(龍山江)가에 지었던 정자의 이름인데, 그의 소실이자 시인이었던 김금원의 시 때문에 유명해진 곳이다.

한강은 지역에 따라 여러 이름으로 불렸는데, 노량강과 서강 사이를 일컫는 용산강 역시 용산 때문에 생긴 이름이다. 용산과 어우러진 용산강의 아름다운 풍경은 김금원뿐 아니라 다른 문인들의 작품 속에도 많이 등장한다. 고려 말 목은 이색은 용산마루에 올라 바라본 풍광을 가지고 용산8경을 노래했는데, 그중 강 건너 청계산의 아침 구름과 관악산의 저녁 안개를 용산의 제1, 2경으로 꼽았다 한다. 그런데 지금 용산지역에 살면서 강 건너 구름과 안개 속에 어우러지는 관악산과 청계산의 아름다움을 감상할 수 있는 사람이 얼마나 될까. 한강을 따라 산맥이 내달리듯 줄지어 늘어선 강변아파트의 장벽에 가려지지 않는 온전한 산의 모습을 볼 수나 있을까.

옛 용산 마루에서는 청계산의 아침 구름과 관악산의 저녁 안개가 용산8경의 제1, 2경으로 꼽혔다.

지금은 강 건너 아파트들이 회색 산으로 보일 뿐이다.

일상의 풍경에서 산이 자꾸 지워진다

애써 용산까지 올라가 보았으나 용산은 이미 산이 아니라는 사실만 확인하고 내려와야 했다. 오늘 우리의 용산은 산이 아니라 가장 뜨거웠던 ‘부동산’의 이름으로나 기억될 것이다. 그러나 불을 뿜으며 하늘로 승천하는 용의 전설은 신비롭지만, 용산지역 재개발 과정에서 화마에 목숨을 빼앗긴 사람들의 전설은 우리를 부끄럽게 할 것이다.

용산재개발은 국제업무단지와 함께 들어설 주변 주상복합단지들까지 초고층 빌딩들이 들어서 전체적인 스카이라인이 훌쩍 높아지는 대공사다. 허용된 최고 높이가 350m라니 북악산(343m), 남산(262m)보다 높은 콘크리트 산을 세우는 일이다. 이런 용산지역의 재개발을 두고 한강에 머리를 숙이고 있던 용이 드디어 하늘로 꼿꼿이 고개를 쳐들고 승천하는 것이라 말하는 사람들도 있었다. 그러나 하늘 높은 줄 모르고 솟구치는 빌딩들이 용을 꿈꾸는 사람들의 바벨탑이 되지나 않을까 염려스럽다.

흙과 바위로 된 생명의 산 대신 콘크리트와 철근으로 세운 빌딩들이 산보다 높아지는 일들이 우후죽순처럼 늘어나고 있다. 고층건물들이 눈앞의 산들을 지워가는 것이 하루 이틀 사이의 일은 아니다. 그래서 설령 용트림을 하듯 한강으로 달려오던 산줄기가 원형 그대로 보존되어 있었다고 해도, 그 실체를 막힘없이 바라 볼 수 있는 평지는 어디에도 없었을 것이다.

한강변에서 아파트들의 장벽에 가려지지 않은 온전한 산은 모습을 바라본다는 것은 불가능하다.

사진은 한강철교 아래 한강 남쪽에서 바라본 남산.

우리가 사는 곳에서 산을 바라볼 수 있는 권리는 이미 값비싼 상품이 되었다. 산을 가릴 수 없는 풍치보전지구에 가서 살거나, 초고층 빌딩의 로얄층을 사지 않는 한, 일상에서의 관산(觀山)이란 불가능한 일이 되어버렸다. 하지만 국토의 64%에 달하는 산지 비율을 생각하면, 우리에게 관산이란 본래 태어날 때부터 자연스럽게 눈에 익은 필연적인 풍경과의 만남이고 권리였다.

결국 일상의 풍경 속에서 산을 잃어버린 사람들이 많아졌기에 기를 쓰고 산으로 배낭을 꾸리는 사람들이 늘어난 것 아닐까. 그러나 아무리 등산의 즐거움이 크다고 해도, 일상 속 관산의 풍류를 대신할 수 있다고는 생각하지 않는다. 관산은 풍수를 보는 사람들이 살기 좋은 자리를 택하기 위해 주변 산세를 살피는 것 이상으로 우리의 삶을 풍요롭게 해주는 즐거움이다. 옛사람들의 그림 속에서 산을 바라보며 발을 씻는 ‘관산탁족도(觀山濯足圖)’나 눈 쌓인 산을 감상하는 ‘관산적설도觀山積雪圖’ 같은 배부른 풍류는 아니더라도, 지치고 힘들 때 그저 고개만 들면 멀리 묵묵히 서 있는 산을 바라볼 수 있는 여유. 그때 보이는 산의 모습이 용이든 이무기이든 그것은 중요하지 않다. 거기 눈길 닿는 그곳에 산이 있다는 사실, 그것만으로도 충분히 행복한 것이다. 그 즐거움을 고르게 나누어 가질 수는 없다는 것은 슬픈 일이다. 옛날 용산마루에 있었다는 삼호정도 몇몇 사대부들의 놀이터이기는 했으나, 그 산을 바라볼 수 있는 권리는 백성들 모두가 누렸는데도 말이다.

우리에게 관산이란 본래 태어날 때부터 자연스럽게 눈에 익은 필연적인 풍경과의 만남이고, 권리였다.

그러나 이제는 일상의 풍경 속에서 산을 잃어버린 사람들이 많아졌기에 우리들은 기를 쓰고 산으로 가는 것 아닐까.

사진은 백화산 정상에서 바라보는 태안반도의 풍경.

삼호정은 풍류를 아는 예술가들의 발길이 끊이지 않았는데, 특히 김금원과 같은 처지의 소실들로 이루어진 여류시인들의 모임이 활발했던 곳이다. 훗날 국문학계에서는 이 여성시인들의 모임을 삼호정시사(三湖亭詩社)라고 불렀다. 전해져 오는 삼호정시사의 풍류는 듣는 이의 마음을 들썩이게 한다. 이들은 “살구꽃이 피면 새해의 첫 모임을 갖고, 다시 복숭아꽃이 필 때, 한 여름 참외가 익으면, 또 연꽃과 국화가 필 때 그리고 겨울에 들어 큰 눈이 내리면 다시 만나고, 마침내 화분에 심어둔 매화가 꽃망울을 터트릴 때 모이는 것으로 한 해를 갈무리 했다”고 한다. 김금원은 열네 살에 홀로 남장을 하고 길을 떠나, 금강산에 오르고 관동팔경과 설악산을 두루 유람한 당찬 여걸이었다. 한국산서회에서 펴낸 2008년 <산서>에서는 그이를 ‘조선 최초의 여성산악인’으로 소개하고 있을 정도다. 삼호정시사의 만남에 대한 이야기는 진정 산과 함께 대자연의 멋을 알았던 이가 이끌었던 모임다운 풍모를 느끼게 해준다.

그런데 그 김금원 역시 조선사회 여성으로서의 억압된 삶에 애달파하며 죽어 다시 태어날 때는 부디 남자가 되기를 바랐다고 한다. 그를 떠올리며 용산을 그려본다. 자꾸 이름만 남은 용산에서 불에 타 죽은 이들이 생각났다. 그들에게 다시는 철거민으로 태어나지 말라고 울부짖는 사람들. 눈앞의 산은 자꾸 지워지고, 용산은 아득히 멀어졌다. 콘크리트 숲에서 전설로만 남은 용산자락의 풍경을 김금원이 지은 삼호정시(三湖亭詩)에서나 그려본다.

“서호(西湖)의 좋은 경치 이 정자가 제일인데, 생각나면 올라가 마음대로 노닌다네.

양쪽 언덕의 봄풀은 비단처럼 깔려 있고, 강 위의 푸르고 누런 물결 석양이 흘러간다.

구름이 골짜기를 덮으니 외로운 돛대 보이지 않고, 꽃이 낚시터에 떨어지는데 피리소리 멀리서 들린다.

가없는 풍인(風烟)을 남김없이 거둬들이니, 비단 주머니의 밝은 빛이 난간 머리에 번쩍인다.”

대한민국은 쉬지 않고 공사중이다, 그 속에 멀쩡하던 눈앞의 산들이 자꾸 지워져 간다.

사진은 동대문구 석관동의 한 공사현장에서 타워크레인 사이로 바라본 북한산.

*월간 MOUNTAIN 2009년 3월호에 쓴 글을 사진과 함께 다시 편집한 것입니다.

tag : 용산, 관산, 용산재개발, 에세이마운틴, 용산성당, 김금원, 삼호정

[그 여자의 편지2] 가는 겨울은 영영 돌아오지 않을까

2009-08-27T09:20:14Z

어느덧 아침저녁으로 바람이 서늘하다.

나이 탓일까.

점점 더 추위에 예민해진다.

이러다 금방 또 겨울이 오겠거니 생각하니

마음도 춥다.

다가 올 겨울 생각하면서

지난 겨울에 쓴 편지 꺼내서 올린다.

그 여자의 편지2

가는 겨울은 영영 돌아오지 않을까

겨우살이는 어떠셨어요. 이제 곧 남쪽 바다의 훈풍이 앞 다투어 꽃소식을 싣고 북상하겠지요. 하지만 한겨울에도 도심의 양지바른 곳에서 심심찮게 피어나던 개나리며 진달래들의 철없는 개화를 생각하면 제가 아주 낡은 안부를 묻는 것 같아요.

작년 봄 서울로 이사를 한 저는 오랜만에 도시에서 겨울을 났습니다. 시골 살림보다 훨씬 수월한 날들이었어요. 산기슭에 있던 시골집에서는 손수 벽난로의 장작을 준비하고 기름 한 방울을 아껴가며 보일러를 데워야 했으니까요. 폭설로 길이 끊기면 유조차가 올라오지 못해 기름이 떨어진 채로 밤을 보낸 적도 있었어요. 그래서 배부른 소리 같지만 밸브만 열면 저절로 집안까지 도시가스가 흘러들어오는 편리한 서울 생활이 싱겁게 느껴지기도 했어요. 계절마다 다른 꽃들이 피고 지고, 아침결에 들려오는 새소리와 바람 소리가 다른 곳에서 살던 우리는 자연의 변화에 ‘철갑을 두른 듯’ 무뎌진 서울살이가 무료하다 못해 힘이 들었어요. 특히 겨울이 오면서 달라진 일상의 변화들을 훨씬 예민하게 느끼게 되었어요.

“엄마, 여기는 눈이 쌓이지도 않는대. 이제 난 눈사람도 못 만들어.”

찬바람이 불고 가로수 잎이 하나 둘 떨어지기 시작할 무렵 학교에서 돌아온 아이가 시무룩한 얼굴로 말했어요. 아이는 오래 전부터 첫눈을 기다렸던 모양이에요.

사실 시골에 살 때만해도 아이에게 눈은 귀찮은 존재였어요. 서울보다 남쪽에 있는 동네였지만 산 아래 우리 집의 겨울은 훨씬 춥고 길었거든요. 눈도 잦고 한 번 내린 눈은 겨우내 그늘진 구석구석에 고스란히 남아 있었지요. 최승호 시인이 ‘대설주의보’에서 노래한 “해일처럼 굽이치는 백색의 산과 골짜기에 / 눈보라가 내리는 / 백색의 계엄령”처럼, 우리에게 눈은 종종 그런 존재였답니다. 서울로 출근을 해야 하는 남편은 새벽부터 빗자루와 눈삽을 들고 ‘제설차 한 대 올 일 없는 / 깊은 백색의 골짜기’에서 힘찬 ‘눈보라 군단’에 맞서 길을 뚫어야했지요. 버스가 끊겨 여러 번 고생을 해본 아이들도 졸린 눈 부비며 일어나면 “눈 또 왔어!”하고 볼멘소리를 하기도 했어요.

그래도 가방을 메고 집을 나설 때는 늘 이렇게 당부하지요.

“엄마, 학교 갔다 올 때까지 마당에 눈 치우면 안 돼요!”

아빠가 싸리비로 겨우 길을 낸 자리 말고는 절대 밟지도 말라는 소리였어요. 물론 저는 마당 한가득 펼쳐진 순백의 스케치북을 건드릴 만큼 부지런한 엄마도 아닌데 말이죠. 아이는 학교에서 돌아오면 가방을 던져놓기 무섭게 눈밭으로 달려갔어요. 우선 큰 대자로 누워서 몸 도장 찍기 놀이로 몸을 풀지요. 그리고 부지런히 눈을 굴려서 눈사람을 만들었어요. 중학생이 된 큰 딸 아이에겐 이미 시들해진 놀이였지만 그래도 둘째는 작년까지 꼬박꼬박 눈사람을 만들었어요. 식구 수대로 네 개의 눈사람을 완성할 즈음 마당의 눈밭은 추상화를 그려놓은 화폭마냥 어지럽게 발자국이 찍혀 있었죠.

엄마, 아빠, 언니 그리고 제 눈사람까지 만들고 나면 딸아이는 항상 제 주먹보다 조금 큰 꼬마 눈사람을 하나 더 만들어서 제게 주었어요. 그러면 저는 눈사람을 비닐봉지에 싸서 냉동실 구석에 고이 모셔 둔답니다. 그리고 여름이 올 때까지 까맣게 잊고 지내지요. 한여름 뙤약볕에서 돌아온 아이가 “엄마, 내 눈사람!” 하고 이야기를 꺼낼 때까지 말이죠.

그런데 한여름 냉장고 속에서 꽁꽁 얼어버린 꼬마 눈사람을 꺼내던 일들이 이제 영영 돌아오지 못할 추억이 되었답니다. 서울에선 눈사람 한 번 굴려보지 못하고 겨울을 다 보냈으니까요. 도시의 눈은 냉장고 속에 모셔둘 만큼 깨끗하지도 않았지만, 아이가 눈사람을 굴리기도 전에 제설차와 염화칼슘에 의해 금세 사라져버렸으니까요.

아이가 냉장고 속에라도 오래오래 간직해 두고 싶었던 ‘추운 겨울날’을 우리가 얼마나 아끼고 사랑했었는지…. 길과 논밭의 경계를 모두 지워버린 순백의 설경 속으로 걸어 나가면 바짓가랑이가 젖어 꽁꽁 얼어붙고 코끝이 찡하게 아파오던 겨울 아침, 자연의 힘 앞에 무기력하기까지 했던 시골생활이었지만 우리는 그 불편함이 참 많이 그리웠어요. 깃털보다 가벼운 눈송이가 계엄령처럼 무섭게 느껴지던 그런 겨울이 차라리 고마웠다는 사실을 예전엔 미처 몰랐던 거예요. 마지막 눈사람이라도 냉동실에서 꺼내지 말고 오래오래 아껴둘 걸 그랬어요.

내리는 눈이 고스란히 남아 있기에는 서울이 너무 뜨겁다는 것을 당신도 느끼시나요. 재빨리 또 안전하게 제설이 되는 편리한 생활들을 유지하기 위해, 우리가 느끼지 못하는 사이 지구가 점점 데워지고 있다는 사실은요. 지금 이대로 2100년쯤 되면 연평균기온은 6도씨가 올라간다고 하잖아요. 그러면 우리나라는 주위의 흔한 소나무들이 모두 사라지고 야자수가 자라는 땅으로 변한다는데…. 그 때 할머니가 되어있을 내 딸아이는 어린 시절 눈사람을 만들던 이야기를 슬픈 전설처럼 들려주겠지요.

하지만 그렇게 한가롭고 로맨틱한 이야기만은 아니더군요. 지난 해 말 ‘소설보다 무서운 지구온난화와 환경 대재앙 시나리오’라는 부제를 달고 선을 보인 <6도의 악몽>이란 책이나 <북극의 눈물> 같은 다큐멘터리까지, 인류가 지금 이대로는 지구에서 살아남기 힘들다는 이야기들을 하고 있었어요.

먼데서부터 봄이 오고 있습니다. 하지만 나는 봄을 반기기에 앞서 가는 겨울이 영영 돌아오지 않을까 걱정합니다. 엄마인 내가 내 딸과 딸이 낳을 아이들의 겨울을 지켜주기 위해 뭐든 해야 하지 않을까 하고.

<엄마는 생각쟁이> 2009년 2월호에 쓴 글.http://www.wjthinkmom.co.kr/

소중한 이들이 한꺼번에 떠나는 이유

2009-08-19T09:24:00Z

또 한 사람이 우리 곁을 떠났다.

세상에 어둠이 깊어지면

하늘이 땅위의 별들을 거두어 가는 모양이다.

어둠 속에서도

별을 바라보고 앞으로 걸어가는 사람들이 있기 때문인가.

그럼에도.....

별이 있어도

외로운 건 사실이다.

며칠전 문규현 신부님께서 하신 말씀이 떠오른다.

김수환추기경을 애도하는 조문행렬 속에 서서

진정 그분의 뜻을 기리는 것이 무엇일까

단지 명동을 포위한 거대한 슬픔의 행렬로 끝나는 것이 아닌데, 고심하고 계실 때

당신의 형님이신 문정현 신부님은 새벽녘 용산의 유가족들 곁으로 달려가셨다고 한다.

슬픔은 슬픔만으로는 희망이 되지 못한다.

별이 제 몸을 불태워 찬란한 빛을 내듯이.

온몸이 무너져내리는 것 같다고

한 사람의 죽음을 슬퍼하던 분이

끝내 그 슬픔으로 자기 몸을 산산이 부수워

이 땅에 사는 육신의 불을 껐다.

이제 그도 별이 되어

하늘에 불을 켠다.

tag : 김대중대통령 서거, 2009년 8월 18일

그해 여름도 뜨거웠다

2009-08-08T15:56:01Z

언젠가 함께 일하던 이가 전공이 뭐였냐고 물은 적이 있다.

학창시절 시를 썼는지 소설을 썼는지 묻는 것이었는데

나는 "대자보!"

이렇게 말하고 웃고 만 적이 있다.

시를 쓸 것인가, 소설을 쓸 것인가

이것이

짜장인가 짬뽕인가를 선택하는 일만큼

가슴 속에서 엎치락 뒤치락하던 어린 시절이 있었다.

하지만 나의 대학 수업은

모나미 매직과 하얀 대자보 용지 그리고

끈쩍하고 질긴 청테이프(초록색인데 우린 왜 그걸 청테이프라 불렀을까)가 대신했다.

아니 간간히 희고 검은 광목 천 위에 또는 색색의 플래카드 위에 페인트 붓으로도

무엇인가 끈질기게 써내야 했다.

그렇게 나에게 처음

대자보란 것을 쓰게 한 사람.

무시무시하게 느껴지던 총학생회실이란 데를 제발로 찾아가

뭐 도와 줄 일이 없나요 묻게 만들었던 사람.

그가 죽은 지 20년이 되었다.

1989년 8월 15일,

문규현 신부님이 임수경씨 손을 잡고 군사분계선을 넘어

이 땅으로 돌아오던 바로 그 날.

피가 뜨거운 청년학생들의 통일운동 열기로

팔월의 아스팔트가 후끈 달아오르던 날

하지만 나는 그런 것과는 멀리 떨어져서

모처럼 만난 고등학교 친구들과 시원한 맥주집에서

한가롭게 술을 마시고 있었다.

그 자리에서

우리 학교 총학생회장이

이름도 생소한 거문도 유림해수욕장에서

변사체로 발견되었다는 뉴스를 들었다.

무서웠다.

당시 공안정국 하에 수많은 학생들이 죽어갔어도

남의 일처럼 여겨졌는데

내가 그저 얼굴을 아는 사람,

그것도 내 손으로 투표한 사람이

죽었다는 사실이

끔찍했다.

그때 내가 느낀 공포는 오로지

"내가 아는 사람들도 이렇게 죽을 수 있는 세상이구나!"였다.

핸드폰은 커녕 삐삐도 없던 그 시절

답답하고 무서운 내게

속시원하게 연락이 닿는 사람은 아무도 없었다.

나는 다음 날 무작정 총학생회실을 찾아갔다.

화염병 제조공장 같던 그 시절 총학생회의실은

어린 내게 얼마나 무섭고 먼 곳이던지....

그래도 이유없이 사람이 죽어가는 이 나라보다는 덜 무서운 곳이었다.

나는 그날부터 거기 모여든

비슷한 심정의 친구들과 함께

팔이 아프도록 대자보를 쓰기 시작했다.

무섭고 끔찍한 세상에 대한 두려움을

매쾌한 유성 매직 냄새가

위로해 주었는지도 모른다.

그렇게....대자보로 공부를 하는

불행인지 행복인지 모를 학창시절이 시작되었다.

그렇게 함께 한 친구들과 같이

나는 늙어가고 있다

20년 전과 비교하면

우리는 뱃살에 든 기름기만큼이나 세상에 적당히 길이 든 중년이 되었다.

그런데 저 사진 속에서 웃는 사내는 여전히 스물일곱 살 청년 그대로다.

살아 있었으면 아마도 아이에게 멋진 목각인형을 만들고 주는 조각가 아빠가 되었을텐데...

우리는 점점 늙고 시들어 갈 것이다.

그래도 이 문제 만큼은 평생 안고 갈 것이다.

우리는 그가 왜 죽었는지

그 진실을 알고자 할 뿐이다.

tag : 거문도, 의문사, 8월 15일, 중앙대학교, 과거사, 총학생회장, 유림해수욕장, 이내창, 이내창열사추모사업회

......

2009-07-24T17:53:25Z

요며칠 머리가 깨져라 고민한 일이 있다.

누구든 붙잡고 이야기 하고 싶었는데

아무도 곁에 없었다.

어렵게 결단했다.

어차피 혼자의 몫이었다.

세상도

그렇다.

사진은 2005년 가을 대둔산, 새벽별 아래 길을 나서 어두운 산길을 걷다 비로소 아침을 맞을 무렵.

"무리를 아늑해 하지 않으며 고립을 두려워하지 않는 사람이 되겠습니다."

-소설가 김훈의 동인문학상 수상소감 중에서.

..........

2009-07-11T00:05:04Z

향 한 자루 사르고

하루를 닫고

또 하루를 연다.

tag : 사십구재

[김선미의 essay mountain 2] ‘세상이 필요로 하는 것 등산이....

2009-06-12T10:10:31Z

착잡한 마음으로 7월호 원고를 쓰면서

2월호에 실었던 글을 올린다.

개인적으로 산을 오르고 이해한다는 것의 덧없음에 대해 많이 생각하고 있다

김선미의 essay mountain - 두번째 이야기

‘세상이 필요로 하는 것 등산이 필요로 하는 것'

“더울 텐데…. 아마도 팬티 바람으로 자야할 걸!”
지리산에 가기 위해 배낭을 꾸리는 사람에게 참견을 한다. 하지만 그는 우직스럽게 1500그램짜리 침낭과 고어텍스 침낭커버까지 챙겨 무겁게 떠났다. 언제든 산에서 마주칠 수 있는 최악의 상황에 대비해야 한다는 게 그의 고집스런 원칙이었다.
내가 겨울 종주 배낭에 똑같은 1500그램짜리 침낭을 넣어 간 것은 2006년 덕유산이 마지막이었다. 묵직한 침낭 덕에 향적봉에서부터 중봉, 무룡산, 삿갓봉을 지나 봉황산까지 겨울 덕유산의 마른 등뼈 위를 걷는 동안 배낭에 수천마리 거위 떼를 태우고 가는 양 힘겨웠다. 그럼에도 겨울 산에서 그보다 더 든든한 짐이 있을까 생각하며 흐뭇했다.
세상의 모든 근심은 사라지고 오로지 첩첩이 이어지는 산과 나 그리고 바람소리뿐인 곳, 인적이 드문 겨울 산에서 나는 “산의 비전을 보았으며, 대지와 하늘의 비밀을 터득한 인간-프랭크 스마이드의 <산의 환상>에서 인용)"이 된 양 감정이 고양된 채로 걷고 또 걸었다. 끝이 없을 것처럼 이어지던 높고 먼 산길 위에 겨울 해는 속절없이 짧았고, 밤이 되자 골 깊은 계곡 사이로 겨울나무들이 사납게 울어대는 소리가 울려 퍼졌다. 외롭고 추운 밤이었다. 딱딱한 산장의 침상에서 두툼한 침낭 속에 기어들어가 느끼게 될, 고절하면서도 가슴이 꽉 차오르는 것 같은 충만함-겨울 산행에서 꿈꾸던 로망은 그런 것이었다.

한겨울의 지리산 세석평전 대피소.

그런데 향적봉대피소와 삿갓골재대피소에서 보낸 이틀 밤이 편치만은 않았다. 침낭속이지만 여럿이 함께 쓰는 대피소 침상이라 등산복을 껴입은 채 땀을 흘려야 했다. 동계 비박이 가능한 두터운 침낭이 기름난방을 하는 산장 안에서는 거추장스러웠다. 그 뒤로는 아예 겨울 산에 갈 때도 800그램짜리 침낭을 챙겨가게 되었다. 사실 무거운 침낭과 취사도구, 식량을 가득 채워 등골이 휘고 가슴이 뻐근해질 정도로 묵직해진 배낭을 메는 일이 쉬운 것은 아니다. 이제 해외원정을 위한 훈련에 나서는 이들이 아니고서야 그렇게 고지식하게 배낭 꾸리는 사람들을 만나기도 쉽지 않을 것이다. 아예 대피소에서 빌려주는 담요만 믿고 침낭 따위는 준비조차 하지 않고 설악산이나 지리산에 오르는 이들이 대부분이다. 난방이 잘 돼 있는 국립공원 대피소에서 담요 한 장을 빌려 몸을 누인다 해도 추위에 떨 걱정은 없기 때문이다. 저자거리의 편의점에서 그렇게 하듯 전자레인지에 ‘햇반’도 데워주고, 2리터들이 생수를 파는 대피소들도 있다. 이 때문에 샘터에서 식수를 길어오는 수고도 생략할 수 있다.
대피소에 마구 버리고 가는 쓰레기와 분뇨를 산 아래까지 헬기로 실어 나르는 일도 여간 수고스러워 보이지 않는다. 그럼에도 대피소를 찾는 ‘고객’들의 불만은 예전 낡은 산장 시절보다도 높은 모양이다. 산 위에서조차 납부한 세금에 대한 권리의식을 앞세우고 산 아래 콘도에서처럼 편리한 시설과 서비스를 기대하는 사람들도 많다고 한다. 겨울은 당연히 춥고 산에 오르는 일은 고난을 자처하는 일인데도 말이다. 정도 이상 ‘따뜻하고 친절해진’ 대피소가 산을 찾는 사람들을 방심하게 만들고, 산에서 갖추어야 할 예의보다 권리를 앞세우게 하는 것 아닌지.
사람마다 산을 찾는 이유는 다양할 것이다. 속세의 편리와 번잡을 벗어나 산길을 걸으면서 고난을 자처하며 정신적 충일을 추구할 수도 있고 또 어떤 이들은 산에서 즐겁고 간편하게 오락과 휴식을 기대할 수도 있다. 그러나 난방유 드럼통과 하룻밤에 몇 부대씩 쓰레기가 쌓여가는 대피소의 모습을 보자면, 우리의 욕망을 절제하지 않고는 산에서 누리는 행복은 지속되기 어려울 것임을 깨닫게 된다.

산장의 추억은 사라지고 새 대피소는 어수선하고

옛 산장의 로망은 이미 추억이 되어버렸다. 지리산에서 돌아 온 이 역시 해가 다르게 변하고 있는 대피소 풍경을 씁쓸한 표정으로 전했다. 발아래 섬진강을 붉게 적시며 떠오르던 천왕봉 일출의 장엄함과 앙상한 겨울나무에 핀 상고대의 눈부심보다 대피소에서 눈살을 찌푸렸던 일들이 먼저 화제에 올랐다. 안내산악회를 따라 산으로 몰려 온 사람들이 우르르 대피소로 몰려와 점령군처럼 소란스럽게 굴었고, 곤히 잠든 다른 사람들은 아랑곳 하지도 않고 전등불을 환하게 켠 채 짐을 꾸리며 떠들어대던 이야기, 취사장 구석에 아무렇지도 않게 쓰레기를 한가득 쌓아놓고 가던 모습들.
서늘한 침상에서 새우잠을 자다 일어날 때도 헤드램프조차 다른 사람들에게 방해가 될까 바닥으로만 불빛을 비춰가며 발소리 죽여 조심조심 자리를 빠져 나가던 사람들. 부스럭거리는 소리가 잠든 이들에게 방해가 될까 염려해 잠들기 전에 미리 짐을 정리해 두던 웅숭깊은 태도. 얼마 전까지 산에서는 그런 멋진 이들을 만나는 일이 그리 어렵지 않았다. 산에게 폐를 끼치지 않으려고 삼가는 마음 그대로, 산을 찾는 사람들 사이에는 그런 속 깊은 배려가 넘쳐났었다. 처음 산에 다닐 때는 왜 산에서 만나는 사람들이 하나같이 선량하고 반듯한 것인가 의아하기까지 했다.

우리가 산에서 조금 더 편리하고 따뜻하게 지내기 위해, 무겁게 산으로 실어 날라 활활 태워야하는 에너지가 과연 얼마나 될까. 사진은 지리산 장터목대피소에 보관된 난방유들

국립공원에서 산장이라는 정겨운 이름 대신 대피소라는 딱딱한 명칭을 쓰는 이유는 숙박시설로서 편리함보다 산에서 일어 날 수 있는 위기상황에 대한 ‘최소한’의 피난처를 제공한다는 의미일 것이다. 하지만 그 최소한의 기준이 너무 헐거워 진 것은 아닌지. 난방 발전을 위해 해발 1500m가 넘는 산 위로 헬리콥터가 석유를 실어 나르고 있다. 전깃불을 환하게 밝히고, 겨울 산에서 침낭 없이도 따뜻하게 자기 위해 끊임없이 화석연료를 태워야만 하는 것일까.
그래서 국립공원의 몇몇 대피소들이 친환경에너지로 난방설비를 개선하고 있다는 소식들이 반갑기는 하지만 한편으론 걱정스럽다. 2007년 지리산 연하천대피소는 벽체의 단열시스템을 개선해 사람의 체온으로 데워진 실내공기를 이용한 열교환기술과 태양열전지만으로 난방을 해결하게 되었다. 2008년 12월에는 설악산 중청과 희운각, 수렴동 대피소 역시 친환경에너지로 에너지원을 바꾸었다고 한다. 석유대신 목재칩을 태우는 펠렛보일러를 쓰고, 태양열과 초초소수력발전을 함께 사용하는 자가발전을 한다고 한다. 규모가 큰 중청대피소는 1년에 5~6차례씩 헬리콥터로 석유를 실어 날랐는데 목재칩을 쓰게 돼 비용이나 빈도가 준 것은 아니지만 탄소배출량은 현저히 줄었다고 한다. 환경친화적인 난방방식으로 개선되는 것이 반갑기는 하지만 ‘보다 많은 사람이 보다 따뜻하고 편리하게’ 이용하는 것만을 추구하다보면 결국 산은 상처를 입을 수밖에 없을 것이다. 차라리 조금 춥고 불편하더라도 산에 대한 인간의 간섭과 피해를 최소화 하려는 노력이 선행돼야 하지 않을까. ‘호사하는 사람은 풍부해도 부족하나니 가난할망정 어찌 검소한 사람의 여유 있음만 할 것인가’ 산으로 가는 길에 되새기고 싶은 <채근담>의 한 구절이다.
요즘 세상을 소란하게 하고 있는 ‘녹색성장’ ‘녹색뉴딜’이라는 말이 불편한 이유도 마찬가지다. ‘녹색’의 산에도 ‘성장’의 상징인 잿빛 시멘트가 뒤덮이지 않을까 염려스럽기 때문이다. 그래서 번잡해진 ‘녹색’의 산으로 무거운 배낭을 꾸리는 일보다 책속의 산으로 혼자 걸어가는 일이 나을 때가 많다. 해묵은 책속에 새로 밑줄을 그은 부분이다.

“세상이 필요로 하는 것, 등산이 필요로 하는 것 - 그것은 낭만의 부활이다. ……중요한 것은 산이며, 우리들은 그 사실을 절대로 잊어서는 안 된다.”-<산의 환상-수문출판사 펴냄/ 안정효 옮김>의 제3장 ‘등산인’편 중에서.

사진은 동이 터오는 지리산 천왕봉에서 바라본 풍경.

* 월간 2009년 2월호에 쓴 글임.

tag : 지리산, 에세이마운틴, 산의 환상, 국립공원대피소

오월을 보내며

2009-06-08T11:59:53Z

내 일상의 달력은 항상 일주일쯤 앞서 갔었다.

시계도 5분 이상 앞당겨 놓고 살아야 마음 편한 사람이었다.

그런데

며칠 전 달력 두 장을 한번에 뜯으며 흠칫 놀랐다.

안방 달력은 4월, 마루 달력은 5월

그리고 집안 구석구석 제 각각 멈추어 있는 시계가 세 개나 되었다.

이제 정말

시간의 옷자락을 잡아끌며 매달리고 싶은 나이가 된 걸까.

유난히 힘들고 잔인했던 봄이 다 가고야 말았다.

5월 22일은 무위당 장일순 선생님 기일이다. 올해로 15주기. 원주시 소초면에 있는 묘소를 찾을 때면 그곳에 모내기가 시작이다.

착잡한 마음으로 오월을 보내고

유월을 맞는다.

시골 사는 동안 내가 가장 좋아하는 시절이었다.

여기 저기 물을 대놓은 논에

거울처럼 맑은 수면 위로 하늘과 녹음이 가득하면

내 논 한마지기 없어도

뿌듯하기만 했다.

그러나

2009년 5월은

또 어느해 오월처럼

아름답기 보다는 잔인하기만 해서

잊혀지지 않을 것이다.

5월 23일로 그는 생을 마감했다. 이제 오월이면 하루 차이로 두 사람의 기일을 맞아야 한다.

생명을 모시고 살리는 일에 대해

살아서 생명을 지키는 일과 죽어서 생명을 지키는 일 모두에 대해

두고두고 생각하게 할 것이다.

tag : 노무현, 생명, 오월, 무위당

<고적한 밤> 한용운

2009-05-12T10:10:27Z

고적한 밤

하늘에는 달이 없고 땅에는 바람이 없읍니다.

사람들은 소리가 없고 나는 마음이 없읍니다.

宇宙는 죽음인가요.

인생은 잠인가요.

한 가닥은 눈썹에 걸치고 한 가닥은 작은 별에 걸쳤던 님 생각의 金실은 살살살 걷힙니다.

한 손에는 황금의 칼을 들고 한 손으로 천국의 꽃을 꺾던 환상의 女王도 그림자를 감추었읍니다.

아아, 님 생각의 금실과 환상의 여왕이 두 손을 마주잡고 눈물의 속에서 情死한 줄이야 누가 알아요.

우주는 죽음인가요

인생은 눈물인가요

인생이 눈물이면

죽음은 사랑인가요.

-詩 한용운

...................................

밤이 고적한 줄 잊고 살았다.

오래도록.

그래... 고적한 시간이라야만

잊고 있던 것, 잃어버린 것들에 대해 정신을 차릴 수도 있지...

사진은 2005년 여름 <아이들은 길위에서 자란다> 의 마지막 여행지

마라도 마라분교 운동장에서 찍었다.

망망대해 위에 떠 있는 섬

그 안으로 고적한 밤이 다가오고 있다.

tag : 한용운, 고적한밤

진짜로 딸과 함께 산을 올랐지

2009-04-22T21:16:49Z

나는 배낭을 매고

그는 큰 딸 업고

작은 딸 안고

우리는 그렇게 산을 올랐다.

이 남자 지금 아프다.

딸도 아프다.

나도 아프다.

그리고 지금

제프리 노먼의 <딸 그리고 함께 오르는 산>을 다시 읽고 있다.

예전에 딸을 둔 벗에게 선물로 주었는데

그가 헌책방을 뒤져

기어이 이 책을 다시 샀다.

나는 또 밑줄을 긋고 있다.

"운이 좋은 남자는 첫 아이로 딸을 얻는다.-스페인 속담"

[김선미의 essay mountain1]-지리산에 엎드려 절하다

2009-04-21T11:20:06Z

2009년 1월부터 월간 에도 새 연재를 시작했다.

요즘처럼 산에도 안 가면서 등산잡지에 기사를 쓴다니...

부끄러운 일이다.

............

그렇지만 기자 시절부터

절대 산악잡지에서는 다루지 않을 산 이야기들만 골라서 쓰고 싶은 바람이 있었다.

멋대로 쓰라니 용기를 냈지만 솔직히 산동네 독자들이 무섭다. ^^

김선미의 essay mountain - 첫번째이야기

지리산에 엎드려 절하다

지난 2008년 12월 14일 성삼재에 모인 사람들이 노고단을 바라보며 100배의 절을 올리고 난 뒤,

서로의 손을 잡고 평화의 인사를 나누고 있다.

지리산으로 갔다. 묵직한 배낭도 알파인 스틱이나 스패츠, 아이젠 같은 겨울산행을 위한 어떤 장비도 필요 없었다. 나는 산을 오르기 위해서가 아니라 그 산을 향해 절을 하고 싶어 노고단행 버스에 올랐기 때문이다. 동이 트기 전 서울의 새벽 거리를 빠져나가는 버스에서부터 그 이유로 가슴이 뛰었다.

2003년 봄, 누비바지저고리에 털고무신 차림으로 지리산 노고단에서부터 걸어내려 온 사람이 있었다. 남원시 산내면에 있는 실상사의 주지였던 도법스님, 그는 생명평화탁발순례단이라는 이름으로 꼬박 5년 동안 1만 2000km에 이르는 길을 걸어서 2008년 서울까지 왔다. 지난 12월 14일은 그가 탁발순례의 대장정을 마치고, 처음 출발했던 노고단으로 돌아가 회향식을 갖는 날이었다.

그가 ‘세상의 평화를 원한다면 내가 먼저 평화가 되자’며 사람들을 향해 걷기 시작한 것은 저 먼 이라크 땅에서 전쟁이 일어난 때였다. 우리 땅 한반도에까지 전쟁위기설이 감돌던 을씨년스런 겨울이었다. 그해 나는 산악잡지 기자로, 일을 하기 위해 산을 오르내려야 했는데 실제로는 산에서보다 책상 앞에서 산더미처럼 쌓인 온갖 산 이야기들 때문에 머리를 싸매고 있을 때가 많았다. 발로 가야 할 산 말고도 원고로 넘어가야 할 산들이 첩첩 이어지고, 가고 싶은 산은 마음대로 못 가는 그런 시간들이었다. 그러나 세상이 아무리 어수선해도 ‘산이 거기에 있으므로(Because it is there)’라는 주술에 걸린 산동네 사람들이 배낭을 꾸리는 데는 어떤 동요도 없어보였다. 더욱이 남부럽지 않은 걷기의 달인들, 오직 산길을 걷는 일 자체에서 충만감을 느끼는 산사람들에게 지리산 자락의 스님 하나가 ‘걷기 시작했다’는 일은 큰 뉴스거리도 못 되었다.

그 겨울 벼르고 별러 지리산에 다녀온 지인이 평소 천왕봉으로 향하는 익숙한 종주코스 대신 일부러 상무주암과 영원사 도솔암 등을 거쳐 연하천 산장에 이르는 오솔길을 찾아 간 이야기를 들려주었다. 허벅지까지 빠져들던 눈밭에서 돌아 온 그는 등산로 들머리인 실상사 앞에서 보았다는 인상적인 플래카드 이야기를 했다. “이라크에 파병하지 마시오-지리산 실상사”라고 정겨운 손글씨로 쓴 펼침막이 쨍한 겨울 하늘을 배경으로 펄럭였다고. 나는 눈에 밟힐 듯 그립던 겨울 지리산의 안부보다 그 이야기에 가슴이 찡했다.

당시 서울의 거리에서는 ‘타도하자!’거나 ‘결사반대!’ 같은 격한 말들이 난무할 때였다. 그런데 저 먼 지리산 자락, 밭일을 나가는 촌로들이나 한나절에 두어 명 지나다닐까말까 한 한적한 산골에서도 똑같은 이야기를 하고 있었다. 그러나 정중한 존대의 말로 겸손하게 쓴 손글씨로 하는 말은 사뭇 달랐다. 그것은 무엇을 반대하고 미워하는 마음이 아니라 전쟁이라는 폭력 앞에 쓰러져나갈 뭇 생명에 대한 지극한 사랑의 말이었다. 심지어 도법스님은 그 무렵 실상사를 찾아가는 사람들에게 ‘이라크를 침공한 부시는 기어이 무찔러 죽여야 하는 것입니까. 그는 환자입니다. 환자에게는 지극한 애정이 필요해요.’라고 했다는 이야기도 들려왔다.

지리산 앞에 납작 엎드린 생명평화결사 탁발순례단의 도법스님.

산이 말을 거는 방식 그대로

나는 그것이 지리산의 화법이라고 생각했다. 그는 날마다 지리산 너머에서 돋아오는 해와 저물어가는 해를 바라보며 사는 사람이었다. 스님이라고 해도 그 산자락에 사는 마을 사람들과 똑같이 밭을 갈고 일을 하며 수행하는 사람이기에 지리산이 말을 거는 방법을 이해한다고 느꼈다.

실상사는 깊은 산속에 있는 절이 아니다. ‘무슨 절이 논밭 한가운데 버티고 있나’ 처음 그곳을 찾는 사람들 모두 의아하게 생각하는 점이다. 지리산 북쪽의 관문인 인월에서, 달궁, 뱀사골 방면으로 가다보면 만수천변 들판 한가운데, 생뚱맞다 싶은 자리에 절이 있다. 그래서 실상사로 가는 길은 세속을 끊고 들어가는 별천지가 아니라 하루도 빠짐없이 밭일을 나가는 농부의 길과 다르지 않다. ‘승려와 불자가 함께, 자연과 사람이 함께’ 어울려 사는 사대부중 공동체를 꿈꾸는 절집, 그런 절이 일하는 사람들의 논밭 한가운데 있는 것은 너무도 자연스런 것이었다.

더욱이 그곳은 동으로는 천왕봉을 마주하고 남쪽에는 반야봉, 서쪽은 심원 달궁을 한 폭의 그림처럼 바라볼 수 있는 자리에 있다(개인적으로 제일 좋아하는 풍경은 실상사 일주문 옆 ‘생태뒷간’에 쭈그리고 앉아 벽에 난 손바닥만한 구멍 사이로 바라보는 해우(解憂)의 지리산이다). 그래서 실상사 경내에 서 보면 ‘산을 잘 보려면 산 밖으로 걸어 나와야 한다’는 사실에 고개를 끄떡이게 된다. 도법 스님이 산문 밖으로 걸어 나온 이유도 그것 아닐까.

그가 걷는 5년 동안 ‘언제고 한번 그 길을 같이 걸어봐야지’ 하는 마음이 존재의 빚처럼 따라다녔다. 기왕이면 그가 아지랑이 피어오르는 남도의 산과 들판 사이 붉은 흙길을 걸을 때나, 바닷바람 맞으면 광활한 갯벌 위로 걸을 때처럼 아름다운 길 위에 동행하고 싶었다. 그러나 결국 그 긴 시간 동안 선뜻 한 번도 길을 떠나지 못했다. 결국 나는 순례단이 서울에 다다라서야 밀린 일기를 쓰는 심정으로 겨우 따라 나설 수 있었다. 가을볕이 따가운 일요일, 한강을 따라 여의나루에서 반포대교까지 물길을 따라 길게 이어진 첩첩 아파트 산맥 아래로 겨우 한 나절을 걸어본 것이 전부였다.

그와 함께 하는 탁발순례는 거창하지 않았다. 그저 서로를 향해 100번의 절로 인사를 하고(이것도 어떤 강요나 의무가 아니라 내키는 대로 하는 일이다)나서 조용히 그날의 길을 걷는 일뿐이다. 걷기가 끝나면 다시 100배를 하면서 하루를 마무리한다. 걷는 동안 스님은 어떤 강요나 설교 같은 것도 없었다. 그냥 자유로운 배낭 여행자처럼 자신의 발소리에만 집중해 계속 걸을 뿐이었다.

“누군가를 찾아갈 때 가장 정성스럽게 찾아가는 몸짓이 무엇일까요? 정성스럽게 찾아가야 우리를 만나는 사람도 성의 있게 맞아주지 않겠어요?”

그는 나중에 걷기순례를 택한 이유를 이렇게 설명했다. 차를 타고 가서 이야기 하는 것과 멀리서부터 걸어서 찾아온 사람이 말을 거는 것은 분명 다르지 않겠냐고. 그래서 그가 먼저 걷기 시작한 것이라고.

그렇지만 나는 그와 함께 걷는 내내 가슴 한구석이 허전하기도 했다. 도법 스님이 그렇게 5년씩이나 걸어서왔고, 길 위에서 만난 사람이 8만 명에 다다른다고 했다. 그런데 도대체 세상이 얼마나 평화로워졌나 생각해보면 답답할 뿐이다. 더욱이 순례를 마무리 할 즈음, 스님이 ‘그 많은 사람들 하나같이 지금 이 순간 행복하다는 말하는 사람이 없었다’고 하는 이야기를 들었을 때는 서글프기까지 했다. 그가 나에게도 직접 ‘지금 이 순간 행복하십니까’ 하고 물었을 때 아무 대답을 하지 못했다. 그런 사람이 나 혼자가 아니었다는 사실이 조금도 위로가 되지 못했다.

그러나 모두 잊기로 했다. 나는 지금 오로지 지리산에 절을 하고 싶을 뿐이다. 언제 다시 지리산을 바라보고 납작 엎드려 100번씩이나 절을 할 수 있는 기회가 오겠는가. 실상사 일주문을 걸어 나오면서 눈앞에 파노라마처럼 펼쳐지는 산자락은 그렇게 나를 다독이고 있었다.

이른 새벽 서울 조계사 앞에서 출발한 버스의 일행들은 실상사에 내려 점심 공양을 받고 곧바로 성삼재로 향했다. 성삼재에서 노고단으로 오르는 길이 꽁꽁 얼어붙어 노고단에서 치르려던 행사가 성삼재휴게소 맨 아래쪽 주차장 공터로 옮겨졌다. 서울에서 출발한 버스 말고도 삼삼오오 짝을 이뤄 전국에서 모여든 사람이 300여 명에 이르렀다.

‘당신이 길입니다. 당신이 내 목숨입니다’ 생명평화탁발순례단이 우리에게 주었던 작은 울림이다.

절을 하면 절로 배우게 된다

도법스님을 따라 모여든 사람들이 노고단을 향해 절을 올리기 시작했다. ‘생명평화 100배 절명상’이라는 이름으로 순례단이 일상적으로 하던 절이다. 평소에는 둥글게 원을 만들어 서로가 서로를 향해 절을 하던 것을 이날은 모두가 노고단을 향해 엎드렸다.

절이 명상이 되기 위해서는 조용히 눈을 감는 것이 좋다. 하지만 나는 눈을 감을 수 없었다. 두 손을 모으고 땅바닥에 이마가 닿게 납작 엎드려 절을 하고 천천히 고개를 들면 지리산이 보였다. 속살을 드러낸 벌거벗은 겨울 산의 머리 위로 깨질듯 파란 하늘이 있다. 다시 일어나 절을 잇는다. 노고단을 향해 머리를 조아리고 고개 들어 다시 그 육중한 산마루의 너른 품을 바라본다. 그렇게 100번을 산 앞에 엎드렸다 일어났다. 절을 하는 동안 등산화를 벗고, 털모자와 장갑도 벗었다. 실상사 철불 앞에서는 그대로 온몸을 꽁꽁 싸매고 대충 절을 했지만 지리산 앞에서는 모두 벗어 놓고 싶었다. 발이 시리고 손끝에 얼음이 박혀왔다. 그래도 좋았다. 무거운 등산화로 산의 속살을 밟고 날카로운 스틱으로 콕콕 찍어대면서 그 산의 정수리를 딛고 올라설 줄만 알았지, 언제 한 번이라도 산에게 절을 할 생각을 했단 말인가.

성삼재 휴게소에서는 배낭을 멘 많은 등산객들이 신기한 듯 구경을 하고 있었다. 물론 산사람들도 가끔 산을 보고 절을 한다. 한 해의 안녕을 기원하는 시산제나 히말라야 등반에서 무사히 돌아 올 수 있도록, 산이 잠시 길을 허락해 주기를 기도하면서 산 앞에 머리를 조아린다. 그러나 같은 산에 100번씩, 납작 엎드려 절을 하는 경우는 드물 것이다. 나는 저 산이, 지리산이 거기 그렇게 있어 준다는 사실에 감읍하는 마음뿐이었다.

도법 스님은 탁발순례를 마치면서 곁에서 함께 걷고 또 멀리서 지켜봐준 사람들 모두에게 고맙다고 인사했다. 나는 우리에게 지리산 앞에 엎드려 절을 할 수 있게 해준 그가 더 고마웠다. 이제 그가 우리나라 구석구석을 찾아 걷는 사이, 세상에 무엇이 바뀌었는지 굳이 따져 묻고 싶지 않았다.

다만 분명하게 바뀐 것 하나(물론 스님의 뜻은 아니겠지만), 이 나라의 수장은 바뀌었다. 해가 바뀌면 새 대통령은 산자분수령(山自分水領)의 도를 거슬러 기어이 물길을 바꾸고 싶은 모양이다. 거기 그대로 있던 멀쩡한 산들이 전설 속으로 사라질 일들이 많아질까 두렵다. 버스가 가파른 성삼재 고갯길을 엉금엉금 기어 내려오는 동안, 2007년 여름 그가 대통령에 당선되기 전에 노고단에 올라 했다는 “아직 개발이 덜됐어!”라는 무시무시한 말이 환청처럼 들려왔다. 그 역시 도법 스님의 말을 빌자면 개발이란 병에 걸린 환자가 아닐까. 하지만 나는 그런 환자까지 애정으로 보살펴줄 도량이 없다. 다만 산을 보고 절을 해보면, 산에서 해야 할 것과 해선 안 될 것을 저절로 배우게 된다는 사실은 알게 되었다.

남원시 산내면에 있는 지리산 실상사 일주문 밖 연밭 앞에서.

지리산 속에 있지 않고 들판 한가운데로 나와 있는 이 절은 그래서 오히려 산의 모습을 잘 볼 수 있다.

* 월간 2009년 1월호에 실린 글입니다.

생명평화결사에 마음이 이끌리는 분은 여기로 http://www.lifepeace.org

첫 기사가 나가자마자 전화가 왔다.

나의 등산학교 스승이다.

"아니, 집 앞에 북한산을 놔두고 왜 지리산에다 절을 해!"

아이고! 선생님.....

tag : 지리산, 도법스님, 실상사, 생명평화결사

[그 여자의 편지1] 그대들의 집은 꿈꾸지 않는가’

2009-04-09T11:46:21Z

올 1월부터 <엄마는 생각쟁이>에 연재를 시작한 편지...

생각해 보면 '내 인생의 8할'은 편지가 만들었는데....나는 요새 통 편지를 쓰지 않는다.

그래도 아직까지 빼먹지 않는 것은 결혼기념일과 남편 생일에 쓰는 것인데...점점 할말이 없어진다.

딸들에게는 자꾸 교훈적인 이야기만 하게 되서 편지를 안쓴지 오래되었다.

그런 내게 공개적으로 편지를 쓰라고 했다.

.....누구라도 그대가 되어 받아 주세요~ 하는 노래도 생각나고

파트리크 쥐스킨트의 소설 <편지>의 애절한 사랑도 떠오르고

아무튼 편지가 만든 여자가

마흔에 다시

오래 전에 그만 둔 편지 아닌 편지를 쓰기 시작했다.

그 여자의 편지1

‘그대들의 집은 꿈꾸지 않는가’

겨울이 되고 보니 온종일 한 번도 땅을 밟지 않고 지내는 날도 있네요. 며칠 전 한파 때문에 기상특보가 내려진 날도 그랬어요. 출근하는 남편과 등굣길 아이들에게 목도리며 장갑, 모자까지 꼼꼼히 챙겨주면서도 집안에만 있는 나는 별반 달라진 게 없었어요. 해거름에 밖에서 돌아온 아이들의 볼과 콧등을 손으로 문지르면서 얼음처럼 차가운 바깥바람을 짐작만 했으니까요. 창문을 굳게 닫은 집안에서는 거북이 등딱지나 소라고둥처럼 견고한 껍질 속에 웅크리고 들어가 세상과 격리되는 느낌이에요.

문득 오래전 아주 추운 날 지었던 집 한 채가 생각났어요. 황소바람이 무섭게 울부짖던 소백산 자락이었어요. 눈꽃과 상고대가 아름다운 겨울 소백산은 몸을 가누지 못할 정도로 세찬, 바람의 산으로 유명해요. 백두대간의 등줄기를 따라 길게 이어지는 비로봉의 능선 길은 바람의 결을 따라 납작 엎드린 풀들만 겨우 살아남는 곳이니까요. 그 산자락 아래 야영장에 텐트를 치고 가족들과 캠핑을 하던 날이에요.

큰 아이 돌이 지나면서부터 텐트 생활로 단련된, 나름 숙련된 캠퍼였던 우리 가족도 겨울 캠핑은 그때가 처음이었어요. 땅이 꽁꽁 얼어서 텐트를 지탱시켜 줄 팩이 제대로 박히지도 않았어요. 곱은 손으로 언 땅과 씨름하던 남편은 결국 몇 개는 커다란 돌멩이에 줄을 묶어 겨우 텐트를 세웠지요. 고생스럽긴 해도 모닥불과 군고구마가 기다리고 있는 겨울 캠핑은 색다른 정취가 있답니다.

그때는 딸아이들 모두 품안에 쏙 안길 나이여서, 남편과 나는 두툼한 겨울 침낭 속에 병아리 품듯 아이들을 끌어안고 자리에 누웠어요. 아이들은 정말 훌륭한 생체난로예요. 겨울엔 서로의 체온을 나누는 일만큼 따뜻한 것이 없으니까요. 좁은 텐트 안에서 온가족이 살과 살을 맞대고 누우면 서로가 곁에 있다는, 존재 그 자체만으로도 큰 힘이 되지요. 특히 바람 부는 날 텐트 안에 있으면 더욱 그래요.

밤이 되니 산꼭대기에서부터 골 깊은 계곡 사이로 휘몰아쳐 내려오는 산바람이 사나운 짐승처럼 울부짖었지요. 그 소리는 텐트 안에서 더욱 무시무시하게 들린답니다. 바람을 막아주는 플라이가 펄럭거리는 소리를 귓전에서 들어야 하기 때문이죠. 멀리서 큰 나무의 머리채를 뒤흔들며 숲 사이를 헤쳐 나오는 거친 바람 소리도 머리맡에서 천 조각 나부끼는 소리에 묻혀버리거든요. 가까이 있는 작은 산이 멀리 있는 큰 산을 가리는 것처럼 말이에요. 처음엔 고막을 찢을 듯 고통스럽던 소리도 귀에 익숙해지고, 서로의 체온으로 달아오른 몸뚱이에 긴장이 풀려 스르르 잠이 들려는 순간이었어요. 갑자기 어린 병아리를 채가는 솔개의 날갯짓 같은 세찬 바람이 휘몰아쳤어요. 눈 깜짝할 사이에 텐트의 지붕이 훤해졌어요. 허술하게 박혀 있던 팩이 뽑혀나가면서 텐트를 덮은 플라이가 날아가 버린 거예요. 남편과 나는 램프에 불을 켜고 날아간 지붕을 찾아 어둠 속을 헤맸답니다. 검은 산 그림자 너머 차가운 하늘엔 겨울 별들이 눈이 아프게 도드라져, 빛이 나던 밤이었어요.

결국 우리는 이웃 텐트의 캠퍼들에게 쇠망치를 빌려다가 땅속 깊이 팩을 박고, 절대로 뿌리가 뽑힐 일 없는 나무에다 줄을 묶는 등 집 안팎 단도리를 다시 했답니다.

“엄마, 우리 집 통째로 날아갈 뻔했다!”

“오즈의 마법사 도로시처럼 날아가면 재밌겠다…….”

어린 딸들은 놀라기보다 흥미진진한 모험을 한 것처럼 한껏 들뜬 기분으로 이야기꽃을 피우다가 잠이 들었어요.

우리가 일상의 단단한 집안에만 갇혀 있었다면 지붕이 날아가거나 기둥뿌리가 뽑히는 것 같은 경험을 할 수 있었을까요. 생명이 위협받는 천재지변이 아니면 겪을 수 없는 일이겠죠.

그러고 보면 우리가 살고 있는 이 콘크리트 구조물은 정말 너무도 단단하고 안전해요. 요즘처럼 단열과 방풍이 잘 된 시스템 속에서는 밖에서 아무리 매서운 비바람이 몰아친다 해도 쉽게 겁을 먹지 않잖아요.

그런데 나는 이 안전하고 견고한 집이 갑자기 무섭다는 생각이 들었어요. 우리는 이 집 한 채를 얻기 위해 평생을 노예처럼 매여 사는 게 아닐까. 꼬박꼬박 이자를 챙겨가는 은행의 배를 불려주기 위해 일하는 충실한 노새처럼 말이에요. 이제는 이자가 아무리 많아도 집값이 훨씬 더 올라갈 것이라던 ‘부동산 불패’의 신화마저 무너지고 있으니, 정말 우리가 얼마나 무서운 덫에 묶여 있는 걸까 되짚어보게 돼요. 비바람에 안전하다고 해서 우리의 집이 무사하고 안녕한 것은 아니라는 사실이 오히려 끔찍하게 느껴지는 겨울이네요.

텐트는 그런 의미에서 아주 작고 가벼운 집이에요. 한손으로도 거뜬히 들 수 있고, 여행가방 속에 넣고 자유롭게 옮겨 다닐 수도 있고, 어디든 원하는 곳에 펼쳐 놓으면 대 자연이 우리 집 정원이 되는 집, 그래서 크기는 작지만 사실은 세상에서 가장 큰 집이지요. 그러면서도 우리를 구속하지 않지요.

물론 콘도나 호텔 같은 좋은 숙박시설에 비하면 불편한 점은 많지요. 매번 제 손으로 집을 짓고 허물어야 하는 수고를 해야 하니까요. 어디 그뿐인가요. 먹기 위해선 직접 물도 길어 와야 하고, 수도꼭지만 틀면 뜨거운 물이 콸콸 쏟아지는 욕실에서 편안하게 몸을 씻는 일 따위는 아예 포기해야 하지요. 하지만 텐트 칠 땅을 고르고, 폴을 연결해 기둥을 세우고, 팩을 박아 텐트를 고정시키는 일 하나하나에는 색다른 즐거움이 있답니다. 주둥이로 나뭇가지를 물어다 둥지를 꾸리는 새들이나 땅을 파헤쳐 굴을 파는 두더지나 땅강아지들처럼, 자기 힘으로 보금자리를 만들어보면 우리 안에 숨겨져 있는 야성의 유전자가 깨어나는 기분이에요. 나는 그 야릇한 쾌감을 좋아해요.

남이 지어 준 집을 돈을 주고 사는 짐승은 오직 인간뿐이지요. 그 집이 평생 우리 어깨를 짓누르는 짐이 되는 까닭이기도 하지요. 그래서 나는 캠핑이라는 조금은 불편한 여행을 떠날 때마다, 우리가 정말 두려워 할 것은 거친 자연과 맞닥뜨리는 일이 아니라, 일상의 따뜻하고 안전한 집에 저당 잡힌 인생이 아닐까 생각하게 돼요.

“엄마, 나는 내 침대를 너무 사랑해요!”

“나는 내 방이 너무 좋아. 벽도 좋고 창문도 좋고 방바닥도 사랑스러워.”

딸들이 캠핑에서 돌아오면 집안으로 달려들어 와 이구동성으로 하는 말이에요. 바람과 빗방울 소리가 그대로 통과하는 얇은 천 한 조각으로 벽을 대신한 집, 사실 텐트는 집이라기보다는 몸밖에 한 꺼풀 덧씌워놓은 인공피부라고 부르는 게 나아요. 그런 집에서 거친 자연과 온몸으로 호흡하며 불편한 대로 하룻밤을 보내고 나면, 아이들은 너무도 당연하게 누리던 일상에 대해 새삼 고마움을 느낀답니다. 그때마다 우리에게 집이란 그런 따스한 공간이면 충분한 것 아닐까 생각했어요.

전 세계적으로 춥고 긴 겨울이 오래 계속될 거라고 하네요. 집이 있는 사람들이나 없는 사람들, 따뜻한 집 안에만 갇혀 있거나 바람 부는 집 밖에서 방황하는 사람들 모두 힘에 겨운 시간들일 겁니다.

그래서 ‘그대들의 집이란 그대들의 보다 큰 육체’라고 하던 칼릴 지브란의 말이 도드라지게 읽힙니다. 집이란 시장에서 사고파는 물건이 아니라 ‘황혼이면 돌아오듯이 그대들 속의 멀고 외로운 방랑자’가 돌아와 꿈을 꾸는 그런 곳이어야 하지 않을까. 그가 <예언자> 속에서 물었던 대로 오늘 내게 묻습니다. ‘그대들의 집은 꿈꾸지 않는가.’

<엄마는 생각쟁이> 2009년 1월호

tag : 칼릴 지브란, 캠핑, 엄마는 생각쟁이, 그 여자의 편지

화왕산-이제 불은 잠자고 화평의 기운 왕성하길

2009-02-10T11:31:31Z

촛불로 뜨겁던 2008년이 가고나니

2009년은 무서운 불길로부터 시작되고 있다.

용산의 불과 화왕산의 불....

화마에 쓰러진 사람들 때문에

다가오는 봄기운도 달갑지가 않다.

2003년 봄, 화왕산에 올랐던 글을 다시 꺼내보았다.

그런데 당시에도 2월 대구지하철 화재로 온 나라가 뒤숭숭한 시절이었다.

기사 중에 "산이 기른 생명들이 서로를 살리는 화평의 기운으로 왕성하든 - 화왕和旺,

서로를 상처내고 죽임으로 이끄는 재앙의 기운이 왕성하든 - 화왕禍旺,

결과는 모두 사람에게 달렸다"고 했던 말이

너무 가슴 아프다.

월간 2003년 4월호에 쓴 글이다.

100대명산을 가다-화왕산 태고의 불길이 당기는 '꽃불'

◇ 산에 불기운이 들어야 풍년이 든다는 믿음으로 화왕산에서는 3년에 한 번씩 정월대보름이면 대규모 억새태우기 행사가 벌어진다. 사진 김종권

●여는 글
꽃산에 들려거든 먼저 꽃이 되어라

젊은 지구의 혈기가 대지를 뚫고 솟구쳐 산을 만들었다.
바위는 아직 그 뜨거운 기억 잊지 못하고 봄이면 저를 움켜 쥔 진달래 가지 위로 꽃불을 당긴다.
경상남도 창녕군에 우뚝 솟은 불의 산, 화왕산은 선사시대부터 그 자락에 사람을 키웠다.
불의 정기를 받은 이들, 빛이 좋은 들, 창녕 땅에 ‘빛벌가야’를 열었다.
2000년대를 사는 후손들은 저마다 꿈을 담은 억새 가지에 불을 지펴 산자락 훌훌 태워가며 달을 향해 기도한다.
그 산에 봄이 닿았다.

지난 2월 대구 지하철에서 타오른 미친 불길이 온 나라를 고통으로 짓눌렀다. 그 슬픔 쓰다듬으러 봄이 오는데, 서둘러 봄이 오는 길 거슬러 찾은 곳이 하필 ‘불 뫼 ’ 화왕산火旺山 756.6m이다.
대구 지하철 화재 참사가 있기 3일 전 경상남도 창녕군 화왕산에서도 거대한 불놀이가 있었다. ‘ 화왕산에 불기운이 들어야 풍년 들고 재앙이 물러간다 ’는 믿음으로 5만6천여 평의 억새 평원에 불을 지르며 기원했건만 불과 40여 분 거리의 대구에는 액을 막는 기운이 닿지 못한 모양이다.
대구를 지나 구마고속도로를 통해 창녕에 들면 시가지 전체를 압도하는 듯한 바위산이 시야를 가로막는다. 누가 가르쳐주지 않아도 이 지역에서 나고 자라 크고 작은 역사를 만들고 다시 대자연의 흐름 속으로 몸을 묻은 이들이 평생 가슴에 묻고 살았던 진산鎭山임을 짐작케 한다.
창녕군 창녕읍과 고암면의 경계를 이루는 화왕산은 평탄한 동쪽 줄기를 제외하고 대부분 급경사를 이룬 화강암 줄기가 담대한 얼굴로 서 있다.이 거대한 화강암 줄기는 백악기 말의 화산활동 끝에 땅 속에서 솟구친 것이다. 땅 속 깊이 흐르던 마그마가 연약한 지각을 꿰뚫고 올라와 솟구친 ‘뜨거운 산’이 화왕산이다.
이름대로 풀자면 ‘불의 기운이 왕성한 산’. 정상 부근 고위평탄면에는 화산활동으로 생긴 분화구가 세 개 남아 있다.
산자락에 기대고 살아온 사람들은 아무리 가물어도 물이 마르지 않는다는 이곳 삼지三池에 전설을 심고 이야기보따리 풀어왔다.
끓어오르던 젊은 지구의 혈기가 뻗쳐 오른 화강암줄기는 비바람에 열을 식히고 세월의 풍상을 아로 새긴 채 산으로 남았고, 미처 다스리지 못한 열기는 땅속 물줄기를 타고 화왕산 동남쪽 창녕군 부곡면에 온천으로 솟구치지 않았을까.
화왕산에서는 노단고개와 심명고개를 넘어 영취산靈鷲山 737m을 거쳐 부곡온천까지 한 길에 갈 수도 있다.
이 산의 물줄기는 모두 창녕의 젓줄 낙동강으로 흐른다. 정상에서 관룡산觀龍山 739.7m으로 이어진 남쪽 능선의 옥천계곡 물줄기는 낙동강의 가지인 계성천으로, 북서쪽 고암면으로 흐르는 것은 토평천으로 이어져 낙동강 배후습지 우포늪에 가 닿는다.
옛 창녕 땅을 뚫고 올라온 거대한 화강암 줄기가 식으면서 산은 비로소 생명을 품기 시작했으리라. 얼마나 긴 시간이 흘렀을까. 지구 전체 아니 그 안에 깃든 작은 산 하나의 역사만 생각해도 너무나 작고 보잘 것 없는 ‘존재’로는 그 길고 오랜 흐름을 짐작치 못한다.
하지만 산은 그 뜨거운 기억을 잊지 못하는지, 기골 장대한 바위 틈 사이사이 뿌리 내린 여린 풀씨들에게 지금도 그 열기를 전한다.
봄이면 벼랑에 매달려 산을 움켜쥔 진달래 꽃잎 위로, 산이 후끈 달아오른다. 그래서 해마다 수십만 평에 이르는 진달래 군락으로 ‘火旺 ’이 아닌 ‘ 花旺 ’의 산으로 거듭난다. 그 열기 식혀주라고 바람은 서둘러 억새를 키우고, 길게 키 자란 억새들 머리채 풀어 뜨거운 산마루 쓰다듬는다.
봄이면 바위 골골이 뿌리를 묻고 산정에 불을 지르는 진달래, 또 철따라 초록과 황금 옷을 갈아입고 바람을 희롱하는 억새밭.
화왕산에서는 철따라 진달래와 억새에 취한 사람들 또한 스스로 산줄기를 타고 넘는 바람이 된다. 하지만 산에 부는 바람 가운데 사람의 바람이 가장 무섭다.
진달래 꽃불 지피기 전, 정월대보름 불 잔치에 몰려든 2만여 명의 관광객들이 쏟아 부은 쓰레기가 3월 초까지 산성 주변에 그대로 방치되어 눈살을 찌푸리게 했다.
산이 기른 꽃과 풀들이 일상에 지친 사람들을 불러 모았건만 사람들은 산에 화禍만 키우고 돌아갔다.
그래도 어김없이 꽃은 핀다.
쓰레기 더미 위에서도 진달래는 피어, 연분홍 꽃그늘로 사람의 흔적을 덮어 우리를 부끄럽게 할 것이다. 산이 기른 생명들이 서로를 살리는 화평의 기운으로 왕성하든 - 화왕和旺, 서로를 상처내고 죽임으로 이끄는 재앙의 기운이 왕성하든 - 화왕禍旺, 결과는 모두 사람에게 달렸다.

꽃산에 들려거든 사람이 먼저 꽃이 되어 섞여 들기를 ….

◇ 창녕 석빙고. 경주나 안동의 석빙고와 동일한 형태의 얼음창고다. 사진 김종권

●문화
우포늪에서 귀를 씻고 ‘빛벌가야’의 노래를 들어라

진달래와 억새에 취한 가슴 다독이며 마음의 눈을 열면 산자락이 품은 옛 사람의 향기가 보인다.
어느 곳으로든 화왕산 정상에 오르려면 억새평원으로 유명한 화왕산성과 만나야 한다. 산정의 고위평탄면 둘레를 돌로 쌓아 올린 성이다. 이 가파른 산정까지 올라와 돌을 깎고 성을 쌓은 사람들은 누구일까. 18만5724㎡ 넓이의 화왕산성은 정확한 축조시기를 알 수 없다. 가장 오래된 기록은 <조선왕조실록>의 태종 10년(1410) 2월에 허물어져 있던 성을 다시 쌓았다는 것이다. 이로써 고려 이전에 세워졌다고 추측하지만 고려나 신라의 역사에도 산성에 대한 기록이 없기 때문에, 고대 빛벌가야非火伽倻의 성이라는 창녕 사람들의 믿음이 그대로 받아들여지고 있다.
성은 힘의 상징이면서 역설적으로 두려움의 반영이기도 하다. 가난뱅이들은 담장을 높이 칠 필요도 없다.
창녕 땅은 낙동강 중류에 넓게 펼쳐진 기름진 곡창지대의 중심이고 서부 경남지방의 교통과 군사의 요지다. 많이 가진 자는 적을 키우게 마련인가. 가야인들은 호시탐탐 서쪽으로 세력을 넓혀가려는 신라에 대항해 돌을 다듬고 성을 쌓아야 했을 것이다.
화왕산 산기슭에서 소풍 나온 학생들에게 우연히 발견된 국보 제33호 진흥왕 척경비 역시 이러한 믿음을 기록으로 증명하고 있다. 진흥왕이 가야를 영향권에 두고 신라 군대를 주둔시킨 것을 전하는 이 비는 신라의 한강 유역과 함경도 해안지방 진출을 기념한 북한산비·황초령비·마운령비 등과 함께 삼국시대상을 전하는 귀중한 자료다. 비석이라 하지만 반듯한 형태가 아니라 암각의 한 면을 깎아 글자를 새긴 것이기에 자칫 산기슭에 영영 묻혀버렸을 수도 있었다.
이 지역에서 도굴당한 문화재들마냥 일본으로 건너갔거나 부잣집 정원석으로 팔려갔을지도 모른다. 수수께끼로 남은 수많은 가야의 흔적들처럼. 사람들은 역사를 기록한 돌덩이 위에 멋모르고 낫과 호미를 갈고 빨랫감을 주물렀다. 그렇게 사라져간 기록들은 무지렁이들의 탓이라기보다 패자의 역사가 갖는 숙명 아닐지.
진흥왕 척경비가 글자를 새긴 면이 하늘을 향해 쓰러져 있어 사람들의 눈에 뜨인 것 역시 그런 쓸쓸한 운명 때문일까. 하필 살아남은 것도 신라의 것이라니….
우리는 폐기처분된 수많은 역사 속에서 살아남은, 승자의 기록으로 ‘ 가야 ’를 짐작할 뿐이다. 신라는 이 비를 세운 이듬해 고령의 대가야를 멸망시킴으로써 가야사에 종지부를 찍었다. 현재 이 척경비는 창녕읍 만옥정 공원 내 비각 안에 옮겨져 있다.
결국 가야인들은 화왕산성으로 신라를 막지 못했다. 산성 안에는 9개의 우물과 못 3개 그리고 군창軍倉이 있었다 하나 지금은 용의 정기를 받아 태어났다는 창녕 조 씨 시조 설화가 전하는 삼지만 남아 있을 뿐이다. 그 못에 비친 하늘과 억새를 키우는 바람만이 산성을 지키고 있다.
정상에서 창녕읍 쪽으로 내려가는 서쪽 기슭에도 가야인이 쌓았다는 목마산성이 있고 그 길 끝자락에서 고대가야의 무덤들이 모여 있는 교동리 고분군과 그 부장품들을 전시한 창녕박물관이 서 있다. 화왕산 끝자락에 작은 산처럼 봉긋봉긋 솟아 있는 이 고분들은 모두가 비어 있는 쭉정이들이다.
일제 강점기에 마차 20대와 화물열차 2량에 싣고도 남을 정도가 도굴돼 나갔다. 태어날 때는 빈주먹을 움켜쥐고 왔어도 세상을 떠날 때 손을 풀어 빈 손바닥 내보이며 돌아가는 것으로 사람은 모두 평등하다. 제 아무리 많은 재화를 무덤 안에 싸들고 들어가 누운 권력자라도 결국은 빈 몸으로 돌아간다는 것을 도적을 통해 가르치는 것인지. 속 빈 무덤 앞에 서서 그 덧없는 부장품들을 만들고 파묻기 위해 피땀을 쏟은 힘없는 무지렁이들의 생에 고개를 숙인다.
창녕군은 공룡발자국 화석에서 선사시대 유물인 지석묘와 고대가야와 신라의 찬란한 문화유적까지 곳곳에 있어 사람들은 이곳을 ‘제2의 경주’라 부르기까지 한다. 그러나 ‘기록은 기억을 지배하다’는 디지털 카메라의 광고 문구처럼 기록은 역사를 지배하고 그 역사는 승자들이 지배한다.
빛 좋은 땅 창녕을 침략자 신라의 서울에 빗대어 부르는 것을 가야 고분 속 영혼들이 반길지는 모르겠다.
창녕문화원의 문화유적해설사 최수길63세 씨는 이 땅에서 발굴된 유적들을 두고 가야사를 연구하는 학자들과 신라사 학자들 사이에 논란이 거듭된다고 했다. 가야든 신라든 고단한 사람들의 삶과는 무관한 논쟁일 수도 있다.
낙동강 유역의 옥토, 빛 좋은 땅(빛벌·비사벌)이라 불린 창녕은 호시탐탐 욕심을 내는 손길이 끊이지 않았을 터. 권력이 옷을 갈아입는 것은 역사의 수레바퀴 속에서 끊임없이 되풀이 되는 것이고 그 땅에 목숨을 부쳐 사는 이들이 의지하는 것은 어차피 명분보다는 산이고 물이 아닌지.
화왕산은 가야다 신라다 하는 기록 속의 이름을 얻기 훨씬 전부터 그 자락에 사람을 키웠다. 화왕산의 화강암을 깎아 만든 창녕군 장마면 갈리에 있는 지석묘는 3천 년 전부터 시작된 이 땅의 청동기 시대를 말해주는 대표적인 유물이다.
그러나 화왕산의 진짜 보물은 이 산에서 발원하는 토평천 자락에 있다. 인간의 잣대로는 가치를 매길 수 없는 우포늪이 그것이다. 화왕산 골골이 내리는 빗물을 모아 흘려보낸 물줄기가 낙동강과 만나기 전 우포늪에서 길게 쉬어간다.
조상 대대로 유전자에 새겨진 본능을 쫓아 매년 어김없이 이곳을 찾아 날아드는 청둥오리·왜가리·기러기 그리고 물 밑에 뿌리를 묻은 가시연꽃·개구리밥·갈대 또 물고기들 …. 우포늪의 식구들에겐 가야에서 신라 그리고 오늘에 이르기까지 복잡하게 이어지는 인간의 역사 따위는 중요하지 않다.
늪에서는 누구 혼자 모든 걸 독차지 하겠다는 싸움도 없다. 그저 생존을 위한 먹이사슬만이 있을 뿐이다. 이는 누군가를 먹고 나면 자신도 다른 생의 먹이가 되어야 하는 신성한 생명의 질서다. 상대가 모두 무너지면 자신도 자멸하는 것이 거역할 수 없는 생태계의 순리다.
창녕 땅 옛사람들 역시 우포늪의 한 식구로 오랜 세월 자연과 공존해왔다. 우포늪이 만들어지던 6천 년 전은, 한반도에 신석기인들의 흔적이 나타나는 시기다.
늪 주변의 땅은 개간이 쉽고 늪이 홍수조절과 저수지 역할까지 해서 사람들을 불러 모았다. 빛벌가야를 일군 낙동강 유역의 옥토 가운데 우포늪이 있었다.
그러나 언제부터 사람들은 생태계의 계율을 어기고 유아독존의 깃발 높이 세우고 무기를 들이밀기 시작했다.
사람들끼리 네 것 내 것을 따지며 싸우는 것도 모자라 마구잡이로 굴삭기를 들이밀어 풀과 나무와 새들과도 네 것 내 것을 분명히 나누자 한다.
창녕군 유어면의 우포늪은 국내에서 두 번째로 습지보호에 관한 국제적협약인 람사Ramsar 습지로 등록되었다.
습지는 지구상에 물을 안정적으로 공급하고 정수하는 지구의 콩팥과 같은 기능을 하는 생명의 땅이다. 그럼에도 우포늪은 오랜 기간 쓰레기매립장 건립 등의 개발로 심한 몸살을 앓았으며, 1996년에는 지역주민의 반대로 람사 습지 등록이 무산되기도 한 아픈 기억이 있다. 지금은 우포늪을 사랑하는 사람들의 노력으로 자연생태계보전지역으로 지정 보호되고 있다.
우포늪에서는 그저 조용히 오래 걸어보아야 한다. 갈대 숲 사이로 몸을 낮추고 새들의 소리에 귀를 기울이고 바람에 번져가는 물결의 무늬에도 눈을 맞추고 수면에 비친 조각구름도 가슴에 담아야 한다.
‘ 잘난 ’ 사람이 아닌 그저 모두가 똑같은 생태계의 한 점으로 우포늪의 친구들을 만나야 한다. 우포에서 그렇게 자신을 낮추고 눈과 귀가 맑게 씻기면 비로소 사람이 아름다워 보인다.

◇ 우포늪에서는 생태계의 한 점으로 자신을 낮추고 조용히 걸어보라. 창녕군 유어면의 우포늪은 1998년 람사 습지로 등록된 습지보호지역이다. 사진 이한구

●산길
꽃길 따라가 옥과 진주를 만난다

우리나라 꽃들의 개화시기를 보면 하루에 22km씩 봄이 북상한다고 한다. 남녘에서부터 시간당 약 900m씩 아장아장 꽃들이 걸어 올라오는 셈이다. 기다리는 이에겐 너무 더딘 걸음이지만 숨 돌릴 틈 없이 분주한 사람들은 북한산 산정에서 꽃망울이 터진 뒤에야 저무는 남녘의 봄을 아쉬워하기 마련이다.
그러나 정녕 우리는 무엇 때문에 바쁜 것인가. 앞만 보고 달려온 사람들, 멈춰야 할 곳, 속력을 늦추어야 할 곳에서 자기중심을 잃은 대구의 급행열차는 시커먼 숯덩이가 돼 절규한다. 이제는 더디더라도 차근차근 주위를 둘러보며 가자고.
화왕산에서는 서두를 것 없이 넉넉한 마음으로 배낭 가득 봄을 담을 수 있다. 대보름 달맞이 불놀이에 시커멓게 타고 남은 억새의 밑둥에선 연둣빛 새순이 고개를 내밀고, 어김없이 꽃불은 피어날 것이다. 그 불길 누가 당기는지 모르지만….
자하곡 매표소에서 산림욕장으로 들면서 제일 먼저 만나는 것은 잘생긴 소나무들이다. 바위 턱을 힘겹게 넘어서고 팔을 뻗어 몸을 의지하고 싶을 때마다 고개 들어보면 어디에나 소나무가 있다. 이곳 적송군락지는 송이를 길러내는 재원으로 옥천리 쪽에는 송이요릿집이 많다.
산림욕장을 지나면 정상까지 환장고개라 불리는 가파른 오르막길이다. ‘환장할 지경으로 숨이 찬다’고 해서 부쳐진 이름이라는데 웬만한 산사람들에겐 몸을 푸는 가벼운 워밍업 코스가 아닐까. 힘에 부치는 대신 정상으로 가는 최단거리 코스다. 숨이 찰 때는 붉어진 얼굴로 고개만 숙이고 있을 게 아니라 뒤를 돌아보라. 고도를 높일수록 넓게 조망되는 창녕 시가지가 눈을 즐겁게 한다.
산을 오르면서 배운다. 앞만 보고 달려가는 사람은 속도를 얻는 만큼 많이 잃는다. 뒤를 돌아보며 숨을 고를 때 비로소 일상에서 미처 보지 못한 풍경을 볼 수 있기 때문이다. 환장고개를 오르면 쉬엄쉬엄 뒤돌아보며 가라고 산이 말을 걸어온다.
환장고개 끝에서 화왕산성 서문으로 들면 가파른 오르막 끝에 성곽으로 둘러쌓인 광대한 억새밭에 선다. 이곳에서 산성을 따라 북쪽으로 10여 분만 가면 정상이고 남쪽으로는 배바위가 있다. 산성을 한바퀴 돌면서 배바위와 정상 모두 둘러보아야 이 산의 얼굴을 제대로 볼 수 있다.
배바위는 커다란 바위벽 사이로 좁은 틈이 있어 몸을 옆으로 해야만 통과할 수 있다. 옛부터 바위틈에 배를 묶는 고리가 있어 배바위라 불렸다는데 사람들은 바위에 배가 닿아야 지날 수 있다 해서 이렇게 부르기도 한다. 옛사람들은 천지개벽이 되어 세상이 물에 잠기는 날 이곳 배바위에 세상을 구원할 배 한 척 묶을 수 있으리라 기대했던 모양이다. 산 아래는 일촉즉발 전쟁 위기로 연일 어지럽다.
전쟁을 부추기는 자들로부터 힘없고 가난한 이들을 구원할 노아의 방주 하나 든든하게, 이 산정에 배를 대고 싶다.
화왕산 정상에서 동쪽으로 화왕산성 성곽을 따라 관룡산 정상으로 이어지는 6.5km 능선이 바로 진달래밭이다.
한껏 꽃에 취할 수 있는 길이다. 화전 부쳐 먹고 꽃노래 부르며 꽃놀이 즐기던 옛사람들에게 이곳 산성만한 놀이터가 없었을 텐데…. 이 성을 쌓은 이들에게 잠깐이나마 그런 한갓진 평화가 있었을까. 세상 모든 무기와 성벽이 진달래꽃 흐드러진 놀이터가 될 수만 있다면….
동쪽으로 이어지는 진달래꽃길은 화왕산과 관룡산 경계를 이루는 안부에서 올라오는 임도와 만난다. 계곡 쪽으로 평탄한 곳엔 MBC 드라마 <허준> 촬영을 위해 쓰였던 너와집·굴피집·움막 등이 있다.
관룡산 정상에 이르기 전 부곡온천으로 이어지는 등산로 안내 표지판을 만날 수 있다.
보통 새벽에 자하곡매표소를 출발해 화왕산 정상을 거쳐 부곡온천에 가 닿으면 늦은 점심과 함께 온천욕으로 산행의 피로를 풀 수 있다.
관룡산 정상에서는 용선대龍船臺와 청룡암으로 가는 두 갈래 길이 모두 관룡사에서 만난다.
용선대에 오르면 바위꼭대기 위에서 사람의 마을을 내려다보고 있는 석조석가여래좌상을 만난다. 소원을 딱 한 가지씩은 꼭 들어준다하여 기도객들이 줄을 잇는다는데 정 한 가지 소원만 고르기가 힘들다면 그 잘 생긴 미소를 따라 한번 빙긋 웃어보는 것만으로도 족하다. 용선은 극락으로 가는 배를 말한다는데 눈에 보이지 않는 배 갑판 위에 앉아 있는 부처는 네 마음, 네 사는 자리에 극락을 만들라 말하고 있는 건 아닌지. 그 눈길 닿는 산아래 사람의 마을로 자꾸 시선이 끌리는 곳이다.
용선대에서 관룡사로 이어지는 소나무 숲 오솔길은 굵은 가지들을 낮게 뻗고 있어 그 밑으로 조용히 고개 숙여 걷는 맛도 즐겁다.
관룡사는 작지만 알찬 문화 유적들로 가득한 신라시대 고찰이다. 원효가 이곳에서 100일 기도를 드릴 때 오색구름이 영롱한 하늘을 향해, 화왕산으로부터 9마리의 용이 승천하는 것을 보고 관룡사라 불렀다 한다.
용선대와 청룡암 모두 관룡사에서 20여 분 거리에 있다. 어느 쪽으로 내려오든 관룡사 툇마루에서 숨을 고르며 대웅전 동쪽 아름다운 병풍바위를 감상하고 두 곳 모두 들러보는 것이 좋을 듯.
관룡사에서 만난 선철 스님은 용선대가 화왕산의 옥이라면 청룡암은 진주라며 옥과 진주를 모두 보기를 권했다. 특히 청룡암의 암반사이에서 흘러나오는 약수는 ‘송장도 벌떡 일어날 정도로 기가 막힌’ 물맛이라 귀뜸한다.

tag : 화왕산