라틴아메리카의 향기

좌파로의 전환인가 탈식민적 전환인가? 볼리비아의 에보 모랄레스

2008-10-11T12:39:18Z

좌파로의 전환인가 탈식민적 전환인가?

볼리비아의 에보 모랄레스

월터 미뇰로

* 이 글은 서울대학교 라틴아메리카연구소 웹진 3호(http://translatin.snu.ac.kr/)에 게재된 번역 글로 서울대학교 라틴아메리카연구소가 번역하였습니다.

* 월터 미뇰로(Walter Mignolo): 아르헨티나 출신으로 미국의 듀크대학 교수이다. 기호학을 공부한 미뇰로는 1990년대 이후 라틴아메리카 문화연구에 전념하고 있다. 저서로는 『라틴아메리카 - 그 이름 뒤에 감춰진 현실 The Idea of Latin America』(2005) 등이 있다.

우고 차베스의 경우도 어느 정도 그렇지만 에보 모랄레스 경우도 ‘좌파로의 전환’ 운운하는 표현은 단지 역사의 한 부분만 포착할 뿐, ‘탈식민적 전환(giro descolonial)’이라는 사실을 조명하지 못한다. 아르헨티나의 네스토르 키르치네르는 탈식민적 전환의 두 번째 중요한 자리를 차지하고 있고, 우루과이의 타바레 바스케스와 칠레의 미첼 바첼레트는 그 전환의 백코러스를 구성하고 있는 희미한 그림자이다.

내 견해로는 에보 모랄레스가 지금 이 순간 하나의 뚜렷한 표식이며, 앞으로도 그러리라고 깨닫는 것이 대단히 중요하다. 5세기 전부터 진행되어 왔고, 1970년대부터 더 분명히 가시화된 전환의 표식인 것이다. 그 전환은 단순히 좌파로의 전환이 아니고 탈식민적 전환이다. 최소한 마르크스나 레닌 없이도 자신들이 착취 받고 있다는 사실을 깨달은 원주민 운동들의 정치적ㆍ지적ㆍ이념적 리더십 하에 이루어진 남미 좌파의 전환이다.

오래 전 아이티 혁명과 관련해서 유사한 현상이 있었다. 백인의 의식구조에 흑인들은 지적인 능력이 결여되어 있다고 각인되어 있기 때문에, 아이티 혁명은 백인들의 도움 없이 일어날 수 없었다. 이 백인들이 누군지 확실하지 않은데도, 혁명은 배후의 백인들 없이는 불가능했다고 분석했다. 오늘날 ‘탈식민성’을 설명하면서 좌파를 먼저 부각시키는 것은 정말로 위험한 일이다. 탈식민성은 하나의 정치 기획인데, 좌파는 아직 이를 직시할 능력이 없고 우파는 심지어 그에 대해 더 깜깜하다.

≪르몽드 디플로마티크≫는 2005년 12월 모리스 르무안의 글을 실었다. 이 글에서는 좌파로의 전환만 부각되었을 뿐 탈식민적 전환에 대해서는 찾아볼 수 없다. 볼리비아를 지탱하고 자양분을 주는 원주민 유산의 밀도를 파리에 앉아서 파악하기는 힘든 모양이다. “원주민 볼리비아가 라틴 좌파에 합류하다”라는 기사 제목은 시사하는 바가 크다. 마치 손을 피아노에 내밀지만 건반을 누르지 못한 형국이다. “라틴 좌파가 원주민 볼리비아에 합류하다”라고 했더라면 그 역사적 추이에 더 부합되었을 것이다. 하지만 사실 파리에서, 유럽 기원의 라틴 좌파가 원주민 리더십에 주도권을 넘겨주었다는 사실을 받아들이기는 힘들다. 아이티 혁명 경우와 마찬가지로 유럽 중심적인 좌파가 좌파의 최고 권위를 유지할 필요가 있기 때문이다. 원주민 볼리비아가 라틴 좌파에 합류하는 것이지, 라틴 좌파가 원주민 리더십을 따를 수는 없다. 그 제목에서 발생한 구문론적ㆍ의미론적 교체에 바로 탈식민적 전환이 달려 있다.

런던의 ≪이코노미스트≫는 모랄레스 집권의 긍정적인 점과 부정적인 점을 시장, 투자, 재정에 입각해 분석했다. 즉 원주민 볼리비아가 라틴아메리카 우파와 색슨 족 우파에 어떻게 합류할 것인가 하는 관점에서 분석한 것이다. ≪르몽드≫와 ≪이코노미스트≫의 기사는 다른 내용이다. 하지만 논리는 동일하다. 두 기사 모두 유일 체제(sistema unico)를 초월하여 혹은 좌파와 우파의 극한 대립을 초월하여 사건을 보지 못하고 있다. 에보 모랄레스의 초기 발언에 예고된 탈식민적 전환과 이탈(desprenderse)이 아직 보이지 않거나 인정하기 싫은 것이다.

‘좌파’라는 용어의 기원이 프랑스 정치 무대라는 사실을 상기하자. 그 용어는 사실 프랑스 역사와 감수성의 산물이었다. 1789년 프랑스혁명 때, 의회 좌석 왼편에는 ‘진보’ 이념을 옹호하는 의원들이 앉았고, 오른편에는 남부지방의 재력가, 저명 금융엘리트, 지주, 새로 떠오르던 산업가들이 앉았다.

1970년대 아르헨티나의 아벨라르도 라모스는 이러한 프랑스식 근대 정당 분류법이, 식민국가, 반식민국가, 저발전국가(냉전 시기 유엔이 사용한 어휘)의 문제를 이해하는 데 별로 쓸모가 없다고 적시했다. 아르헨티나나 볼리비아 같은 나라에서 좌파는 오프사이드, 식민지로의 장기이식(臟器移植), 유럽 기원의 크리오요 그리고 원주민과 피는 섞였지만 전적으로 유럽 중심적 사고를 지닌 메스티소의 향수어린 메아리일 뿐이다.

그렇지만 볼리비아 역사는 아주 다르다. 식민시대에서 국민국가 형성기까지 원주민들은 결코 의석에 앉아본 적이 없다. 프란츠 파농이 아프리카 흑인노예의 경우를 두고 말하고 있듯이, 원주민은 굳이 마르크스를 읽지 않더라도 억압받고 착취 받는 자신의 처지를 깨달을 수 있었다. 원주민들은 멸시당하고 사회계층에서 배제되어 육체적 능력의 소유자나 노동력 공급자로 인식되었다. 그 경험에서 ‘탈식민적’ 사유가 벼려졌고, 오늘날 이 사유의 가장 뚜렷한 표명이 에보 모랄레스의 당선이다. 물론 멕시코 남부의 사파티스타, 에콰도르 안데스 지방의 원주민운동, 칠레의 마푸체(mapuche) 족부터 캐나다의 소위 제4국민에 이르기까지의 최근 표명들도 탈식민적 사유의 표명이다.

가르시아 리네라 (Garcí́a Linera)의 부통령 당선은 모랄레스 원주민 리더십의 또 다른 표식이다. 가르시아 리네라의 부통령직 취임이야말로 라틴 좌파가 탈식민적 전환에 동참하고 있다는 또 다른 증거인 것이다. 그는 스페인에 뿌리를 둔 크리오요 가문 태생이지만 자신이 속한 사회 그룹이 가는 길을 가지 않고 있다.

신문 기사에서는 그를 “전 게릴라, 사회학자, 수학자”로 소개한다. 단어 나열 순서가 적합한지는 확신이 가지 않는다. 하지만 가르시아 리네라가 ‘투팍 카타리’ 혁명군을 지지하는 이념적 활동으로 1980년대 말 투옥되었고, 수학자이자 사회학자이자 정치평론가로 최근 10년간 코무나 그룹(Grupo Comuna)의 일원으로 아주 중요한 일을 수행했으며, 펠리페 키스페[Felipe Quispe, 원주민주의자로 에보 모랄레스와 경쟁 관계에 있었다. - 역주]의 고문(顧問)으로 오랜 감옥생활을 같이 했고, 마지막으로 최근 몇 년 동안 에보 모랄레스의 곁에 있었다는 사실은 중요하다.

볼리비아 사회운동들에 대한 가르시아 리네라의 연구와 볼리비아 좌파에 대한 그의 비판적 성찰은 산안드레스 대학(Universidad Mayor de San Andrés) 사회학자의 학술연구이자, 각종 사회운동과 아이마라 족 지식인 및 지도자들이 이끌어낸 변화를 감지한 예리한 정치평론가의 학술적 분석이다.

모랄레스-가르시아 리네라 러닝메이트는 최근 15년 동안의 역사적 추이를 이해할 수 있는 의미 있는 조합이다. 1992년 볼리비아는 전례 없는 사건으로 세계적인 주목을 받았다. 산안드레스 대학 출신 아이마라 족 지식인 카르데나스(Víctor Hugo Cárdenas)가 산체스 데 로사다의 러닝메이트로 부통령으로 선출된 사건이었다.

이는 대단히 중요한 사건이었지만, 카르데나스는 배를 지휘하는 산체스 데 로사다의 부하였을 뿐이다. 모랄레스-가르시아 리네라 조합에서 종족적ㆍ사회적 구성이 뒤바뀌면서 탈식민적 전환은 더욱 더 명백해졌다. 가르시아 리네라는 부하가 아니라, 그 자신의 말마따나, 통역이다. 산체스 데 로사다의 라틴-크리오요 시각이 아닌 모랄레스의 원주민 시각이 지휘하는 배의 통역인 것이다.

≪BBC월드≫ 스페인어판은 2005년 12월 9일자에 에보 모랄레스의 다음과 같은 말을 실었다. “아이마라, 케추아, 치키타노, 과라니인들에게 고합니다. 우리는 처음으로 대통령이 될 것입니다. 기업가, 전문직 종사자, 지식인, 예술가들에 말씀드리고 싶습니다. 우리를 버리지 마십시오.” ≪BBC월드≫는 12월 21일 가르시아 리네라를 인터뷰하고 기사를 실으면서 다음과 같은 말을 제일 앞으로 뽑았다. “사람들은 알바로 가르시아 리네라가, 볼리비아에서 에보 모랄레스를 권좌에 앉힌 정당인 사회주의운동(MAS: Movimiento al Socailismo)의 두뇌라고 말한다. 하지만 가르시아 리네라는 단호하게 부인한다. ‘저는 두뇌라기보다 통역입니다?.’라고 밝혔다.”

어제는 유럽 중심적인 좌파가 식민지 및 전(前) 식민지의 해방을 위한 지침을 내렸다면, 오늘은 에보 모랄레스에게서 표출되는 탈식민성이 탈식민적 전환의 지침을 내릴 수 있다.

탈식민적 전환은 우파-좌파-중도파라는 단일 게임법칙에서 이탈이고, ‘다른 관점’(perspectiva-otra)에서의 대화와 교섭을 여는 일이다. ‘다른 관점’이란, 원주민 좌파가 라틴 좌파에 통합된 것을 ―사실은 정반대의 일이 일어난 것인데도― 치하한 ≪르몽드 디플로마티크≫의 기사에 함축된 게임법칙 내에서의 다른 관점을 말하는 것이 아니다.

사회주의운동(MAS)과 제(諸)국민의 주권을 위한 정치기구(IPSP: Instrumento Político por la Soberanía de los Pueblos)는 탈식민적 전환의 일부이다. 투표에 의한 민주주의라면서 우파 특히 워싱턴의 수사학이 정당화하고 있는 ‘대의민주주의’와 정당정치구조를 대체하고 있기 때문이다. 볼리비아에서 지난 선거는 대단히 민주적이었다. 그런데 원주민 국민이든 일반 국민이든 정당이 아닌 사회운동에 표를 던졌다.

MAS-IPSP의 이론과 행동이 마키아벨리에서 마르크스, 토마스 홉스에서 칼 슈미트에 이르기까지의 유럽 중심적인 정치이론을 무너뜨리고 있다는 점 외에도, 탈식민적 전환은 모랄레스 정부의 두 가지 핵심적인 초기 정치경제 조치에서 명확하게 감지된다. 코카(coca) 문제와 탄화수소 ‘국유화’ 문제이다.

플란 디그니다드(Plan Dignidad: 존엄성 강령)는 코카 근절을 위해 미국을 돕는 자애로운 협력자들의 지도에 볼리비아를 포함시켰다. 물론 플란 디그니다드의 선두에 섰던 이들은 원주민이 아니라 크리오요와 메스티소였다. 크리오요들은 맥도날드 매장에서처럼 워싱턴의 명령을 수행했고, 메스티소들은 맥도널드 본사의 명령을 수행했다. 그런 상황에 직면한 모랄레스는 탈식민적 전환에 기여할 두 가지 근본원칙으로부터 출발한다.

볼리비아는 코카인 제로, 마약생산 제로를 추구하지만 코카 제로는 안 된다는 것이다. 코카는, 모랄레스가 여러 인터뷰에서 밝혔듯이, 코카인 제조에 사용되기 훨씬 이전부터 안데스 원주민, 즉 아이마라족과 케추아 족이 보완적 식이요법으로 씹고 이용했다.

에보 모랄레스는 용어는 바꾸기 시작하고 있지만 내용은 바꾸지 않는다. “코카 제로는 결코 안 된다”라는 말은 게임의 법칙을 바꾸는 것을 의미하고, 볼리비아의 식이요법과 경제를 파괴할 뿐만 아니라 웰빙, 일자리, 건강한 식이요법을 악으로 규정하는 제도권 담론과 기만적 윤리를 지탱하는 원칙을 바꾸는 것을 의미한다. 좌파가 내용만 바꿀 뿐이지 동일한 유럽 중심적인 세계관의 게임법칙 속에 머물러 있는 반면, 탈식민적 전환은 일련의 이탈과 용어 교체에 의거한다.

두 번째로 탄화수소의 ‘국유화’를 들 수 있다. ‘국유화’는 좌파 지식인과 우파의 세계화 옹호자들 입맛에 맞지 않는 용어이다. 좌파 지식인에게 ‘국유화’는 1970년대 이야기처럼 들리고, 우파 인사들에게는 국경을 지워버리고 있는 중이라고 하는 세계화에 반(反)하는, 유행 지난 지역주의이다. 두 경우 모두 승자는 신자유주의 세계화이다.

첫 번째 경우는 국유화를 해결책으로 채택하지 않기 때문에 ―이는 ‘대안’에 문을 활짝 열어놓는 꼴이다―, 두 번째 우파 인사들 경우는 전 세계에서 세계화 반대자들로부터 세계화를 지켜내야 한다고 생각하기 때문에 결국 신자유주의 세계화가 승리하게 된다.

각종 인터뷰를 통해서도 밝혀진 에보 모랄레스의 담론은 기본적으로, 자원은 국민의 재산이고, 국민의 목소리는 신(神)의 목소리이기 때문에 자원 사유화는 안 된다는 것이다. 각종 인터뷰를 통해 전달된 이 원칙은 세계화에 대한 찬반론만 유포하는 언론과 저서들의 단성적 담론으로는 환원할 수 없는 밀도를 지니고 있다.

첫째, 신을 언급하는 것은 한편으로는 기독교담론9세속화에도 불구하고 자유주의자와 신자유주의자의 기저에 있는 담론이다)에 대한 배려이자 다른 한편으로는 아이마라 족의 신학적 개념인 파차마마(대지의 여신)를 직접 언급한 것이다.

아이마라 족의 우주론은 1610년 베이컨이 자연을 인간의 외부 존재로 규정하고 정복해야 할 대상으로 만들면서 발생한 우주론적 변화와는 다른 우주론이다. 자연과 인간의 구분이 없을 뿐만 아니라 자연을 개발 대상으로 생각하지도 않는다. 원주민 언어에서 자연은 ‘대지’이다. 볼리비아에서 ‘대지’라는 말은 측량과 매매의 대상 이상의 훨씬 많은 것을 함축하고 있다. 권력의 식민적 매트릭스, 인종주의, 폭력, 질곡과 착취, 탈식민적 투쟁과 자유에 대한 희망, 지배와 지속적인 착취를 종식시킬 희망과 관련된 함의들로 가득 차있는 것이다. 이 원주민 우주관의 의미 성좌에서 탄화수소는 물과 마찬가지로 상품이 아니다.

‘상품’은 서구 우주관의 의미 성좌이다. 서구에서는 산업혁명 이후 대지가 자원으로 변했다. 유럽인과 달리 아메리카 원주민에게 자원이란 인간의 권리이지 상품이 아니다. 자원은 “자연 속에 살고 자연이 살도록 해준” 사람들의 권리이다. 에보 모랄레스가 국유화를 언급할 때, 단순히 자원은 볼리비아의 것이라고 말하는 것이 아니다. 그는 또다시 용어를 바꾸고 있고, 자원을 상품으로 간주하는 담론에서 벗어나 자원이 “인간 권리의 하나”임을 암시한다.

에보 모랄레스는 경제의 두 영역을 하나의 근본적인 정치원칙으로 묶어서 외국인 투자자와 이들의 ‘내국인’ 앞잡이들에게 “우리는 파트너를 원하지 주인을 원하지 않습니다”라고 말한다. 물론 주변부 좌파가 ―이 경우에는 라틴 좌파― 원주민의 탈식민적 전환 리더십에 자세를 낮춘다면, 이 정치적 원칙은 주변부 좌파와 양립할 수 있다.

만일 그렇게 하지 않는다면 주변부 좌파 및 라틴 좌파는 한편으로는 정통 마르크스주의와 그 변형들에 종속되고, 또 한편으로는 예의 주변부적 독창성을 지워버리거나 혹은 이로 위장한 유럽 기원 백인남성 좌파의 파편적 시각에 국한될 것이다. 원주민이 압도적 다수의 지지로 대통령에 당선된 유례없는 사건은 그 자체가 탈식민적 전환의 또다른 요소이다.

라틴성(latinidad)은 우리 라틴아메리카를 정의하는 특질이 아니고 크리오요-메스티소 정체성과 그들의 우파 및 좌파 정치기획을 정의하는 특질이다. 인디오성(indianidad)이 ―이 개념과 관련해서 1970년대 볼리비아에서는 파우스토 레이나가(Fausto Reynaga)라는 강력한 이념적 지도자가 있었다― 에보 모랄레스와 함께 볼리비아에 자리매김하고 있다.

가르시아 리네라는 앞서 인용한 인터뷰에서 에보 모랄레스는 룰라주의자도 아니고 차베스주의자도 아니라고 힘주어 말했다. 내가 금방 주장한 모든 것이 가르시아 리네라의 말과 맞아떨어진다. 하지만 앞으로 몇 달 동안 이에 대해 성찰할 필요가 있을 것이다. 에보 모랄레스가 룰라주의자도 차베스주의자도 아닌 이유는 룰라나 차베스는 지난 5세기 동안 ‘차이’를 고수했던 투쟁의 기억과 과거에 의거하고 있는 것이 아니기 때문이다.

원주민들이 차이를 고수했다는 것이지, 순수하고 진정한 ‘인디오적 본질’을 유지했다는 것은 아니다. 스페인인의 기독교 기획, 세속적인 볼리비아인(人) 크리오요와 메스티소의 기획, 발전주의 기획과 자유주의자와 신자유주의자의 물신화에 동화시킬 수 없었던 환원 불가능한 차이를 고수했다. 에보 모랄레스가 이탈할 수 있고, 탈식민적 전환을 할 수 있고, 결코 식민화되지 않은 주체성에 의거한 경제정책과 정치경제의 문을 열 수 있었던 것은 바로 ‘차이를 고수’했기 때문이다. 볼리비아 경우는 구하(Ranajit Guha)가 인도 경우를 두고 생각한 것의 재판일 수 있다.

대영제국이 결코 식민화시킬 수 없었던 무언가가 있었는데, 그 무엇이란 바로 인도인들의 기억과 주체성이라고 구하는 생각했다. 같은 일이 볼리비아에 일어났다. 식민화되지 않은 그 기억과 주체성에서 ‘새로운 좌파’가 출현한 것이 아니라, 안데스에서 적어도 400년 역사를 지닌 탈식민적 전환의 계단 한 칸을 더 올라간 것이다.

이런 의미에서 우고 차베스는 에보 모랄레스보다 앞서서 나아가기는 해도 그를 보완하는 역할을 한다. ‘볼리바르 혁명’은 차베스의 행보를 뒷받침해주는 경제적 수단 이상의 역할을 수행한다. 차베스는 자신의 혼혈성을 수용하는 기획을 내놓았다. 이는 에보 모랄레스가 인디오성을 수용하는 것과 필적하는 일이다. 사람들은 페론과 차베스를 포퓰리스트라며 싸잡아 폄하하지만, 차베스가 자신의 혼혈성을 수용한다는 바로 그 점 때문에 양자 사이에는 커다란 차이가 있다.

페론은 자신이 노동부장관 시절부터 지원하던 ‘검은 머리’[cabecitas negras. 머리카락이 검은 색인 사람을 지칭하는 인종차별적인 용어이다. 페론 시절에 보통 백인 기득권층이 하층민들이나 노동자들을 지칭할 때 사용하였다. - 역주]와 가무잡잡한 얼굴의 노동자들과 자신, 즉 백인 아르헨티나인을 가르는 식민적 차이(diferencia colonial)를 결코 넘어서지 않았다. 반면 우고 차베스는 처음부터, 크리오요 엘리트가 남미와 스페인어권 카리브 지역에서 독립 때부터 유지한 경제적ㆍ정치적ㆍ자기중심적 지배에서 배제된 메스티소의 기억을 수용했다. 이것이 차베스가 탈식민적 전환에 공헌한 점이고, 그의 ‘볼리바르 혁명’ 기획의 버팀목이다.

아마도 룰라의 당선이야말로 ‘좌파로의 전환’라고 온전히 말할 수 있을 것이다. 브라질 노동자당(PT)이야말로 ―최근의 문제는 여기서 거론하지 않겠다― 실제로 주변부 좌파의 전형적인 예, 유럽 좌파의 교본을 따랐다기보다는 내부로부터 그리고 자신의 역사로부터 성찰을 이끌어 낸 좌파의 사례이다. 그러나 볼리비아는 유럽 중심적인 좌파는 물론 주변부 좌파까지도 문제시하는 탈식민적 전환의 경우이다. 동시에 볼리비아는 전 지구적 좌파라는 꿈은 이미 의미가 없고, 유럽 중심적인 좌파와 그 현지 대리인들이 어떤 식으로 그 꿈을 포장하고 선전하든 전혀 중요하지 않다는 것을 보여주고 있다. [서라연 옮김]

tag : 탈식민주의, 볼리비아, 월터 미뇰로, 에보 모랄레스, 탈식민적 전환

봄은 반역이다

2008-07-06T23:03:48Z

라틴아메리카를 대표하는 민중시인으로 1971년 노벨문학상 수상자인 파블로 네루다(Pablo Neruda, 칠레, 1904-1973)의 자서전이 <사랑하고 노래하고 투쟁하다>라는 제목으로 다시 출간되었다. 다시 출간되었다고는 하지만, <추억>이라는 제목으로 나왔던 예전의 책은 중역이었기 때문에 제대로 소개되는 것은 이번이 처음이다.

네루다 자서전은 무엇보다도 시인의 자서전다워서 좋다. 그는 굳이 자신의 전 생애를 미주알고주알 제시하려고 하지 않는다. 추억의 편린과 삶의 단면과 단편적인 생각들이, 역자의 말마따나, “듬성듬성”하게 기록되어 있다. 사랑과 혁명에 대한 이야기들이 일련의 시적 이미지처럼 독자에게 던져지고 있는 것이다. 가령, 유년기의 이야기를 담은 첫 장만 해도 한 편의 시로 승화된 칠레 남부의 자연 묘사로 시작된다. 우뚝 솟은 침엽수림은 “수직 세상”이고, “초록색 눈에 맺힌 예순 개의 차가운 눈물방울”이 떨어지고, “레몬처럼 샛노란 한 마리 나비가 물과 햇빛 사이로 춤추며 날아”가는 곳이 자신의 고향이란다.

이 자서전의 또 다른 미덕은 네루다의 삶을 통해 20세기 역사와 조우할 수 있다는 점이다. 마치 미국의 서부와 같은 개척지, 즉 변경에서 자라난 네루다이지만 스페인, 프랑스, 이탈리아, 소련, 인도, 중국, 인도네시아, 미얀마, 실론 섬, 아르메니아, 몽골, 미국, 멕시코, 페루, 아르헨티나, 쿠바 등등 세계를 누비며 각국의 지도자들을 만나고 피카소나 아라공 같은 세계적인 예술가들과 교류하는 특권을 누릴 수 있었다. 아니 네루다의 경우 특권이라고 말할 수는 없다. 세계평화와 인간에 대한 보편적 사랑을 위해 투쟁하고 노래하다보니 20세기 세계사의 주요 인물 및 굵직굵직한 순간들과 조우하게 되었기 때문이다.

네루다의 그런 삶의 단면을 들여다볼 수 있는 일화들은 많다. 가령, 네루다가 생전에 가장 사랑한 집이요 그의 무덤이 있는 이슬라네그라의 바닷가 집에는 이따금 겨우겨우 몸을 가누는 고령의 스페인인들이 꽃을 들고 찾아온다. 이들 중에는 어쩌면 위니펙 호를 타고 칠레 발파라이소 항에 입항하기 직전 “엄마, 마드리드에서 쫓겨났을 때 우리 가족은 발렌시아로 갔고, 발렌시아에서 쫓겨나서는 바르셀로나로, 바르셀로나에서 쫓겨났을 때는 프랑스로 갔어요. 프랑스에서도 우리를 쫓아내서 칠레로 왔는데, 여기서 쫓겨나면 또 어디로 가죠?”라고 묻던 아이도 있을지도 모른다. 위니펙 호는 스페인내전의 발발로 생명의 위협을 느끼던 스페인인 2,000여명에게 새 생명을 준 배로 이들은 바로 네루다의 주선으로 칠레 행이 성사될 수 있었다. “고통받으며 투쟁하고, 사랑하며 노래하는 것이 내 몫이었다”고 말하는 평화의 시인만이 할 수 있었던 일인 것이다.

그토록 수많은 사람들에게 희망과 삶을 안겨주었건만 네루다 자신은 슬픔과 분노에 사로잡혀 생을 마감해야 했다. 이 자서전이 소중한 것은 그 마지막 분노의 순간까지 고스란히 담겨 있기 때문이다. 네루다는 살바도르 아옌데 정권을 위해 프랑스 주재 대사로 나갔다가 지병으로 사직하고 이슬라네그라에 칩거하면서 자서전을 마무리하는 작업을 하고 있었다. 그러나 1973년 9월 11일 군부쿠데타가 발발하고 갑자기 지병이 악화되어 12일 후에 사망하는 바람에 자서전은 네루다의 친구 문인인 미겔 오테로 실바와 부인 마틸데가 최종적으로 원고를 손질하여 해외에서 발간되게 되었다. 즉 네루다 사후에 발간된 것이다.

마틸데에 따르면 쿠데타 당일 오전까지만 해도 네루다는 상황이 반전되리라는 희망의 끈을 놓지 못하고 있었으나, 평생의 정치적 동지이자 친구인 아옌데의 사망소식을 접하면서 갑자기 낙담하고 분노하여 지병이 악화되었다고 한다.

최소한 자서전의 마지막 소챕터인 ｢살바도르 아옌데｣는 쿠데타 이후 네루다의 심경이 담긴 기록이다. 그는 무방비 상태의 대통령 궁을 폭격한 쿠데타 군의 행동을 나치 범죄와 동일시했다. 물론 칠레 쿠데타와 파시즘은 성격이 다소 다르다. 하지만 네루다는 1972년 귀국할 때부터 과거 절친했던 가르시아 로르카와 미겔 에르난데스를 잃었던 스페인내전의 악몽이 되살아나 괴로워하던 터였다. 담벼락마다 섬뜩한 선동 문구로(네루다의 표현에 따르면 “증오의 이끼로”) 뒤덮여 있는 칠레 풍경이 히틀러 등장 직전의 유럽을 연상시켰기 때문이다. ｢살바도르 아옌데｣는 현실로 변한 그 악몽을 고발하는 최후의 몸부림이었고, 결국 네루다 자신도 그 몸부림 속에서 얼마 남지 않은 삶을 소진했다.

하지만 그렇다고 해서 네루다가 평화에 대한 꿈마저 상실한 것은 아니었을 것이다. 네루다 자신이 자서전에 ｢시의 힘｣이라는 별도의 소챕터를 마련했을 정도로 시의 무궁무진한 가능성에 믿음을 지니고 있었기 때문이다. 쿠바혁명 중 체 게바라가 틈틈이 게릴라 전사들에게 네루다의 대표 서사집 <모두의 노래>를 낭송해주던 일화를 본인에게 직접 들어서 알고 있던 그였다. 도무지 시와 가까울 것 없어보이던 광부들이었건만 그가 시 낭송을 위해 연단에 오르자 경의를 표하려고 1만여 개의 모자를 일사불란하게 벗는 감동적 장면에 가슴 뭉클해져본 적이 있는 네루다였다.

그래서 아무리 분노와 허탈감에 젖어 삶을 마감했다 하더라도 네루다는 분명히 알고 있었으리라는 것이다. 자신의 시가 쿠데타에 대한 반역의 씨앗을 뿌릴 것이라는 사실을, 그 씨앗이 싹을 틔워 반역의 봄을 연출해내리라는 사실을. 네루다는 적고 있다. “씨앗은 도처에서 싹을 틔우며, 모든 생각은 이국적이다. 우리는 매일같이 엄청난 변화를 기대하며, 인간 질서의 변혁을 열렬하게 고대한다. 봄은 반역이다”라고.

(*이 글은 연세대학원 신문 6월 11월자에 게재된 글입니다)

tag : 칠레, 박병규, 네루다, 중남미

길이 체 게바라를 만들었고 체 게바라는 길이 되었다.

2008-06-25T11:49:31Z

이 글은 서라연 웹진 <트랜스라틴> 2호(http://translatin.snu.ac.kr/)에 수록되어 있습니다.

필자는 서울대 서문과를 나오고 코넬대학교에서 중남미 문학을 전공한 장재준 선생님입니다.

------------------------------------------------------

혁명이 혁명적으로 폐기되던 1990년대는 〈굿바이, 레닌〉의 시대였다. 자본주의 이외의 길은 역사적 정언명령이라도 되는 듯이 몰락과 해체의 수순을 밟았으며, 대항적 사고와 대안의 길은 향수와 자성의 늪에 발목이 잡혔었다. 한마디로 환희와 애도가 교차하는 역사적 변곡점이었다. 하지만 손목이 잘려나간 체 게바라의 유골이 발견된 1997년은 체 게바라 신드롬의 비등점이기도 했다. 세상은, ‘가장 깨끗하게 살아남은’ 이 혁명가에게 대중스타 이상으로 열광했다. 영웅이 부재하고 싸움의 구심점이 와해된 시대에 놀랍게도 체 게바라는 저항과 자유의 아이콘으로 부활했다.

“별이 빛나는 창공을 보고, 갈 수가 있고 또 가야만 하는 길의 지도를 읽을 수 있던 시대”는 속절없이 저물었지만, 사람들은 체 게바라의 베레모에 아로새겨진 붉은 별에 열광했다. 정치적 허무주의와 냉소주의가 웜 바이러스처럼 진보 진영을 허물던 시절, 많은 사람들에게 체 게바라는 꿋꿋하게 버티는 몇 안 되는 깃발이었다. 결코 박제될 수 없는 치열한 정신이자, 가보지 못한 길을 증언하는 이정표였다.

그러나 1990년 이후로 탈영토적ㆍ공격적 투자 형태로 전환한 세계 문화자본은 체 게바라를 무장 해제하는 작업에도 게릴라적 기동성과 치밀함을 선보였다. 체 게바라의 가장 큰 적이던 자본은 역사적ㆍ정치적ㆍ사회적 문맥을 제거하고 사상과 서사를 표백하여 체 게바라를 문화상품으로 시장에 ‘복권’시켰다. 잡식성 유기체인 자본은 체 게바라를 적극적으로 기억하고 추억하는 세대와 계층까지도 이미지 소비층으로 포획하는 데 탁월한 혁명적 수완을 발휘했다. 영화〈에쥬케이터〉의 얀(다니엘 브뢸)의 한탄에도 불구하고 문화자본의 지원사격을 받은 체 게바라는 급기야 저항과 변화의 이미지에 관한 한 최고의 파워브랜드로 등극했다. 체를 소유하고 소비하고 카피하는(코스튬) 반문화적 혹은 저항 문화적 태도는 더 이상 문화적 훌리건이나 이데올로기적 컬트가 아니다. 자본은, “전복이라고 여겨지던” 체 게바라를 전복시켜버렸다.

“두 번째, 세 번째, 더 많은 베트남”을 꿈꾸던 괴테 애호가 체 게바라가 서른아홉 살에 CIA와 볼리비아 군 당국에 의해 처형된 지 40년이 지난 지금, 이 “20세기 최후의 게릴라”는 사이버 게릴라 성향을 지닌 우리와는 이제 한 클릭 사이다. 마우스와 키보드로 무장한 우리는 언제 어디서나 체 게바라의 주둔지(website)를 마실 다니듯이 드나들 수 있게 되었다. 체 게바라 인터넷 전문 매장(www.thechestore.com)에 접속하면, “모든 사람들의 혁명적 욕구를 충족시켜준다”는 걸개 광고 아래 다채로운 상품이 체 게바라의 이미지를 창조적으로 전유하고 있음을 확인할 수 있다. 지갑과 혁대로부터 체 게바라도 무장 해제시킬 여성용 탱크 탑까지. 가치가 고갈될 정도로 착취당한 문화 아이콘이자 캐릭터 상품으로 체 게바라는 이렇듯 대중문화 속에 자기 근거지를 확고히(?) 구축했다.

체 게바라와 볼리비아 무장투쟁을 함께 했으며 프랑수아 미테랑 대통령의 특별자문으로 활약했던 이미지 이론가 레지스 드브레(Régis Debray)의 표현을 빌리자면 체 게바라는 가장 비(非)메시아적인 비디오 스피어(Video sphere) 시대의 가장 메시아적인 이미지로 부활했다. 쿠바 정부의 항의에 의해 결국 시장에서 퇴출된 영국의 체 맥주, 록밴드 ‘레이지 어게인스트 더 머신’의 앨범 및 티셔츠, 장 폴 고티에의 체 선글라스와 스와치 시계, 마이크 타이슨과 디에고 마라도나의 체 문신, 베네수엘라 정부에 의해 방송금지 조치를 당했던 TV 애니메이션 〈심슨 가족〉의 호모 심슨이 입었던 체 티셔츠와 패러디 옷 문구 “Hasta la cerveza siempre”, 그리고 스키전문 업체 피셔사의 체 게바라 이미지 광고와 1999년 영국 교회광고네트워크의 부활절 광고에 혁명적으로 부활한 체 게바라 예수상……

체 게바라를 닮은 ‘새로운 인간’의 창조와 교육은 전무하거나 극히 드물다 하더라도 이렇게 그를 쏙 빼닮은 이미지 원용 상품은 게릴라처럼 시장에 불쑥불쑥 출몰했다. 그때마다 체는 실체 없는 이미지와 기호로 대중매체 속에서 호들갑스럽게 규정되곤 했다. 당연히 체 게바라는 너무나 친숙한 ‘인간적인’ 이미지로 전락하고 말았다. 소비 패턴의 낭만적 취향으로 유통되고 말았다. 그렇다면, 영상산업과 영상 수사학은 체의 실체와 체의 이미지를 어떻게 기획, 제작, 배급, 해석하고 있는가? 〈모터사이클 다이어리〉는 어떤 루트를 통해 관객이 체 게바라를 향해 걷도록 유도하는가? 12,425km를 질주하는 〈모터사이클 다이어리〉를 빠르게 한번 따라 가보자.

우선, 영화 〈모터사이클 다이어리〉는 전형적인 로드무비다. 로드무비. “녹슬지 않는 창을 가슴에 지닌 채”, “구두굽 밑에서 로시난테의 박차”를 느끼며 20세기의 모험을 위해 대장정에 오른 체 게바라에게는 검정색 베레모처럼 딱 맞는 장르다. 푸세르(럭비 선수시절 친구들이 게바라에게 붙여준 별명)가 체로 변모해가는 여정을 정갈하게 편집한 〈모터사이클 다이어리〉는 그 자체로 길이 남을 하나의 이정표가 되었고, 혁명가 체 게바라를 찾아가는 모든 여행의 필수 코스로 통하게 되었다.

영화는 생태체험 관광코스인 ‘루타 베르데 볼리비아’를 새롭게 개발시켰을 뿐만 아니라 ‘바예그란데의 예수’ 체 게바라를 순례하는 ‘체 게바라 루트’를 세계화시켰으며, 쿠바의 ‘체 게바라의 길’(Camino del Che)에 새로운 정치적 명분까지 수혈해줬다. 아울러 2006년 1월에 사파티스타 민족해방군(EZLN)의 마르코스 부사령관이 모터사이클 솜브라루스를 몰고 멕시코 전역을 누비며 두 번째 사파투어(Zapatour)를 연출하는 데도 일조했다. ‘제2의 체 게바라’ 마르코스에게 현실 정치적 함의 이외에도 역사적 상징성을 추가로 부여한 것이다.

그 뿐만 아니라 〈모터사이클 다이어리〉는 모토디스커버리 여행사로 하여금 체 게바라의 여행 경로를 32일간 모터사이클로 종주하는 패키지 여행상품을 1인당 6,950달러에 출시하도록 사업 아이템을 제공했다. 명실 공히 영화는 라틴아메리카판 ‘산티아고 순례길’을 탄생시켰으며, 결과적으로는 ‘체 게바라의 길’이 대중화ㆍ상업화ㆍ상품화의 길로 우회하는 데 크게 기여했다. 원하든 원하지 않았든. 다채롭게 ‘길거리 캐스팅’된 자연ㆍ지역ㆍ기후ㆍ인종ㆍ유적ㆍ언어ㆍ음악은 다양한 층위의 문화적 이정표 역할을 수행했으며, 영화는 볼거리 풍성한 라틴아메리카 여행 입문서로서 구실 또한 톡톡히 해냈다.

한편, 이탈리아 영화감독 지아니 미나(Gianni Minà)는 영원히 늙지 않는 체 게바라 대신에 82살의 알베르토 그라나도(체 게바라와 함께 라틴아메리카를 일주한 실존인물)를 주인공으로 놓고 영화 〈모터사이클 다이어리〉의 촬영 및 제작 과정을 다시 카메라에 담아 〈체 게바라와 함께 한 여행에 관하여〉(2004)라는 다큐멘터리를 제작하기도 했다. 이 다큐멘터리에는 월터 살레스뿐만 아니라 라틴아메리카의 대표적인 지성인 에두아르도 갈레아노와 체 게바라 전기 『에르네스토 게바라 - 일명 체라고 알려진 인물』의 저자 파코 이그나시오 타이보 2세가 엑스트라로 출현, 증언하기도 했다. 특히 마르코스 부사령관과 함께 ‘네 손’(a cuatro manos) 탐정소설 『불편한 죽음』을 쓰기도 한 파코 이그나시오 타이보 2세의 체 게바라 전기는 한국에 체 게바라 붐을 상륙시킨 장 코르미에의『체 게바라 평전』보다 훨씬 더 선이 굵으면서도 문학적이다.

이렇게 사우스 포크 픽쳐스의 로버트 레드포드와 〈중앙역〉의 월터 살레스가 의기투합해서 제작한 〈모터사이클 다이어리〉는 2004년 5월에 브라질에서 첫 개봉된 이래 전세계인들의 눈길과 발길을 사로잡는 데는 일단 성공했다. 영화는 3년에 걸친 조사와 현지답사, 2년간 공을 들인 시나리오 작업 끝에, 라틴아메리카 현지 캐스팅ㆍ제작ㆍ촬영 파트너인 아르헨티나의 비디시네, 칠레의 사하라필름, 페루의 잉카시네와 유기적으로 협력하여 완성되었다. 영화는 리얼리즘을 포획하기 위해서 체 게바라의 『여행노트』와 알베르토 그라나도의『체와 함께한 라틴아메리카 여행』을 에피소드별로 선택적으로 참고하여 만들어졌다.

그러나 〈모터사이클 다이어리〉는 “쿠바혁명의 브레인” 체 게바라의 혁명적 편력을 치밀하게 재구성하거나 커트 코베인의 죽음을 추론으로 재현한 〈라스트 데이즈〉류의 전기영화는 아니다. 영웅의 사상적 궤적을 역사적 맥락에서 추적하고 포착하기 위해 근접 촬영된 〈전설적인 혁명가, 체 게바라〉류의 각진 다큐멘터리는 더더욱 아니다. 〈모터사이클 다이어리〉에서는 장소익 연출의 연극 〈체 게바라〉에서와 같은 인물과 시공간의 허구적이고 상징적인 겹침과 절합도 찾아볼 수 없다. 산티아고 알바레스의 19분짜리 다큐멘터리〈영원한 승리의 그날까지〉처럼 체 게바라와 라틴아메리카를 미국이라는 상수(常數)와 연계시켜 조명하지도 않는다. 체 게바라의 8개월(1951년 12월에서 1952년 7월까지) 남미 종단여행을 카메라에 담은 〈모터사이클 다이어리〉는 비록 체 게바라를 입체적으로나 총체적으로 조망하지는 않지만, 그렇다고 록그룹 롤링스톤즈의 믹 제거처럼 체의 야사에 유별나게 집착하지도 않는다. 〈모터사이클 다이어리〉는 기존의 체 게바라를 전복시키지도 않고, 체 게바라의 숨겨진 이면을 발굴하지도 않으면서, 그저 입담 좋은 길벗인 그라나도를 앞세워 마르셀로 달토처럼 〈체 게바라를 찾아서〉체 게바라를 만든 길을 되밟을 뿐이다.

이탈리아 네오리얼리즘을 창조적으로 계승한 브라질 시네마노보 운동의 적자(嫡子)이자 ‘흥행작’인 월터 살레스는 나름대로 용의주도했다. 그는 주류 상업영화가 발설하지 못하는 소재와 내용을 선도적으로 영상언어로 번역했을 뿐만 아니라 장르적 한계를 극복하고 자율적인 제작 방식에 대한 고민과 실천을 통해 자본의 논리와 시스템에 조용한 틈입을 시도했다. 비전문배우 현지 캐스팅, 스페인어 사용, 아르헨티나 출신의 배우와 억양 채용, 체 게바라 여행 경로에 대한 치밀한 사전조사와 연구, 체 게바라와 라틴아메리카에 관한 공동 학습 및 실제 나병환자들 캐스팅 등, 월터 살레스 감독은 영화 제작 자체를 체 게바라 정신을 구현하는 학습과 연대의 장으로 적극 활용했다. 아메리카 횡단여행을 통해 아르헨티나 청년 푸세르가 “하나의 메스티소 민족”인 라틴아메리카의 청년으로 변모했듯이, 월터 살레스 역시 휴머니즘과 연대의 미학을 스크린 안팎에서 구현해냄으로써 브라질 감독에서 라틴아메리카 감독으로 발돋움했다. 비록 명확한 한계를 노정시키기도 했지만. 〈모터사이클 다이어리〉에서 월터 살레스는 무엇보다 관객에게 섣부른 희망이나 투박한 분노를 떠안기는 대신 차분한 정서적 엿듣기 전략을 선택했다. 관객이 체를 찾으러 가는 경로인 12,425km의 대종주를 헨드헬드 기법으로 추적하며 푸세르의 ‘의식의 흐름’을 가장 두텁게 응시했다. 그리하여 〈모터사이클 다이어리〉가 『돈키호테』의 경쾌한 패러디로 읽혀질 뿐만 아니라 스물세 살의 에르네스토 게바라에 관한 내밀한 성장소설 혹은 ‘이니세이션 스토리’(initiation story)로 다가서기를 바랐다.

월터 살레스는 푸세르의 현실인식과 역사의식이 성장해 가는 루트를 클로즈업하고, 그의 내면의식이 현실의 실체와 대면할 때 파생되는 파열음과 공명을 녹음하고자 했다. 따라서 월터 살레스는 논쟁과 주장이나 인물과 사건의 중층적인 갈등과 대립이 시퀀스를 열고 닫는 서사구조를 택하지 않고 내레이션, 곧 농밀한 독백과 고백, 혹은 자문(自問)이 모터사이클 “포데로사”의 기어와 브레이크 구실을 하도록 했다. 즉, 내재적 디제시스인 내레이션이 모터가 되어 로드무비를 운반하도록 했다. 그리고 영화가 정치적 감상주의와 냉소주의 혹은 이데올로기적 경건주의와 엄숙주의로 탈선하지 않도록 카메라의 시선과 태도, 배우의 대사와 내레이션, 커트 속도 및 음악에도 세심한 주의를 기울였다.

물론 월터 살레스는 마추픽추와 쿠스코에서 체 게바라의 대륙적 역사의식이 배태되고 “패배한 민족”을 향한 민중의식이 잉태되는 과정을 다큐멘터리적 터치로 포착하는 것을 잊지 않았다. 또한 월터 살레스는 체 게바라의 ‘스물세 살 고별사’를 통해서 허구적이고 실체 없는 경계 허물기와 대륙적인 연대 및 통합이 숙명과도 같던 혁명적 방랑생활의 실질적인 이유이자 종착점이었음을 축제와 (통과)의례처럼 풀어내기도 했다.

특히 그라나도의 여행기와는 달리 체 게바라의 『여행노트』에는 단 한 줄로 기록되어 있지만, 영화에서는 또 그것이 다소 헐겁게 삽입된 과잉 의도로 비춰지기도 하지만, 월터 살레스는 체 게바라에게 최소한의 휴머니즘은 강 가로지르기였음을 산 파블로 나병요양소에서 상징적으로 보여주었다. 동시에 다름, 차별, 격리, 분리를 표상하는 장갑을 벗어던지는 행위가 차이와 구별의 기제를 더 이상 전파 혹은 전염시키지 않을 뿐만 아니라 사람 속으로 깊이 들어가는 지름길임을 의미심장하게 예시했다.

게다가 페루적인 현실에 철저히 의거해 노동자뿐만 아니라 농민을 주력부대로 한 창조적인 인도아메리카 사회주의 건설을 주창했던 민족주의적 마르크스주의자인 호세 카를로스 마리아테기의 유명한 『페루의 현실에 대한 7가지 해석』을 체 게바라가 탐독하는 장면에서 카메라의 시선이 비교적 오랫동안 서성이게 했다. 하지만, 그뿐이다. 우리가 월터 살레스에게, 체 게바라에게 기대하는 것은 이런 차원이 아니다. 탈정치화된 문장과 상징으로 구축되는 영화언어는 아니었다. 체 게바라 정신을 역사적 문맥과 정치적 문법으로부터 탈구시켜 선택적으로 나열하거나 선별해서 영화 공간에 이식시키는 그런 식의 ‘편집’과 ‘커트’의 미학을 기대하지는 않았다.

그래서 〈모터사이클 다이어리〉는 큰 반가움이지만 긴 아쉬움이기도 하다. 영화는 “20세기의 가장 완전한 인간”을 온전히 재생시키지 않았다. 푸세르 내면의 전이과정을 치밀하게 포착하거나 치열하게 형상화할 의도는 영화기획 단계부터 우선적으로 배제되었다. 적어도 그런 혐의로부터 월터 살레스는 자유롭지 않다. 월터 살레스의 가능성이자 한계 혹은 결핍으로 작동하는 양날의 칼인 ‘절제의 미학’은 영화의 밀도를 떨어뜨리는 데 한몫 단단히 할 뿐만 아니라 영화적 공간에 시대적, 정치적 구체성과 질감을 부여하는 데도 생래적 한계를 드러낸다. 카메라의 시선은〈중앙역〉에서처럼 여전히 따뜻하다. 하지만 월터 살레스의 소통미학은 비록 체 게바라의 인간적인 면모를 부각시키는 소기의 목적은 성취하였다고 하더라도 휴머니즘이나 인간애를 넘어 새로운 실험적ㆍ실천적 도약을 감행하지는 않는다. 자유주의적이고 윤리적이며 휴머니즘적인 경향성에 다시 한번 포박당하고 만다.

월터 살레스는 결코 의식과 현실의 접점들을 낱낱이 투사하거나 그 결절점들을 심층적으로 파고들지 않는다. 체 게바라의 권위에 막연히 기대며 관객이 흥미를 잃지 않을 만큼의 볼거리에 적당히 무겁지 않은 내레이션을 병치시키고 있다. 따라서 시적 내레이션, 어머니, 천식, 나병, 정직함, 의대생, 통 큰 연민, 뛰어난 언변, 이국적인 라틴아메리카 풍광 등은 체 게바라를 “낭만자객”으로 머물게 하고, 건강한 역사의식 내지는 치열한 사상과 휴머니즘을 미학적ㆍ해석학적으로 분리시키는 기제로 작동한다.

예를 들면 체 게바라가 『여행노트』에서 추키카마타 광산을 회고할 때 비교적 세세하게 언급하고 있는 열악한 노동조건, 계급제도, 칠레의 정치탄압, 사회주의, 살바도르 아옌데, 이바네스 정권(1952~1958), 자원 민족주의, 미국인 광산주 혹은 라틴아메리카의 “등짝에 붙어 있는 양키라는 성가신 친구” 등은 대부분 스크린에서 전략적으로 배제된다. 그 자리는 가난한 칠레 노동자 부부에게 건네준 돈과 담요, “가장 추웠던 밤”과 영화 속 유일한 분노와 저항의 징표였던 ‘짱돌’ 하나로 서둘러 봉합되고 만다.

사실의 정확한 재현의 정도가 영화적 완결성을 판가름하는 리트머스지일 수는 없지만, 역사성ㆍ정치성ㆍ사회성과 맥락의 구체성이 결여된 인간주의적, 낭만적 시각은 때때로 사실을 은폐하거나 호도하여 문제의 본질을 희석시킬 뿐만 아니라 결과적으로는 영화적 밀도와 긴장감에 파열구를 낸다. 특히나 추키카마타 광산과 관련하여 앞에서 열거했던 것들은 1952년의 라틴아메리카뿐만 아니라 현재의 라틴아메리카를 사유하는 데도 빼놓을 수 없는 주제어들이다. 영화 언어로 그것들을 새롭게 읽어보지 못해 못내 아쉬울 따름이다. 그저 따뜻한 마테차와 모닥불 아래 푸세르와 그라나도의 “여행을 위한 여행”(viajamos por viajar)에 브레이크를 걸었다는 사실에 의미를 둘 수밖에.

실제 여행 기간 중에 체와 그라나도가 가장 장기간 머문 곳이 틀림없지만, 체가 그의 『여행노트』에서 ‘고작’ 6~7페이지만 할애한 산 파블로 나병요양소에서 카메라가 가장 오랫동안 서성거린 결과도 위와 별반 다르지 않다. 〈모터사이클 다이어리〉가 나병요양소에서 가장 길게 다리쉼한 실질적인 이유는 그 공간이 정치적ㆍ이데올로기적 과부하로부터 자유로우면서 의사와 전사, 구급상자와 탄약통, 연민과 분노, 휴머니즘과 급진적 정치이데올로기, 푸세르와 체라는 이항대립의 ‘사이’ 혹은 완충지대 역할을 효과적으로 수행하기 때문일 것이다. 월터 살레스에게는 나병요양소가 그의 영화 미학을 고수할 수 있는 안정적인 진지(陣地)이자 이데올로기적 엄폐물이며 메시지 공작소로 기능한다.

강 건너기, 장갑, 푸세르의 축배로 표상되는 소통과 연대 및 통합의 의미망들은 모두 이 산 파블로 나병요양소에서 구축된다. 하지만 이것들은 체 게바라적 현실과 문맥에서 유리된 상징적인 공간에서 제기되기 때문에 앞에서 열거한 두 의미 영역의 등가적 접합조차도 이루어내지 못한다. 따라서 역사적ㆍ정치적ㆍ대륙적 함의와 실천적 비전을 획득하는데 실패하고, 다른 한편으로는 체 게바라적 기의와 분열된 기표로 휴머니즘의 자장 안으로 수렴될 개연성을 동반한다. 말하자면 소통과 연대 및 통합의 의미망들이 나병요양소에 격리될 수 있다는 뜻이다.

한편, 『돈키호테』를 혼성모방한 그레이엄 그린의 『키호테 신부님』에서는 신부 돈키호테 와 공산주의자 산초 사이에 벌어지는 활발한 ‘길거리’ 정치 논쟁이 포데로사의 역할을 수행하며 서사를 실어 나르는데, 〈모터사이클 다이어리〉의 두 길동무에게서는 의외로 체험과 인식의 통합과 교류과정을 찾아볼 수 없다. 예외가 있다면, 마추픽추 산정에서 호세 카를로스 마리아테기의 인도아메리카 사회주의 혁명과 투팍 아마루 혁명을 농담처럼 얘기하는 그라나도에게 돌출적으로 푸세르가 무장혁명의 당위성을 주장할 때뿐이다.

앞서 언급했듯이, 이것은 논쟁이나 정파적인 진술, 적극적인 현실 개입이나 구체적인 발언을 대신해 정제된 내레이션이〈모터사이클 다이어리〉의 구조적 심층을 강화하고 있기 때문이다. 영화가 다소 밋밋하고 팍팍하게 느껴지는 것은 이 때문인지도 모른다. 물론 푸세르가 역설하는 무장혁명의 필요성은 영화 속 내러티브 흐름상 상당한 비약이며, 체의 『여행노트』에서도 찾아볼 수 없는 대단히 전투적인 혁명가 체의 사회변혁 방도이다. 이러한 혁명적 무장투쟁노선은 체 게바라의 두 번째 라틴아메리카 횡단여행지인 과테말라에서(1953~54) 사실상 처음으로 구체화된다.

하지만 체로 탄생하기 전의 푸세르가 떠났던 두 번째 라틴아메리카 횡단 기차여행(1953~1956)을 기록한 체 게바라의 『다시 한번』이나 여행 친구 카를로스 칼리카 페레르의 『에르네스토에서 체로』는 유감스럽게도 이 영화에 초대받지 못했다. 체 게바라가 해방전사로 거듭나는 데는 이 두 번째 여행이 훨씬 더 직접적인 계기로 작용했음에도 불구하고. 체 게바라의 대장정은 베네수엘라 카라카스공항 상공에 회한처럼 결박당하고 만다. 관객의 눈길과 발길은 82살 그라나도의 시선 끝 허공에 맥없이 걸리고 만다. 영화음악〈뜨거운 혁명〉의 울림과 떨림이 아직 채 스크린을 벗어나지도 못했는데. 영화는 푸세르가 체로 변신하는 서막에서 서둘러 막을 내리고 만다. 막 체의 체취를 느끼려던 참인데. 12,425km는 그래서 너무 짧고 얕다. 스크린 밖, 편집된 길이 너무 길고 깊다.

〈모터사이클 다이어리〉는 그래서 자꾸만 길 너머 길, 길 밖의 길을 동경하게 만드는 로드무비다. 128분 긴 여정에 끝 모를 허기가 스크린에 꽉 찬다. 엔딩 크레딧과 함께 흐르는 호르헤 드렉슬러의 노래 제목처럼 〈강 건너편으로〉 길을 잇고 싶지만 〈모터사이클 다이어리〉가 끌어안지 않는 그곳으로는 산 파블로 나병요양소를 두 동강내며 흐르던 강보다 더 건너기 힘든 선택과 단절, 배제와 격리라는 스크린 밖 논리가 도도히 흐른다. 이 영화의 주된 전략과 선택이 저항과 해방의 여정 순례가 아니었음을 거듭 확인하게 된다.

할리우드의 리버럴 로버트 레드포드는 분명 게릴라를 캐스팅할 의도가 없었으리라. 혁명에 투자할 의지 또한 갖지 않았으리라. 다만 푸세르와 그라나도의 ‘게릴라적 생존방식’만을 덜컹덜컹 촬영하는데 자족했을까. 〈로스트 라이언즈〉에서 이상주의적 교수로 장광설을 풀어놓던 독립영화의 대부 로버트 레드포드는 〈모터사이클 다이어리〉에서는 너무 크게 침묵한다. 그는 단지 전사(戰士)의 전사(前史)만을 제작했다. 흡사 엄홍길을 따라가면서 카메라의 시선이 관악산만 맴돈 격이다.

그래서 〈모터사이클 다이어리〉에는 부재(不在)가 가장 주목받는 캐스팅이 된다. 〈모터사이클 다이어리〉에는 우리가 동경하는, 우리가 소비하는 그 체 게바라는 부재중이다. 아이러니하게도, 그는 한창 여행 중이다. 없다. 숨 가쁘게 달려온 12,425km 어디에도 혁명의 시나리오는 없다. 체 게바라의 전매특허인 화약 연기 매캐한 시가는 어디서도 찾아볼 수 없다. 혁명가를 다루는 영화에 혁명은 편집되었고, 총성은 녹음되지 않았다. 미겔 바르네트의 말대로 체 게바라는 분명 시인이었다. 하지만 〈모터사이클 다이어리〉는 그 전투적 시인의 삶을 낭만적인 서정시 운율에 옭아맸을 뿐 서사시적 층위를 펼쳐 보이는 데는 치밀하게 무관심했다.

그리하여 〈소이 쿠바〉에서 시커먼 설탕눈물을 흘리던 쿠바도, 프란츠 파농의 하얀 콩고도, CIA에 의해 손목이 잘려나간 볼리비아도, 그저 스크린 밖에서 종종거릴 뿐이다. 후안 도밍고 페론 시절의 아르헨티나도, 망명 정치인들의 천국이던 멕시코도, 미국의 ‘빅스틱’(Big Stick)에 의해 역사 밖으로 축출된 과테말라의 하코보 아르벤스 좌파정권(1951~1954)도 카메라 앵글 밖으로 모두 커트 당했다. 당연히 그란마 호에 관객은 승선하지 못한다. 푸세르는 마이애미 행 비행기에 탑승할 뿐이고, 영화의 열린 구조 안에 체 게바라는 덜컥 갇히고 만다. 자본에 생포되지는 않았다 하더라도, 자본에 투항하지는 않았다 하더라도. 그렇게 체 게바라는 마이애미, 미국으로 진출한다. 체를 체로 만든 굵직한 ‘체 게바라의 길’들은 〈강 건너편으로〉의 선율에 묻히고 만다. 푸세르가 아닌 체를 태운 비행기는 마침내 완벽하게 스크린을 탈출한다.

보지 못한, 편집된 길에 대한 갈증이 참 길다. 5월 14일에 열리는 61회 칸 국제영화제는 그래서 더더욱 멀게만 느껴진다. 4시간 28분의 장편 서사 〈체〉. 칸 영화제의 경쟁 부문에 이름을 올린 체 게바라에 관한 영화다. ‘감히’ UN 앞에서 ‘Red 필름’을 찍은 스티븐 소더버그 감독이 어떻게 〈늑대인간〉이기도 한 베니치오 델 토로를 체 게바라로 되살렸을지 참으로 궁금해진다. 하지만 그때까진 아직도 멀었다. 〈모터사이클 다이어리〉로 다시 눈길을 돌리는 수밖에.

관객은〈모터사이클 다이어리〉가 “나쁜 교육” (La mala educación)일 것이라 섣불리 단정하고 가엘 가르시아 베르날을 외면할 어떠한 영화 밖 이유도 없다. 포데로사의 맨 뒷좌석에 올라타기 전에 『체 게바라의 시집』을 엮은 이산하처럼 “체 게바라의 찢어진 군화를 꿰매고 구겨진 전투복을 다리미질하는 마음”을 애써 만들 필요도 없다. 그저 푸세르 뒤에서 길만 꼭 붙들면 된다. 눈만 놓지 않으면 된다. 누가 알겠나. 영화의 눈 먼 그 소처럼 눈 뜨고 못 본, 눈 뜨고 보지 않은, 눈감고 애써 외면해버렸던 라틴아메리카 현실이 〈모터사이클 다이어리〉 곳곳에 아직 이정표처럼 많이 남았을지. 시간은 비록 오십년 넘게 흘렀지만 스크린 밖 2008년의 라틴아메리카 현실이 스물세 살 청년의 눈에 파고들었던 그 슬픈 라틴아메리카 속에 여전히 티눈처럼 빼곡하게 박혀있을지. 누가 알겠나. 뚜렷한 한계에도 불구하고〈모터사이클 다이어리〉가 2008년의 라틴아메리카 정치사회적 지형도를 오롯이 담고 있는 갓맑은 스틸사진일지. 하여 익숙한 길을 버렸기에 푸세르처럼 우리도 현실로 깊숙이 돌아올지. “생각보다 더 많이 변해서”.

tag : 모터사이클 다이어리, 쿠바, 체 게바라, 라틴아메리카, 서라연, 트랜스라틴, 장재준

초근목피 대신 진흙과자라니

2008-06-23T07:19:47Z

얼마 전 국내 방송에서 보도되어 충격을 준 아이티의 진흙 과자 이야기는 시사하는 바가 크다. 아이티 빈민들이 곡물을 살 돈이 없어서 진흙, 물, 소금, 식물성 마가린을 섞어 만든 진흙 과자로 연명하고 있다는 내용이다.

이런 사태가 아이티의 만성적인 빈곤과 전 세계적인 곡물 가격의 상승 때문임은 쉽게 짐작할 수 있지만 곰곰이 생각해 보아야 할 부분이 있다. 아이티는 지리적으로 열대 우림이 우거져야 할 위도에 위치해 있다. 흙밖에 먹을 것이 없을 만큼 황량한 자연조건이 아닌 것이다. 그런데 초근목피 대신 진흙과자라니?

물론 수풀이 별로 없기 때문에 빚어진 비극이다. 아이티는 삼림 남벌로 상당 지역이 황폐해져서 초근목피마저 불가능한 지역이 상당히 많은 것이다. 삼림이 사라진 원인은 누구나 짐작할 수 있을 것이다. 다들 너무 가난해서 연료를 못 사고 나무를 땔감으로 사용한 탓이다. 하지만 원인은 그게 다가 아니다.

18세기에 아이티는 미국의 13개 영국령 식민지 주보다 유럽으로 더 많은 수출을 하던 부유한 지역이었다. 대규모 사탕수수 플랜테이션으로 한참 유럽에서 많이 찾던 설탕을 수출하면서 일궈낸 부이다.

그러던 나라가 지난 2세기 동안 철저히 망가지더니 이제는 초근목피마저 힘든 나라가 된 것이다. 그 이유는 무엇일까? 사람들은 주로 아이티 정치가들의 무능이나 주로 흑인과 물라토로 이루어진 아이티 국민들의 민도를 탓했다.

하지만 아이티인들보다 더 책임이 큰 이들이 있다. 바로 식민지배자들이다. 그들은 아이티 전역을 사탕수수 경작지로 만들었다. 곡물을 생산할 경작지도 사탕수수 재배를 위해 온통 갈아엎었다. 그러다보니 곡물을 생산하려면 삼림을 없애고 경작지로 만들어야 했다.

그런데 사탕수수는 지력을 치명적으로 쇠퇴시키고 회복도 쉽지 않다. 사탕수수 재배지로서의 가치가 떨어지면 새로운 경작지가 필요했다. 그 경작지를 얻는 방법은 뻔했다. 새로운 곡물 경작지를 또다시 갈아엎거나 아니면 삼림을 남벌할 수밖에 없었다.

아이티에 진흙과자가 등장하게 된 근본적인 원인은 결국 식민지배 때문이다. 걸핏하면 새로운 사탕수수 재배지를 찾아야 하는 그 끝없는 악순환 속에서 곡물 경작지는 점점 감소해 식량 자급자족을 불가능하게 만들었고, 삼림의 황폐는 결국 생태계를 파괴해 사탕수수 재배지를 다시 곡물 경작지로 되돌리는 것도 쉽지 않게 만들었다. 그리고 삼림의 황폐는 심지어 초근목피마저 힘들게 만들어버린 것이다.

* 사진 어느 분이 찍으셨는지 감사합니다. 그리고 그냥 가져와서 죄송하고요.

tag : 사탕수수, 아이티, 진흙과자

서라연 웹진 <트랜스라틴> 2호

2008-06-11T01:48:46Z

서울대 라틴아메리카연구소가 발행하는 웹진 <트랜스라틴 TransLatin> 2호가 발간되었습니다.

요기(http://translatin.snu.ac.kr/)로 가시면 볼 수 있습니다.

많은 관심과 제언을 부탁드립니다.

<2008년 5월호 콘텐츠>

■ 시사뉴스

■ 심층분석
• 피델 카스트로와 쿠바의 미래 - 살림 람라니
• 피델 이후의 쿠바: 안정, 운동, 개혁 - 안토니 캅시아
• 쿠바의 변화, 워싱턴이 어떻게 주도할 것인가? - 곽재성
• 맙소사! 또 다른 카스트로가 쿠바의 권력을 잡았구나 - 로저 F. 노리에가

■ 특별기획 - 라틴아메리카 자원
• 자원의 저주 - 서라연
• 라틴아메리카 통합을 위한 차베스 에너지 외교의 잠재력과 한계 - 김기현

■ 학술동향

• 테레사 로사노 롱 라틴아메리카연구소(LLILAS) - 서라연

■ 서평
• Gwynne, Robert N. & Cristóbal Kay (eds.). 2004. Latin America Transformed: Globalization and Modernity (2nd edition). New York: Edward Arnold. - 박구병
• 제임스 페트라스, 헨리 벨트마이어 지음, 『세계화의 가면을 벗겨라: 21세기 제국주의』, 원영수 옮김, 메이데이, 2008. / 마이클 레보위츠 지음, 『지금 건설하라, 21세기 사회주의』, 원영수 옮김, 메이데이, 2008. - 김은중
• 신간소개 - 서라연

■ 라틴아메리카 문화
• 교황 요한 바오로 2세와 해방신학자 신부 - 김현균
• 니카라과 민중미술 - 박병규
• 비올레타 파라의 마지막 노래 <생에 감사해> - 우석균
• 〈모터사이클 다이어리〉- 길이 체 게바라를 만들었고 체 게바라는 길이 되었다 - 장재준

■ 라틴아메리카 속의 한국/한국인
• 브라질 해방신학자 성정모 - 김항섭

tag : 웹진, 라틴아메리카, 서라연, 트랜스라틴, TransLatin

라틴아메리카 영화의 건강한 존립: 아바나 영화제를 다녀와서

2008-06-01T23:28:01Z

서라연 웹진 1호, 임호준 글(http://translatin.snu.ac.kr/)

2007년 12월 초, 멕시코시티에서 새벽 6시 50분에 떠나는 쿠바항공 여객기를 탔다. 아바나에서 열리는 ‘제29회 라틴아메리카 신영화제(Festival internacional de nuevo cine latinoamericano, 일명 아바나 영화제)’에 참석하기 위해서였다. 쿠바 항공은 공항 이용료를 아끼려는 듯 하루 한편 운항하면서도 꼭두새벽에 편성을 해 놓고 있다. 체크인 데스크에서 50불에 비자를 샀는데 이건 비자라기보다 입국세가 맞는 표현일 것 같다. 새로 도입한 에어버스 비행기는 아주 쾌적했다. 3년 전에 처음 탔을 땐 승객들에게 1불씩 받고 경품행사를 하는 등 촌티를 내더니 이젠 여느 나라의 비행기와 다를 바 없었다. 호세 마르티 공항에 내리니 열대 관광지 특유의 후끈한 공기가 느껴지며 처음 왔을 때의 기억이 떠올랐다. 영화제 보러 왔다고 하니까 출입국 관리 직원은 당장 엄지손가락을 치켜세우며 환영한다고 했다.

호텔요금을 쿡(CUC)이라는 새로운 화폐로 지불해야 한다는 정보를 미리 받았던 터라 공항에서 돈을 바꿨는데 1쿡은 1.2 달러에 해당하는 상당히 센 화폐였다. 쿠바 인민들은 1쿡을 25페소로 바꾼다고 하는데 외국인은 그렇게 바꿀 수 없기 때문에 쿠바사람들이 1페소 내면 외국인은 1쿡을 내야했다. 사실 ‘쿡’도 페소라고 부르니 외국인을 위한 페소라고 보면 되는데 결국 외국인에겐 25배나 바가지를 씌우는 셈이었다. 3년 전엔 달러를 그렇게 썼었는데 남의 나라 화폐 쓰기도 뭣하고 해서 새로 만든 모양이고 새로 만드는 마당에 좀 더 이익을 붙여먹기 위해 달러보다 세게 만든 모양이었다. 물론 쿠바에서 외국인과 내국인은 거주하는 장소, 먹는 음식, 타는 차가 모두 다르기 때문에 외국인이 쓰는 페소와 쿠바인들이 쓰는 페소는 비교 불가능하다. 하지만 외국인이 쿠바인들이 쓰는 물건을 소비하는 경우, 예를 들어 구형 합승택시를 타거나 거리를 가다 음료수를 사게 되면 외국인들이 엄청난 바가지를 쓰는 것이다.

택시 운전사는 쿡을 도입한 후에 관광객이 상당히 줄어들었다고 푸념했다. 그도 그럴 것이 외국 사람들 입장에선 자기나라 돈을 말도 안 되는 쿠바 돈으로 바꿔주고 그걸 쓰라고 하니 기분이 좋을 리가 없을 것이다. 경제는 어떠냐고 했더니 정부는 작년에 11% 성장했다고 하지만 자기는 못 믿겠다며 쿠바 경제는 50년 동안 계속 똑같다고 했다. 그래서 혁명이 경제적으론 별로 도움이 된 게 없냐고 슬쩍 떠 봤더니 경제적으로 혁명은 무효(nulo)란 대답이 돌아왔다. 이젠 좀 더 과감하게 발언하고 있었다.

영화제 본부로 쓰고 있는 나시오날 호텔에 가방을 풀었다. 쿠바 영화에도 자주 등장하는 이 호텔은 1930년에 건립되었고 혁명 이전 쿠바 상류층의 아지트였다. 지금도 쿠바의 대중들은 얼씬도 하지 못하는, 외국인들만의 별세계인데 영화제 본부로 쓰이고 있었다. 원래는 방 하나에 120쿡 정도 하는 모양이지만 영화제 측을 통해서 90쿡에 예약했다. 한국 돈 10만원 정도에 호텔비, 공항까지의 택시비, 아침식사가 포함되어 있으니 그리 나쁜 가격은 아니었다.

적당히 씻고 곧장 극장을 향했다. 쿠바까지 오는 데 든 시간과 비행기 값을 생각하면 한편이라도 더 봐야 한다는 생각에 마음이 급했기 때문이다. 영화제 극장은 주로 호텔 근처인 베다도(Vedado)지역에 분포되어 있어 10분 정도면 다 걸어갈 수 있었다. 가장 가까운 라 람파(La Rampa) 극장에 갔더니 입장권은 2페소란다. 그러면 외국인인 나한테는 당연히 2쿡을 말하는 거다. 예상했던 바지만 그래도 왜 외국인에겐 스물다섯 배나 더 받느냐고 항의 했더니 극장 관계자들이 일제히 “당신네 나라에선 2쿡이 쿠바사람들에게 2페소와 같은 거 아니요” 라고 기분 나쁜 질문을 받았다는 듯 받아쳤다.

하긴 뭐 2,500원 정도주고 영화 한편 보는 셈이니 그리 비싼 것도 아니라 그냥 6쿡을 주고 그 자리에서 세 편의 입장권을 샀다. 대신 쿠바 사람들은 영화관 밖으로 엄청나게 긴 줄을 서고 있었지만 나는 줄 서지 말고 그냥 들어가란다. 속으로 “당연하지, 스물다섯 배나 더 내는데” 하면서 들어갔다.

메인 상영관 중의 하나인 라 람파(La Rampa) 극장은 천정과 벽이 널빤지로 덕지덕지 기워져 있었고 솜이 삐져나온 의자는 삐걱삐걱 소리가 났다. 깨끗한 카펫이 깔리고 널찍한 안락의자가 설치돼 있는 우리나라의 멀티플렉스 홀과는 비교가 안 됐다. 하지만 규모는 상당해서 500석은 족히 돼 보였다. 먼저 들어가 앉아 있으니 관객이 점점 들어차서 거의 만석이 되었다. 5,60대로 보이는 아줌마 관객이 절반 이상이어서 인상적이었다. 나중에 알게 된 것이지만 장년층은 1층에, 젊은 층은 2층에 주로 앉는 것이 불문율이었다. 그것도 모르고 1층 가운데 앉아있던 나는 순식간에 아줌마들로 둘러 싸였다.

첫 번째로 본 영화는 아홉 살짜리 멕시코 소년이 미국으로 돈 벌러 간 엄마를 찾아가는 <같은 달 La misma luna>라는 영화였다. 관객들은 영화에 한껏 몰입해서 곳곳에서 훌쩍이는 소리가 들렸다. 소년이 엄마와 아슬아슬하게 지나치는 순간엔 안타까운 탄성이 흘러나왔다. 그다지 감정을 드러내지 않는 1세계 관객에 비하면 쿠바 관객들은 훨씬 순박했다. 인상적이었던 건 굶주린 소년이 멕시코 이민자의 도움으로 맥도날드 가게에서 햄버거를 먹는 장면이 나왔는데 카메라가 햄버거를 클로즈업 하자 관객들은 일제히 ‘와’ 하면서 입맛을 다셨다. 맥도날드 햄버거가 쿠바 관객에겐 선망의 대상이었던 것이다. 나갈 때는 수많은 인파가 극장 밖으로 설치된 좁은 비상계단을 통해 내려오느라 시간이 많이 걸렸다. 녹슨 철제 계단은 허술하기 짝이 없어 이국에서 횡사하는 거 아닌가 싶어 조마조마 했다.

영화 세편을 보고 호텔에 돌아가니 영화제 보러 온 사람들에겐 등록을 받고 프리 패스를 60쿡에 팔고 있었다. 이미 돈 내고 본 것도 있고 나흘 동안 도저히 30편 볼 수 있을 것 같지 않아서 나는 그냥 극장에서 입장권을 사서 보기로 했다. 하지만 나중에 후회했다. 입장권을 사는 것도 귀찮은 일이었거니와 등록을 해서 프리 패스를 목에 걸고 다녀야 영화제 관계자로 알고 쉽게 서로 교류할 수 있었기 때문이다.

영화를 보러 가면 거의 예외 없이 한 시간 전부터 와서 줄 서있는 사람들로 장사진을 이뤘다. 나는 처음엔 좌석 번호가 없기 때문에 좋은 자리에 앉으려고 저러나보다 했다. 그러나 나중에 알고 보니 그냥 장소와 날짜에 관계없이 모든 영화를 볼 수 있는 쿠폰을 미리 팔고 먼저 줄 선 사람부터 들여보내주는 시스템이었다. 그러다보니 인기 있는 영화를 보기 위해선 일찍부터 줄을 서야하는 것이었고 한 시간을 줄서서 기다려도 못 들어가기 일쑤였다. 그러면 못 들어간 관객들은 극장 앞에서 들여보내 달라고 아우성을 쳤다. 물론 프리 패스를 가진 외국인이나 스물다섯배의 입장료를 지불하고 다니는 나는 쉽게 들어갈 수 있었지만 못 들어가서 아쉬워하는 쿠바 관객들 앞에서 그냥 들어가자니 좀 미안했다. 호텔에서 공짜로 나눠주는 영화제 프로그램도 쿠바인들에겐 1페소에 판다고 했다. 그러니 극장 앞 기둥에 붙은 손바닥만한 프로그램을 서로 보려고 난리였다. 국외자들이 보기에는 말도 안 되는 비합리적인 일들이지만 쿠바 사람들은 그런 일에 익숙해 있는 듯 했다.

영화제는 호텔 주변에 있는 4-5개의 큰 극장 위주로 진행되었지만 교통이 안 좋은 아바나의 사정을 고려해서 아바나의 주변 지역에 있는 몇 개의 극장에서도 하루에 한편씩 영화를 상영하고 있었다. 꼭 봐야 하는 영화가 있어 20-30분 택시를 타고 갔더니 변두리 극장은 시내 극장보다 더 형편이 없어서 거의 다 쓰러져가고 있었다. 외국인 관객을 받아 본 경험이 없는 순박한 할머니 매표원은 2쿡을 냈더니 1쿡은 돌려주고 23페소를 거슬러줬다. 이렇게 해서 쿠바 인민들이 사용하는 페소화를 처음으로 만져볼 수 있었다.

호텔에서 전주 영화제에서 봤던 쿠바 감독 한 사람과 칠레 감독 한 사람을 만났다. 전주에서 봤다고 했더니 자기들도 생각난다고 하며 반갑게 대해 주었다. 하지만 진짜 기억하고 하는 소린지 의심이 갔다. 전주에선 영어를 못해 다른 나라에서 온 감독들과 사귀지도 못하고 뻘쭘하게 있던 사람들이 아바나에선 모두가 스페인어를 쓰니 고기가 물 만난 듯 신나게 떠들어대며 있었다. 역시 홈그라운드가 좋은 거다 싶었다.

아바나 영화제는 라틴아메리카 영화제를 표방하고 있기 때문에 공식 경쟁 부문은 모두 라틴아메리카 영화로 편성되어 있었고 전체 상영작 300여 편(단편 포함)의 대부분이 라틴아메리카 또는 스페인/포르투갈 영화였다. 쿠바 관객들에게 물어보니 쿠바에는 미국영화가 몇 년 지난 것 밖에 들어오지 않기 때문에 멕시코, 아르헨티나 등 라틴아메리카 영화가 인기라고 했다. 하기야 이렇게 싼 입장료를 받는데 어떻게 미국 영화를 사 올 수 있겠는가. 그러니 다른 나라에선 홀대받는 라틴아메리카 영화가 쿠바에선 엄청난 인기를 누릴 수밖에 없어 보였다. 어떤 상영관은 1,000 석에 가까울 정도로 규모가 컸지만 거의 매회 만원을 이루었다. 그러다보니 다른 나라 영화제에선 하루에 한 극장에 기껏해야 서너 편 정도를 편성을 하는데 여기에선 아침 10시부터 2시간 30분 간격으로 밤 10시 30분까지 다섯 편을 돌렸다. 그런데도 상영관 마다 관객이 꽉꽉 들어차고 있으니 관객 동원 면에선 놀라울 정도의 성공을 거두고 있었다. 사람들은 열 개의 입장권 쿠폰을 사서 잘라가며 쓰고 있었다. 보통 열 편 씩은 본다는 얘기였다. 옆에 앉았던 한 아줌마의 말에 의하면 쿠바의 교통 상황이 안 좋아서 그렇지 교통사정만 좋다면 지방에서부터 엄청난 관객이 몰려올 거라고 했다.

특별 세션으로는 미국에서의 히스패닉을 다룬 라티노 영화, 스페인 감독 호세 루이스 보라우, 프랑스 감독 에릭 로메르, 그리고 영국 영화와 캐나다 영화를 마련하고 있었다. 재작년 산 세바스티안 영화제에서와 마찬가지로 라티노 영화 세션을 마련할 걸 보면 역시 스페인어권에선 라티노 영화가 현재로선 최고의 핫 이슈인 것 같았다. 아슬아슬한 밀입국, 미국에서의 눈물나는 고생, 순진한 이민자들을 등쳐먹는 파렴치한 조직 등 라티노 영화가 가진 흥미로운 요소는 상당하다. 여러 편의 라티노 영화를 보면서 느낀 건 멕시코나 다른 라틴아메리카 출신 감독이 만든 것은 좀 피상적이고 전형적인 장면들이 많았음에 비해 오히려 미국 감독들이 만든 라티노 영화가 더 라티노 문제를 구체적이고 현실적으로 다루고 있다는 느낌이 들었다.

요즘 쿠바의 경제는 외국인 관광객이 먹여 살리고 있다고 해도 과언이 아니기 때문에 어떻게든 관광객의 지갑을 열게 하는 데 혈안이 되어 있었다. 그러다보니 외국인에게 특권을 주는 데 아주 익숙해 있었고 반면에 쿠바 대중에 대한 고려는 거의 없었다. 예를 들어 극장에선 감독이 직접 나와서 관객의 질문을 받는 행사는 한 번도 없었고 대신 호텔에 마련된 홀에서 감독의 미디어 인터뷰가 열렸다. 나시오날 호텔은 쿠바 사람들은 출입이 금지되어 있기 때문에 감독과의 대화는 영화제 관계자나 외국인들만 참여할 수밖에 없다. 영화제 행사로서 감독과의 대화, 라틴아메리카 영상산업 관련 토론회, 학술 세미나 등이 열렸지만 모두 대중을 위한 행사가 아니었다. 대중들이 이렇게 열심히 영화제에 오는데 감독과의 대화 기회 한번 주지 않는 건 심한 역차별이었다.

다른 나라의 영화제처럼 인기 배우들도 거의 볼 수가 없었다. 다만 한 여대생 말에 의하면 영화제 개막식 때 요즘 라틴아메리카에서 가장 인기 있는 배우인 가엘 가르시아 베르날(Gael García Bernal)이 왔었고, 그를 보려고 밀려든 인파 때문에 난리가 났었다고 했다. 시내의 식당에 가도 노천카페 임에도 종업원이 경계를 서고 쿠바인들의 접근을 엄격하게 막았다.

늦게 도착했기 때문에 개막작을 못 봐서 개막작으로 상영되었던 브라 드 팔마의 <재구성Redacted>을 보러 갔더니 미국 관광객들이 잔뜩 앉아 있었다. 그냥 관광으로 온 모양인데 영화제에서 자기네 나라 영화한다니까 몰려온 것 같았다. 그런데 이 영화는 이라크에 주둔한 미군이 현지인들에게 행패를 부리고 이라크 소녀를 성폭행하는 일종의 모큐멘터리(mokcumentary)였다. 내용이 이렇다보니 30분쯤 지나자 심기가 불편해진 미국인들이 대거 극장을 빠져 나가기 시작했다. 라틴아메리카 영화제를 표방하는 아바나 영화제에서 미국영화가 개막작이라 나도 처음엔 의아했지만 그 의문은 이렇게 쉽게 풀렸다.

나흘 동안 열다섯 편의 영화를 보고 아바나에서의 일정을 끝냈다. 마지막 날엔 해물구이를 시켜놓고 혼자 포도주를 마시며 아바나에서의 마지막 밤을 보냈다. 아바나 영화제에서 확인한 건 이 영화제가 라틴아메리카 영화의 버팀목이라는 명성을 그대로 이어가고 있다는 것이었다. 오기 전엔 쿠바의 경제 사정도 열악한데 영화제가 제대로 되겠나 하고 의심했었다. 그런데 막상 와서 보니 영화제의 열기는 그 동안 가본 어느 영화제보다도 더 뜨거웠다. 더불어 확인한 건 라틴아메리카 영화의 건강한 존립이었다.

예전보다 제작 편수도 많아졌고 라틴아메리카의 다양한 국가에서 다양한 주제의 영화들이 만들어지고 상영되고 있었다. 이쪽 영화를 공부한답시고 기웃거리고 있는 나로서는 기분이 좋을 수밖에 없었다. 처음엔 영화 몇 편 보겠다고 비싼 비행기 값 지불해가며 그 먼 곳까지 갈 필요가 있을까 싶었는데 그런 회의는 말끔히 가실 수 있었다. 여하튼 부지런히 다녀야 배운다는 걸 또 한 번 느낄 수 있었던, 나로서는 의미 있는 여행이었다.

tag : 영화, 쿠바, 서라연, 트랜스라틴, 임호준

라틴아메리카연구소 홈페이지

2008-04-27T02:06:34Z

서울대 라틴아메리카연구소(서라연) 홈페이지를 새로 구축했습니다.

(http://snuilas.snu.ac.kr/)

이제 자료를 차근차근 올리는 단계입니다만 몇 달 후면 어디 내어 놓아도

손색없는 홈페이지가 될 수 있을 것이라고 자신합니다.

일반인들에게도 유용한 사이트가 되도록 학술자료 외에도

국내외 기관 소개, 멀티미디어, 국가별 정보, 뉴스, 소통마당 등의 장을 마련했습니다.

학술 자료 중에서도 관심에 따라서는 일반인들에게도 유용한 자료가 있었으면 하고 기대해 봅니다.

<홈페이지 구성>

1. 학술활동: 1) 학술대회 2) 심포지움 3) 연구발표

2. 출판물: 1) 학술지 2) 단행본 3) 웹진

3. 디지털아카이브: 1) 학술지논문 2) 원문자료 3) 한글자료 4) 국내외 DB 5) 멀티미디어

4. 네트워크: 1) 국내기관 2) 해외기관

5. 지역뉴스와 정보: 1) 중남미뉴스 2) 국가별정보

6. 참여마당: 1) 공지사항 2) 소통마당 3) 회원가입

tag : 라틴아메리카, 서라연, SNUILAS, 서울대 라틴아메리카연구소

웹진 <트랜스라틴>(TransLatin) 창간

2008-04-18T16:27:56Z

서라연(서울대 라틴아메리카연구소)은 이번에 학술성과 대중성을 염두에 둔 웹진 <트랜스라틴>(TransLatin)을 창간하였습니다.

개인적으로 매체를 가지고 기획을 해보고 싶다는 생각을 오래 전부터 하였던 터라 그 준비 과정 자체가 묘한 흥분이었고 기억에 남을 소중한 시간이었습니다.

라틴아메리카 관련 국내 최초의 웹진이라고 주장할 수는 분명 없습니다.

하지만 특정 영역에 국한되지 않고 라틴아메리카를 골고루 다루어보려는 시도라는 점과, 단순히 소식을 전달하려는 것이 아니라 나름대로의 시각으로 라틴아메리카를 조명해보고자 한다는 점에서는 일찍이 국내에서 볼 수 없었던 시도라고 자부하는 바입니다.

아직 아쉬운 점이 있습니다만 장차 우리나라 라틴아메리카연구의 질적 수준을 한 단계 끌어올릴 수 있는 웹진이 되도록 많이 노력하겠습니다.

웹진 주소는 http://translatin.snu.ac.kr/ 입니다.

2008년 3월호 콘텐츠

■ 창간사

■ 시사뉴스

■ 심층분석
• 베네수엘라 개헌안 국민투표: 평가와 향후 전망 - 제임스 페트라스
• 베네수엘라 개헌실패 원인 분석과 정국 전망 - 김병권
• 차베스의 개헌안, 혹독한 패배를 당하다 - 후안 루이스 에르난데스

■ 학술동향
• 라틴아메리카 사회과학연구회(CLACSO) - 서라연

■ 서평
• 로버트 J. C. 영, 『포스트식민주의 또는 트리컨티넨탈리즘』(김택현 옮김) - 우석균
• 네스토르 가르시아 칸클리니, 『차이, 불평등, 단절: 상호문화성의 지도 그리기』- 김은중
• 신간소개 - 서라연

■ 라틴아메리카 문화
• 라틴아메리카 영화의 건강한 존립 - 아바나 영화제를 다녀와서 - 임호준
• 마르틴 코르테스, “최초의 메스티소” - 박병규

■ 라틴아메리카 속의 한국/한국인
• 칠레의 이건산업 - 서라연

tag : 웹진, 서라연, 트랜스라틴

가르시아 칸클리니

2008-03-06T05:22:08Z

서울대 라틴아메리카연구소는 이번에 웹진 TransLatin을 창간하여 라틴아메리카연구의 학술성과 대중성을 동시에 추구하고, 라틴아메리카에 관심을 지니고 계신 국내 다른 분들과 소통의 장을 마련하고자 합니다. TransLatin 제1호에 실리게 될 다음 글은 서라연 겸무연구원이신 김은중 선생님이 세계적인 문화연구가 네스토르 가르시아 칸클리니의 책에 대한 서평으로 쓴 것입니다.

서평

■ 네스토르 가르시아 칸클리니의 『차이, 불평등, 단절: 상호문화성의 지도 그리기』

■ Néstor García Canclini, Diferentes, desiguales, desconectados: mapas de la interculturalidad, (Barcelona: Gedisa, 2004), 223p.

오늘날 사회과학이 당면한 가장 곤혹스러운 문제는 비판이론(critical theory)을 창출하는 것이 어렵다는 사실이다. 비판이론이란 현실(現實)을 드러난 것만으로 환원하지 않는 이론을 뜻한다. 현실을 인식하는 방법이 무엇이든지 간에, 현실은 드러나는(現) 동시에 숨는(實) 것이어서, 비판이론의 관점에서 인식하는 현실은 잠재적 가능성의 장(場)이며, 이론의 임무는 잠재적 가능성의 장에서 경험적으로 주어진 것을 넘어서는 대안을 끊임없이 탐색하는 것이다. 따라서 드러난 것으로 현실을 한정짓는 것에 대한 비판적 분석은 비판이론이 이미 또 다른 비판과 대안을 품고 있음을 의미한다. 우리가 드러난 것을 현실의 전부라고 인정할 때 느끼는 거북함, 부조화 혹은 부당함은 드러난 것과 숨은 것 사이의 불일치의 긴장에서 비롯되며, 비판이론은 이러한 느낌을 해소하려는 시도이다.

울리히 벡이 “위험사회”라고 칭할 만큼 현대인의 삶에는 거북함, 부조화, 부당함의 느낌이 팽배해 있다. 이런 사실의 근거를 제시하기 위해서는 근대성이 내세운 약속들이 어느 정도까지 미완의 상태로 남아 있으며, 근대성의 성취가 얼마나 왜곡된 결과를 가져왔는지 살펴보는 것으로 충분하다. 그렇다면 여기저기에서 이런 위험사회에 대한 경고음이 울리는 상황에서 비판이론을 생산하는 것이 어려운 이유는 무엇인가?

근대적 비판이론은 사회를 총체성으로 인식했고, 따라서 현존하는 사회를 대체하는 총체적인 대안을 제안했다. 또한 사회를 총체적으로 인식할 수 있는 총체적인 지식 형태가 사회변화를 가져올 수 있는 유일한 원리로 전제되었으며, 이러한 임무를 완수할 유일한 집단적 주체가 전제되었다. 마르크스주의가 대표적인 경우이다. 총체적 지식은 규범적 질서를 통해 숨은 것을 모두 드러내려고 시도한다. 근대적 비판이론은 통제기구의 합리성을 불신하고 규범적 질서의 권위로부터 현실을 해방시키려고 시도하지만, 비판이론 역시 총체성을 전제한다는 점에서 또 다른 규범적 질서로 추락할 위험성에 노출된다. 푸코는 훈육사회로부터 통제사회로의 이행과정을 설명함으로써 근대적 비판이론의 패배를 역설적으로 보여주었다. 즉 통제사회는 훈육사회의 규범적 질서가 사회 전체에 내면화된 사회이다. 근대과학에 의해 주변화되고, 억압되고, 불신 받은 다른 형태의 지식들을 보여준 푸코의 작업으로 비판이론은 탈근대적 추세로 전환되었지만, 규범적 질서에 대한 대안을 찾을 수 있다는 희망보다는 내면화된 대안적인 규범적 질서의 권력에 굴복했다는 점에서 푸코 역시 근대적 비판이론에 머물렀다는 비판이 가능하다.

오늘날 사회는 다문화적(multicultural)이다. 분과학문적 사회학에 의해 무시되었던 다문화주의는 가상의 보편주의나 총체성을 향해 의구심에 찬 시선을 던진다. 페미니즘 이론, 젠더 연구, 반인종차별주의, 탈식민성 연구 등이 현실을 포착하는 새로운 지식으로 떠오른 것은 이런 맥락이다. 다문화주의는 문화연구를 통해 본격화되었고, 다양한 분야의 사회과학이 수렴의 지점을 모색하는 범학문적 혹은 학제간 연구가 시도되고 있다. 이런 과정에서 동일성으로 환원되지 않는 차이에 대한 긍정은 탈근대적 비판이론의 핵심으로 등장했으며 논쟁의 전위에 위치하고 있다.

아르헨티나 출신으로 철학을 공부하고 멕시코에 거주하며 도시인류학을 연구하는 가르시아 칸클리니는 『차이, 불평등, 단절: 상호문화성의 지도 그리기』(이하 『차이』로 표시)에서 다문화주의를 새롭게 검토한다. 『차이』는 드러난 것과 숨은 것 사이의 불협화음에 귀 기울이며 잡(雜)한 현실에 뿌리를 내리고 있다. 『차이』는 문제를 푸는 열쇠를 제시하지 않는다. 차이도, 불평등도, 단절도 잡한 현실에 규범적 질서를 부여하는 아이콘(icon)이 아니다. 탈근대적 비판이론의 전반적인 추세에서 불평등은 비판이론이 상대해야 할 가장 강력한 공동의 적이다. 여성이나 주변화된 문화가 자신들의 차이를 부각시키려고 노력한다면, 그러한 차이가 인정되는 것은 사회적 불평등이 제거된 뒤에야 가능한 것이라고 생각되기 때문이다. 차이에 대한 옹호를 목표로 하되 사회적 불평등의 제거가 선행되어야 한다는 것이다. 식민지로부터 독립한 이후 근대적 국민국가를 형성하고, 20세기를 지나면서 정치적 민주화를 이루었지만, 여전히 내적 식민지 상태를 벗어나지 못하고 있는 라틴아메리카의 현실을 고려한다면 이러한 주장은 당연한 것이다.

그러나 가르시아 칸클리니가 『차이……』에서 강조하는 것은 잡한 현실을 구성하는 다양한 차원 사이의 다층적이고 복합적인 관계를 이해하는 것이다. 그는 “지금 우리에게 필요한 것은 차이와 불평등 그리고 단절을 동시에 고려하는 것이며, 현실을 포착하는 이 세 가지 양상이 상보(相補)적임을 인식하는 것이다”고 말한다. 사회는 순(純)하지 않고, 이론도 단일하지 않으며, 주체 역시 다원적이라는 것이다. 가르시아 칸클리니의 이런 태도에는 다문화주의에서 상호문화성(interculturality)으로 넘어가는 선구자적 결기가 서려 있다.

<네스토르 가르시아 칸클리니>

『차이』에서 느껴지는 저자의 어조는 차분하다. 라틴아메리카의 현실에서 벗어나 있는 듯한 그의 주장이 충격적이거나 낯설게 느껴지지 않는 것은 이러한 주장이 그의 책 『혼종문화 Culturas híbridas』(1989)에서부터 시작하여 『소비자와 시민 Consumidores y ciudadanos』(1995)를 거쳐 『상상된 세계화 La globalización imaginada』(1999)에 이르기까지 일관성을 이루고 있기 때문이다. 이러한 일관성을 유지하는 토대에는 세 가지 전제가 깔려 있다. 첫째, 근대성의 의미와 가치가 불확실한 것은 국민, 종족, 계급의 차이 때문이며, 또한 사회문화적 장에는 전통적인 것과 근대적인 것이 혼재해 있기 때문이다. 둘째, 라틴아메리카 근대화는 외부로부터 강제된 힘에 의해 전통과 고유성이 근대적인 것으로 대체되는 과정이 아니라, “다양한 시간적 이질성(heterogeneidad multitemporal)”의 관점에서 현실을 새롭게 혁신하려는 시도이다. 셋째, 문화적 이질성의 연구는 문화정치의 영역으로 확장될 수 있다. 즉 혼종화(hibridación)는 자유주의적 제도, 권위주의적 아비투스, 민주적 사회운동 사이에 작용하는 횡단적 힘을 설명할 수 있는 장이다.

가르시아 칸클리니는 『차이』에서 이러한 전제들의 준거로서 인류학자인 기어츠, 사회학자인 부르디외, 그리고 커뮤니케이션 연구자인 볼탄스키(Boltanski)와 치아펠로(Chiapello)의 이론을 참조한다. 기어츠에게서 문화가 불변하며 내적으로 동질적이라는 가정에 대한 비판을 수용한다면, 부르디외로부터는 사회가 개인이나 집단들의 무질서한 집합체이거나 계급들의 위계화된 피라미드이기보다는, 상호작용 속에 연결되어 있는 수많은 차원들이 절합된 장이라는 개념을 받아들인다. 볼탄스키와 치아펠로를 통해서는 정보사회와의 접속/단절의 개념을 문화정치의 중요한 축으로 인용한다. 세계화의 또 다른 중요한 측면인 접속/단절이라는 문제를 통해서 가르시아 칸클리니는 문화자본을 억압하는 경제자본의 불평등에 주목한다.

그가 갖는 문제의식은 ‘어떤 종류의 문화적 실천이 지속가능한 발전을 가능하게 할 수 있는가?’ 혹은 ‘어떤 종류의 사회경제적이고 정치적인 발전이 문화에 지속가능성을 부여할 수 있는가? 이다. 이런 문제의식에 대해 그가 제시하는 대답은 문화적 다양성을 보장하고 동시에 전지구적 시장을 장악한 중심부 국가들과 풍요로운 문화적 창조 능력을 가지고 있지만 경제적이고 기술적으로 취약한 주변부 국가들 사이에 더 평등한 교환을 보장하는 것이다. 그의 대답에서, 앞에서 언급한 것처럼, 다문화주의를 넘어서는 상호문화성에 대한 접근방식 혹은 ’발전의 문화생태학‘ 개념을 인식할 수 있다. 그리고 이러한 접근방식과 개념을 통해서 인류학, 경제학, 정치적, 사회학, 세계체제론을 가로지르는 적극적인 탈근대적 비판이론을 생산하려고 시도한다.

프랑스 주간지 《르 누벨 옵세르바퇴르 Le Nouvel Observateur》가 2005년 세계 25인의 사상가 중의 한 사람으로 선정한 가르시아 칸클리니의 저작들이 도서를 분류하는 사서들을 곤혹스럽게 만드는 것은 이런 이유 때문이며, 대안적 비판이론에 대한 모색이 아니라 비판이론에 대한 대안을 모색하는 연구자들이 가르시아 칸클리니를 주목해야 하는 이유이기도 하다.

tag : 문화연구, 네스토르 가르시아 칸클리니

카리브 해의 상상력 -아이티 미술

2008-02-23T23:52:28Z

* 이 글은 <라틴아메리카문학21>(http://www.latin21.com/)에서 가져왔습니다.

------------------------------------------------------------------------------------------

카리브 해의 상상력 (1) - 아이티 미술

박 병 규

아이티의 미술에 대해 얘기할 때 대부분의 사람들은 민속적이고 이국적인 이미지를 떠올릴 것이다. 과일이 가득 든 바구니를 들거나 이고 가는 여자들, 들에서 즐겁게 노동하는 농부들, 혹은 열대지방 특유의 산물이 가득한 시장의 모습 등을 떠올릴 것이다.

▶ 장 발통(Jean Wlaton, 1979- )

이런 이미지에는 과거, 그리고 현재 아이티가 겪고 있는 복잡한 국가 현실을 회피함으로써 작은 지상낙원을 이룩하고자 하는 염원이 반영되어 있다. 아이티 미술에 나타나는 활력, 역동성은 아이티의 문화에 기반을 둔 것으로 아이티 특유의 원시적, 태고적 이미지를 통해 아이티의 문화적 발전을 꾀하고 국가적 미학을 고취시키고자 하였다.

▶ 엑토르(J.C. Hector, )

물론 아이티에도 유럽의 영향을 받은 미술이 공존했고, 지금도 서구 현대미술의 영향을 받은 유파가 한 축을 형성한다. 유럽 미술의 유입은 프랑스 개척자들의 취향을 만족시켜 주었고, 이들은 특히 고전주의적 기법, 초상화, 종교와 역사를 주제로 한 회화를 좋아했다. 아이티가 1804년에 독립하고 캅아이티엥과 포르토프랭스에 아이티 최초의 미술 학원이 설립되었는데도 불구하고 이러한 미적 규범은 19세기 내내 유지되었다.

아이티(식민시대의 지명으로는 생도맹그)에서 민중예술이 처음 나타나게 된 것은 아프리카 노예들이 강제적으로 아이티에 끌려와 정착하게 된 것에 기인하였다. 그들은 콩고(congo), 이보(ib), 나고(nag), 요루바(yoruba), 게데비(guedevi), 다오메야노스(dahomeyanos) 등 각기 종족 출신이었고 문화권도 서로 달랐다. 초기에는 부두교 숭배를 위장하기 위해 주로 조형물이 제작되었는데, 오늘날에도 사원을 장식해 놓은 모습, 신들에게 인사를 올릴 때 사용하는 깃발 같은 의식용 성물(聖物), 의식을 집전하는 이나 각각의 종교에서 중요한 위치를 차지하는 사람들의 의복, 살주(撒酒)를 담기 위해 진주와 유리구슬로 장식한 병 등에서 그 모습을 볼 수 있다.

▶ 프랑수아즈 엘리아생 (Françoise Eliassaint, 1962- )

▶ 프랑수아즈 엘리아생 (Françoise Eliassaint, 1962- )

▶ 델리 완더(Dely Wander, )

1930년대에는 미군이 아이티를 장악(1915~1934)한데 대한 분노와 반발이 고조되었고, 아이티 민속과 역사에 대한 재평가가 활발하게 이루어졌다. 일단의 화가들은 아이티 지역을 주제로 한 작품, 사회참여적 분위기를 띤 작품을 창작하는 데 주력했다. 아이티의 정체성에 대한 관심은 아이티의 대지, 식물, 주변환경 등 자연주의적인 모습으로 재현되었다. 그들은 아이티적인 표현을 추구했으며, 서구의 표현기법을 그대로 모사하는 것과는 다른 자신만의 고유한 표현법을 모색했다. 화가 막스 핀시나(Max Pinchinat)는 이런 아이티적인 표현기법을 "아이티의 영혼"이라고 불렀다.

▶ 롤랑 생 위베르 (Roland St. Hubert, 1951-)

▶ 프로스페 피에르-루이 (Prosper Pierre-Louis, 1947-)

▶ 브레질 아켄손(Bresil Akenson, )

"원시적"이라고 평가받는 그림은 대부분 부두교 의식을 주제로 삼아 아이티인들의 뿌리를 나타냈다. 원시적이며 토착적인 그림은 크게 다음의 2가지 유형으로 구분할 수 있다. 첫째, 그들은 조상들이 강제로 오게 된 과정을 회고하고, 고향으로 다시 돌아가려는 그들의 꿈을 재현했다. 울창한 밀림 속에 있는 코끼리, 호랑이, 얼룩말, 사자 등의 동물이나 꽃을 그린 것도 전형적인 아프리카의 이미지를 나타낸 것이다. 둘째, 그들이 느낀 좌절을 회피하고 국가를 행복을 꿈꾸는 공간으로 재창조했다. 그들은 시간성이 거의 느껴지지 않는 허구적 풍경을 구현했다.

▶ 조엘 고티에(Joel Gauthier, 1955- )

▶ 장 브뤼노 루이지우스(Jean Bruno Louisius, 1952-)

________________________________________________________________

알림 : 위의 글과 그림은 아래 사이트를 대폭 참조하였습니다. 또한 글 내용과 그림이 반드시 일치하지 않습니다.

▣ 참고 사이트 : http://www.galleryofwestindianart.com/

tag : 미술, 카리브, 아이티

마술적 사실주의

2008-02-23T23:35:54Z

2001년에 한국문화사에서 나온 이 책은 라틴아메리카 문학의 중요한 경향인 마술적 사실주의에 관한 연구 논문들을 번역한 책입니다. 아직 역량이 모자라던 시절에 작업을 했는지라 그저 국내 최초의 마술적 사실주의 이론서라는 책임감 하나로 버텼습니다. 총 14편의 논문 중에서 직접 번역한 것은 세 편 뿐인데 어쩌면 그리 작업이 더디었는지 지금으로서는 이해하기 힘듭니다.

출판사 측의 요구에 원 주석을 슬그머니 번역서에서 뺄 수밖에 없는 아픔도 있었고, 이 책이 내 인생을 해결해줄 거라는 어리석은 믿음에 사로잡히기도 했고, 그래서 그해 5,6월까지 꼭 출판하리라고 마음먹기도 했습니다.

출간 후 그 다음해에 대한민국학술원 우수도서로 선정되어 작은 위안을 얻기는 했지만 바라던 일은 아무 것도 일어나지 않았습니다. 그나마 다행인 것은 양심은 지켰다는 점입니다. 바라는 대로 5,6월에 출판이 가능했습니다. 당시 대학원생들이 번역 맡은 글 중에서 세 편 정도가 번역 상태가 어수선했지만 눈만 질끈 감으면 출판하지 못할 정도는 아니었습니다. 하지만 결정을 내려야 할 순간이 닥쳤을 때 그 글들이 매끄럽게 고쳐질 때까지 출판을 미루기로 했고, 책은 결국 8월 말에나 햇빛을 보게 되었거든요.

<목차>

들어가면서
일러두기

제1부 마술적 사실주의의 기원과 역사
마술적 사실주의와 후기 표현주의
아메리카의 경이로운 현실에 대하여
바로크와 경이로운 현실
이스피노아메리카 소설에 나타난 마술적 사실주의
아스피노아메리카 문학에 나타난 마술적 사실주의
라틴 아메리카에서의 상상력의 영토화 : 자아 긍정과 메트로폴리스 패러다임에 대한 저항
라틴아메리카 현대 문학에 있어서의 마술적 사실주의의 기원/사실주의의 보완

제2부 마술적 사실주의와 현대 문학이론
세헤라자데의 아이들 : 마술적 사실주의와 포스트모더니즘 소설
마술적 사실주의와 포스트 모더니즘 : 특권화된 중심의 탈중심화
허구 공간의 변형 : 마술적 사실주의
미술적 사실주의 소설에서의 독자의 텍스트화

제3부 마술적 사실주의의 역사성과 사회성
전달된 이야기들 : 역사와 마술적 현실, 역사적 소명에 응한 모리슨과 아옌데
데렉 월코트와 알레호 카르펜티에르 : 자연, 역사, 그리고 카리브 작가
마술적 로망스/마술적 사실주의 : 미국 및 라틴 아메리카 소설 속의 유령

참고문헌
인명
작품 색인

tag : 마술적 사실주의

말레콘에 각인된 쿠바 예술의 유전인자

2008-02-02T11:08:19Z

영화 <부에나 비스타 소셜 클럽>의 도입부는 무척 색다르다. 사진작가 한 사람이 자기가 찍은 쿠바 혁명 직후의 피델 카스트로와 체 게바라의 사진을 보여주면서 설명을 한다. 이윽고 장면이 바뀌어 부에나 비스타 소셜 클럽의 암스테르담 공연 장면이 잠깐 비친다. 정확히 말하자면 공연 직전의 장면이다. 무대도 객석도 어두컴컴하지만 거대한 공연장이 가득 찼다는 사실을 쉽게 짐작할 수 있다.

또다시 장면이 바뀌어 무려 93세의 나이에 부에나 비스타 소셜 클럽과 함께 세계적인 명성을 얻은 기타리스트 콤파이 세군도가 뚜껑이 없는 차 뒷좌석에 앉아서 그 유명한 쿠바 시가를 여유롭게 피면서 어디론가 가고 있다. 1930,40년대 전성기를 누렸던 사교 클럽(이 클럽의 이름이 부에나 비스타 소셜 클럽이었음)이 있던 자리를 찾아가는 길이다.

이 독특한 도입부는 모두 쿠바에 대한 아우라를 불러일으킨다. 이상을 위해 사선을 넘나든 혁명가들, 세계적인 무대에서도 통용되는 쿠바 음악의 깊이, 쿠바 음악인이기에 가능했던 93세의 인생역전, 이 모두가 일상의 진부함을 초월한 요소들인 것이다.

콤파이 세군도의 여정과 공연 실황이 한동안 번갈아 화면을 채우다가 장면이 바뀌면 영화는 이 아우라가 어디서 비롯되는지 나름대로의 해석을 내린다. 음반 <부에나 비스타 소셜 클럽>의 프로듀서였던 라이 쿠더가 사이드카를 타고 아바나 해안도로를 달리고 있다. 그런데 카리브 해의 파도가 간간히 제방을 크게 뛰어넘어 도로를 적신다.

<아바나의 명물 말레콘('제방'이라는 뜻)>

인공적인 제방과 도로, 그 위를 오가는 인류문명의 총아인 자동차, 그러나 자유분방한 파도는 그런 것에 전혀 구애받지 않고 있는 것이다. 이로써 영화는 쿠바 음악이 인위적인 것이 아니라 원초적인 자연의 산물임을 강렬하게 암시하는 효과를 거둔다.

이윽고 구 시가지로 접어든 라이 쿠더의 주변에 펼쳐지는 풍경은 또 한 번 특별한 효과를 불러일으킨다. 눈을 의심할 정도로 낡고 추레한 건물들과 1940,50년대의 미제 차량들이 아바나의 시계는 20세기 중반에 멈추어 있다는 인상을 관객들에게 심어놓는 것이다.

<아바나의 구시가지>

전 세계적으로 손꼽는 음악의 도시가 그렇게 빈곤한 풍경을 하고 있다니, 부에나 비스타 소셜 클럽이야말로 상업적 이해관계의 산물이 아닌 순수한 음악적 열정의 결정체라는 느낌을 받게 되는 것이다. 또한 그들의 음악이 무척 오래전 것임에도 불구하고 살아남았다는 점을 암시함으로써 부에나 비스타 소셜 클럽의 예술성에 대한 추호의 의심도 사전에 봉쇄하는 효과마저 거두고 있다.

라이 쿠더가 달려온 해안도로 일대는 말레콘이라고 부른다. 스페인어로 제방이라는 뜻이다. 1981년 유네스코 인류문화유산으로 등재된 유서 깊은 아바나 비에하(올드 아바나)와 가장 퇴락한 지역인 센트로(다운타운)와 가장 모던한 지역인 엘베다도 모두 바다를 끼고 있으며 5킬로미터 연장의 해안도로로 연결되어 있다. 그리고 이 도로 일대를 총칭하여 말레콘이라고 부르는 것이다.

12킬로미터에 달하는 제방은 20세기 초부터 공사를 시작했다. 그리고 1950년대부터 말레콘의 해안도로는 아바나의 주요 도로가 되었고, 1930년대부터 제방을 따라 일급 호텔들이 들어서면서 세계적인 휴양지로서의 명성을 얻었다.

말레콘은 아바나 시민들의 삶 그 자체이다. 어릴 때는 수영을 하러 가는 놀이터이요, 청춘 시절에는 연애를 하는 곳이요, 중년에 접어들어서는 가족과 화목한 한때를 보내는 곳이요, 나이 지긋해서는 운동을 위해 혹은 소일거리로 산책을 하는 곳이다.

그래서 쿠바 예술에서 말레콘만큼 지속적으로 소재나 무대로 간택을 받은 곳이 또 있을까 싶다. 보르헤스 버금가는 천재 문인이었던 호세 레사마 리마의 장편소설 <파라다이스>(1966)의 예만 해도 그렇다. 이 소설의 젊은 주인공들, 티 없이 맑은 영혼의 소유자들처럼 보이면서도 인류의 모든 고민을 떠안고 있는 듯한 그 주인공들이 인생을 논한 곳이 바로 말레콘이다.

<호세 레사마 리마>

그러나 말레콘의 파도와 그 주변의 퇴락한 건물들과 해안을 한가롭게 거니는 사람들만 보고 아바나에서 원시, 대자연, 세속에 물들지 않은 공간 등만을 본다면 이 도시를 거꾸로 이해하는 꼴이다. 또한 영화의 마케팅 전략에 보기 좋게 걸려드는 일이고 서구인들의 ‘선량한 야만인’ 시각을 답습하는 오류를 범하는 일이다.

이국적인 향취에 매혹되어 타 민족과 타 문화에 접근함으로써 오히려 타자에 대한 진정한 이해의 길을 스스로 봉쇄하는 이러한 시각은 타자를 일방적으로 폄하하는 자민족중심주의만큼이나 위험한 일이다. 과연 쿠바 예술의 아우라가 ‘고전적’인 특징, 즉 현대적이지 못하다는 특징에서 발생한 것일까?

혹시 아바나에 갈 기회가 있으면 알게 될 것이다. 말레콘이 오만군상과 다 조우할 수 있는 곳이라는 사실을. 심지어 카리브 해의 풍광을 즐기거나 그저 해안도로를 기점으로 해서 길을 찾는 외국인들도 말레콘의 인간 지도의 중요한 한 축을 형성하고 있다.

또한 쿠바 문학에서는 말레콘을 게이들의 집합소처럼 묘사를 한 작품들도 많다. 이는 말레콘이 영화에서처럼 때 묻지 않은 자연과 접촉할 수 있고 또 시간과 세속적 이해를 초월한 무공해 공간이 아니라 대단히 코스모폴리탄하고 또 일탈을 꿈꾸는 사람들이 배회하는 자유분방한 공간임을 시사한다.

그리고 말레콘의 이런 자유분방함은 곧 아바나 전체의 분위기이기도 하고 쿠바 예술의 분위기이기도 하다. 라틴댄스의 여러 종목 중에서도 한때 가장 국제적인 춤으로 꼽히던 룸바는 비록 아바나에 기원을 두고 있지는 않지만 영국인들의 시선을 사로잡은 것은 말레콘의 길거리 룸바였다.

그리고 그 룸바가 아바나에서 만개하여 대중음악으로 변신한 것이 쿠바 음악을 대표하는 손(son)이라는 장르이고, 뉴욕에서 태동한 대표적인 혼종적 음악 장르인 살사의 중요한 뿌리 중 하나가 바로 손이다.

만일 아바나라는 도시가, 또 아바나 정서의 대표 격인 말레콘이 코스모폴리턴하고 자유분방한 곳이 아니었다면 쿠바 음악이 오늘날처럼 세계적인 음악으로 대접받을 수 있었을까? 재즈를 낳은 뉴올리언스, 탱고를 낳은 부에노스아이레스, 비틀즈를 낳은 리버풀이 다 항구 도시라는 점이 과연 우연일까? 외래문화, 외래 민족과 부단히 접촉할 수 있었던 환경이 세계를 향한 열린 마음을 심어주었고, 이러한 개방성이 세계적인 문화 산품으로 승화된 것은 아닐까?

1837년 아바나에서는 철도가 개통되었다. 세계에서 다섯 번째로 철도가 건설된 나라가 바로 쿠바였을 만큼 아바나는 외부의 변화에 민감하게 대응한 도시였다. 또한 쿠바혁명 전까지 아바나는 헤밍웨이와 프랭크 시내트라 등의 국제적인 신사들이 사랑하던 곳이요 심지어 알 카포네 같은 마피아 보스의 별장이 있던 곳이기도 했다.

부에나 비스타 소셜 클럽의 멤버들은 원래 바로 이런 이들을 위해 음악을 하였다. 즉 아프리카 기원의 원초적인 음악을, 외국인 손님들을 위해 국제적인 감각으로 탈바꿈시킨 이들이었던 것이다.

과거 미국인들의 아바나 활보가 제국주의의 어두운 그늘이 아닌가 하고 반문할 이들을 위해서는 누에바 트로바의 예를 들고 싶다. 누에바 트로바 음악은 쿠바혁명의 성공과 함께 태동하고 성장했다. 노래를 통해서 사회를 변혁시키려는 음악가들이 주도한 노래운동이었던 것이다.

제3세계 민족주의의 상징이었던 쿠바혁명과 함께 성장했으니 토착적인 요소, 가령 쿠바의 경우라면 아프리카적 요소가 진하게 배어있으리라고 생각할지도 모르겠다. 그러나 누에바 트로바의 두 기수인 실비오 로드리게스와 파블로 밀라네스는 밥 딜런이나 존 바에즈처럼 지극히 서구적인 악기인 기타 하나만 달랑 들고 무대에 올랐고, 이들의 노래와 비슷한 곡들, 우리로 치면 아침이슬세대와 감수성을 공유한 곡들을 선뵈었다. 실비오의 「유니콘」처럼 월드뮤직에서 신화의 반열에 오른 노래도 있을 정도이다. 제3세계 민족주의의 열렬한 추종자들이 라틴아메리카 음악 중에서도 가장 보편적으로 통용될 수 있을 음악을 산출해낸 것이다.

이는 누에바 트로바의 주역들이 사회비판과 인류의 보편적 감성인 서정성을 양립시킬 수 있다는 신념을 지니고 있었기에 가능했다. 이 점이 바로 쿠바 예술의 힘이다. 그리고 타 문화, 타 민족과 소통할 수 있는 이 능력이야말로 지정학적으로 또 문화적으로 개방적인 아바나에 각인된 유전 인자인 것이다.

<빠블로 밀라네스(왼쪽)와 실비오 로드리게스>

tag : 쿠바, 아바나, 말레꼰, 호세 레사마 리마, 실비오 로드리게스, 빠블로 밀라네스

아우구스또 몬떼로소 우화

2008-01-20T03:58:39Z

번역: 강성식

검은 양

아주 옛날 어느 먼 나라에 검은 양이 있었다.

흰 양들은 검은 양을 총살해버렸다.

세월이 많이 흐르자, 양들은 이를 뉘우치게 되었고, 공원에 멋진 기마 자세의 검은 양 동상을 세워 주었다.

이후에도 검은 양이 태어나면, 그때마다 재빨리 처형해서 후대의 평범한 양들 역시 검은 양 동상을 세워줄 수 있게 되었다.

거북이와 아킬레스

외신에 따르면 지난주 마침내 거북이가 결승점에 도착했다.

거북이는 언론을 통해 경주에서 질까봐 조마조마했었다고 밝히며 겸손해했다. 사실 경주 내내 상대가 거북이 뒤를 간발의 차로 뒤따르고 있었다.

수 억조 분의 1초 후 쏜살처럼 뒤따라 들어온 아킬레스는 욕을 해대고 있었다.

“제논(역주: 아킬레스의 역설을 논한 그리스 철학자) 이 빌어먹을 자식.”

같은 곳에 두 번 떨어진 벼락

옛날 언젠가, 같은 곳에 두 번이나 떨어진 벼락이 있었다. 처음 떨어졌을 때 이미 해를 입힐 만큼 입혔으니 자신은 더 이상 필요한 존재가 아니라는 사실을 알고, 벼락은 그만 몹시 풀이 죽고 말았다.

꿈꾸는 바퀴벌레

옛날 옛적에 그레고리 잠자라 불리는 바퀴벌레가 있었는데, 그 바퀴벌레는 프란츠 카프카라 불리는 바퀴벌레로 변신하는 꿈을 꾸었는데, 그 프란츠 카프카 바퀴벌레는 그레고리 잠자라 불리는 사무원에 대해 글을 쓰는 작가가 되는 꿈을 꾸었는데, 그 그레고리 잠자라 불리는 사무원은 바퀴벌레가 되는 꿈을 꾸었다.

천국의 단점

어느 겨울밤 난로의 불꽃을 응시하고 있던 한 사람이 무의식적으로 중얼거렸다.

“그래 맞아. 천국에는 친구도 있고, 음악도 있고, 책도 제법 있지. 하지만 천국에도 딱 하나 나쁜 점이 있긴 해. 거기서는 하늘이 안 보이거든.”

우화작가와 비평가들

오래 전 숲속에 우화작가가 살고 있었다. 하루는 그 작가에게 비판을 받은 사람들이 모여 작가를 찾아 갔다. 사람들은 (자기들을 위해서가 아니라 다른 사람들을 대신해서 항의의 뜻을 전한다는 듯 자못 기분 좋은 척하며) 작가의 비평이 선의에서 나온 것이 아니라 증오에서 나온 것이라고 항의의 뜻을 전했다.

우화작가가 맞다고 수긍하자, 사람들은 머쓱해져서 돌아갔다. 마치 매미가 단단히 마음을 먹고 개미한테 할 말 다 했을 때처럼 말이다.

저자: 아우구스또 몬떼로소(Augusto Monterroso, 과테말라, 1921-2003)

출전: <<검은 양과 그 밖의 우화들 La oveja negra y demás fábulas>>(1969)

---------------------------

몬떼로소는 아쉽게도 국내에는 별로 알려진 바 없지만 기지 넘치는 촌철살인의 짧은 단편과 여기 번역된 것과 같은 우화를 써서 라틴아메리카를 대표하는 단편작가로 유명한 작가입니다.

역자는 라틴아메리카 문학박사이며 현재 서울대에서 강의하고 있습니다.

tag : 과테말라, 아우구스또 몬떼로소, 검은 양과 그밖의 우화들, 라티아메리카문학

희대의 몸값, 희대의 탐욕

2008-01-11T23:56:55Z

까하마르까 중앙광장 그곳은 잉카의 마지막 왕 아따왈빠가 스페인인들에게 포로가 된 곳이다. 그러나 중앙광장에는 잉카의 흔적이라고는 전혀 남아 있지 않다. 사실 페루 북부 전체가 잉카의 수도였던 꾸스꼬가 있는 남부에 비해 전통의 흔적이 별로 남아 있지 않다. 그 좋은 사례가 까하마르까 민속박물관에서 내 눈길을 사로잡은 작품이다.

그 작품은 예수의 탄생을 담은 작품이었다. 3인의 동방박사와 함께 아기예수에게 경배를 드리는 이가 있었다. 바로 잉카 군주였다. 그런데 꾸스꼬에서 본 유사한 작품 속에서는 막 태어난 아기 잉카 군주가 아기예수를 대신하여 성모마리아 품에 안겨 사람들에게 경배를 받고 있었다. 그 차이가 바로 페루 북부가 남부에 비해 원주민 전통이 별로 강하지 않음을 여실히 보여주는 차이인 것이다.

까하마르까의 아기 예수

꾸스꼬의 아기 잉카

그래고 까하마르까에도 잉카의 흔적은 희미하게나마 남아 있다. 아따왈빠가 포로로 잡혀 있을 때 전설적인 몸값을 제시했다는 곳이 대표적이다. 볼품없는 건물이었다. 입구에 당시의 상황을 재현한 그림이 하나 걸려있다는 점이 눈길을 끌었을 뿐이다.

그림 속의 아따왈빠는 어느 방에서 한 팔을 들고 있었다. 그 방은 그가 감금되어 있던 방이었고, 손이 닿는 그 높이까지 그 방 전체를 황금으로 한 번, 은으로 두 번 채워주겠다고 약속했다고 한다. 물론 목숨을 살려주는 대가였다.

몸값을 흥정하는 아따왈빠

보수공사가 한창이었던 문제의 그 방은 흔히 ‘몸값의 방’(Cuarto del Rescate)이라고 부른다. 결코 방이 작다고는 할 수 없지만 오늘날의 라틴아메리카 외채를 다 갚을 수 있을 만큼의 금과 은을 페루의 정복자 프란시스꼬 삐사로가 챙겼다는 이야기는 상당히 과장된 것임을 알 수 있었다.

몸값의 방

아따왈빠가 어마어마한 몸값을 약속한 뒤에 어떤 일이 벌어졌을까? 희대의 몸값만큼이나 ‘억’ 소리가 나는 희대의 탐욕들이 난무하였다. 우선 아따왈빠는 결코 약속을 이행할 수 없었다. 애초에 밑 빠진 독에 물 붓기였기 때문이다. 금과 은이 어느 정도 모였다 싶으면 스페인인들이 이를 조금씩 빼돌렸으니 무슨 수로 방을 다 채워줄 수 있었겠는가.

그렇다고 아따왈빠를 불쌍하게만 생각할 일도 아니다. 목숨이 위태로운 그 순간에도 권력에 집착하는 꼴불견을 연출했기 때문이다. 아따왈빠가 잡혀있는 동안 삐사로는 아따왈빠와 왕위계승전쟁을 벌였던 와스까르라는 또 다른 왕이 있었고, 전쟁에서 패했지만 감금된 상태로 아직 살아 있다는 사실을 알게 되었다.

삐사로로서는 군침 도는 일이 아닐 수 없었다. 와스까르에게도 한몫 단단히 뽑아낼 수 있을지도 모르는 것 아닌가. 이 사실을 안 아따왈빠는 왕위를 빼앗길지도 모른다는 생각에 잠을 이루지 못하였다. 그리고 마침내 몰래 신하들에게 명령했다. 와스까르를 죽여 버리라고. 아따왈빠와 자웅을 겨뤘던 와스까르는 그렇게 최후를 마쳤다.

권력에 눈이 멀어 사태 파악을 제대로 못하고 있던 아따왈빠였으니 죽음을 피하기는 어려웠다. 결국 그는 생포된 지 8개월여 만에 화형을 선고받았다. 죽음의 그 순간에도 아따왈빠는 반드시 지켜야 할 것이 있었다. 그의 육신이었다. 잉카인들은 육신이 남아있으면 내세에서 또 다른 삶을 이어갈 수 있다고 믿었기 때문에 아따왈빠가 육신에 집착하게 된 것이다. 아따왈빠는 화형만은 피하기 위해 육신을 두고 흥정하기 시작했다. 이번에는 소기의 성과를 거두었다. 가톨릭으로 개종을 하는 대신 교수형으로 감형(?)된 것이다.

프란시스꼬 삐사로는 결국 까하마르까에서 모든 것을 챙긴 셈이다. 실리도 챙기고 이교도에게 포교했다는 명분도 챙기고 아따왈빠라는 위험인물도 제거하였다. 그의 나이 벌써 55세였다. 당시의 스페인 국왕 까를로스 1세는 훗날 그 나이가 되었을 때, 늙어서 정사를 돌보기 힘들다면서 펠리뻬 2세에게 왕위를 물려주고 한가한 인생을 살았다. 삐사로도 그대로 발길을 돌려서, 영웅 대접을 받고 거부로 떵떵거리고 흥이 나면 잉카 정복의 무용담을 신나게 늘어놓는 삶을 택할 수는 없었던 것일까?

삐사로 군은 아따왈빠를 통해 금만 5,720킬로그램, 은은 거의 두 배를 챙겼다. 요즘 시세로 금값만 1,000억 원에 달하는 거액이었다. 일찍이 아스테카를 정복한 꼬르떼스도 구경해본 적이 없는 어마어마한 금이었다.

그중 프란시스꼬 삐사로의 몫은 금만 따져도 200킬로그램을 훨씬 상회했으니 줄잡아 40억 가까운 돈이다. 땅이 헐값이던 시대였으니 스페인으로 돌아가든, 아니면 신대륙의 다른 평화로운 지역을 택하든 간에 엄청난 대농장을 꾸밀 수 있을 액수였다. 목숨을 건 전투를 계속하며 페루에 남아있을 일이 아니었다.

그러나 삐사로는 만족하지 않았다. 아니 단 한 사람만 빼고는 아무도 금과 은을 충분히 얻었다고 생각하지 않았다. 자기 손에 굴러들어온 떡보다 남은 떡이 더 커보였던 것이다. 꾸스꼬와 키토가 남아있었으니 기대가 큰 것도 당연했다.

실제로 스페인인들의 예상은 맞았다. 키토에서는 재미를 보지 못했지만 꾸스꼬에서는 더 큰 돈을 벌 수 있었다. 그러나 그래도 만족하지 못했다. 그들 눈에는 안데스가 다 주인 없는 땅이었고 원주민들이 다 노예였다. 그 땅과 노동력을 고스란히 남겨놓고 페루를 떠난다는 것은 말도 안 되는 소리였다. 특히 삐사로는 이 땅에서만큼은 1인자였으니...

하지만 그가 1인자의 달콤함을 누리는 동안 그의 동업자 알마그로는 불만이 쌓일 대로 쌓여갔다. 엄연히 수익을 3분의 1로 나누기로 해놓고 삐사로가 대표로 국왕을 알현하고 정복전쟁도 총지휘하면서 결국은 그 공을 내세운 삐사로 파가 수익을 거의 독점했기 때문이다.

알마그로는 결국 1537년 정의를 부르짖으며 내전을 일으킨다. 하지만 하늘은 노략질한 물품의 분배를 두고 정의를 부르짖는 그가 마땅치 않았나보다. 알마그로는 오히려 이듬해에 붙잡혀 꾸스꼬에서 처형당한다. 그러나 하늘은 삐사로에게도 냉담했다. 1541년 리마에서 알마그로 파 잔당들에게 암살되었으니.

리마 중앙광장에 있는 대성당. 프란시스꼬 삐사로가 잠들어 있다.

삐사로야 희대의 탐욕 때문에 제명에 죽지 못한 것이니 그렇다 쳐도 발베르데 신부의 운명은 많은 것을 생각해보게 한다. 그는 까하마르까에서 아따왈빠의 금과 은을 분배할 때 황금을 보기를 돌같이 한 유일한 사람이었다. 다른 두 명의 종군사제는 태연히 자기 몫을 챙겼으니 발베르데는 진정한 사제의 본보기를 보여준 것이다. 까하마르까에서 스페인군이 매복해 있는 동안 홀로 아따왈빠와 맞서서 개종을 권유했던 용기도 깊은 신앙심이 있었으니 가능한 일이었으리라.

발베르데 신부가 꾸스꼬의 초대 주교가 되었던 것은 어쩌면 당연한 일이었다. 그는 결국은 세례를 주기는 했지만 아따왈빠의 처형을 반대했고, 꾸스꼬에서도 스페인인들이 저지른 만행에 비판적인 태도를 취했다.

삐사로가 암살되고 난 후 발베르데 주교는 신변에 위협을 느껴 바로 꾸스꼬를 떠나 파나마 행 배에 몸을 실었다. 하지만 삐사로와 그가 본격적인 잉카 정복에 나서기 전에 잠시 머문 적인 있는 뿌나 섬에서 그만 식인종들에게 잡아먹혔다.

최후의 순간 발베르데 주교는 자신의 삶을 돌아볼 시간이나 있었을지... 만일 있었다면 아따왈빠에게 성경과 십자가를 내밀었던 순간에 대해 과연 어떻게 생각했을까? 이교도 포교라는 이상에 불타 정복군의 맨 앞에 섰던 그 순간을 사제로서의 영광으로 생각했을까? 그의 영혼을 위해 아주 간절히 빈다. 제발 그렇게 덜 된 생각을 하지 말았기를.

라틴아메리카를 찾아서

2008-01-11T23:46:37Z

<<라틴아메리카를 찾아서>>는 <<부에노스 아이레스의 열기>>보다 먼저 끝난 책이지만 출판은 나중에 되었습니다. 이 책에도 몇 가지 사연이 있었습니다.

제가 처음 강의를 하던 시절의 스페인어권 문화 관련 강좌는 문화 수업이라기보다 역사 수업에 더 가까웠습니다. 그것도 보통 원서를 가지고 수업을 해서 정작 학생들은 스페인어 해석과 시험이 버거워 스페인어권에 대한 진정한 이해는 뒷전이었습니다. 그래서 새로운 실험을 시도했습니다. 아예 교재를 없애버린 것이죠. 덕분에 수업 준비하기가 너무나 힘들었던 기억이 나네요.

문제는 이번에는 학생들이 교재가 없어 불안해하기 시작했다는 점이죠. 예나 지금이나 학점에서 자유로울 수 있을 사람이 몇이나 되겠습니까? 시험은 잘 보고 싶은데 참고할 책이 없으니 그냥 괜히 불안해하는 것이었습니다. 그래서 그 다음 학기는 절충안으로 일부나마 원고를 써서 학생들에게 나누어주었습니다. 그 글들이 바로 이 책의 기원입니다.

글을 몇 편 쓰면서 글쓰기에 대해 처음으로 진지하게 고민해 보았습니다. 어떻게 하면 읽을 만한 책이 될 수 있을까 하고요. 마음 한구석에는 절박함과 오기도 생겨났습니다. 당시만 해도 스페인어권 관련 책이 주목을 받기 힘든 상황이었거든요. 뭔가 주변부에 밀려나 있다는 절박함, 내가 한 학문이 결코 덧없는 것이 아니라는 것을 증명하고 싶은 오기, 그런 것들이 읽을 만한 책을 써야 한다는 초기의 순수한 마음을 때때로 강박관념으로 바꾸어 놓기도 했습니다. 총 32편의 숨이 길지 않은 글로 이루어진 이 책 중에서 초기에 쓴 2-3편은 스무 번도 넘게 고쳐 썼을 정도이니까요.

운이 좋았던 것은 같이 책을 쓴 곽재성 선생이 학위를 하고 돌아와 제가 하던 문화 강좌를 맡게 되었는데 읽을 만한 글을 쓸 수 있을 것 같은 믿음을 주었다는 점입니다. 혼자 책을 쓰기에는 모자람이 너무 많았던 시절이었거든요.

결국 공동집필에 합의를 하고 바로 출판사를 알아보게 되었습니다. 원고를 받아줄 출판사가 있을지조차 자신할 수 없었을 정도로 저는 당시 보잘 것 없는 존재였습니다. 특별히 다리를 놓아줄 분도 마땅치 않았고요. 생각 끝에 서점에 가서 20여 군데 출판사 팩스 번호를 적어왔습니다. 그리고 무작정 기획서를 보내었습니다. 단 두 군데에서 연락이 오더군요. 하지만 운이 아주 좋았습니다. 그 두 출판사 한 군데가 민음사였으니까요. 그 때까지 써 놓은 6편의 글을 샘플로 보내주고 드디어 출판 결정이 난 다음에도 얼떨떨한 기분이었습니다.

과분한 영광을 누린 책이었습니다. 문화관광부 우수도서로도 선정되었고, 이 책을 교재로 채택해주신 분들도 있었고, 현재까지 8쇄인가 9쇄인가 계속 조금씩이나마 팔리고 있고요.

하지만 이제 벌써 출판된 지 8년이나 지났습니다. 그동안 틀린 것도 좀 발견되었고, 최근 이야기도 추가할 필요도 있고, 좀 더 라틴아메리카를 구석구석 다를 필요도 느끼고 해서 진작부터 수정, 증보판을 생각했습니다. 하지만 아직도 그러지 못했으니 이제는 굉장히 찜찜하네요. 금년도 힘들 것 같고 정말 내년 상반기 중에는 어떻게 해보아야 할 텐데요.