통나무집

커피 가는 시간 / 문정희

2009-11-21T11:14:52Z

커피 가는 시간 / 문정희

아직도 쓸데없는 것만 사랑하고 있어요.

가령 노래라든가 그리움 같은 것.

상처와 빗방울들을,

그리고 가을을 사랑하고 있어요, 어머니

아직도 시를 쓰고 있어요.

밥보다 시커먼 커피를 더 많이 마시고

몇 권의 책을 끼고 잠들며

직업보다 떠돌기를 더 좋아하고 있어요.

바람 속에 서 있는 소나무와

홀로 가는 별과 사막을,

미친 폭풍우를 사랑하고 있어요.

전쟁터와 하수구에 돈이 있다는 것쯤 알긴 하지만

그래서 친구 중엔 도회로 떠나

하수구에 손을 넣고 허우적대기도 하지만

단 한 구절의 성경도

단 한 소절의 반야심경도 못 외는 사람들이

성자처럼 흰 옷을 입고

땅파며 살고 있는 고향같은 나라를 그리며

오늘도 마른 흙을 갈고 있어요, 어머니.

다시 만난 조르바

2009-11-19T08:57:23Z

다시 만난 조르바

'니코스 카잔차키스의 <그리스인 조르바>를 읽고'

조르바를 만난 게 언제였더라? 어느 구석엔가 끼적여 놓은 흔적도 있을 탠데. 부스럭거리며 뒤적이니 5년 전 겨울이다.

조르바님께

그리스인 조르바! 제게는 그저 익숙한 이름이었습니다.

아카시아가 그토록 격찬하지 않았다면 당신을 모르는 체 살아갔을지도 모르지요.

아카시아가 당신에게 반해 있을 때 저는 이윤기님에게 빠져 있었죠.

그래서 조르바와 이윤기를 함께 만날 수 있음에 환호했구요.

천천히, 정말 당신이 그리울 때만 찾았지요.

즈르바와는 그렇게 만나야 하는 거라고 생각했거든요.

그래서 아마 두어 달 쯤 걸렸을 거예요.

익살스럽게, 때로는 격렬하게 다가온 조르바가 낯설지는 않았어요.

내 안의 어떤 욕구랄까 목소리랄까? 당신은 그런 걸 말하고 있었으니까요.

그래요. 앞으로도 저는 조르바님처럼 살진 못할 거예요.

하지만 잊지는 못하겠죠. 내면의 욕구들을 더 자주 챙길 거예요.

조르바님을 생각하면서 말이죠.

2004년 겨울에 조르바님을 회상하며.

그리고 다섯 해를 보내고 다시 만나는 조르바, 여전히 겨울이고 음미하듯 조르바를 탐색하며 카잔차키스를 느껴 본다. 태어날 때 주교가 될 거라 예언했다던가, 그래서 신적인 인간을 꿈꿨다지. 그가 만난 성직자들과 여정에서 만나는 사건들이 그에게는 그다지 긍정적으로 보인 것 같지는 않다. 그래서 조르바와의 조우가 다 특별하지 않았을까?

신들의 고향 크레타에서 태어났고 크레타인으로 불리기를 희망했던 카잔차키스가

크레타인의 성품이라 일컫는 ‘욕심 많고, 거짓말 잘하고, 난폭하고 거친’ 그 모두를 거의 갖춘 조르바가 고향처럼 편안하고 활력적으로 다가오지 않았을까?

그리고 신비를 살아버리느라 쓸 시간이 없었던 조르바와 쓰느라 인생을 허비한 펜대운전사 사이에서, 신비를 살지도 못하고 펜대 운전도 못한 어정쩡한 나를 본다.

조르바의 조언들도 더듬어 본다.

‘왜’가 없으면 아무 것도 못하는 건가요? 가령 하고 싶어서 한다면 안 됩니까?(p16)

거 참! ‘하고 싶어서 하는 일’, 이거 참 맘에 들어. 그런데 어쩌다 보면 왜냐고 묻게 되지.

당신 역시 저울 한 벌 가지고 다니는 거 아니오? 매사를 정밀하게 달아 보는 버릇 말이오. 자, 젊은 양반, 결정해 버리쇼. 눈 딱 감고 해 버리는 거요.(p17)

저울까지는 아니어도 살다 보면 잴 것이 꽤 많다. 이것들이 결국은 나를 묶는 사슬이 되어 버려. 지금 내가 눈 딱 감고 결정할 일은 무엇일까? 이런 의문부터가 글러먹었는지도 몰라.

나는 내 심약한 손과 창백한 얼굴, 피투성이가 되어 진창을 굴러 보지 못한 내 인생이 부끄러웠다.(p36)

사실을 말하자면 ‘진창을 구르는 것’은 무섭다. 그래서 간접경험을 즐기는지도. 부끄럽지만 조르바는 주저가 되거나 좌절할 것 같을 때 같이 있고 싶은 친구다. 내가 조르바로 살 수는 없겠지만 그와 함께라면 내게도 조금쯤 그 원초적 에너지가 스밀 것 같기 때문이다.

별은 하늘 위를 둥글게 운행하고 시간은 흘러가고 있었다. 어떻게 된 영문인지 모르지만 일어났을 때의 내 마음엔 이 바닷가에서 이루어야 할 두 가지 과업이 새겨져 있었다. 모든 형이상학적인 언어에서 나 자신을 끌어내고 헛된 염려에서 내 마음을 해방시킬 것. 지금 이 순간부터 인간과 직접적이고도 확실한 접촉을 가질 것.(p88)

언제라도, 백번이라도 거듭 시도하고 싶고 시도해야 할 일이다. 어쩌다 보면 가슴보다 머리로 세상을 살려 하는 아둔함으로부터 탈출하는 것은 습관적으로 점검해야 할 일이다.

조르바는 학교 문 앞에도 가보지 못했고 그 머리는 지식의 세례를 밤은 일이 없다. 하지만 그는 만고풍상을 다 겪은 사람이다. 그래서 그 마음은 열려 있고 가슴은 원시적인 배짱으로 잔뜩 부풀어 있다.(p99)

열린 마음과 원시적인 배짱이라, 얼마나 부러운 것인지,

마침내 나는 먹는다는 것은 숭고한 의식이며 고기, 빵, 포도주는 정신을 만드는 원료임을 깨달았다.(p105)

먹는 일에도 정성이 필요할 터이다. 생각해 보면 먹는 일에 그다지 가치를 부여하지 않았다. 하지만 육체를 건강하게 가꾸고, 거기서 건강한 에너지를 길어 올리는 그림은 누가 봐도 자연스러운 일이다.

내 속에는 소리치는 악마가 한 마리 있어서 나는 그 놈이 시키는 대로 합니다. 감정이 목구멍 까지 올라올 때면 이 놈이 소리칩니다. <춤춰!> 그러면 나는 춤을 춥니다. 그러면 숨통이 좀 뚫리지요.(p115)

내 안의 악마는 뭐라고 하더라? 읽어, 한적한 곳으로 가도록 해. 때로는 다 잊고 열 시간쯤 자도록 해. 아무튼 숨통이 좀 풀리도록 해주는 악마라면 나름 괜찮은 악마인 것 같다. 조르바에게 악마는 신과 동격이니 신이 주신 선물로 여겨도 무방하리라.

열정과 광기로 싸우는 자가 행복하다면, 나는 행복한 사람이야. 행동하기 싫어하는 내 스승이여. 행동, 구제의 길은 그것뿐이네.(p220)

이 말은 마치 나를 향해 던지는 것 같아 찔끔한다. 행동이야말로 구제의 길이라! 구제까지는 몰라도 행동, 경험이 갖는 삶의 가치가 크다는 것에 공감한다. 직립인간의 굳센 다리, 행동으로부터 얻는 자신감과 배짱. 탐하고 싶어진다.

마음 한 번 먹었으면 밀고 나가라. 후회도 주저도 말고. 고삐는 젊음에게 주어라.

다시 오지 않을 젊음에게. 네가 너를 잃지 않는 순간은 네가 이기는 순간(p278)

지금 이 순간이 앞으로 내 삶에서 가장 젊은 나이, ‘너를 잃지 않는 순간은 네가 이기는 순간’ 이 말 하나만으로도 살아갈 힘이 샘솟는 느낌이다.

내 은 상처가 아문 자리 투성이지요. 그래서 내가 제법 잘 견디어 내는지 모릅니다. 새 길을 닦으려면 새 계획을 세워야지요. 나는 어제 일어난 일은 생각 안 합니다. 내일 일어날 일을 자문하지도 않아요. 내게 중요한 것은 오늘, 이 순간에 일어나는 일입니다. 나는 자신에게 묻지요. <조르바, 지금 이 순간에 자네 뭐 하는가?>.(p420)

과거의 상처는 옹이로 단단해져 현재에 당당히 맞선다. 그리고 현재를 온전히 자신의 것으로 산다면 그 미래도 걱정은 없으리라. 조르바적인 배짱으로 세상과 조우할 수 있다면…….

지난 5년, 가끔씩 떠올리며 응원을 청했던 조르바였는데도 여전히 그만큼의 거리에서 마주 본다. 대책 없는 그를 내 밋밋한 삶에 조금 비추어 그 미미한 빛을 음미하고 간직하려는 것에 그치는 이상 그 거리가 좁혀지지 않을 것임은 당연하다. 뭐, 그렇더라도. 언제라도 불러내 춤을 청하거나 노래를 부르거나, 얘기할 수 있는 조르바가 있다는 게 든든하고, 뭔가에 도전할 때 반짝이는 눈만 상상해도 기쁠 것이니, 그와의 만남은 역시 각별하다 하겠다.

홍가신 기념관과 유허

2009-11-18T21:15:16Z

아산시 염치읍 대동리에 홍가신 기념관이 있다

지난 11월 14일 개관하여

말끔하고 정갈하고 최신 설비를 갖추었다.

아직 관리할 여건이 못되어 공개하지 않는다는데

우리 일행은 외부 공개 마지막날 볼 수 있는 행운을 누렸다.

홍가신 선생은 조선 중기의 덕망있고 청빈한 문신으로

본관은 남양이고 호는 만전당이다.

남양홍씨 가계도에서 익숙한 이름,

홍대용 선생과 홍난파 선생이 있어 반가웠다.

기념관에 들어서니 '만전당'현판이 눈에 띈다.

명나라 3대 문사중 한사람인 주자번의 글씨란다.

제사에 필요한 것들.

보통 제사는 고조까지 모시는데 이를 4대봉사라고 하고

홍가신 선생은 불천위제사로 모셔진다고 한다.

불천위제사는 4대 이상이더라도

계속 제사를 지내는 것이며

대개는 당상관 이상의 벼슬을 했거나

나라에 공이 크다고 인정되는 경우에

나라나 유림, 문중에서 정하는데

아산에서는 고불 맹사성, 충무공 이순신,

만전당 홍가신, 외암 이간,

이렇게 네분만이 불천위 제사로 모셔진단다.

제사를 모실때는 혼(영혼)과 백(사후육신)을 모시는데

혼은 향으로, 백은 술로 불러내는 것이란다.

그리고 젯상이나 제사 형식은 지역이나 문중 따라 조금씩 다르다고 한다.

또 홍가신 선생은 충청지역에서 산신으로 모셔지는 분인데

가까운 홍성 백월산에도 모셔져

매년 지역 주민들이 제사를 모신단다.

실존인물이 산신으로 모셔지는 경우의 예로는

중국의 관우와 우리의 최영이 대표적이란다.

기념관에는 교지와 서적, 분재기, 홍가신 성생의 정치기록 등의

자료들이 전시 되어 있고, 영상관도 갖추었다.

기념관 옆에는 생가가 있고,

기념관 뒤 망덕산 언덕에 묘역이 있다.

홍가신 선생 묘와 묘비,

추운 날인데도 아늑하고 양지바른 곳,

풍수를 잘 몰라도 명당이란 느낌이 드는 곳이다.

묘역에서 내려다 본 기념관과 대동리 마을이다

멀리 설화산과 광덕산, 봉수산도 보인다.

대동리는 황골이라고도 하는데,

이는 한골(큰마을)에서 발음이 바뀐 것이라고.

다시 기념관 옆으로 내려오니 연못이 있는데

물이 없어 자칫하면 연못인지도 모를뻔했다.

홍가신 유허. 이름만 들었을 때보다

한바퀴 둘러 보고 해설을 들으니

더 소중한 문화유산으로 다가온다.

가을산책

2009-10-22T23:21:57Z

이 가을 이리저리 가을나들이 못했다 할 수는 없겠으나

옆지기 어린왕자랑 같이할 시간이 부족하여 아쉬웠는데

마침 기회가 왔다.

어린왕자 학교 시험기간이라 감독이 없는 틈을 내었다.

날씨도 화창하고 평일이라 한적한 길 걷기에 제격이다.

어디를 가겠다 작정도 없이 병천쪽으로 차를 달렸다.

천안시 북면을 지나는데 고즈넉한 들녘 발견, 차에서 내렸다.

꼬불꼬불 천수답이 아직도 있네.

사이좋게 어깨를 기댄 다랭이논들이 정겹다.

어떤 논은 추수를 마쳤고.

여긴 기계로 수확하긴 힘들겠는데..

내 궁금증은 오래가지 않았다.

여기 이렇게 답이 있으니까.

기계로 벤 볏단은 이렇지 않아.

참으로 오랜만에 보는 그림이다.

이 작품의 주인은 노인이겠지?

어떻게 생긴분일까?

고향길 어디메 온듯 포근해진다.

아직 따끈한 햇살 즐기는 들꽃들도 예쁘다.

자알 나왔어. 가까운 곳에도 좋은 곳은 많으니까.

우선, 점심 먼저 먹고 또 걷자하며 순대국집으로,

병천 근처까지 가서 순대국 안먹으면 서운하지.

따끈한 순대국 맛나게 먹고

북면 어느 저수지 눈에 띄어 멈추었다.

잔잔한 햇살에 일렁이는 바람결과 물결, 곱다.

낛시터로 인기가 좋은지 이런 섬도 많고.

영화 섬의 섬짓한 장면과 겹쳐져도 여기선 평화로워 보여.

이런 뚝방길 걸으며 집에서 가져온 사과 한알씩

와삭와삭 베어 먹었다.

경치가 좋아서인지 사과맛도 기가막혀.

걷는 거리가 짧아 좀 아쉽네.

이제 신청호 가서 좀더 걷자구.

자주 걷는 익숙한 길, 목판 시화전이 아직도구나.

전엔 디카 놓고가 못찍었는데 잘됐어.

친구, 아산에 와서 그대를 만난게 얼마나 다행인지,

내 삶 갈피갈피 얼마나 풍부해졌는지. 고마워.

호숫길 걷다가 코스모스가 이뻐서

어린왕자도

요새는 낙시를 금하니 물새들이 많아졌다.

물고기도 많고, 호수가 키우는 생명들이 얼마일까?

보탠것도 없으메 괜히 부자가 된 듯 뿌듯해진다.

꽃보다도 고운 열매.

꽤 넓으면서도 아름다운 호수.

시와

가을꽃들과

함께하여 감사한 우리.

가을호수 노곤해질 때까지 걸었다.

이 고운 가을날 하루,

온전히 둘만을 위한 시간 가질수 있어 기뻤던 날.

프로방스마을

2009-10-21T21:03:13Z

헤이리 바로 옆에 프로방스마을이 있지요.

전부터 한번쯤 와보고 싶었던 곳

규모도 작고 환타지 동화나라 같아

무장해제하고 걷기 딱이네요.

거

연인들은 여기서 사랑 고백하면 성공율이 높다는군요.

우린 두서없이 이곳 저곳 기웃거렸어요.

상가에도 들어가 보구요.

모든 장식이 동화같죠?

꼭 종이상자로 만든 집 같아요.

그것도 초등학생 작품. 귀여워요.

작은 분수대도 있네요.

이름처럼 이국의 농촌풍경 같죠?

우린 더도 덜도 아닌 다큰 아이들이었답니다.

꼭 무엇을 본다는 것에서 자유로운 시간이었어요.

우리 네사람 넘 붙어다녔어.

오히려 넓지 않아 감사했지요.

시간이 많지 않은 우리 일행에겐 마춤한 장소였지요.

여유가 조금만 더 있었다면

저기서 차한잔 쯤은 하고 싶었지만요.

이렇게 우리의 5주 수업이 마감되었네요.

그동안 강의 준비하고 강사 섭외하고

느티나무도서관과 헤이리, 프로방스마을 견학까지.

모든것 맡아 진행해주신 아산평학의 이휘라 교육연구부장님과

김지훈 대외협력부장님께 감사와 박수를 보냅니다.

함께하신 모든 분들 감사합니다.

그대들과 함께한 시간 잊지 않겠습니다.

다음에 좋은 강좌나 프로그램 준비하여 다시 뵙겠습니다.

헤이리마을

2009-10-21T15:11:17Z

아침 일찍부터 움직이고 공부도 열심히 했더니 배도 고프구요.

점심도 근사한 곳에서 먹게 되니 대접받는 느낌이네요.

여기는 헤이리에 있는 '미디어통하다'

도자기 페인팅 강좌도 열고,

장소도 대여해 주고 식사나 차도 제공해주는 곳.

그러니 우리가 밥도 먹고, 차도 마시고

담소를 나누기엔 딱인 곳이에요.

주로 수제비나 만두, 제육볶음등을 먹을수 있다는데

우리 일행은 한식 뷔페로 먹었답니다.

지하로 내려가는 계단인데

특별한 장식이 없는데도 멋지죠?

진열대엔 멋진 작품들이 눈을 즐겁게 하네요.

저런 접시에 음식을 담으면 그대로 작품이겠죠.

이젠 헤이리 구경에 나섰어요.

저런 전기차 두대에 나눠 타고

해설을 들었는데요.

넘 많은 얘기를 들으니 저장이 안되네요.

차가 계속 움직이니 사잔찍기도 어렵구요.

주로 건물의 특징이나 건물 주인과 관련된 것들이었어요.

전체적인 특징이라면 소재나 디자인이나

자연친화적인 것으로, 원래의 자연을 훼손하지 않고 지었다네요.

그리고 녹지공간을 의무적으로 몇프로라더라?

암튼 일정부분은 꼭 녹지공간을 갖추어야 된다는군요.

이런데는 막 들어가고픈 곳인데..

마치 동화나라 같죠?

잠깐 보고 지나치려니 속이 쓰리네요.

여긴 누구라더라. 도자기 작가 집이라더군요.

이 나무는 오백년이 넘었다는데

나무를 보호할 목적으로 그 앞에 조각작품을 만들었더라구요.

아쉽게도 사진이 없네요.

그날 시시때때로 제 디카가 거부하는 바람에

건물 하나하나가 개성만점이죠?

저 꽃같이 생긴거. 자세히 보면 그것도 조각작품이에요.

건물 벽도 다 예술작품들이죠.

오른쪽에 있는 저 기둥같은건 가로등이에요.

보름달 조명이래요. 밤에 보면 정말 아름답다는데..

밤에, 저기 산책해 보고 싶어요. 꼭.

시간이 부족하여 차로 돌아다니니

전반적으로 건물들을 볼 수 있어 좋네요.

대신 유혹하는 볼거리들과

좋은 경치들을 지나쳐 버렸지요. 넘 아쉬웠어요.

못먹는 떡이라 더 아름다워 보일까요?

이렇게 우리는 건물들 사이를 누비며 많은 얘기들을 들었답니다.

구석구석, 거리 거리마다 죄 예술이더군요.

이렇게 헤이리를 감질내며 돌았어요.

헤이리 다 돌려면 사흘은 잡아야 한다지요?

그러니 날잡아 가야겠어요.

사흘은 어려워도 1박2일쯤 하면서

헤이리 밤거리도 걷고 싶어요.

이제 우리는 프로방스마을로 떠나요.

거기는 넓지 않아 짧은시간 산책하기 좋다네요.

느티나무 도서관

2009-10-20T11:55:43Z

10월 9일, 화창한 날씨에 화창한 마음 안고 시청앞으로 나갔어요.

용인 수지 느티나무 도서관과 헤이리 견학이 있는 날이었거든요.

'아산평학'과 '아신시민모임'이 공동주관한

'아산 마을어린이도서관 코디네이터 양성교육'의 마지막 과정인 이 견학을

은근히 기대한데다 날씨까지 좋으니 하루 일정이 무난할듯 하네요.

늦게 도착하신 분들이 있어 출발도 조금 늦어 아쉬웠지만

느티나무 도서관에 무사히 닿았네요.

주차장에서 계단을 내려가니 지하 1층에 입구가 있고

옆으로 작은 마당과 벤치도 있구요.

저 기둥뒤 통로는 미끄럼틀인데

이이들은 계단 대신 미끄럼틀을 이용하겠지요.

저도 타고 내려갈까하다 참았답니다.

저 꼬마 한참 독서삼매경이군요. 귀여워요.

아직 돌아보기 전인데도 이 도서관이 정겨워지네요.

입구에 들어서니 북카페.

여러 동아리 회원들이 뭔가 열심히 토론중이에요.

조용히 지났지만 방해가 될까 살짝 염려도 되었어요.

강당으로 들어가니 도서관 가방과

느티나무 도서관과 관련된 책들이 있었어요.

이 책들은 판매하여 후원금에 보탠답니다.

박영숙 관장님. 느티나무 도서관에 대한 열정이 대단하신 분.

우린 두팀으로 나뉘어 도서관 구경에 나섰지요.

입구 계단참에 피아노도 있던데

어떨때 이용하는지, 자주 이용되는지 물어보진 못했군요.

책도 어떻게 꽃느냐에 따라 느낌이 다르죠?

게시판엔 이런저런 소식들을 알리고 있네요.

책나눔터도 좋은 아이디어고요.

여기서 차나 쥬스 등을 주문해서 북카페에서 마실수 있군요.

이곳은 파손된 책을 수선하는 곳이래요.

책 표지로 예쁜 장식 효과도 내고

카페처럼 아름다운 열람실도 인상적이에요.

창들도 이렇게 예쁘답니다.

열람실 의자나 테이블도 다양해요.

이런 작은 방들이 몇 있어요.

아이들 책읽어 주는 방,

다문화 가족들을 위한 방 등

공간을 잘 활용한 서가들이 눈길을 끄네요.

독서회에서 읽은 책들을 따로 꽂아 두었군요.

2층으로 으르던 계단 중간에 이런 곳이..

저 아이들 자유로워 보이죠?

이런데서는 책도 놀잇감으로 여겨질거에요.

재미있는 이야기가 나오는 요술상자쯤으로 생각할거 같아요.

3층이었던가? DVD방도 있네요.

엘리베이터도 있는데

ㅋㅋ 재미있죠?

흡연실. 청소년들도 꽤 애용한다네요.

모든 대상을 끌어 안으려는 마음이 느껴져 감동했어요.

옥상, 느티나무도서관 청소년 동아리인 '비행클럽' 아지트래요.

벽에 낙서도 예술이에요.

우리도 한껏 젊어진듯 한 장면.

다 구경하고 외부로 내려오는 계단이예요. 아름답죠?

구석구석 정성이 들어간 도서관이란걸 느낄 수 있었어요.

모든 프로그램을 이용자들 스스로 만들어 가도록

도와준다는 게 인상적이었구요.

규모가 크고 너무 잘 된 모델이라

처음 시작하려는 이들에게는 엄두가 나지 않을

큰 벽으로 여겨지기도 했지요.

기본 취지는 배우고

일은 하나하나 욕심내지 말고

차분히 마련해 가면 되지 않을까 싶네요.

배방 휴먼시아 아파트 마을도서관 추진하시는 분들과

송남초 도서관 운영위원회의 적극적인 참여와 관심에 박수를 보냅니다.

아산에 좋은 마을어린이도서관이 만들어지는 것 기다립니다.

필요에 따라 연계되는 교육과정과

견학도 마련해 보도록 힘쓸 것입니다.

그동안 함께해 주신 모든분들 감사합니다.

아침고요수목원

2009-10-17T08:48:09Z

점심은 닭갈비를 먹었는데 넘 과식을 해서리

못일어나면 어쩌나 잠깐 걱정했다는..

역시 인간은 적응을 잘해. 일어나지더만요.

아침고요수목원은 주말이어선지 고요하지는 않았어요.

그래서 제 짝궁 호호님은 호젓한 곳 찾느라 애를 먹었지요.

일행은 많고 장소는 넓고

자유롭게 산책하라 하니 이리저리 흩어졌어요.

꽃들이며 나무들이 색과 모양이 다르듯

우리들 색도 다 달라 가고 싶은 곳도 다른게지요.

처음엔 양귀비님이랑 경희씨랑 조정화님이랑 다녔던거 같은데

어쩌다 보니 캔디랑 하야로비랑 또기랑 다니더만요.

호호님과도 만났다가 김이사님이랑 김군자님과도 다니구요.

식당이 예쁜데 휴업중이더군요.

한상경 교수가 삼육대에 재직중이시니 이혜가 가지요.

기념품상점도 휴업이라 아쉬워하는 분들도 몇 있었구요.

저기가 선녀탕이었던가?

우리도 선녀 근처에라도 가보자 내려갔지요.

물도 맑고 시원했어요.

경희씨가 돌탑을 쌓고 소원을 빌고 있네요.

나무들도 꽃들도 맘껏 자태를 뽐내는 중이고

이 여인의 꽃팔찌도 멋지군요.

우린 몇번을 만났다 혜어졌다 하면서 유유자적 걸었어요.

지금은 시간까지 흘러 나무이름 꽃이름들 다 잊어먹었구요.

숲속을 누비다 반가운 얼굴들 마주하고 얘기도 나누고요.

말 그대로 자유로운 산책이었답니다.

말

저들처럼 어디 주저앉아 노닥거리면 좋을거 같다는 생각도 했구요.

잘 가꾸어진 수목원을 위에서 내려다보니 예쁘네요.

노수진씨는 어떤 소원을 빌었을까요?

열매가 탐스러워 봤더니 낙상홍이라네요. 밑둥이 고목 같아요.

나무수국도 푸짐하지요?

이렇게 고운 가을날 문학기행을 무사히 마쳤답니다.

참, 함께하신 분들중 남자분이 넷 있었거든요.

김이사님이 많이 좋아하시더군요.

아산도서관 건강이님 준비하시고 진행하느라 애쓰셨고

책두레, 들꽃바람, 문학회 다 아우우르느라 분주했을 아카시아님,

그날 점심과 간식 담당해주신 들꽃바람 고영혜님과

떡이랑 물이랑 제공해주고 이것저것 쳉겨주신 책두레 또기님이랑 막내에게도

감사한 마음 보냅니다.

글구, 양귀비님에게도 감사한 마음 다시 보내요.

돌다 보니 영화 편지에 나왔던 그 환유의 소나무를 못봤더라구요.

잔디마당 위 어디 있다 했는데.

아쉬워했더니 카메라에 담아 올려줘서 서운한 마음 달랬어요.

문학기행1. 김유정 문학촌

2009-10-17T01:32:29Z

9월 26일 토요일 아침은 분주하다.

안개가 제법 짙으나 곧 맑아지리라는 건 상식이니 걱정은 없다.

어린왕자랑 지꾸랑 시간 맟춰 학교 가라 당부하고 먼저 집을 나선다.

아파트 앞으로 나가니 막내가 따끈따끈한 떡을 찾아 싣고 달려왔다.

도서관 마당엔 벌써 몇 도착해 있다.

아직 아침은 쌀쌀해 차안에 꽁꽁 숨어있어서 잠시 어리뻥,

우리가 젤 먼저 왔나? 했다가 만나는 반가움이라니..

올해는 예년과 달리 도서관에서 준비하고

책두레는 협찬하는 정도의 부담으로

문학기행을 떠나니 편한 마음으로 일단 차에 오른다.

책두레 친구들과 들꽃 친구들. 문학회에서 오신 분들.

아는 얼굴, 반가운 얼굴들도 많다.

바쁠거 같아 참여하지 못할줄 알았던 호호님이 짜안 나타나

짝이 되어 이런저런 얘기들 많이도 했다.

생각보다 길이 많이 막히지 않아

무리없이 제시간에 도착했다.

마알간 햇살 속으로 걸어나오니

문학촌이 문 활짝 열고 기다리고 있다.

야트막한 산밑에 자리한 정겨운 초가가 김유정 선생 생가다.

생가 마당에서 바라본 금병산과 실레마을.

비단병풍 같이 아름답다는 저 산도 가보고 싶은데.

강원도에서는 동백이라 불리는 생강나무나.

언제 심었는지 아직 작다. 저 나무도 곧 자라

알싸한 향과 노란 꽃으로 풋풋한 순정들과 함께하겠지.

생가 마당에서 해설사님을 기다리고 있다.

드뎌 생가 안으로.

문간에 걸린 모자가 정겹다. 왕골로 짠 걸까?

밖에서 보이는 것보다 들어가니 훨씬 넓직하다.

ㅁ자집 마루에 주욱 걸터앉아 해설사님의 구수한 이야기 들었다.

전직 교사라서인지, 애기를 재미있게 하신다.

김유정 선생의 조상들과 아버지, 형에 대해서.

선생이 사랑했던 박록주, 형에 대한 반감,

고뇌들을 유추할 수 있었다.

3천석을 했던 집안이란 말씀을 들을땐 초가라는게 의아했는데

지나칠 정도로 검소했다는 생활사를 듣고 고개를 끄더이기도 했다.

무너져 내리는 형과 가문, 혼자 끙끙대다 차인 짝사랑, 결핵까지.

그 모든걸 격고 귀향하여 쓴 글들이라니. 가슴 한 켠이 싸아해 진다.

역시 시골집엔 이런 것들이 있어야 해.

하야로비랑 캔디랑 이 마루가 마음에 들었나봐.

생가옆 전시관엔 선생의 책들과 그 시대 다른 책들도 있고

김유정 선생이 사랑한 여인 박록주도 있다.

해설사님 표현대로 그리 예뻐보이진 않아 웃음이 나왔다.

어머니, 어머니를 닮아서였대지.

웃던 입술새로 한숨이 동시에 새어나온다.

호젓하고 쓸쓸하기까지 한 생가와 생가 주변이다.

금병산 등산코스다.

김유정역에서 주막터로 해서 봄봄길로 봄봄 배경지 돌고,

금병의숙 가서 선생 숨결도 느껴 보고

벌러덩길어선 벌러덩 누워도 보고, 그래야 제격인데,

아쉬운대로 동백꽃길과 동백꽃 배경지 둘러 보고

과수원길이랑 산골짜기길 걸어

금병의숙, 봄봄 배경지, 주막터, 김유정역도 좋겠는데

시간관계상 무리한 소망이니 다음으로 미루어야지.

여기는 문학촌을 찾는이들을 위해

새로 조성한거 같다.

책 벼룩시장엔 주인은 어디(점심시간이라 식사중일거 같은데..)가고

객들만 기웃기웃 . 궁금한건 추축으로 답해주고.

만화방은 역시 인기가 좋아 아이들이 우르르 모여든다.

요론 책상이 두어개 있던가?

다 앉지는 못할거야.

이제 배도 고프고 다음 일정도 있으니 출발해야 한다.

일제고사와 강제학습은 중단되어야

2009-09-16T20:55:10Z

일제고사와 강제학습은 중단되어야

각급학교가 여름방학을 끝내고 2학기로 접어들었습니다. 아이들과 학부모들, 교사들이 모두 분주한 가운데 시작된 2학기는 예년과 비슷해 보이지만 실상을 살펴보면 잔뜩 긴장한 상태입니다. 신종풀루가 확산되는 가운데 초 중등학교들이 일제고사 대비책으로 내놓은 강제 보충학습, 강제 자율학습들이 아이들을 옭아매고 있기 때문입니다. 전국단위 일제고사는 그 방법도 비교육적이거니와 학생과 학교, 사회에 파급되는 부작용이 커서 이를 지속시키는 것은 매우 위험천만한 일이라 하겠습니다.

교과부는 ‘일제고사’가 “학력이 부진한 학생은 보충지도를 실시하고 우수학생에게는 성취동기를 부여해 학교교육을 내실화할 수 있다.”고 주장하고, 다수의 학부모들도 이에 동의하는 실정입니다. 그러나 성취동기는 경쟁보다는 협력을 통해 형성해 가는 것이 진정한 성취일 것이며, 또한 학습부진학생에 대한 보충지도는 담당교사가 학생의 환경과 능력 등을 고려하여 지도할 수 있으므로 전국단위 일제고사는 필요하지 않고, 전국단위 일제고사로 인한 부작용들들 생각한다면 하 루 속히 시정되어야 할 일입니다.

전국단위 일제고사가 미치는 부작용들은 학생들과 학교, 그리고 사회 전반에 걸쳐 심히 우려되는 영향을 미치게 될 것입니다.

먼저 학생들에게 미치는 부작용을 생각해 봅시다. 이미 과도한 경쟁을 하고 있는 상황, 성적이 나쁜 학생은 자괴감을 느끼게 되어 어떤 성적을 얻든 자신이 실패했다고 생각하거나 실패에 대해서 두려워하게 됩니다. 그리고 시험지에 답을 다는 능력은 향상될 수 있지만, 진정한 학습능력과 현실속의 다양한 문제해결능력, 더불어 살아가는 능력은 향상될 수 없습니다.

그러면 학교는 어떻게 될까요? 과학은 실험 실습보다는 문제풀이식 수업을, 영어도 회화위주의 말하기듣기 교육보다는 지필중심으로 수업을 진행하게 될 것입니다. 학생들에게 시험 중심의 교육을 시킬 수밖에 없는 상황이 되는 것이죠. 초등학교도 시험문제 유형을 반복적으로 학습하고 긴 지문을 효과적으로 읽는 방법을 가르칠 수밖에 없으며 예체능과 전인적인 학습은 뒤로 밀리게 됩니다. 이런 상황들은 지난 여름방학에 많은 학교들이 보충학습을 유도하고 문제풀이식 수업으로 일관했던 일과 최근 중학교들에서 시행하는 강제 보충학습, 강제 자율학습 같은 상황들로 나타나게 되는 것입니다.

그렇다면 전국단위 일제고사가 정착하고 지속적으로 시행한다면 이 사회는 어떤 상황으로 변할까요? 우선 사교육이 폭증할 것입니다. 다니는 학교가 좋지 못한 결과가 나오면, 더 많은 학습시간과 문제풀이를 요구하게 되겠지요. 빈곤층은 사교육도 할 수 없다는 박탈감을 느끼게 되고, 사교육은 교육양극화를 더욱 강화. 사회통합을 방해하게 될 것입니다. 지역 계층간 격차를 해소하기 위해서는, 일제고사가 아니라 낙후 지역에 대한 대대적인 지원과 소외계층을 위한 배려가 필요합니다. 이를 무시하고 일제고사를 정착시킨다면 교육 양극화, 사회 양극화로 나타나 사회는 더 불안해지게 될 것입니다.

이렇듯 일제고사는 학생과 학교, 사회를 고루 불안정 하게 하는 제도이며 이미 일제고사를 시행했던 나라들(미국, 영국, 일본.)에서 전문가들에 의해 충분히 분석하고 평가한 결과 많은 비판을 받아왔으며 현재는 이들 나라들에서도 축소하거나 백지화하고 있는 상황입니다. 이미 시행한 나라들에서 실패가 입증된 모델을 우리가 왜 받아들여야 하는지, 왜 우리 아이들이 이런 상황을 견뎌야 하는 건지 이혜 할 수 없는 일입니다.

따라서 우리 학부모들은 우리의 아이들이 자신의 삶을 살기 위해 필요한 교육을 받을 권리를 주장하고, 아이들이 필요로 하는 것이 무엇인지를 찾아 교육담당자나 학교, 교사에게 제안해야 할 것입니다. 학부모가 자신의 아이들을 방치한다면 자본의 도구로 전락해버린 교육당국과, 수용과 복종에 젖은 교육전문가들과 교사들에게 자녀 양육을 넘기는 결과가 되는 것입니다. 이미 도입하고 있는 교육제도들은 경쟁에 살아남은 소수의 고급 인력을 자본가들에게 제공하겠다는 의도를 여실히 보여줍니다. 대부분의 아이들은 견디는 만큼 견디다가 도태되는 것이죠. 우리 학부모들은 아이들이 스스로 원하는 것을 찾아 배우고 성장하는 것을 체험할 수 있는 통로를 마련하는 일에 관심을 집중해야 합니다.

이 글은 아산생협 소식지인 <소박한 밥상> 제 22호에 실린 글로 달개비가 쓴 것입니다.

요즘 아이들과 관련이 많으므로 참고하시고 고민도 해 보셨으면 합니다.

시인 도종환님

2009-07-13T15:55:22Z

시인 도종환님이 가까운 초등학교 송남에 오신다 했다.

23일 해변 시인학교에서 또 만날거 같아 갈까 말까 망설이는데

풀잎이 같이 가잔다. 물론 같이 가기로 했다.

아무레도 난 누군가 같이 가자 해주길 기다렸나 보다.

송남초등학교 솔향글누리 도서관 주관으로

모신 도종환님은 생각보다 젊어 보인다.

그의 잔잔한 목소리엔 시와 삶과 이런저런 경험들이 묻어난다.

그의 표현대로라면 그늘이라 볼수 있겠지.

자연의 소리에 귀를 기울이자. 자연의 이치가 삶의 이치다.

하찮아 보이는 것들 중에 삶의 이치가 숨어 있다.

내 안에도 시인이 살고 있다.

내 안의 시인을 깨우고 그 목소리를 들어라.

감각을 깨워라.

부드러운 직선, 그늘, 걸어다니는 교육과정..

일상에서 끌어내는 시와 시어들에 덩달아 풍요로와진다.

만일 내가 다시 아이를 키운다면 / 다이아나 루먼스

만일 내가 다시 아이를 키운다면
먼저 아이의 자존심을 세워주고
집은 나중에 세우리라
아이와 함께 손가락 그림을 더 많이 그리고
손가락으로 명령하는 일은 덜 하리라
아이를 바로 잡르려고 덜노력하고
아이와 하나가 되려고 더 많이 노력하리라
시계에서 눈을 떼고 눈으로 아이를 더 많이 바라보리라

만일 내가 다시 아이를 키운다면
더 많이 아는데 관심 갖지 않고
더 많이 관심 갖는 법을 배우리라

자전거도 더 많이 타고 연도 더 많이 날리리라
들판을 더 많이 뛰어다니고
별들을 더 오래 바라보리라

더 많이 겨안고 더 적게 다투리라
도토리 속의 떡갈나무를 더 자주 보리라
덜 단호하고 더 많이 긍정하리라
힘을 사랑하는 사람으로 보이지 않고
사랑을 가진 사람으로 보이리라.

이 시와 함께 들추어낸 아이들마음 엄마들 마음도 따뜻했고

오리의 생존법은 자연과 더불어 공존공생 할 수 있음을 역설할 때는

삶을 향한 시인의 깊은 사색과 상념을 읽을 수 있었다.

칼 폴라니가 팔아서는 안되는 세가저를 사람, 자연, 화폐라 했다는데

음, 칼 폴리니라. 왠지 멋진 사람 같아. 좀 더 알아봐야지.

친구와는 협력하고 경쟁은 자신과 하는 거라는 시인이

핀란드 아이들 얘기하면서, 내일 학교가는 날이라 좋아하는데

한국 아이들, 어떻게도 설명할 수 없더라는 그 비애가 만져지듯 아려와

나도 울컥 눈물이 나왔다.

시원한 창문으로 매미소리도 낭자하여

시인과 우리와 매미들과 산들바람과 그대로 시가 된 듯한 시간이다.

강연 끝나고 책두레 친구들 아카시아랑 또기랑

보물상자랑 양귀비랑 풀잎이랑 달개비가

도서관 테라스에 모였다.

넓지는 않지만 아기자기 이쁘다.

앙증맞은 채송화도 웃고 있다.

저만치 뜰에 접시꽃도 보이고

접시꽃과 함께 또기도 한컷.

책 표지로 꾸민 책나무도 굿 아이디어라 담아 왔다.

다같이 어리목 가서 수제비도 먹고

말주머니들도 풀고 집에 와선 텃밭으로 나가 본다.

시인이 권했으니까. 자연과 교감하랬으니까.

그냥 말잘듣는 아이처럼 나가 보고 싶더라.

담쟁이 / 도종환

저것은 벽
어쩔 수 없는 벽이라고 우리가 느낄 때
그때,
담쟁이는 말없이 그 벽을 오른다

물 한 방울 없고,
씨앗 한 톨 살아남을 수 없는
저것은 절망의 벽이라고 말할 때
담쟁이는 서두르지 않고 앞으로 나간다

한 뼘이라도 꼭 여럿이 함께 손을 잡고 올라간다
푸르게 절망을 잡고 놓지 않는다

저것은 넘을 수 없는 벽이라고 고개를 떨구고 있을 때
담쟁이 잎 하나는
담쟁이 잎 수 천 개를 이끌고

결국 그 벽을 넘는다

그래, 그 누구도. 이 텃밭 생명들도

그렇게 목마르고 애타하면서 오르고 건너고 견디는 것

시인과 시인의 사유들이 친근하게 다가든다.

그리고 해변시인학교에서 만날 시인에 정호승임에

다행이라고 속삭인다.

착각으로 인해 만나지 못할 뻔 했으므로 더 귀하게 여겨진다.

역시 좋은 친구를 가까이 해야해.

우산 속으로도 비 소리는 내린다 / 함민복

2009-07-10T00:06:37Z

우산 속으로도 비 소리는 내린다 / 함민복

우산은 말라가는 가슴 접고
얼마나 비를 기다렸을까
비는 또 오는 게 아니라
비를 기다리는 누군가를 위해
내린다는 생각을 위하여
혼자 마신 술에 넘쳐 거리로 토해지면
우산 속으로도 빗소리는 내린다
정작 술 취하고 싶은 건
내가 아닌 나의 나날인데
비가와 선명해진 원고지칸 같은
보도블록을 위를
타인에 떠밀린 탓보단
스스로의 잘못된 보행으로
비틀비틀 내 잘못 써온 날들이
우산처럼 비가 오면
가슴 확 펼쳐 사랑한번 못해본
쓴 기억을 끌며
나는 얼마나 더 가슴을 말려야
우산이 될 수 있나
어쩌면 틀렸을지도 모르는 질문에
소낙비에 가슴을 적신다
우산처럼 가슴한번
확 펼쳐보지 못한 날들이
우산처럼 가슴을 확 펼쳐보는
사랑을 꿈꾸며
비 내리는 날 낮술에 취해
젖어오는 생각의 발목으로
비가 싫어 우산을 쓴 것이 아닌
사람들의 사이를 걷고 또 걸으면
우산 속으로도 빗소리는 내린다

- 시집『우울 氏의 一日』<세계사, 1990년>

일주일새

2009-07-05T21:09:12Z

아파트 주말농장 여섯평에

요거 조거 심어 놓고 틈나는 대로 디다보고

풀도 뽐고 대세우고 오이막도 세워주었다.

오이막 세울때 긴 막대기 없어서

조그만 막대들과 부서진 우산살 얼기설기 엮어

그런대로 마련해 주니 흡족하다.

꽃에 달려 콩꼬투리 처럼 작던 놈이

이렇듯 자라나니 신기하고 흐뭇하고

방울토마토 큰 토마토도 무럭무럭 자라는 중이다.

싱싱하고 쌉싸름한 상추는 얼마나 맛있는지,

우주의 가 듬뿍 받았다는 느낌,

이 여름 우리 가족들 칭찬을 많이도 받았다.

가지도 주렁주렁

고추도 조롱조롱

음식물 쓰레기로 퇴비 만든 것 사이사이 묻어주고

쌀뜨물 발효액 500배 희석한 것 옆면과 토양에 뿌려주고

물엿 희석해서 오이에 진딧물 퇴치작전 수행하고

비오신다 하니 풀도 대충 뽑아준다.

아직까지 친환경농법으로 농사 짓는데 대략 성공적.

신기하다. 유용미생물 이용이 효과를 거두는 것 같다.

아직은 조마조마, 농약과 비료 쓰지 않고도 잘 자라고 있다.

풋고추랑 오이랑 가지랑도 땄다.

그리고 이럭저럭 일주일이다.

지난번 토마토랑 방울토마토 익기 시작했는데

상추도 많이 벌었을 거고, 고추도 따와야지.

작년에 병천시장에서 사온 바구니 끼고 집을 나선다.

와우! 세상에.

일주일새 이토록 많이 익었구나!

까모, 나꾸가 키운다고 서울까지 가서 분양받아왔는데

텃밭 구경시켜준다고 나꾸, 지꾸랑 함께 나섰다.

서울고양이 촌고양이로 거듭나는 역사적인 순간이다.

삐죽 내민 생강싹을 어리둥절 바라본다.

ㅋㅋ 옆 고구마 고랑에 포옥 들어가 좋단다.

온몸에 흙먼지 뒤집어쓰고도 신났다.

그래, 니가 친구는 잘 만났지. 이런 구경 아무나 하냐구.

글구, 먼지 뒤집어쓴 모습도 귀엽구나.

상추랑 가지랑 풋고추랑

햇살가득 먹고 자란 토마토와 방울토마토.

바구니 가득 따고, 행복까까지 덤으로 따라왔다.

네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다

2009-07-02T23:08:09Z

네가 어떤 삶을 살든

나는 너를 응원할 것이다

소설가 공지영이 2년 만에 펴낸 이 산문집은 소설「즐거운 나의 집」의 연장선상에 있는 책이다.「즐거운 나의 집」의 주인공 위녕에게 보내는 편지글 형식으로 구성되어 있는데 여기서 위녕은 작가의 실제 딸이다. 공지영은 작가로서가 아닌 평범한 엄마의 마음으로 딸 위녕에게 편지를 쓴다. '어머니 공지영'은 충고나 잔소리 대신 진솔한 경험담을 바탕으로 사랑에 대해, 우정에 대해, 직업에 대해, 삶에 대해 이야기한다. 딸과 함께 독서체험을 공유하며 책을 통해 인생을 배워나가기도 하고, 다시 20대 여자 아이로 돌아가 딸과 같이 생각하며 새로운 깨달음을 얻기도 한다.

딸에게 조곤조곤 들려주는 삶의 메시지는, 세상과 자신의 삶을 성찰한 작가의 내면세계를 고스란히 보여준다. 책 전반에 흐르는 작가의 이야기에는 사람들이 눈여겨보지 않는 것들에 대한 따뜻한 시선이 담겨 있으며, 이러한 메시지를 통해 작가는 딸 위녕을 비롯한 세상의 모든 사람들을 응원한다.

공지영 - 1988년 《창작과 비평》 가을호에 단편 <동트는 새벽>을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 장편소설 《더 이상 아름다운 방황은 없다》《그리고, 그들의 아름다운 시작》《무소의 뿔처럼 혼자서 가라》《고등어》《착한 여자》《봉순이 언니》《우리들의 행복한 시간》《사랑 후에 오는 것들》《즐거운 나의 집》이 있고, 소설집 《인간에 대한 예의》《존재는 눈물을 흘린다》《별들의 들판》, 산문집 《상처 없는 영혼》《공지영의 수도원 기행》《빗방울처럼 나는 혼자였다》 등이 있다. 21세기문학상과 한국 소설문학상, 오영수 문학상, 엠네스티 언론상 특별상, 제10회 가톨릭문학상을 수상했다.

3. 책과 그 언저리

네 앞에 수많은 길들이 열려 있을 때, 그리고 어떤 길을 택해야 할지 모를 때, 되는대로 아무 길이나 들어서지 말고 앉아서 기다려라. 네가 세상에 나오던 날 내쉬었던 자신의 깊은 숨을 들이쉬며 기다리고 또 기다려라. 네 마음속의 소리를 들어라. 그러다가 마음이 네게 이야기 할 때 마음 가는 곳으로 가거라. -p16.

난 이런 걸 어떻게 알았을까? 본능이 내게 살 길을 마련해 준 것인지도. 수없이 많은 순간 암담하고 막막할 때, 내가 할 수 있는 유일한 방법이 이거였다. 그리고 이제는 두 딸 나꾸랑 지꾸, 그리고 힘들다 얘기하는 이들에게 권한다. 차분하게 마음의 소리를 들어 보라고.

어려움을 사랑하고 그것과 친해지고 배워야 합니다. 어려움 속에는 우리를 위해 기꺼이 애써주는 힘이 있습니다. -p23.

어려움을 굳이 자처하지 않더라도 도처에 어려움은 있게 마련이고 피하려 하면 얽히기 십상이다. 오히려 그 어려움을 인정하고 받아들일 때 거기에 돌파구가 있었던 경험이 여러 번 있다. 어려움을 사랑하고 친해지고 배우려 애쓴다면 분명히 기쁜 화답이 있을 거라는 믿음. 그걸 나도 전하고 싶다.

모든 노력을 기울여 고독하고 긴장하며 하늘을 향한 마음으로 사랑하는 법을 배워야 합니다. 사랑이란 사랑하는 사람을 위해 승화되고 심화된 홀로됨입니다. 사랑이란 자기 내부의 그 어떤 세계를 다른 사람을 위해 만들어가는 숭고한 계기입니다. 그리고 자기 자신을 보다 넓은 세계로 이끄는 용기입니다. -p24.

이런 사랑은 나부터 배워야지. 살아있는 동안에 계속 해야 할 일일 터. 내가 알고 나를 아는 모든 이들과 나누고 싶은 일이다.

두려워할 것은 두려움 그 자체뿐이다. 그냥 살아지는 것이 아니라 네가 살아 내는 오늘이 되기를. 당연한 것을 한 번 더 당연하지 않게 생각해 보기를. 아무것도 두려워 말고 네 날개를 맘껏 펼치기를. -o72.

두려움은 불쑥 찾아와 나를 무력하게 만들곤 했다. 거기서 벗어나야 한다고 얼마나 버둥거렸는지. 지금도 때때로 엄습해 오는 그것. 하지만 두려워할수록 더 강력해져. 이제 똑바로 바라보면서 갈 길을 가야겠어. 되뇌다 보면, 그 순간 두려움도 약해진다는 걸 안다. 그런데 이걸 말로 설명한다는 게 의미가 있을까? 어차피 겪으며 알아가야 하지 않을까? 그래도 말해야 한다면 두렵더라도 피하지 말라고 말하고 싶다. 기꺼이 맞서라고.

가끔 눈을 들어 창밖을 보고 이 날씨를 만끽해라. 오늘이 너에게 주어진 전부의 시간이니까. 어제에 관해 너는 고치거나 되돌릴 수 없고 내일 또한 아는 것이 없으니 오늘 지금 이 순간만이 네가 사는 삶의 전부, 그러니 온몸으로 그것을 살아라. -p98.

이 또한 내가 먼저 그렇게 살아야 할 일이다. 그리고 내 딸들과 함께 호흡하고 노래하고 싶다. 기쁘거나 슬프거나 고통스럽거나, 짜거나 맵거나, 뜨겁거나 차갑거나 거칠거나 건조하거나 누추하거나, 이 모든 건 새로운 기회이니 오늘 내게 주어진 이 과제들을 열심히 풀어내야 할 터이다.

사랑하는 딸, 도전하거라. 안주하고 싶은 네 자신과 맞서 싸우거라. 그러기 위해 너는 오로지 네 자신이어야 하고 또 끊임없이 사색하고 네 생각과 말과 행동의 배후를 묻고 또 읽어야 한다. 쌓아 올린 네 건물이 어느 날 흔적도 없이 무너지는 기분이 든다 해도, 두려워하지 말아라. -p168.

이 말은 군더더기 없이 내가 하고 싶은 말이다. 내 딸들에게 편지를 쓴다면 빠뜨리지 않고 적었을. 그리고 스스로 늘 확인하고 점검해야 할 일이다.

진정한 자존심은 자신에게 진실한 거야. 신기하게도 진심을 다한 사랑은 상처받지 않아. 후회도 별로 없어. 더 줄 것이 없이 다 주어 버렸기 때문이지. 후회는 언제나 상대방이 아니라 자신을 속인 사람의 몫이란다. 그를 사랑하는 일이, 너를 사랑하는 일이 되어야 하고, 너의 성장의 방향과 일치해야 하고, 너의 일의 윤활유가 되어야 한다. -p178. 179.

멋지다. 이런 사랑 내 딸들이 이루었으면. 이런 사랑 지켜보는 낙을 누리고 싶다. 그리고 도처에 팝콘처럼 팡팡 튀겨지는 그 사랑 바이러스에 감염되고 싶다.

사막을 횡단하는 것은 단숨에 되지 않는다. 사막을 횡단하려면 작은 걸음들이 수백만 번 필요하다. 그리고 한 걸음 한 걸음 이 길의 한 부분이 되고 경험의 일부가 된다. 모든 탐험이 매번 진짜 삶이었다. -p236.

그렇다. 그 누구도 건둥 건너뛰는 재주는 없다. 그러니 그런 꿈은 꾸지도 마라. ‘천리 길도 한 걸음부터.’ 그게 진실이다. 그렇게 한 걸음씩 떼면서 가고 싶은 방향으로 가야 한다. 방향을 잃지 않기 위해 긴장하고 점검해야 한다.

2001년이라고 기억되는데, 봄철에 아주 심한 가뭄이 들었다. 논들이 바싹바싹 타 들어가고 온 나라에 심어 놓은 모들이 말라 죽을 위기에 처했었지. 그리고 그 해 가을, 태풍 중에서 가장 거센 것이 한반도를 덮쳤지. 모두들 이번 해 농사는 망쳤다고 생각했어. 그런데 그토록 거센 태풍은 놀랍게도 볏단들을 거의 쓰러뜨리지 못했어. 심지어 그해 가을에는 사상 유례가 없는 풍년이 들었단다. 전문가들이 무심히 이야기하더구나. 이 심한 태풍에도 피해가 없었던 것은 봄날의 가뭄 때문이었다고. 그러니까 봄날에 벼들이 막 땅에 제 뿌리를 묻었을 때 부족했던 물 때문에 깊이 뿌리를 내려야 했고, 그래서 거센 태풍에도 벼들이 쓰러지지 않았다고. -p240.

자연의 이치. 인간사도 다르지 않은 원칙이다. 이유 없는 고난이 있겠는가? 이런 원칙을 겸허하게 받아들일 때 우리 인간들도 더 건강해 지리라.

그래 엄마는 아직도 자라고 싶다. 더 높고, 더 깊고, 더 따뜻하고 더 투명하며 단순한 세계로 가 보고 싶어. -p243.

나도. 더 자라고 싶다. 더 높고 깊고 아름다운 내면을 자진 사람으로, 그리고 내 가족과 이웃과 이름도 모르는 많은 사람들과 함께 나누고 함께 성장하고 싶다.

이 글은 제가 지겨운 고3을 보낼 때, 당신이 매주 화요일 저에게 써 주었던 편지를 토대로 하고 있습니다. 당신은 제게 분명 외로움을 주었지만, 그것과는 비할 수 없는 진정한, 성장의 자유도 함께 주었습니다. 당신은 제게 좋은 대학에 들어가라고 말하는 대신, 하루하루를 진심으로 죽을힘을 다해 살아가라고 했습니다. 그 말은 제 가슴속에 있습니다. 어떤 좋은 대학과도 바꿀 수 없는 특별한 자유입니다. -p246. 248.

내 딸 나꾸와 지꾸는 엄마에게 무슨 말을 하고 싶을까? 그게 궁금하면 편지를 써야지. 내 경험과 책과 사랑을 버무려서. 특별한 자유를 위한 메시지들을 보내야지. 뭔가 근사한 것을 만들 수 있을 것 같은 예감이다.

엄마는 오늘 진짜로 수영을 갔어. 그랬는데 그 수영장은 대형 슈퍼마켓으로 바뀌었더구나. -p256.

이럴 줄 알았다니까. 편지마다 수영장 타령이라 이제나 저제나 기다렸건만. 운동 싫어하는 난 아예 말이나 안하지. 하, 그래도 운동은 해야 할 거야. 건강하게 살아야 하니까. 건강하고 멋지게 꾸려 가는 나꾸와 지꾸 모습 바라보고 응원해야 하니까.

4. 생각하기

이 책과 함께 내 아이들에게 전하고 싶은 말은 무엇인가요? 함께 나누어요.

한권의 시집 / 오마르 카얌

나무그늘 아래 한 권의 시집과

한 잔의 포도주, 한 덩어리의 빵. 그리고 그대가

나의 곁에서 노래 불러주고 있다면

아, 황야라 한들 그게 족히 낙원이 아니랴!