다이얼M

즐거운 살인(27) - 여섯 번째, 눈 내리는 밤 #2

2009-08-03T17:00:01Z

비록 내가 어릴 때부터 여러 명의 죽음에 직간접적으로 관여해왔지만 누군가에게 이토록 강렬한 살의를 느껴 본 적은 이번이 처음이었다. 나는 이제껏 내 마음을 다치게 한 사람에게 복수를 하는 방법으로 그 사람의 목숨을 빼앗는다는 건 그다지 효과적이 아니라고 생각하고 있었다. 목숨을 빼앗는 게 대체 무슨 의미가 있단 말인가? 그들 역시 살아있으면서 나에게 준 마음의 상처 이상의 상처를 받게끔 하는 게 진정한 복수가 아닐까? 하지만 이번엔 경우가 달랐다. 그들이 앞으로 그들의 마음에 어떤 대단한 상처를 입든 말든 그건 내 알 바 아니었다. 다만 그들의 존재 자체가 싫었다. 그들과 같은 하늘아래에서 같은 공기를 마시면서 살고 싶지 않았다. 물론 나 스스로 이 세상을 떠나버리면 되는 매우 간단한 방법도 있지만, 그건 이미 시도했고 내 왼쪽 손목에 평생 지워지지 않는 보기 싫은 흉터만을 남겼을 뿐이다. 나는 그들을 내가 사는 이 세상에서 하루빨리 제거해 버리고 싶었다. 하지만……어떻게? 내 뒤통수가 근지러워지기만을 하염없이 기다리고 있어야 한단 말인가? 아까 같은 경우라면 뒤통수가 근질거리고도 남았어야 하는 게 아닌가?

나는 이런 헛헛한 생각에 빠진 채 애꿎은 코코아만 연달아 비웠다. 한참 후에야 겨우 정신을 차리고 시계를 보니 벌써 자정을 훌쩍 넘겨서 새벽 3시가 넘어가고 있었다. 열 시쯤에 여기 들어왔으니 장장 다섯 시간을 여기서 죽치고 앉아 있었던 것이다. 주위를 돌아보니 처음 들어왔을 때만 해도 손님으로 가득했던 이곳은 이제는 거의 파장 분위기였다. 나는 한숨을 한 번 크게 내쉰 다음에 자리에서 일어나 계산대로 향했다. 계산서를 보고 나서야 내가 코코아를 다섯 잔이나 마셨다는 걸 알았다. 어쩐지 속이 더부룩하더라니. 한 시간에 한 잔 꼴로 마신 셈이었다.

“기분 많이 상했지? 굴러온 돌이 박힌 돌 빼낸다고, 뭐 이런 경우가 다 있니? 쟤들도 참 의리 없다.”

우리 모임에 대해 잘 알고 있는 바 사장이 내게 위로의 말을 건네 주었다.

“어쩔 수 없죠. 다 제가 부족한 탓이겠죠. 그런데 그동안 이렇게 자주 모였어요?”

“어, 가끔……. 그러게 왜 이렇게 뜸했어. 좀 자주 나오지. 네가 안 나오는 동안 이렇게 되어 버렸잖아. 아무튼 영호 저 녀석도 참 취향 별나. 저런 애가 뭐가 좋다고.”

“서로 잘 어울리던데요 뭐. 후후…….”

“그래, 그냥 그렇게 생각하고 가볍게 넘겨 버려. 네가 부족한 게 뭐가 있니. 학벌도 좋은데다가 외모도 어디에 내놔도 빠지지 않잖아. 곧 더 좋은 사람 생길 거야. 그리고 오늘 혼자 내버려둬서 미안해. 오늘따라 손님도 너무 많고 네 표정이 하도 심각해 보이길래 그냥 혼자 놔두는 게 좋을 거 같아서 그랬어.”

“네, 고맙습니다.”

“그런데 왜 계속 코코아만 그렇게 많이 마셨어? 오늘 같은 날엔 술이나 왕창 마시면서 기분을 풀어보는 것도 좋았을 텐데. 너 술도 잘 마시는 편이잖아.”

“차를 가지고 왔거든요. 음주 운전하면 안되잖아요.”

“아, 그랬구나. 오늘은 아예 술 마실 생각이 없었나 보네. 그런데 지금 밖에 눈이 많이 오는데 어떡하니? 운전 조심해서 잘 들어가.”

“네, 안녕히 계세요.”

밖에 나와보니 사장 형의 말대로 함박눈이 펑펑 쏟아지고 있었다. 나는 점퍼에 달려있던 후드를 머리에 푹 뒤집어쓰고 걸어갔다. 함박눈이 내리는 대신 살을 에던 칼바람은 이제 거의 사그라져서 쌓인 눈 속에 발이 푹푹 빠지는 것만 제외하면 아까보다는 한결 걸어가기에 편했다. 지나가는 차들이 갑자기 쌓인 눈에 미끄러져서 헛바퀴를 돌리고 있었다. 하지만 난 걱정 없었다. 내 스쿠프 트렁크에는 복준형이 사다 준 스노우체인이 있었다. 마침 체인 다는 법도 미리 배워 두었으니 아무런 문제 될 게 없었다. 나는 부드럽게 쌓이는 눈을 밟으며 천천히 주차한 곳까지 걸어갔다.

내가 차를 주차해 놓은 곳은 인적이 거의 없는 뒷길 골목 앞이었다. 덕분에 차에 가까워질수록 아무도 밟지 않고 깨끗하게 쌓인 하얀 눈 위에 새로운 발자국을 만들면서 걸어갈 수 있었다. 도착해 보니 차 위에도 눈이 꽤 많이 쌓여 있었다. 나는 일단 먼지떨이를 꺼내기 위해 트렁크를 열었다. 그런데 트렁크 한쪽 구석에 스노우체인 말고 다른 물건이 놓여 있는 게 눈에 띄었다. 그건 거실 장식장에 들어 있어야 할 석궁이었다. 화살도 여러 개 있었다. 아마 복준형이 내 차를 빌려서 사냥여행을 갔을 때 트렁크에 넣어뒀다가 깜박 잊고 미처 빼놓지 않은 것 같았다. 자세히 보니 전에 준희가 말해줬던 클라레라고 하는 신경마비 독이 들어있는 작은 단지도 있었다.

나는 먼저 먼지떨이로 차에 쌓인 눈을 대충 걷어내고 스노우체인을 꺼내서 천천히 공을 들여 타이어에 장착하기 시작했다. 차고 안에서 할 때는 쉬웠는데 펑펑 쏟아지는 눈을 맞아가며 작업하는 건 생각보다 고된 일이었다. 잠시 후 스노우체인 장착을 끝내고 트렁크 내부를 정리하고 있는데 근처에서 뽀드득거리는 발자국 소리가 들려왔다. 나는 그냥 근처를 지나가는 사람이겠거니 생각하고 별다른 신경을 쓰지 않은 채 계속해서 트렁크를 정리했다.

하지만 그 발자국의 주인공을 확인하기 위해 고개를 돌리지 않을 수 없었다. 갑자기 내 뒤통수가 근질거리기 시작했기 때문이었다. 몇 시간 전에 그토록 간절히 원했던 나만의 가려움증이 마침내 내게 찾아온 것이다. 짜릿한 흥분에 휩싸인 나는 발자국 소리가 들려오는 쪽으로 고개를 돌렸다. 저 멀리 누군가가 혼자 술에 잔뜩 취해서 비틀거리며 걸어오고 있는 모습이 눈에 들어왔다. 얼굴을 확인하기에는 먼 거리였지만 굳이 얼굴을 보지 않아도 그가 누구인지는 단번에 알 수 있었다. 이 근방에서 저런 독특한 무늬의 바지를 입을 만한 사람은 단 한 명뿐이었다. 몸을 제대로 가누지 못할 정도로 술에 떡이 되어 어기적어기적 걸어오고 있는 사람은 다름 아닌 꽃무늬 바지였다. 대체 다른 사람들은 어디 가고 이 시간에 저렇게 혼자 남게 된 것일까?

꽃무늬 바지는 알아듣지 못할 말을 웅얼거리면서 내가 있는 쪽으로 걸어오고 있었다. 사타구니를 움켜쥐고 있는 것으로 보아 소변이 마려운 것 같았다. 나는 가려운 뒤통수를 벅벅 긁어대면서 트렁크를 살짝 닫고 그의 눈에 띄지 않게 살며시 차 안에 들어와 앉았다. 그리고 꽃무늬 바지의 행동을 계속 지켜보았다.

꽃무늬 바지는 내가 있는 것을 전혀 눈치채지 못한 채 내가 탄 차 앞을 지나쳐서 근처의 작은 골목 안으로 들어갔다. 그 이후의 내 행동은 예전에도 그랬듯이 본능적이고 거침없었다. 나는 재빨리 차 밖으로 나와 트렁크를 다시 열었다. 그 안에는 지금 내게 필요한 모든 것이 완벽하게 들어 있었다. 나는 온 몸을 마비시켜 호흡곤란으로 천천히 고통스럽게 죽게 한다는 신경마비 독이 들어 있는 단지의 뚜껑을 열어 화살촉 두 개에 그 내용물을 듬뿍 묻혔다. 그리고 석궁을 꺼내 옷 속에 숨겼다. 무릎까지 내려오는 넉넉한 품의 스포츠 점퍼는 석궁을 숨겨 넣기에 딱 알맞았다.

나는 천천히 꽃무늬 바지가 들어간 골목 안으로 뒤따라갔다. 꽃무늬 바지는 대담하게도 환하게 켜진 가로등 밑 담벼락에다가 노상방뇨를 하고 있었다. 나는 품 속에 숨겨온 석궁을 꺼내 클라레를 듬뿍 묻힌 화살을 장전하고 꽃무늬 바지의 목을 향해 조심스럽게 겨누었다. 그런데 내게서 뿜어져 나오는 살기가 너무 강했던 탓일까? 시원스럽게 소변줄기를 내갈기던 꽃무늬 바지는 무언가 이상한 낌새를 눈치챈 듯 고개를 돌려 뒤를 돌아보았다.

하지만 이미 화살은 발사된 상태였다. 화살은 꽃무늬 바지가 채 고개를 돌리기도 전에 정확하게 그의 목에 꽂혔다. 가만히 있었으면 뒷목에 박혔을 화살은 꽃무늬 바지가 순간적으로 고개를 돌리는 바람에 목의 옆 부분에 박히고 말았다. 꽃무늬 바지는 화살이 목에 박히자마자 본능적으로 손을 뻗어서 박힌 화살을 뽑았다. 화살은 쉽게 뽑혀 나왔지만 경동맥을 정확히 관통한 모양이었다. 화살이 뽑혀 나온 그 자리에서는 시뻘건 피가 분수처럼 뿜어져 나왔다. 꽃무늬 바지는 의외로 꼿꼿한 자세를 유지한 채 새하얀 눈밭 위에 흩뿌려지고 있는 자신의 붉은 피를 얼빠진 표정으로 잠깐 바라보다가 고개를 들어 내 쪽으로 시선을 돌렸다.

꽃무늬 바지와 정통으로 눈이 마주친 나는 흠칫 놀라서 들고 있던 석궁을 떨어뜨릴 뻔했다. 목에서 피를 뿜어내면서 똑바로 나를 쳐다보고 있는 그의 눈빛은 기억하고 싶지 않은 내 과거를 떠올리게 했다. 나는 그제야 깨달았다. 처음 꽃무늬 바지를 만났을 때 그의 눈빛에 주눅들고 가슴이 답답해졌었던 이유를.

그건 평생 잊혀지지 않을 내 첫 번째의 기억……나의 유일한 장난감을 박살낸 대가로 목에 송곳이 박혀야만 했던 아저씨, 닥치는 대로 때려부순 가재도구들이 어수선하게 널려진 방바닥에 피를 마구 쏟아내며 몸부림치던 아저씨, 꽃무늬 바지의 눈빛은 그때 그 아저씨를 떠올리게 했다. 나는 가슴이 답답해져서 꽃무늬 바지의 눈빛을 더 이상은 견딜 수 없었다.

나는 재빨리 석궁에 나머지 화살을 장전하고 한 번 더 쏘았다. 이번에도 화살은 정확히 목 한가운데에 명중했다. 두 번째의 화살을 맞은 꽃무늬 바지는 더 버틸 재간이 없었다. 하지만 바닥에 쓰러지면서도 그의 눈은 여전히 나를 응시하고 있었고 피는 멈추지 않고 계속해서 흘러나왔다. 새하얗고 차가운 눈 위에 하얀 김을 모락모락 내뿜으며 흘러내리고 있는 붉은 피는 지금껏 내가 본 것 중에서 가장 진한 빨강색이었다.

잠시 후, 쓰러진 채 거친 숨을 몰아쉬던 꽃무늬 바지는 마침내 마지막으로 큰 경련을 한 번 일으키더니 움직임이 멈췄다. 나는 더 이상의 움직임이 없는 것을 확인하고 쓰러진 꽃무늬 바지에게로 조심스럽게 다가갔다. 소변을 보다가 쓰러진 탓에 물건이 반쯤 삐져나와 축 늘어져있었다. 바지의 흰 색과 대비되어서 그런지 유달리 거무튀튀해 보였다. 순간 역한 기분이 들었다. 나는 얼른 목에 박혀 있던 화살을 뽑고 손에 움켜쥐고 있던 화살을 빼내어 석궁과 함께 품 속에 숨기고 골목을 빠져나왔다. 눈발은 아까보다 점점 더 굵어지고 있었고 근처를 지나는 사람은 여전히 눈에 띄지 않았다.

처음 시도해보는 눈길운전이라 조금 걱정이 되었지만 스노우체인을 장착한 덕분에 별 어려움 없이 집에 도착할 수 있었다. 나는 집에 돌아오자마자 화살에 묻은 꽃무늬 바지의 피를 깨끗이 닦고 여러 조각으로 절단한 다음 다시 집 밖 큰길까지 가지고 나와서 도로 옆 배수구멍에 버렸다. 새로 사서 한 번 입은 스포츠 점퍼도 미련 없이 길에 버렸다. 집에 들어와서 대충 씻고 잘 준비를 하니 새벽 5시가 훌쩍 넘어 있었다. 무척 피곤했다. 나는 그날 오랜만에 깊은 잠을 잘 수 있었다.

[계속]

즐거운 살인(26) - 여섯 번째, 눈 내리는 밤 #1

2009-07-31T02:51:11Z

이번 겨울에는 유난히 눈이 많이 내렸다. 눈에 대해 별로 감흥이 없는 나와는 달리 준희와 복준형은 눈을 무척 좋아했다. 스키 타는 것을 무척 좋아하는 준희는 눈이 내리는 날이면 인공설이 아닌 자연설에서 즐기는 스키의 매력에 대해 한바탕 연설을 늘어놓으며 드레스룸 구석에 놓여있던 각종 스키장비들을 가지고 나와서 열심히 손질하곤 했다. 나도 준희의 성화에 못 이겨서 스키장에 한번 따라가 보기는 했지만 무겁고 답답한 스키부츠가 영 버거웠고 운동신경이 둔한 탓에 도무지 스키란 것에 적응하기가 힘들었다. 준희도 처음에는 내게 스키 타는 법을 열심히 가르쳐 주려고 애썼지만 좀처럼 나아지지 않는 내 모습에 마침내 포기하고 혼자서 상급코스로 올라갈 수 밖에 없었다. 나는 갑갑한 스키부츠를 벗어버릴 때의 그 시원함이 가장 인상적이었다.

하지만 무엇보다도 내가 스키를 즐길 수 없었던 가장 큰 이유는 스키장에서 느껴지는 독특한 분위기 때문이었던 거 같다. 스키장을 가득 메운 사람들에게서는 즐겁고 행복한 에너지가 가득 뿜어져 나왔다. 색색의 화려한 스키복을 차려 입은, 여유롭고 넉넉해 보이는 그들 틈바구니에서 나는 어쩐지 주눅이 드는 기분이었다. 지금의 나는 이곳과 어울리지 않았다.

반면 복준형이 눈을 좋아하는 이유는 따로 있었다. 복준형도 스키를 잘 타기는 했지만 준희처럼 스키를 열광적으로 즐기는 편은 아니었다. 복준형은 사냥을 무척 좋아했다. 특히 눈이 많이 내려서 쌓이고 난 다음에는 행동이 둔해지거나 먹이를 찾아 인가로 내려오는 야생동물들을 사냥하기가 한결 수월해지기 때문에 겨울 사냥을 즐겼다. 그래서 복준형은 눈이 조금 많이 내린다 싶으면 주말 평일 관계없이 사냥도구를 챙겨 들고 사냥 여행을 떠났다. 나는 스키장보다는 복준형의 겨울 사냥 여행이 더 흥미로워 보였지만 준희는 사냥을 별로 좋아하지 않았고 워낙 스키장을 좋아했기 때문에 눈이 내리면 준희와 복준형은 각자 서로의 제 갈 길을 갔다. 내가 스키장보다 사냥 여행이 흥미롭다고 해서 준희 없이 복준형을 따라갈 수는 없는 노릇이었다.

그러던 어느 날이었다. 그날도 눈이 제법 내렸다. 준희는 외출한 상태였고 나 혼자 집에 있었는데 갑자기 아래층에서 복준형이 나를 부르는 소리가 들려왔다.

“지석아, 집에 있니? 잠깐 내려와 봐라.”

“네, 내려가요.”

일층에 내려가 보니 복준형이 손에 무슨 꾸러미를 들고 서 있었다.

“평일인데 집에 일찍 오셨네요?”

“어, 그래. 오늘 마침 급한 일도 다 끝났고 눈도 오고 해서 여행이나 가려고 일찍 들어왔지. 그보다 너한테 줄게 있다.”

“네? 저한테요? 뭔데요?”

복준형은 싱긋 웃으며 손에 들고 있던 꾸러미를 번쩍 들어 내게 보여주었다.

“이거다. 차를 모는 사람이면 꼭 가져야 할 겨울철 필수품, 스노우체인!”

“아, 네. 근데 눈이 오면 차를 몰지 않고 나가면 될 텐데. 굳이…….”

“저런, 그런 생각하고 있으면 나중에 큰코다친다. 눈이란 게 언제 갑자기 내릴지 모르는 거거든. 겨울에는 트렁크에 항상 넣고 다녀야 해. 지석이 너 스노우체인 한번도 안 달아봤지?”

“네, 물론이죠. 전 아직 초보인걸요.”

“그래, 그럼 내가 오늘 스노우체인 다는 법을 가르쳐 주마. 차고로 가자!”

복준형은 나를 차고로 데리고 가서 친절하게 체인 장착법을 설명하기 시작했다.

“네 차는 전륜구동이니까 앞 바퀴에 달아야 해. 자, 일단 체인을 바퀴 앞에 가지런히 펼쳐 놓고…….”

나는 복준형의 설명을 열심히 들었다. 처음이라 좀 생소하긴 했지만 그렇게 어렵지는 않았다.

“자, 별로 어렵지 않지? 그건 그렇고 이제 본론을 이야기해야겠구나.”

“네?”

“실은 내 레인지로버가 공장에 들어갔거든. 오늘은 꼭 여행을 가고 싶은데 벤츠를 몰고 가기엔 좀 버거운 비포장도로가 많은 곳이라서……. 그러니 네 스쿠프를 좀 빌려다오. 괜찮겠지?”

“아, 그럼요. 당연하죠. 저야 뭐 특별히 차 쓸 일도 없는데요.”

“하하, 그래. 내 차 아끼자고 남의 차 험한 곳에 몰고 가는 게 좀 미안하구나. 실은 이 스노우체인도 내가 오늘 쓰려고 사가지고 온 거다. 하하하하, 이거 너무 속보이는 걸? 세차 깨끗하게 해서 가져다 줄 테니까 너무 걱정 말고.”

“하하, 네. 저야 스노우체인도 생기고 좋네요.”

“그래, 그리고 일단 이거 받아라.”

복준형은 주머니에서 열쇠꾸러미를 꺼내더니 그 중 하나를 뽑아서 내게 내밀었다.

“어? 이건…….”

“혹시 차 쓸 일 생기면 내 벤츠 타라.”

“아, 아니에요. 제가 어떻게 형 차를……. 차 쓸 일도 없고요.”

“그래도 일단 받아 둬. 혹시 모르니까. 차 보여주면서 콧대 꺾고 싶은 사람 없어?”

“어휴, 형. 이 차 제가 몰면 운전기사로나 보일 텐데요.”

“하하하, 그래. 아무튼 받아 두고. 난 하루나 이틀 정도 다녀올 거니까 나중에 보자.”

“네, 형. 잘 다녀오세요.”

나는 복준형의 벤츠 열쇠를 받아 들고 방으로 올라왔다. 그리고 벤츠를 몰고 있는 내 모습을 상상해 보았지만 아무리 생각해봐도 전혀 어울리는 그림이 아니었다. 나는 그날 저녁, 집에 돌아온 준희에게 사정 얘기를 하고 벤츠 열쇠를 넘겨 주었다. 준희는 다음날 바로 자신의 폭스바겐 대신에 복준형의 벤츠를 몰고 외출했다.

며칠이 지나고 토요일이 되었다. 스키광 준희는 강원도에 눈이 많이 내리고 있다는 뉴스에 흥분해서 바로 스키장으로 달려갔고 엊그제 여행에서 돌아온 복준형도 이번엔 수리 완료된 레인지로버를 몰고 또 사냥여행을 떠났다. 참으로 독특한 커플이었다.

그런데 토요일 저녁에 덩그러니 큰 집에 혼자 남겨진 나는 그날따라 왠지 마음이 허전했다. TV프로그램도 별로 재미가 없었고 책도 눈에 들어오지 않았다. 결국 나는 무척 오랜만에 종로에 나가보기로 결심했다. 이제껏 혼자서 종로나 이태원의 게이바에 나가 본 적이 없던 내가 이런 생각을 하게 된 건 무척 신기한 일이었다. 나는 어디에 가면 좋을지 잠깐 고민하다가 가끔 가던 원샷바에 가기로 마음을 정하고 차를 몰고 나왔다. 특별히 술이 당기는 것도 아니었기 때문에 그냥 가볍게 맥주 한 병이나 알코올 도수가 약한 칵테일 한 잔 정도면 운전하는 데에는 별로 지장이 없을 듯싶었다. 따뜻한 코코아를 마시는 것도 괜찮을 것 같았다.

잠시 후 나는 종로에 도착했다. 차를 가지고 종로에 나와 보는 건 처음이라 주차문제가 약간 걱정되었지만 운이 좋게도 금방 주차할 공간을 찾을 수 있었다. 히터가 따끈따끈하게 잘 나오는 차 안에 있다가 밖으로 나오니 차가운 바람이 얼굴을 할퀴고 지나갔다. 얼마 전 새로 산 점퍼를 입고 나오기를 잘 했다는 생각이 들었다. 무릎 아래까지 내려오는 넉넉한 품의 스포츠 점퍼였는데 준희는 그 옷을 보고 농구선수들이 입는 단체복 같다며 놀렸다. 준희의 말대로 운동과는 전혀 인연이 없는 내게 어울리는 옷은 아니었지만 이렇게 바람이 매서운 날씨에는 안성맞춤이었다.

날씨가 추워서 그런지 종로의 포장마차 거리는 평소보다 한산해 보였다. 길가에 촘촘히 늘어서 있는 포장마차에는 차가운 바깥 바람을 막기 위해 두꺼운 비닐 천막을 뒤집어씌워 놓은 데다가 안팎의 기온차이로 인해 김이 뿌옇게 서린 탓에 내부가 전혀 들여다보이지 않았다. 이 길을 지나가기가 부담스러웠던 나로서는 다행스러운 일이었다. 다른 사람들의 눈에 띄고 싶지 않았기 때문이었다. 이 길을 지나거나 길가에 자리한 포장마차에 앉아있는 사람들은 대부분 게이였고 날씨가 좋을 때 천막을 완전히 걷어 올리고 있으면 지나다니는 사람들과 포장마차에 앉아있는 사람들은 서로를 훤히 볼 수 있었고 노골적으로 서로의 시선을 교환했다. 그럴 때면 이 길은 너무 번잡스러웠다. 나는 그들의 시선이 두려웠다. 그들은 이곳을 지나는 나를 보고 바람난 애인한테 비참하게 걷어차인 덜 떨어지고 모자란 등신이라고 손가락질하며 비웃을 것만 같았다.

하지만 다행히도 내가 우려했던 그 일은 추운 날씨 덕분에 벌어지지 않았다. 그나마 이 길을 지나가는 사람들도 싸늘한 칼바람과 추위에 몸을 웅크리고 종종걸음을 치며 가 버렸기 때문에 아무도 내게 시선을 주는 사람이 없었다. 나 역시도 고개를 움츠린 채 땅만 보고 걸어갔다. 그리고 마침내 내가 가려던 원샷바가 있는 건물 앞에 도착했다. 나는 건물 안으로 들어갔다.

“어, 이게 누구야. 지석이 아냐?”

바가 있는 2층에 올라가서 문을 막 열고 들어가려는데 앞에 있는 화장실에서 누군가 나오면서 내게 아는 체를 했다.

“아, 성우형. 오랜만이네요.”

PC통신 이반 영화 모임에서 알게 되어 꽤 오랫동안 친하게 지내 온 성우형이었다. 준희 말고는 거의 친구가 없던 나였지만 어쩌다 가입하게 된 이 모임에서 마음에 맞는 좋은 사람들을 여러 명 사귈 수 있었다. 지금 그 영화 모임은 흐지부지 없어졌지만 나를 포함해서 대여섯 명 정도는 그때부터 인연을 맺게 되어 지금껏 꾸준히 친분을 유지하고 있었다.

영호형의 집에서 나오게 된 이후에는 그들과도 연락을 끊고 잠수를 타고 있었지만 이렇게 다시 만나게 되니 무척 반가웠다. 갑자기 내가 이 원샷바에 오고 싶어진 이유는 어쩌면 그들에 대한 그리움 때문이었는지도 몰랐다. 여긴 우리 모임 사람들이 자주 드나드는 곳이었다.

“그래, 오랜만이다. 네 소식 들었어. 안 좋은 일 많이 있었다고. 그런데……지금 온 거야? 연락……받고 온 거야?”

어쩐지 성우형의 반응이 영 꺼림칙했다.

“아뇨, 그냥 왔는데. 왜요? 오늘 모임 있어요? 연락은 못 받았는데…….”

“아, 그래. 그런데……그게, 음……지금 여기……들어갈 거니?”

성우형은 이상하게 말을 더듬거렸다. 나는 기분이 나빠졌다. 마치 내가 여기 들어가면 안 된다고 말하는 것 같았다. 나는 이상한 낌새를 채고 곧바로 몸을 돌려 당황해 하는 성우형을 뒤에 남겨둔 채 바의 문을 벌컥 열고 안으로 들어갔다.

나는 오늘 종로에 나온 것을 후회했다.

우리 모임 사람들이 늘 앉던 테이블에는 예상대로 친숙한 얼굴들이 자리를 잡고 앉아 있었다. 하지만 그들 가운데 영호형이 끼어 있으리라고는 전혀 예상하지 못했다. 나는 영호형을 만나게 된 이후에 모임 사람들을 소개해 주었고, 모임이 있을 때마다 영호형을 데리고 나와서 그들과 함께 만났다. 영호형은 다행히 그들과 잘 어울렸고 함께 모여 서로의 생일 파티를 하거나 다 같이 동해안으로 여행을 가기도 하면서 즐거운 시간을 보냈다. 영호형과 나는 이 모임에서 대표적인 모범 커플이었다. 하지만 나와 헤어지고 나서도 이 모임에 나올 줄은 몰랐다.

그것도, 꽃-무-늬-바-지-를 데리고.

모임 사람들은 문 앞에 서서 꼼짝없이 얼어붙어 있는 내 모습을 보고 당황하는 것 같았다. 하지만 서로의 눈치만 볼 뿐 내게 먼저 인사를 걸어오는 사람은 없었다. 그때 영호형이 자리에서 일어났다.

“자, 이제 그만 일어나지. 여긴 내가 쏠게. 우리 오랜만에 노래나 부르러 가자.”

영호형의 호기로운 말 한마디에 다들 우르르 일어나서 밖으로 나갔다. 그들 중 단 한 명이라도 남아서 내 옆에 있어주었으면 했지만 그건 내 지나친 욕심이었던 모양이었다. 모두들 나와 눈이 마주치는 걸 꺼려하는 눈치였다. 나는 평소 같으면 더치페이를 했을 영호형이 모두에게 한턱을 쏘는 생소한 모습을 지켜보았다. 바로 옆에는 꽃무늬 바지가 팔짱을 낀 채 도도한 표정을 짓고 서 있었다. 꽃무늬 바지는 이 추운 날씨에도 여전히 몸에 딱 달라붙는 흰색 바탕에 꽃무늬가 그려진 바지를 입고 있었다. 지난번에 봤을 때 입었던 바지와는 약간 달랐다. 아마 비슷한 꽃무늬 바지를 여러 벌 가지고 있는 모양이었다. 잠시 후 계산을 마친 영호형이 내게는 눈길 한번 주지 않은 채 나가버리자 꽃무늬 바지는 기다렸다는 듯이 내 앞을 스쳐 지나가면서 한마디 던지고 의기양양하게 바의 문을 열고 사라졌다.

“차인 주제에 창피한 줄도 모르고……. 여기가 어디라고 낯짝을 디밀어? 옷 입은 꼬락서니 하고는.”

나는 잠시 동안 멍한 상태로 그 자리에 서 있었다. 나는 반응속도가 너무 느렸다. 꽃무늬 바지가 바를 나가고 나서 한참이 지난 다음에야 숨이 가빠지고 손이 부들부들 떨려왔다. 더는 서 있을 수가 없어서 가장 가까운 테이블에 자리를 잡고 앉은 다음에 마음을 진정시키려 애썼다. 나는 뜨거운 코코아를 주문했다. 시간이 꽤 지나고 코코아 한 잔이 모두 비워진 다음에야 주체할 수 없이 떨리던 손이 멈췄다.

나는 결심했다. 나는 두 번 다시 저들을 만나지 않을 것이다. 특히 저 두 사람 - 유영호와 꽃무늬 바지는 절대로 만나지 않을 것이다. 길을 가다가 우연히 스쳐 지나가는 일도 생기지 않게 만들 것이다. 그들을 내 인생에서 영원히 지워버릴 것이다.

그들을 죽여버리고 말 것이다.

[계속]

즐거운 살인(25) - 영호형의 여자 #2

2009-07-20T02:11:52Z

지금쯤 이비인후과 전문의가 되어 있을 거라고 했던 영호형의 말이 맞는다면 그녀가 근무하는 병원에 찾아가 환자로 진료를 받으면서 얼굴을 보는 편이 가장 좋은 방법일 듯싶었다. 예전 영호형과 같이 살 때 받았던 정체불명의 우편물에는 그 여자에 관한 자료도 조금 있었다. 지나칠 정도로 자세하게 정리된 영호형의 자료에 비해 그녀에 대한 기록은 거의 없다시피 해서 그런지 꽤 오랜 시간이 지났음에도 그녀에 관해 써 있었던 내용이 머릿속에 쉽게 떠올랐다. 이름은 최지호, E여대 의과대학 졸업, 거기엔 단지 이 두 가지만 써 있었다.

하지만 그 정도의 정보만으로도 그녀의 현재 근무지를 알아내는 데는 별 어려움이 없었다. 그녀는 E여대 부속병원에서 근무하다가 몇 달 전에 수원에 있는 한 개인병원으로 자리를 옮겼다고 했다. 환경이 좋은 대학병원에서 왜 작은 곳으로, 그것도 서울에서 멀리 떨어진 수원까지 갔는지 조금 의아했다. 게다가 아픈 몸을 이끌고 길도 잘 모르는 수원까지 찾아가야만 한다는 사실도 좀 버거웠다. 하지만 나는 그녀의 얼굴을 꼭 보고 싶었다. 이런 내 마음을 이해할 수 없었다.

나는 평소 먹는 양의 두 배의 해열제를 입에 털어 넣고 약 기운이 돌아서 몸이 좀 편해진 다음에 집을 나섰다. 같은 서울이었다면 택시를 이용했을 테지만 수원까지 가는 택시비는 아무래도 좀 부담스러웠기 때문에 직접 차를 몰고 갈 수밖에 없었다. 이번이 준희에게 차를 선물 받고 나서 가장 먼 거리를 운전하게 되는 셈이었다.

한번도 가보지 않은 낯선 길이라서 헤매지 않을까 걱정했지만 의외로 쉽게 찾을 수 있었다. 그녀가 근무하는 이비인후과는 예상보다도 훨씬 작고 소박한 분위기의 동네 병원이었다. 마침 건물 앞에는 주차할 수 있는 공간도 있었다. 원래 환자가 별로 없는 병원인지 아니면 내가 한가한 시간대에 맞춰서 도착했는지는 몰라도 접수하자마자 바로 진료를 받을 수 있었다. 미리 알아본 바로는 그 병원에 근무하는 의사가 그녀를 포함해서 두 명이 있다고 했는데 운이 좋게도 오늘 근무하는 의사는 그녀 한 명뿐이었다. 나는 접수 받는 간호사의 안내를 받아 진료실로 들어가서 자리에 앉았다.

“안녕하세요. 이 지석 님. 어디가 불편하신가요?”

하얀 의사가운을 입고 책상 앞에 앉아있던 여자가 모니터를 확인한 다음 내 얼굴을 보면서 부드러운 목소리로 말을 걸었다. 하지만 나는 갑자기 정신이 멍해져서 그녀의 질문에 바로 대답하지 못하고 그녀의 얼굴을 뚫어지게 쳐다보고만 있었다. 그녀는 생각했던 것보다 미인이었다. 작고 마른 체구에 어깨 정도까지 내려오는 생머리가 화장기 없이 희고 맑은 피부와 잘 조화를 이루고 있어서 단아하고 청순해 보였다. 또한 그녀는 의사답게 지적인 이미지였고 차분하고 부드러워 보이는 인상이었다. 하지만 어쩐지 슬퍼 보인다는 생각이 들었다.

그런데 멍하게 그녀를 바라보고 있으니 주체할 수 없는 여러 가지 복잡한 감정이 내 가슴속에서 치밀어 오르기 시작했다. 알 수 없는 서러움, 미안함, 서글픔, 분노 등의 씁쓸한 감정들이었다. 그때 갑자기 내 눈에서 눈물이 솟아나더니 뺨을 타고 주르륵 흘러내렸다.

“어머, 많이 아프신가 봐요.”

그녀는 내 눈물을 보고는 안타까운 표정을 지어 보였다. 나는 재빨리 눈물을 닦아냈다. 무척 당황스러웠다.

“아, 죄송합니다. 몸이 좀 많이 힘들었나 보네요. 감기가 심해요. 특히 목이 많이 부었고요.”

“죄송하긴요. 자, 입 벌리시고 아……해보세요.”

그녀는 내 입 안쪽을 자세히 들여다보고 나서 말을 이었다.

“편도선에 염증이 심하네요. 이 정도면 열도 무척 심했겠어요. 지금은 염증이 가라앉는 단계라서 좀 나아졌을 테지만 며칠은 좀 더 고생하셔야겠네요. 약을 지어드리긴 할 텐데 원하시면 주사도 놔 드릴게요. 주사 맞는다고 더 빨리 낫는 건 아니지만 일단 몸이 좀 편할 거에요.”

“네, 그럼 주사 맞을게요.”

그녀는 자리에서 일어나더니 주사기를 챙겨왔다.

“주사는 간호사가 놓는 거 아닌가요? 직접 하시려고요?”

“네, 지금 간호사가 없어서요. 잠깐 자리를 비웠어요. 왜요? 불안하세요? 저도 주사 잘 놓을 수 있으니까 걱정 마세요. 후후…….”

“아, 아뇨……불안하긴요. 의사 선생님께서 직접 놔 주시면 더 좋죠.”

그녀는 내 말에 가벼운 미소를 지어 보였다.

“자, 그럼 팔 내밀어 보세요. 소매 걷으시고요.”

나는 왼팔 소매를 걷어 올리고 그녀 앞에 내밀었다. 하지만 그녀의 시선이 내 왼손 손목에 꽂힌 것을 본 순간 아차 싶었다. 깜박 잊어버리고 손목시계를 차고 나오지 않았던 것이다. 내 손목을 가로지르고 있는 흉터는 아직 눈에 많이 띄었다.

“성격이……보기보다 무척……결단력이 있으시군요.”

그녀는 내 팔꿈치 위쪽을 고무줄로 단단히 동여매면서 중얼거리듯 말했다.

“네? 그게 무슨 말씀이신지……?”

“아, 제가 괜한 소릴……. 손목의 상처때문에요. 아픈 일을 겪으셨나 봐요.”

그녀의 목소리에서 따뜻한 온기가 느껴졌다. 나는 쑥스러워졌다. 이런 모습을 보이고 싶지는 않았는데.

“죄송해요. 제가 좀 주책없죠. 이런 건 모르는 체 그냥 지나가야 하는 건데.”

“아, 아니에요. 괜찮습니다.”

그녀는 내 팔뚝에서 핏줄을 찾아내고 주사바늘을 찌르면서 말을 이었다.

“남자분치고는 핏줄이 잘 안보이네요. 찾는데 좀 애먹었어요……. 저, 그런데……그거 아세요? 보통 자기 손목을 긋게 되면 대부분의 사람들이 한번에 성공하지 못해요. 손목이라는 게 생각보다 그렇게 약하지가 않거든요. 생명에 지장을 줄 만큼의 피가 나오려면 동맥을 절단해야 하는데, 그게 무척 힘들어요. 손목의 힘줄이 무척 질기기 때문에 그 힘줄을 절단하고 밑에 묻혀 있는 혈관까지 건드리는 게 쉽지 않거든요. 그래서 보통 여러 번 긋게 되죠. 손목의 구조에 대해 잘 아는 사람이라면 세로 방향으로 긋는 편이 좀 더 쉽다는 걸 알 거에요. 그런데…….”

그녀는 내게 주사를 다 놓고 나서 책상 위에 있는 모니터를 슬쩍 확인했다.

“그런데 이제 보니 서울 분이신데 어떻게 여기까지 오셨어요?”

“아, 그게……음……제 직장이 이 근처라서요. 근처를 지나다가 이비인후과가 있는 걸 보고…….”

“아, 네……그러시군요. 일단 약은 삼일 치를 지어드릴 테니 그 후에도 차도가 없으면 또 오세요. 하지만 이제 거의 다 나아가는 중이니까 삼일 후면 괜찮아지실 거에요.”

“네, 알겠습니다. 감사합니다.”

나는 인사를 하고 자리에서 일어났다. 그녀도 내게 가볍게 목례를 하고 주사기를 정리했다. 나는 진료실 밖으로 나가다가 말고 문득 궁금한 생각이 들어 고개를 돌려 그녀를 쳐다보았다. 주사기 정리를 다 마치고 책상 앞에 앉아있던 그녀와 내 눈이 마주쳤다.

“저기, 질문이 하나 있는데요.”

“네, 말씀하세요.”

“아까 저보고, 제 성격이 결단력 있는 것 같다고 하셨는데……왜 그렇게 생각하신 거죠?”

내 질문에 그녀는 잠시 망설이다가 대답했다.

“아, 그건……죄송해요. 본의 아니게 아픈 상처를 건드리는 건 아닌지 모르겠네요. 그건 이지석님의 손목 상처를 보고 저도 모르게 튀어나온 말이에요. 손목의 흉터가 단 한 줄이라서요. 그것도 아주 깊고 깨끗하게요. 아까도 말씀 드렸다시피 대부분의 사람들이 그러기가 쉽지 않거든요. 상당히 결단력 있고 단호한 성격이 아니면 힘들죠. 그래서 그런 말을 하게 된 거에요. 죄송해요. 제가 괜한 소릴 했네요.”

그녀의 얼굴엔 내게 미안해하는 표정이 역력했다.

“아, 네……그런 뜻이었군요. 잘 알겠습니다. 그럼 전 이만…….”

나는 꾸벅 인사를 하고 진료실 밖으로 나왔다. 그리고 밖에서 기다리고 있던 간호사의 안내를 받아서 몇 분 정도 목구멍에 김을 쐬는 물리치료를 받은 다음 처방전을 챙겨 들고 병원을 나섰다. 집에 돌아오는 길에는 마음이 한결 가벼워졌다. 뭔가 큰 숙제를 하나 해결한 것 같았다. 슬픈 영화를 보고 눈물을 흘리고 난 다음에 느껴지는 개운함처럼 머리가 맑아지는 기분이었다. 어쩌면 주사를 맞은 효과인지도 모르지만.

신호대기 중에 나는 잠시 내 손목의 흉터를 자세히 들여다보았다. 그러고 보니 흉터가 정말 한 줄로 깨끗하게 그어져 있었다. 일반적으로 손목을 그어 자살을 시도하는 사람들은 여러 번 손목을 긋는다니……. 다른 자살 시도자들의 흉터를 본 적이 없는 나로서는 전혀 생각지도 못했던 새로운 사실이었다. 그녀의 말처럼 정말 나는 결단력 있는 성격을 가지고 있는 것일까? 어쩌면 내 직업의 특성상 칼질을 많이 해 봤기 때문인지도 모른다. 학교 다닐 때부터 회사에 입사하고 나서도 나의 깨끗하고 꼼꼼한 칼 솜씨는 꽤 유명해서 언제나 마무리 칼질은 내 몫이었다. 하지만 나는 이제껏 내 성격이 결단력 있고 단호하다고 생각해 본 적은 없었는데…….

[계속]

즐거운 살인(24) - 영호형의 여자 #1

2009-06-25T08:10:03Z

나는 준희와 복준형 두 사람이 집에서 나가자마자 침대보를 벗기고 마침 옷장 안에 들어있던 여분의 침대보를 꺼내 갈아 씌웠다. 침대는 다시 깨끗해졌다. 나는 깨끗하고 보송보송한 침대에 걸터앉아서 방 구석에 아무렇게나 던져놓은 침대보를 보면서 잠시 고민했다. 죽은 알마니의 정액이 묻은 저 침대보 위에서 과연 나는 편히 잠들 수 있을까? 알마니의 죽음은 정말 나 때문이었을까?

나는 이런저런 생각을 하다가 벌렁 드러누웠다. 내 피부에 닿는 침대보의 감촉은 너무나 부드러웠다. 아마도 흡수력이 뛰어난 최고급 면으로 만든 것 같았다. 엎드려서 가만히 눈을 감고 있으니 상쾌한 향이 느껴졌다. 어떤 섬유유연제를 쓰길래 이런 좋은 냄새가 나는 걸까……. 부드럽고 깨끗하고 좋은 냄새가 나는 침대보 위에 누워있으니 모든 고민이 사라지는 느낌이었다. 이런 침대보를 쓰레기통에 버릴 순 없었다.

나는 침대에서 벌떡 일어났다. 그리고 벗겨낸 침대보를 들고 세탁실로 갔다. 지하에 있는 세탁실에는 한번도 사용해 본 적이 없는 커다란 외제 드럼 세탁기와 건조기가 나란히 놓여 있었다. 사용법을 잘 몰랐지만 대충 버튼 하나만 누르면 작동할 것 같았다. 나는 대충 뭉쳐서 들고 온 침대보를 세탁기에 넣기 전에 탈탈 털었다. 그 순간, 알마니가 던지고 간 만 원짜리 지폐 세 장이 떨어졌다. 나는 세제투입구에 세제와 섬유유연제, 그리고 조금 지나치게 많은 양의 산소계 표백제를 넣고 동작 버튼을 누를 때까지 그 만 원짜리에 눈길을 주지 않았다.

불현듯 준희가 예전에 내게 말했던 알마니와의 일화가 떠올랐다. 나는 궁금했다. 알마니와 처음이자 마지막으로 한 섹스 후에 받은 십만 원짜리 수표를 가지고 준희는 뭘 했을까? 준희는 정말 그 돈으로 남방 하나를 샀을까? 나는 덜덜거리며 돌아가는 세탁기 앞에 서서 한참 동안 생각에 잠겨 있다가 떨어진 지폐를 천천히 하나씩 주워서 주머니에 넣었다. 이 삼만 원으로는 알마니 때문에 욱신거리는 항문에 통증이 사라지고 난 다음에 종로에서 술이나 한잔 마시면 알맞겠다 싶었다. 그리고 또 궁금해졌다. 내가 만일 애널섹스를 잘 했다면 나도 준희처럼 알마니에게 십만 원짜리 수표를 받을 수 있었을까?

준희는 그날 밤 자정이 되어서야 혼자 집에 돌아왔다.

“혼자 왔네? 복준형은 계속 거기 있는 거야?”

“응, 고등학교 동창이잖아. 집안끼리도 잘 아는 사이고. 원래 있는 집 애들끼리는 부모님 때문에라도 가까워 질 수 밖에 없으니까. 둘이 성격은 많이 다르지만 같은 게이라는 공통점까지 있으니 좀 각별하겠지. 나야 이제는 다시 안 보게 되어 좋지만.”

“그래……. 역시 넌 아직 예전 그 일 때문에 알마니에 대한 감정이 좋지 않았나 보구나.”

“그 일이라니?”

“네가 전에 얘기했었잖아. 알마니와 처음 섹스를 하고 난 다음에……그, 음……십만 원짜리 수표를 받았었다고.”

준희는 내 말에 빙긋 웃었다.

“아, 너 기억하고 있었구나? 그래, 그런 일이 있었지. 그런데 실은 말이지, 내가 너한테 거짓말을 한 게 있어.”

“거짓말? 그게 뭔데?”

“음, 그때는 좀 창피해서 너한테 제대로 말을 못했어. 사실 십만 원짜리 수표 이야기는 거짓말이야.”

“뭐라고? 그럼 알마니가 너한테 돈을 준 게 아니야?”

“아니, 돈을 준 건 맞아. 그런데 십만 원짜리 수표가 아니었어. 만 원짜리 세 장이었어.”

나는 준희의 말에 잠시 혼란스러워져서 입을 다물고 있었다. 준희는 내 표정을 재미있다는 듯이 쳐다보더니 말을 이었다.

“아무튼 고마워, 지석아.”

“고, 고맙다니 뭐가?”

“뭐긴, 네가 내 옆에 있어줘서 고맙지. 이 덩그러니 큰 집에서 살아야 한다는 생각에 귀국하기 전부터 걱정이 많았는데 네가 내 옆에 있으니까 얼마나 좋은지 모르겠어.”

준희의 표정은 더할 수 없이 부드럽고 온화했다.

“그렇게 생각해 주면 내가 더 고맙지…….”

“하하……지석아, 그런 말은 우리 사이에 필요 없어. 그건 그렇고 오늘은 시간도 늦었는데 이만 자자. 쇼핑을 좀 오래 했더니 피곤하네.”

“쇼핑? 너 상갓집에서 바로 온 거 아니었어?”

“어, 내가 거기 뭐 아는 사람이 있는 것도 아니고……. 복준형은 같이 가자고 해놓고는 거기 가자마자 날 버려두고 친구들과 인사하느라 정신이 없던데 뭐. 난 바로 나와서 옷이나 살까 하고 백화점에 들렀는데 시간이 좀 늦어서 폐점시간이 다 되는 바람에 옷은 얼마 못 사고 근처 마트로 옮겨서 쇼핑하고 왔어. 집에 생필품이 거의 떨어져서 살게 많더라구. 맛있는 것도 많이 사왔으니까 내일 같이 먹자. 내일은……스테이크 어때? 스테이크용 고기가 좋은 게 있길래 잔뜩 사왔지. 내가 뉴욕식으로 아주 맛있게 해 줄게. 기대해.”

“어, 그래. 그런데 저기 말이야……. 그게…….”

“왜? 스테이크 말고 다른 거 먹고 싶어?”

“아니야, 그게 아니라……스테이크 좋다구. 맛있겠다. 에구, 너 피곤하겠다. 그럼 잘자.”

나는 알마니가 어떻게 죽었는지에 대해서 준희에게 자세한 이야기를 듣고 싶었지만 이내 마음을 바꿨다.

“하하, 싱겁기는. 그래, 너도 잘자.”

알마니의 돌연한 죽음은 복준형의 마음을 잠시 침울하게 만든 것 같았지만 며칠 지나지 않아 예전의 쾌활한 모습으로 다시 돌아왔다. 복준형은 사업이 워낙 바빠서 항상 밤 늦게야 집에 돌아왔고 준희도 무슨 할 일이 그리도 많은지 집에서 쉬는 날이 거의 없었다. 덕분에 나는 그 커다란 저택에서 덩그러니 남아 혼자 지내는 시간이 많았다. 가끔 청소나 빨래를 하면서 얹혀 사는 밥값이나 좀 해보려고 했지만 일하는 아줌마가 이틀이 멀다 하고 와서 집안 구석구석을 반짝반짝하게 만들어 놓는 바람에 내가 전혀 손댈 틈을 주지 않았다. 나는 그저 틈틈이 내 방 정리나 하고, 아줌마가 미리 준비해 놓은 식사를 약간 데우기만 해서 끼니를 해결하고, 먹고 난 그릇을 식기세척기에 넣고 버튼만 누르면 되었다. 정원을 손보는 일은 전혀 알지 못했기 때문에 시도조차 하지 못했다. 물론 때가 되면 알아서 찾아오는 전속 정원사가 따로 있었다.

나는 돈을 아끼기 위해 될 수 있으면 외출을 하지 않았지만 운전면허 학원을 다니게 되면서 밖에 나가는 일이 잦아졌다. 그리고 돈을 쓸 일이 있으면 준희가 준 신용카드를 사용했다. 나는 계산대에서 준희가 준 신용카드를 아무런 거리낌없이 자연스럽게 내미는 나의 뻔뻔스러운 모습을 발견하고 처음에는 깜짝 놀랐다. 이 집에 들어온 첫날, 준희에게 신용카드를 받은 순간에는 내가 이것을 언젠가 쓰게 되리라고는 전혀 예상하지 못했기 때문이다. 그렇지만 나는 알마니의 갑작스러운 죽음이 있던 이후부터 이 카드를 마음대로 쓸 만한 자격이 있다는 사실을 본능적으로 느끼고 있었다.

일하는 아줌마나 정원사도 오지 않고 완전히 나 혼자만 집에 있을 때면 뒤뜰에서 석궁 연습을 했다. 석궁을 쏘는 건 의외로 재미있고 적성에 잘 맞았다. 군대를 면제받았기 때문에 총을 쏴 볼 기회가 없었던 나였지만 만일 군대에 있었다면 꽤 훌륭한 사수가 되었을지도 모르겠다는 생각이 들 정도였다. 나는 어느덧 석궁의 명사수가 되어 있었다. 그리고 운전면허 시험에도 최종 합격했다. 준희는 내가 발급받아 온 운전면허증을 보고 나보다도 더 기뻐해 주었다.

“축하해, 지석아. 한 번만 떨어지고 붙다니 대단한걸! 난 두 번이나 떨어졌었는데.”

“하하, 고마워. 그런데 너 나보다도 더 좋아하는 것 같다?”

“그럼, 좋지. 넌 안 좋아? 난 대학에 합격했을 때 이후에 가장 기뻤던 게 운전면허 시험에 합격했을 때였는데?”

“음, 그러고 보니까 나도 그렇네. 대학 합격 이후로 가장 짜릿하더라구. 하하하…….”

“드디어 너도 차를 몰 수 있게 되었구나. 운전 연수도 받아야지? 내가 해 줘도 좋지만 학원에서 받는 게 좋을 거야. 그게 훨씬 안전해. 연수용 차에는 조수석에도 브레이크가 달려 있으니까.”

“연수는 무슨. 차도 없는데…….”

준희는 내 말에 갑자기 환하게 웃더니 내 옷깃을 잡고 끌어당겼다.

“지석아, 잠깐 나와봐.”

“응? 어딜?”

준희는 어리둥절해하는 나를 차고로 끌고 갔다.

“자, 합격기념 선물이야.”

차고에는 복준형의 벤츠와 레인지로버, 그리고 준희의 폭스바겐 외에 못 보던 차가 한 대 더 놓여 있었다.

“준희야, 이건……?”

“새 것으로 살까 했는데 아무래도 초보니까 중고가 몰기 편할 거 같아서 중고로 했어. 그러니까 너무 부담스러워 하지마. 그런데 기억나? 예전에 우리 같이 차 사고 났던 거?”

“그럼, 기억나지. 그때 얼마나 무서웠는데. 아마 평생 동안 못 잊을걸? 그리고 이 차……사고 났던 차와 같은 기종이잖아. 스쿠프 터보. 그런데 색은 그 차처럼 흰색이 아니라 파란색이네?”

“맞아. 기억력이 좋구나. 실은 나도 예전 내 첫차처럼 흰색으로 사려고 했는데 마땅한 게 없더라구. 이게 몇 년 전에 단종되었잖아. 그나마 가장 연식이 좋은 걸로 고르려고 하다 보니 아쉽게도 파란색으로 하게 된 거야. 상관없지? 너랑 상의해서 골랐어야 했는데 깜짝 놀라게 해 주려고 그런 거니까 이해해.”

“그럼, 상관없지. 파란색 근사하네. 차가 중고 같지 않게 무척 깨끗하다. 고마워, 준희야. 이렇게 신경 써줘서.”

“우리 사이에 그런 말 하지 말자고 했잖아. 일단 운전연수 열심히 받은 다음에 같이 드라이브 나가자. 네가 모는 차 타보고 싶어.”

“그래, 정말 고마워.”

나는 별 거부감 없이 준희의 선물을 고맙게 받았다. 이제는 준희에게 무언가를 받는 일이 너무 자연스러워진 게 아닌가 하는 걱정이 들었다. 시간이 남아 돌아서 무작정 운전면허시험을 준비하기는 했는데 면허를 따자마자 이렇게 금방 차가 생길 줄은 몰랐다. 차가 특별히 필요하다고 생각해 본 적도 없었다. 하지만 막상 차를 받고 보니 언젠가는 긴요하게 쓰일 날이 올 것 같다는 생각이 들었다.

내 인생에서 가장 파란만장했던 여름이 지나고 어느덧 찬바람이 불기 시작했다. 아무런 부족함이 없는 준희네 집에서 편한 생활을 하고 있자니 마음이 많이 안정되었다. 잠을 자다가 갑자기 벌떡 일어나는 횟수도 점점 줄어들었고, 명치끝이 뜨겁게 달궈지면서 숨이 가빠지는 현상이 지속되는 시간도 점차 짧아졌다. 가끔씩은 과거의 씁쓸했던 기억들이 왠지 내 것이 아닌 것 같은 느낌이 들기도 했다. 하지만 내 왼쪽 손목에 남아있는 흉터와 책상 위에 놓인 사진을 보면 다시 주체할 수 없는 감정이 솟구쳤다. 나는 무언가 해야만 했다. 하지만 어떻게? 뒤통수가 근질거리는 내 이상한 능력을 믿고? 이제껏 나는 계획적으로 뭔가를 꾸며본 적은 없었다. 그건 내게 너무 어려운 일이었다.

그렇게 하릴없이 하루하루를 보내던 나는 어느 날 심한 감기에 걸려버렸다. 쌀쌀한 날씨에 얇은 옷차림으로 석궁연습을 너무 오래 했던 탓이었다. 나는 며칠 동안 열이 심하게 오르고 편도선이 부어서 꼼짝없이 침대에 누워있어야만 했다. 준희는 나를 병원에 데려가려고 했지만 완강히 거부했다. 오랜만에 몸이 심하게 아픈 것도 그리 나쁘지만은 않았기 때문이었다. 고열에 시달리며 몸을 부들부들 떨면서 누워있으니 그동안 나를 괴롭혔던 이러저러한 잡념에서 해방되는 느낌이었다. 하지만 며칠이 지나 열이 조금 가라앉고 몸을 조금 움직일만하게 되자 새로운 생각이 떠올랐다. 그건 아마도 이번 감기를 앓는 동안 편도선이 유달리 심하게 부어 올랐기 때문이었을 것이다.

나는 영호형이 결혼했던, 지금도 법적으로는 아직 결혼한 상태인지도 모르는 그 이비인후과 의사라는 여자를 보러 가기로 결심했다.

[계속]

게이바 M의 비밀 - 마스터피스(Masterpiece)[상]

2009-05-16T02:52:23Z

http://www.barobook.com/barobook.asp?page=detail&book_num=09060310

오늘은 다른 날보다 조금 일찍 눈이 떠졌다. 머리맡에 놓인 시계를 확인해 보니 아직 알람이 울리기 30분 전이었다. 다른 날 같았으면 다시 눈을 붙이고 잠을 청했겠지만, 나는 망설이지 않고 바로 침대에서 일어났다. 오늘은 퇴근 후에 저녁식사를 겸한 세미나가 있는 날이었다. 퇴원을 하고 난 이후에 처음 갖는 세미나라서 은근히 신경이 쓰였다. 장기 입원으로 인해 꽤 오랫동안 자리를 비워야 했지만 세미나에 참석한 동료 선후배들에게 내가 여전히 건재하다는 사실을 보여주고 싶었다.

샤워를 마치고 나와보니 오늘 입고 나갈 옷가지가 이미 드레스룸 한쪽에 가지런히 챙겨져 있었다. 수트는 스트라이프가 들어간 짙은 청색의 더블버튼 아르마니였다. 나는 내 마음을 꿰뚫고 있는 아내에게 다시금 감탄할 수밖에 없었다. 나는 오늘 꼭 이 아르마니를 입고 출근하고 싶었기 때문이었다. 비록 젊음이 사그라지고 있는 40대 중년의 군살 많은 늘어진 몸이지만 아르마니를 입고 나면 왠지 알 수 없는 자신감이 생겼다. 편안하면서도 긴장감 있게 몸을 받쳐주는 아르마니의 핏감은 다른 명품 브랜드의 수트와는 차별화된 독특한 느낌이 있었다. 아르마니는 특히 오늘같이 긴 투병생활을 끝내고 새롭게 시작하는 뜻 깊은 날에 딱 어울리는 수트였다. 아내가 골라놓은 셔츠와 넥타이도 내 마음에 쏙 들었다. 나는 옷을 다 갖춰 입고 전신거울에 비춰진 내 모습을 찬찬히 살펴보았다. 그리고 마지막으로, 허전해 보이는 정수리에 흑채를 살살 뿌리고 다시 거울을 보았다. 근사했다. 그래, 아직은 나도 충분히 젊고 활력이 넘친다구!

거울을 보고 기분이 좋아진 나는 디올 화렌하이트를 살짝 뿌려서 오늘의 착의식을 마무리하고 손목에 찰 시계를 고르기 시작했다. 처음엔 까르띠에 산토스 듀몽으로 할까 하다가 악어가죽 밴드가 약간 검소해 보이는 것 같아서 베젤을 다이아몬드로 촘촘히 세팅한 백금 밴드의 피아제 댄서로 결정했다. 오늘 같은 날에는 살짝 화려하고 조금은 사치스럽게 보일 필요가 있을 것 같았다.

“아침 드세요.”

옷 매무새를 마무리하고 막 방문을 열고 나가려는 순간 아내의 목소리가 들려왔다. 아내는 항상 타이밍을 귀신같이 맞춘다. 물론 내가 출근준비를 하고 방문을 열고 나오는 시간이 항상 정확한 편이긴 하지만 오늘같이 30분 일찍 일어나서 준비한 날도 이렇게 정확한 타이밍을 맞춘다는 건 정말 신기한 일이 아닐 수 없다. 한때는 아내가 방안에 몰카를 설치해서 내가 방문을 열고 나오는 순간을 지켜보고 있는 게 아닌가 하는 의심을 한 적도 있었다. 하지만 그 의심은 내가 최신형 몰카 탐지기를 사 와서 방안을 수색한 다음에 바로 사라졌다.

“미안, 오늘도 그냥 나가야겠네. 아침 먹을 시간이 없어.”

“그래요? 당신 좋아하는 안심 스테이크 만들었는데.”

“아니, 아침부터 누가 그런 거한 걸 먹나? 그리고 다시 한번 말하지만 나 아침 안 먹는 거 잘 알면서 자꾸 왜 그래. 괜히 수고스럽게 그러지 마. 나 미안하게 하려고 일부러 그러는 거야?”

“설마요. 부담스럽게 했으면 미안해요. 예전 아이들하고 함께 있을 때가 생각나서 나도 모르게 계속 아침을 차리게 되네요. 그때는 항상 다 같이 아침 먹었잖아요. 그때가 참 좋았는데…….”

“그래, 그렇지만 공부하러 미국 나간 아이들을 도로 불러올 수도 없고, 당신이 아이들 돌보러 같이 나간 이후부터 난 아침 먹는 습관이 없어져 버린걸 어떡해. 지금은 아침을 안 먹는 게 정말 편하고 좋아. 당신도 이제 나한테 그만 신경 쓰고 미국에 있는 아이들한테 빨리 돌아가 봐야지. 나 이제는 완전히 건강을 되찾았다구.”

내 말에 아내는 아무런 대답 없이 길게 한숨을 내쉬었다. 그 모습을 보고 있자니 가슴 한쪽이 답답해져 왔다.

“난……잘 모르겠어요. 당신이 정말 괜찮아진 건지. 당신은 나와 애들이 미국에 가기 전과는 뭔가 달라졌어요. 그게 좀 걱정이 되요. 이대로 당신을 여기 내버려두고 가도 되는 건지…….”

“내가 달라지긴 뭐가 달라졌다고 그래? 나이를 먹고 세월이 흘렀으니 뭔가 변한 건 있겠지. 그건 자연스러운 현상이잖아. 당신은 변한 게 없는 줄 알아?”

아내는 내 말에 잠시 머뭇거렸다. 하지만 곧 결심을 했는지 다시 입을 열었다.

“그래요, 세월이 흘렀으니 물론 변한 게 있겠죠. 나 많이 늙었어요. 당신이 말했듯이 자연스럽게 변했죠. 그런데……당신은 오히려 요즘에 더 젊어진 거 같아요. 오늘도 봐요. 당신 참 근사해요. 그렇게 오랫동안 입원했던 사람 같지 않게 무척 건강하고 활기차 보이기도 하고요. 그런데 그게……참 이상해요. 당신과 점점 멀어지고 있다는 느낌이 들어요. 당신은 뭔가……그게……자연스럽지가 않아요. 이제 건강을 완전히 되찾았다고 하면서 어젯밤에는 왜…….”

아내는 말을 멈추고 다시 머뭇거렸다. 나는 아내가 계속 입을 다물고 이대로 날 보내주었으면 좋겠다는 생각을 했다. 잠시 어색한 침묵이 흘렀다.

“당신 늦겠네요. 바쁘게 출근하는 사람 붙잡고 내가 괜한 소릴……. 신발 신어요. 아, 그리고 잠깐만요. 잊어버린 게 있네요.”

아내는 말을 끝내고 안방에 들어갔다. 나는 다행이다 싶었다. 아내는 어젯밤 잠결에 내 품 안으로 파고들어 왔었다. 나는 마침 꿈 속에서 젊고 단단한 체격의 남자와 한바탕 신나게 정사를 벌이고 있는 중이었다. 하지만 정신을 차리고 보니 단단하게 힘이 들어간 내 물건은 거친 남자의 손아귀가 아닌 부드러운 아내의 손에 얌전히 쥐여 있었다. 꿈속의 남자가 사라진 건 못내 아쉬웠지만 나는 예전에 그랬듯이 꿈속의 남자와 배턴터치를 한 아내와 함께 아까 하던 일을 마저 계속할 수 있을 거라고 생각했다. 그런데 그렇지가 않았다. 나는 아내의 말대로 예전과는 달라져 있었다. 아내의 피부는 너무 부드러웠고, 아내의 살집은 너무 말랑말랑했으며, 아내의 머릿결은 너무 길고 찰랑거렸다. 게다가 아내의 향기는 너무 달짝지근했고, 아내의 가쁜 신음소리는 너무 작고 가냘펐다. 금방이라도 터질 듯이 부풀어 올라 있었던 내 물건은 마치 바람이라도 빠진 것처럼 축 늘어지고 말았다.

나는 어젯밤의 당혹스러웠던 일을 떠올리면서 오늘 신을 구두를 골라보았다. 나는 가장 화려한 구두를 골랐다. 테스토니 아마데오 라인 악어가죽 구두. 오늘은 무조건 사치스럽게 보이고 싶었다.

“이거요.”

잊어버린 걸 찾으러 안방에 들어갔다 나온 아내는 내게 뭔가 내밀었다. 결혼반지였다.

“아, 깜박했네.”

나는 아내가 건넨 결혼반지를 얼른 손가락에 끼웠다. 하지만 잘 들어가지 않았다. 나는 한참을 애쓰다가 간신히 반지를 끼웠다.

“내가 살이 쪄서 그런가 봐. 잘 안 들어가네. 우리 집 근처에 있는 티파니 매장에 가지고 가서 사이즈를 늘려달라고 해야겠어.”

난 내 말이 끝나자마자 아내가 사이즈를 늘려오겠다고 반지를 도로 빼달라고 할 줄 알았지만 아내는 아무런 말도 하지 않고 가만히 서있기만 했다. 아내는 내 손가락을 꽉 조이는 결혼반지를 굳이 수선하고 싶은 생각이 없는 모양이었다.

“그럼 다녀올게, 오늘은 세미나가 있어서 조금 늦을 거야. 아마 한잔 하게 되면 많이 늦을지도 모르고.”

“다녀오세요.”

출근길 내내 무거웠던 마음은 병원에 도착해서 바쁘게 시간을 보내는 와중에 금방 사라졌다. 나는 빈틈없이 꽉 찬 수술 스케줄과 수술 중간중간 계속해서 밀려드는 환자들과의 상담 건으로 정신없이 바쁜 하루를 보내야만 했다. 세미나도 만족스럽게 끝났다. 오랜만에 마주한 동료 선후배들과 즐거운 시간을 보냈다.

그런데 집으로 돌아오는 길이 문제였다. 아내의 얼굴을 보는 게 영 부담스러웠다. 착하고 다정한 나의 아내……. 아이들을 유학 보내면서 아내와 떨어져 지낸 것이 실수였을까? 몇 년 전 아내와 아이들을 미국에 보내고 혼자 지내는 시간이 많아지면서 그동안 억눌러오고 감춰왔던 내 은밀한 욕망이 수면 위로 기어 나오기 시작하고 만 것이다. 그건 정말로 거부할 수 없는 치명적인 유혹이었다. 갑자기 병원에 입원하게 된 몇 달 동안은 잊어버리고 지냈지만 어젯밤 꿈으로 인해 다시 자각하게 되고 말았다. 아내를 아끼고 아이들을 사랑하지만 오늘은 도저히 내 자신을 억제할 수가 없었다. 그래, 그냥 간단하게 한잔 하는 거 정도야 괜찮겠지. 오늘은 평일이고 사람도 별로 없을 터였다. 나는 그곳에서 내 욕망을 살짝 달래기만 할 것이다. 나는 방향을 바꿔 게이바가 몰려있는 종로로 차를 몰았다.

하지만 종로에 차를 몰고 나온 건 별로 좋은 생각이 아니었다. 전에 이곳에 나올 때는 술을 몇 잔 하고 난 다음에 택시를 타고 왔기 때문에 주차문제에 신경을 쓸 필요가 없었지만 오늘은 달랐다. 도무지 차를 세워 둘 만한 공간이 눈에 띄지를 않았다. 나는 종로의 뒷골목을 한참 동안 헤매고 돌아다닌 끝에 겨우 주차할만한 장소를 발견했다. 운이 매우 좋았다. 주차할 만한 공간이 있을 거라고 생각하지 못했던 한적하고 좁은 골목이었기 때문이다. 게다가 주차를 하고 보니 바로 옆에 게이바가 분명해 보이는 작은 간판이 눈에 띄었다. 정사각형으로 된 검정색 간판에는 단순하게 ‘M’ 이라는 알파벳이 흰 색으로 적혀 있었다. 어떤 분위기의 바일까? 조용하게 한잔 마시고 나올 수 있는 곳이면 좋을 것 같았다. 나는 굳이 다른 곳에 갈 필요성을 느끼지 못했기 때문에 주저 없이 게이바 M에 들어가기로 결정했다. 게이바 M은 다른 여느 게이바와 마찬가지로 지하에 있었다. 나는 천천히 계단을 내려가서 M의 문을 열었다.

[계속]

한일 탑매치 - 눈에 띄는 얼굴들

2009-04-18T17:49:39Z

한국팀이 모두 시원하게 승리해서 기분이 아주 좋습니다.

야구팬들에겐 안됬지만 덕분에 두 경기 모두 라이브로 봐서 그것도 좋았고요.

몰텐공이 아니라 스타공을 써서 그런가요? 너무 쉽게 이긴거 같네요.

예전 탑매치때는 몰텐공에 적응을 못해서 많은 어려움을 겪었다고 했는데 말이죠.

낯익은 얼굴들이 많이 보였습니다.

미국 대표팀 주전 톰 선수, 오늘은 별로 컨디션이 안좋았던거 같고

중국 대표였던 장웨홍 선수의 점프는 여전하더군요.

오야마 카나 선수는 부상 후유증인지 원포인트 블로커로만 나왔네요.

한살 어린 동생과 같은 팀에서 뛰고 있다는 사실은 처음 알았습니다.

자매가 많이 닮았네요.

도레이의 신인상 받았다는 센터 선수는 눈이 엄청 크네요.

만화영화 캐릭터 같은 느낌입니다.

사오리 선수는 국대에서는 라이트였는데 팀에서는 레프트 주공격수군요.

사오리 선수는 폼이 너무 앙증맞아요.ㅎㅎ

하지만 오늘 가장 눈에 띈 얼굴은,

이만기 씨...ㅋ

얼굴 엄청 크더군요. ㅎㅎ

게이바 M의 비밀 – 사형수의 손목(상)

2009-04-02T03:12:28Z

http://www.barobook.com/barobook.asp?page=detail&book_num=09060310

오늘은 손님이 별로 없었다. 나를 마스터라고 부르는 게이바 M의 창조자는 지난번 눈이 찔리는 큰 부상을 입은 이후로 많은 에너지를 보충할 필요가 있어 보였지만 그게 그다지 쉬운 일은 아닌 모양이었다. 그의 마음에 들 만큼, 그가 식욕을 느낄 만큼 강렬하고 독특한 욕망을 지닌 게이가 생각보다는 흔하지 않은 듯했다. 어쩐지 기운이 없어 보이는 게이바 M의 창조자를 보고 있자니 살짝 걱정스러운 마음이 들기까지 했다. 시간은 벌써 자정을 향해 가고 있었지만 평일이라서 그런지 내내 한산하기만 했다.

그러던 중 새로운 손님이 한 명 들어왔다. 처음 보는 손님이었다. 나는 살짝 기대감이 들었다. 평일 늦은 시간에 혼자 게이바를 찾는 게이라면 분명 외로움으로 비롯된 강렬한 욕망이 있을 터였다. 그는 내가 서 있는 바 앞에 자리를 잡았다.

“어서 오십시오.”

나는 인사를 하고 손님에게 메뉴판을 내밀었다. 한 20대 후반 정도 되었을까? 그는 적당한 키에 적당한 체격을 가지고 있었는데 한눈에 보기에도 스타일에 상당히 공을 들였다는 걸 알 수 있었다. 패션에 대해 그다지 관심이 없는 나였지만 그의 차림새는 약간 지나치게 화려한 느낌마저 들었다. 그는 자리에 앉으면서 특이하게도 바로 옆에 빈 의자가 있음에도 불구하고 메고 있던 가방을 바 위에 보란 듯이 올려놓았다. 루이비통 로고가 선명한 크로스백이었는데 구입한지 좀 오래된 듯 모서리가 좀 해져 있었다. 얼굴은 나름대로 괜찮게 생긴 편이었지만 약간 거만해 보여서 별로 호감을 주는 인상은 아니었다.

그는 내 인사에 그저 가볍게 고개만 끄덕하고 주변을 둘러보다가 주변 테이블에 앉아있는 손님들을 확인하고 인상을 찌푸렸다. 손님들이 별로 마음에 들지 않은 모양이었다. 그는 내가 건넨 메뉴판은 쳐다보지도 않은 채 잠깐 고민하는 듯했다. 마음에 드는 손님도 없고 해서 그냥 나가버릴 생각인 거 같았다. 하지만 잠시 후 마음을 잡았는지 메뉴판을 건성건성 훑어보기 시작했다.

“여기서 제일 비싼 게 뭐에요?”

그는 꽤 한참 동안 메뉴판을 뒤적거린 다음에야 한마디 했다. 그의 말투는 어쩐지 좀 도전적으로 들렸다.

“메뉴판을 보시면 알겠지만 조니워커블루가 가장 비쌉니다. 드시는 분이 거의 없어서 메뉴에서 없애 버릴까 생각도 하고 있습니다.”

“얼만데요?”

“70만원 받고 있습니다. 워낙 고가이다 보니 안주와 음료는 손님이 원하는 대로 드리고 있습니다.”

“싸게 받는 편이네요. 호텔에서는 100만원이 넘는데……. 그런데 이렇게 싸게 파는데도 사먹는 손님이 없어요? 여기 오는 손님 수준이 별로인가 보네…….”

“저희 바에 오는 손님들은 보통 스타라잇 메모리즈라는 칵테일을 주로 드십니다. 저희 바만의 특별한 칵테일인데 맛이 아주 좋습니다. 저렴한 가격에 양도 많아서 빨리 취하고 싶은 분에게 제격이죠. 그걸로 한잔 드릴까요?”

“아니, 소주도 아니고……싼 맛에 빨리 취할라고 먹는다고요? 전 그런 사람 아니에요. 분위기 없게 그게 무슨.”

“그럼, 조니워커 블루 드릴까요? 마침 한 병 있습니다만.”

“아, 아뇨. 여기 또 올 것 같지도 않은데 다 마시지도 못할 거 시킬 필요 없죠. 그냥 그, 스타……인가 하는 거, 그거 주세요. 그거나 한잔 마시고 가죠 뭐.”

“네, 알겠습니다. 잠시만 기다려 주십시오.”

나는 행동이나 말하는 걸로 봐서 어딜 가든지 별로 환영받지 못할 게 분명해 보이는 이 젊은 친구에게 스타라잇 메모리즈를 만들어 주었다. 그는 내가 만들어 준 스타라잇 메모리즈를 보고 처음에는 탐탁지 않은 듯이 쳐다보았지만 한 모금 마셔보고는 약간 놀란 표정을 지었다.

“어떠세요, 입맛에 맞으십니까?”

“음, 뭐……나쁘진 않네요. 색깔도 특이하고.”

“네, 입맛에 맞으시는 거 같아 다행입니다. 다들 즐겨 드시는 칵테일입니다.”

“아, 네…….”

찌푸린 인상이 잠시 풀어진 젊은 손님은 스타라잇 메모리즈를 홀짝거리면서 주위를 다시 한번 둘러보다가 또 뭔가 맘에 안 들었는지 퉁명스럽게 한마디 던졌다.

“그런데 여기 인테리어는 별로 신경을 안 썼나 봐요? 걸려있는 그림도 좀 진부하고 이상한 골동품 같은 것만 잔뜩 있고. 인테리어에 투자를 좀 하지 그랬어요. 게다가 공기도 좀 탁한 거 같고요. 분위기가 이러면 괜찮은 손님들이 안 올 텐데…….”

“아, 여긴 제가 얼마 전에 인수한 거라서요. 앞으로 차차 고칠 생각입니다. 그런데 여기 어떤 손님들이 있으면 좋으시겠습니까? 여기 인테리어가 좀 올드해서 마음에 안 드시는 걸 보니……같은 또래를 좋아하시나 봐요?”

“네? 아, 아뇨. 꼭 그런 건 아니고요. 특별히 좋아하는 타입이 따로 있진 않아요. 마음이 중요하죠. 서로 느낌이 통하고, 뭐 그런 거요.”

“아, 그러시군요. 외모보다는 마음이 중요하다…….”

“네, 전 외모에 집착하는 그런 덜 떨어진 사람 아니에요. 게이들은 왜들 다 그렇게 외모를 따지는지 모르겠어요.”

“아, 네에…….”

“그런데 화장실은 어디죠?”

“들어오신 입구를 열고 나가면 계단 옆에 보일 겁니다.”

젊은 손님은 자리에서 일어나 나가다 말고 고개를 돌려 한마디 했다.

“이 가방 잘 좀 봐주세요. 비싼 거거든요.”

“네, 알겠습니다. 걱정 말고 다녀오십시오.”

그는 종종거리면서 게이바 M의 문을 열고 나갔다. 나는 한숨이 나왔다. 마음이 맞는 좋은 손님들과 즐거운 대화를 나누면서 한잔 하기도 하는 그런 생활을 꿈꾸었는데 이건 아니다 싶었다. 하긴 워낙 다양한 사람들이 드나드는 곳이니까 이런 일은 앞으로도 종종 있을 테지. 난 오늘 영업이 끝나고 그릴 그림을 생각하면서 위안을 삼았다.

그런데 설거지를 하려고 개수대 쪽으로 몸을 돌리다가 흠칫 놀라고 말았다. 반대편 바에는 어느새 새로운 손님이 앉아 있었다. 한눈에 보기에도 고급스러운 정장을 깔끔하게 입고 있는 40대의 말쑥한 중년신사였다. 그는 손목에 부담스러울 정도로 번쩍거리는 금시계를 차고 있었고 역시 금으로 만들어진 듯한 커프스 버튼에는 화려하게 빛나는 붉은 보석이 박혀 있었으며, 정갈하게 잘 다듬어진 왼손 약지 손가락에 끼워져 있는 백금반지에는 몇 캐럿인지도 모를 큼직한 다이아몬드가 휘황찬란하게 빛을 발하고 있었다. 그리고 바 위에 묵직한 열쇠꾸러미를 올려놓고 있었는데 그 중 하나에는 벤츠 로고가 선명했다. 게다가 그의 앞에는 M에 한 병만 남아있던 조니워커 블루가 완벽하게 세팅되어 있었다.

게이바 M의 창조자가 이런 식으로 드라마틱하게 등장하는 건 이제 익숙해질 때도 되었지만 내가 놀란 이유는 그의 얼굴 때문이었다. 그는 여전히 내 얼굴을 하고 있었다. 그나마 번쩍거리는 금테 안경을 쓰고 있어서 나와 좀 다르게 보였다. 물론 그의 지나치게 사치스러운 차림새도 나와 다르게 보이는 데 일조하고 있었지만 어째 영 꺼림직했다. 나는 그에게 다가가서 조심스럽게 물었다.

“아니, 에너지를 보충 못해서 힘이 없는 건 알겠는데 이젠 변신도 완벽하게 못하는 겁니까? 왜 얼굴이 내 모습 그대로죠?”

“글쎄요, 마스터. 얼굴이 변하지 않은 이유는 저도 잘 모르겠군요. 하지만 오랜만에 꽤 만족스러운 욕망이 느껴져서 이 자리에 나온 거랍니다. 너무 걱정 마세요. 마스터와는 분위기 자체가 다르기 때문에 눈치채지는 못할 거에요.”

“당신을 변신시킨 사람이 누굽니까?”

“지금 화장실에서 돌아오고 있군요. 그냥 가만히 지켜보기나 하세요.”

화장실에 가느라 잠시 자리를 비웠던 젊은 손님이 다시 M의 문을 열고 들어오고 있었다. 나는 여전히 내 얼굴을 하고 있는 그에게 가까이 다가가서 그의 앞에 놓인 크리스탈 양주잔에 정중하게 조니워커 블루를 한 잔 따랐다. 자리에 돌아와 앉은 젊은 손님이 이쪽을 뚫어져라 쳐다보는 걸 느낄 수 있었다. 나는 젊은 손님이 나와 내 앞에 있는 손님의 얼굴이 똑같다는 사실을 눈치 챌 것 같아서 걱정되었다. 얼른 자리를 피하는 게 상책인 듯싶었다.

“저, 여기요!”

자리를 피하려던 나를 젊은 손님이 갑자기 불러 세웠다.

“네, 뭐 더 필요하신 거라도 있으십니까?”

“그냥 뭣 좀 물어보려고요.”

“네, 말씀하세요.”

젊은 손님은 목소리를 낮춰서 은밀한 목소리로 말을 이었다.

“저기 앉아있는 양복 입은 아저씨요. 저 분은 어떤 스타일 좋아하세요? 여기 자주 오는 편인가요?”

“아, 저분이요? 네, 여기 가끔 오십니다. 보통 체격에 젊은 분을 좋아하시죠. 음, 그러고 보니 손님 같은 스타일을 좋아할 것 같군요.”

“아, 그래요? 그런데 뭐 하시는 분인가요? 보기에는 돈이 좀 많아 보이는데요?”

“네, 잘 보시네요. 돈이 엄청나게 많은 분입니다. 꽤 큰 병원의 병원장이시고요. 강남 쪽에 빌딩도 여러 개 가지고 계시다고 알고 있습니다. 차도 여러 대입니다. 오늘은 벤츠를 타고 오셨더군요. 그리고 여기 오시면 꼭 조니워커 블루를 주문하시고요. 가끔 저분이 오셔서 조니워커 블루를 드시기 때문에 메뉴판에서 없애기가 좀 그렇답니다. 마음에 드세요? 마침 얼마 전에 애인과 헤어졌다고 하는데……제가 다리를 놓아 드릴까요?”

나는 거침없이 거짓말을 술술 하고 있는 내 자신에 깜짝 놀랄 지경이었다. 역시 나는 조종당하고 있는 것일까?

“음, 글쎄요. 잠깐만 생각해 보고요.”

젊은 친구는 제법 튕길 줄도 알았다.

“아, 그런데 한가지 문제가 있긴 합니다. 유부남이거든요. 그래도 상관없으시겠어요? 하지만 애인한테는 무척 잘 하는 분입니다. 예전 애인한테는 오피스텔과 차를 선물했다고 하네요. 물론 시계나 명품가방 같은 소소한 선물도 자주 해주더라고요. 한번은 예전 애인을 여기 데려온 적도 있었는데 그날 같이 쇼핑을 하고 왔는지 각종 명품 쇼핑백을 잔뜩 들고 왔었죠. 헤어진 것도 애정이 식어서 그런 게 아니고 애인이 유학을 갔기 때문이라고 하네요. 하지만 지금 유학비용도 전부 대 주고 있다고 합니다.”

내 마무리 거짓말에 젊은 손님의 표정이 갑자기 환해졌다. 그는 모서리가 닳아서 떨어지기 일보직전인 자신의 루이비통 가방을 잠시 쳐다보았다. 하지만 속물처럼 보이기는 싫었는지 벌어진 입을 다물고 다시 본연의 냉소적인 표정으로 돌아오려고 애쓰는 기색이 역력했다.

[계속]