다이얼M

즐거운 살인(27) - 여섯 번째, 눈 내리는 밤 #2

2009-08-03T17:00:01Z

비록 내가 어릴 때부터 여러 명의 죽음에 직간접적으로 관여해왔지만 누군가에게 이토록 강렬한 살의를 느껴 본 적은 이번이 처음이었다. 나는 이제껏 내 마음을 다치게 한 사람에게 복수를 하는 방법으로 그 사람의 목숨을 빼앗는다는 건 그다지 효과적이 아니라고 생각하고 있었다. 목숨을 빼앗는 게 대체 무슨 의미가 있단 말인가? 그들 역시 살아있으면서 나에게 준 마음의 상처 이상의 상처를 받게끔 하는 게 진정한 복수가 아닐까? 하지만 이번엔 경우가 달랐다. 그들이 앞으로 그들의 마음에 어떤 대단한 상처를 입든 말든 그건 내 알 바 아니었다. 다만 그들의 존재 자체가 싫었다. 그들과 같은 하늘아래에서 같은 공기를 마시면서 살고 싶지 않았다. 물론 나 스스로 이 세상을 떠나버리면 되는 매우 간단한 방법도 있지만, 그건 이미 시도했고 내 왼쪽 손목에 평생 지워지지 않는 보기 싫은 흉터만을 남겼을 뿐이다. 나는 그들을 내가 사는 이 세상에서 하루빨리 제거해 버리고 싶었다. 하지만……어떻게? 내 뒤통수가 근지러워지기만을 하염없이 기다리고 있어야 한단 말인가? 아까 같은 경우라면 뒤통수가 근질거리고도 남았어야 하는 게 아닌가?

나는 이런 헛헛한 생각에 빠진 채 애꿎은 코코아만 연달아 비웠다. 한참 후에야 겨우 정신을 차리고 시계를 보니 벌써 자정을 훌쩍 넘겨서 새벽 3시가 넘어가고 있었다. 열 시쯤에 여기 들어왔으니 장장 다섯 시간을 여기서 죽치고 앉아 있었던 것이다. 주위를 돌아보니 처음 들어왔을 때만 해도 손님으로 가득했던 이곳은 이제는 거의 파장 분위기였다. 나는 한숨을 한 번 크게 내쉰 다음에 자리에서 일어나 계산대로 향했다. 계산서를 보고 나서야 내가 코코아를 다섯 잔이나 마셨다는 걸 알았다. 어쩐지 속이 더부룩하더라니. 한 시간에 한 잔 꼴로 마신 셈이었다.

“기분 많이 상했지? 굴러온 돌이 박힌 돌 빼낸다고, 뭐 이런 경우가 다 있니? 쟤들도 참 의리 없다.”

우리 모임에 대해 잘 알고 있는 바 사장이 내게 위로의 말을 건네 주었다.

“어쩔 수 없죠. 다 제가 부족한 탓이겠죠. 그런데 그동안 이렇게 자주 모였어요?”

“어, 가끔……. 그러게 왜 이렇게 뜸했어. 좀 자주 나오지. 네가 안 나오는 동안 이렇게 되어 버렸잖아. 아무튼 영호 저 녀석도 참 취향 별나. 저런 애가 뭐가 좋다고.”

“서로 잘 어울리던데요 뭐. 후후…….”

“그래, 그냥 그렇게 생각하고 가볍게 넘겨 버려. 네가 부족한 게 뭐가 있니. 학벌도 좋은데다가 외모도 어디에 내놔도 빠지지 않잖아. 곧 더 좋은 사람 생길 거야. 그리고 오늘 혼자 내버려둬서 미안해. 오늘따라 손님도 너무 많고 네 표정이 하도 심각해 보이길래 그냥 혼자 놔두는 게 좋을 거 같아서 그랬어.”

“네, 고맙습니다.”

“그런데 왜 계속 코코아만 그렇게 많이 마셨어? 오늘 같은 날엔 술이나 왕창 마시면서 기분을 풀어보는 것도 좋았을 텐데. 너 술도 잘 마시는 편이잖아.”

“차를 가지고 왔거든요. 음주 운전하면 안되잖아요.”

“아, 그랬구나. 오늘은 아예 술 마실 생각이 없었나 보네. 그런데 지금 밖에 눈이 많이 오는데 어떡하니? 운전 조심해서 잘 들어가.”

“네, 안녕히 계세요.”

밖에 나와보니 사장 형의 말대로 함박눈이 펑펑 쏟아지고 있었다. 나는 점퍼에 달려있던 후드를 머리에 푹 뒤집어쓰고 걸어갔다. 함박눈이 내리는 대신 살을 에던 칼바람은 이제 거의 사그라져서 쌓인 눈 속에 발이 푹푹 빠지는 것만 제외하면 아까보다는 한결 걸어가기에 편했다. 지나가는 차들이 갑자기 쌓인 눈에 미끄러져서 헛바퀴를 돌리고 있었다. 하지만 난 걱정 없었다. 내 스쿠프 트렁크에는 복준형이 사다 준 스노우체인이 있었다. 마침 체인 다는 법도 미리 배워 두었으니 아무런 문제 될 게 없었다. 나는 부드럽게 쌓이는 눈을 밟으며 천천히 주차한 곳까지 걸어갔다.

내가 차를 주차해 놓은 곳은 인적이 거의 없는 뒷길 골목 앞이었다. 덕분에 차에 가까워질수록 아무도 밟지 않고 깨끗하게 쌓인 하얀 눈 위에 새로운 발자국을 만들면서 걸어갈 수 있었다. 도착해 보니 차 위에도 눈이 꽤 많이 쌓여 있었다. 나는 일단 먼지떨이를 꺼내기 위해 트렁크를 열었다. 그런데 트렁크 한쪽 구석에 스노우체인 말고 다른 물건이 놓여 있는 게 눈에 띄었다. 그건 거실 장식장에 들어 있어야 할 석궁이었다. 화살도 여러 개 있었다. 아마 복준형이 내 차를 빌려서 사냥여행을 갔을 때 트렁크에 넣어뒀다가 깜박 잊고 미처 빼놓지 않은 것 같았다. 자세히 보니 전에 준희가 말해줬던 클라레라고 하는 신경마비 독이 들어있는 작은 단지도 있었다.

나는 먼저 먼지떨이로 차에 쌓인 눈을 대충 걷어내고 스노우체인을 꺼내서 천천히 공을 들여 타이어에 장착하기 시작했다. 차고 안에서 할 때는 쉬웠는데 펑펑 쏟아지는 눈을 맞아가며 작업하는 건 생각보다 고된 일이었다. 잠시 후 스노우체인 장착을 끝내고 트렁크 내부를 정리하고 있는데 근처에서 뽀드득거리는 발자국 소리가 들려왔다. 나는 그냥 근처를 지나가는 사람이겠거니 생각하고 별다른 신경을 쓰지 않은 채 계속해서 트렁크를 정리했다.

하지만 그 발자국의 주인공을 확인하기 위해 고개를 돌리지 않을 수 없었다. 갑자기 내 뒤통수가 근질거리기 시작했기 때문이었다. 몇 시간 전에 그토록 간절히 원했던 나만의 가려움증이 마침내 내게 찾아온 것이다. 짜릿한 흥분에 휩싸인 나는 발자국 소리가 들려오는 쪽으로 고개를 돌렸다. 저 멀리 누군가가 혼자 술에 잔뜩 취해서 비틀거리며 걸어오고 있는 모습이 눈에 들어왔다. 얼굴을 확인하기에는 먼 거리였지만 굳이 얼굴을 보지 않아도 그가 누구인지는 단번에 알 수 있었다. 이 근방에서 저런 독특한 무늬의 바지를 입을 만한 사람은 단 한 명뿐이었다. 몸을 제대로 가누지 못할 정도로 술에 떡이 되어 어기적어기적 걸어오고 있는 사람은 다름 아닌 꽃무늬 바지였다. 대체 다른 사람들은 어디 가고 이 시간에 저렇게 혼자 남게 된 것일까?

꽃무늬 바지는 알아듣지 못할 말을 웅얼거리면서 내가 있는 쪽으로 걸어오고 있었다. 사타구니를 움켜쥐고 있는 것으로 보아 소변이 마려운 것 같았다. 나는 가려운 뒤통수를 벅벅 긁어대면서 트렁크를 살짝 닫고 그의 눈에 띄지 않게 살며시 차 안에 들어와 앉았다. 그리고 꽃무늬 바지의 행동을 계속 지켜보았다.

꽃무늬 바지는 내가 있는 것을 전혀 눈치채지 못한 채 내가 탄 차 앞을 지나쳐서 근처의 작은 골목 안으로 들어갔다. 그 이후의 내 행동은 예전에도 그랬듯이 본능적이고 거침없었다. 나는 재빨리 차 밖으로 나와 트렁크를 다시 열었다. 그 안에는 지금 내게 필요한 모든 것이 완벽하게 들어 있었다. 나는 온 몸을 마비시켜 호흡곤란으로 천천히 고통스럽게 죽게 한다는 신경마비 독이 들어 있는 단지의 뚜껑을 열어 화살촉 두 개에 그 내용물을 듬뿍 묻혔다. 그리고 석궁을 꺼내 옷 속에 숨겼다. 무릎까지 내려오는 넉넉한 품의 스포츠 점퍼는 석궁을 숨겨 넣기에 딱 알맞았다.

나는 천천히 꽃무늬 바지가 들어간 골목 안으로 뒤따라갔다. 꽃무늬 바지는 대담하게도 환하게 켜진 가로등 밑 담벼락에다가 노상방뇨를 하고 있었다. 나는 품 속에 숨겨온 석궁을 꺼내 클라레를 듬뿍 묻힌 화살을 장전하고 꽃무늬 바지의 목을 향해 조심스럽게 겨누었다. 그런데 내게서 뿜어져 나오는 살기가 너무 강했던 탓일까? 시원스럽게 소변줄기를 내갈기던 꽃무늬 바지는 무언가 이상한 낌새를 눈치챈 듯 고개를 돌려 뒤를 돌아보았다.

하지만 이미 화살은 발사된 상태였다. 화살은 꽃무늬 바지가 채 고개를 돌리기도 전에 정확하게 그의 목에 꽂혔다. 가만히 있었으면 뒷목에 박혔을 화살은 꽃무늬 바지가 순간적으로 고개를 돌리는 바람에 목의 옆 부분에 박히고 말았다. 꽃무늬 바지는 화살이 목에 박히자마자 본능적으로 손을 뻗어서 박힌 화살을 뽑았다. 화살은 쉽게 뽑혀 나왔지만 경동맥을 정확히 관통한 모양이었다. 화살이 뽑혀 나온 그 자리에서는 시뻘건 피가 분수처럼 뿜어져 나왔다. 꽃무늬 바지는 의외로 꼿꼿한 자세를 유지한 채 새하얀 눈밭 위에 흩뿌려지고 있는 자신의 붉은 피를 얼빠진 표정으로 잠깐 바라보다가 고개를 들어 내 쪽으로 시선을 돌렸다.

꽃무늬 바지와 정통으로 눈이 마주친 나는 흠칫 놀라서 들고 있던 석궁을 떨어뜨릴 뻔했다. 목에서 피를 뿜어내면서 똑바로 나를 쳐다보고 있는 그의 눈빛은 기억하고 싶지 않은 내 과거를 떠올리게 했다. 나는 그제야 깨달았다. 처음 꽃무늬 바지를 만났을 때 그의 눈빛에 주눅들고 가슴이 답답해졌었던 이유를.

그건 평생 잊혀지지 않을 내 첫 번째의 기억……나의 유일한 장난감을 박살낸 대가로 목에 송곳이 박혀야만 했던 아저씨, 닥치는 대로 때려부순 가재도구들이 어수선하게 널려진 방바닥에 피를 마구 쏟아내며 몸부림치던 아저씨, 꽃무늬 바지의 눈빛은 그때 그 아저씨를 떠올리게 했다. 나는 가슴이 답답해져서 꽃무늬 바지의 눈빛을 더 이상은 견딜 수 없었다.

나는 재빨리 석궁에 나머지 화살을 장전하고 한 번 더 쏘았다. 이번에도 화살은 정확히 목 한가운데에 명중했다. 두 번째의 화살을 맞은 꽃무늬 바지는 더 버틸 재간이 없었다. 하지만 바닥에 쓰러지면서도 그의 눈은 여전히 나를 응시하고 있었고 피는 멈추지 않고 계속해서 흘러나왔다. 새하얗고 차가운 눈 위에 하얀 김을 모락모락 내뿜으며 흘러내리고 있는 붉은 피는 지금껏 내가 본 것 중에서 가장 진한 빨강색이었다.

잠시 후, 쓰러진 채 거친 숨을 몰아쉬던 꽃무늬 바지는 마침내 마지막으로 큰 경련을 한 번 일으키더니 움직임이 멈췄다. 나는 더 이상의 움직임이 없는 것을 확인하고 쓰러진 꽃무늬 바지에게로 조심스럽게 다가갔다. 소변을 보다가 쓰러진 탓에 물건이 반쯤 삐져나와 축 늘어져있었다. 바지의 흰 색과 대비되어서 그런지 유달리 거무튀튀해 보였다. 순간 역한 기분이 들었다. 나는 얼른 목에 박혀 있던 화살을 뽑고 손에 움켜쥐고 있던 화살을 빼내어 석궁과 함께 품 속에 숨기고 골목을 빠져나왔다. 눈발은 아까보다 점점 더 굵어지고 있었고 근처를 지나는 사람은 여전히 눈에 띄지 않았다.

처음 시도해보는 눈길운전이라 조금 걱정이 되었지만 스노우체인을 장착한 덕분에 별 어려움 없이 집에 도착할 수 있었다. 나는 집에 돌아오자마자 화살에 묻은 꽃무늬 바지의 피를 깨끗이 닦고 여러 조각으로 절단한 다음 다시 집 밖 큰길까지 가지고 나와서 도로 옆 배수구멍에 버렸다. 새로 사서 한 번 입은 스포츠 점퍼도 미련 없이 길에 버렸다. 집에 들어와서 대충 씻고 잘 준비를 하니 새벽 5시가 훌쩍 넘어 있었다. 무척 피곤했다. 나는 그날 오랜만에 깊은 잠을 잘 수 있었다.

[계속]

즐거운 살인(26) - 여섯 번째, 눈 내리는 밤 #1

2009-07-31T02:51:11Z

이번 겨울에는 유난히 눈이 많이 내렸다. 눈에 대해 별로 감흥이 없는 나와는 달리 준희와 복준형은 눈을 무척 좋아했다. 스키 타는 것을 무척 좋아하는 준희는 눈이 내리는 날이면 인공설이 아닌 자연설에서 즐기는 스키의 매력에 대해 한바탕 연설을 늘어놓으며 드레스룸 구석에 놓여있던 각종 스키장비들을 가지고 나와서 열심히 손질하곤 했다. 나도 준희의 성화에 못 이겨서 스키장에 한번 따라가 보기는 했지만 무겁고 답답한 스키부츠가 영 버거웠고 운동신경이 둔한 탓에 도무지 스키란 것에 적응하기가 힘들었다. 준희도 처음에는 내게 스키 타는 법을 열심히 가르쳐 주려고 애썼지만 좀처럼 나아지지 않는 내 모습에 마침내 포기하고 혼자서 상급코스로 올라갈 수 밖에 없었다. 나는 갑갑한 스키부츠를 벗어버릴 때의 그 시원함이 가장 인상적이었다.

하지만 무엇보다도 내가 스키를 즐길 수 없었던 가장 큰 이유는 스키장에서 느껴지는 독특한 분위기 때문이었던 거 같다. 스키장을 가득 메운 사람들에게서는 즐겁고 행복한 에너지가 가득 뿜어져 나왔다. 색색의 화려한 스키복을 차려 입은, 여유롭고 넉넉해 보이는 그들 틈바구니에서 나는 어쩐지 주눅이 드는 기분이었다. 지금의 나는 이곳과 어울리지 않았다.

반면 복준형이 눈을 좋아하는 이유는 따로 있었다. 복준형도 스키를 잘 타기는 했지만 준희처럼 스키를 열광적으로 즐기는 편은 아니었다. 복준형은 사냥을 무척 좋아했다. 특히 눈이 많이 내려서 쌓이고 난 다음에는 행동이 둔해지거나 먹이를 찾아 인가로 내려오는 야생동물들을 사냥하기가 한결 수월해지기 때문에 겨울 사냥을 즐겼다. 그래서 복준형은 눈이 조금 많이 내린다 싶으면 주말 평일 관계없이 사냥도구를 챙겨 들고 사냥 여행을 떠났다. 나는 스키장보다는 복준형의 겨울 사냥 여행이 더 흥미로워 보였지만 준희는 사냥을 별로 좋아하지 않았고 워낙 스키장을 좋아했기 때문에 눈이 내리면 준희와 복준형은 각자 서로의 제 갈 길을 갔다. 내가 스키장보다 사냥 여행이 흥미롭다고 해서 준희 없이 복준형을 따라갈 수는 없는 노릇이었다.

그러던 어느 날이었다. 그날도 눈이 제법 내렸다. 준희는 외출한 상태였고 나 혼자 집에 있었는데 갑자기 아래층에서 복준형이 나를 부르는 소리가 들려왔다.

“지석아, 집에 있니? 잠깐 내려와 봐라.”

“네, 내려가요.”

일층에 내려가 보니 복준형이 손에 무슨 꾸러미를 들고 서 있었다.

“평일인데 집에 일찍 오셨네요?”

“어, 그래. 오늘 마침 급한 일도 다 끝났고 눈도 오고 해서 여행이나 가려고 일찍 들어왔지. 그보다 너한테 줄게 있다.”

“네? 저한테요? 뭔데요?”

복준형은 싱긋 웃으며 손에 들고 있던 꾸러미를 번쩍 들어 내게 보여주었다.

“이거다. 차를 모는 사람이면 꼭 가져야 할 겨울철 필수품, 스노우체인!”

“아, 네. 근데 눈이 오면 차를 몰지 않고 나가면 될 텐데. 굳이…….”

“저런, 그런 생각하고 있으면 나중에 큰코다친다. 눈이란 게 언제 갑자기 내릴지 모르는 거거든. 겨울에는 트렁크에 항상 넣고 다녀야 해. 지석이 너 스노우체인 한번도 안 달아봤지?”

“네, 물론이죠. 전 아직 초보인걸요.”

“그래, 그럼 내가 오늘 스노우체인 다는 법을 가르쳐 주마. 차고로 가자!”

복준형은 나를 차고로 데리고 가서 친절하게 체인 장착법을 설명하기 시작했다.

“네 차는 전륜구동이니까 앞 바퀴에 달아야 해. 자, 일단 체인을 바퀴 앞에 가지런히 펼쳐 놓고…….”

나는 복준형의 설명을 열심히 들었다. 처음이라 좀 생소하긴 했지만 그렇게 어렵지는 않았다.

“자, 별로 어렵지 않지? 그건 그렇고 이제 본론을 이야기해야겠구나.”

“네?”

“실은 내 레인지로버가 공장에 들어갔거든. 오늘은 꼭 여행을 가고 싶은데 벤츠를 몰고 가기엔 좀 버거운 비포장도로가 많은 곳이라서……. 그러니 네 스쿠프를 좀 빌려다오. 괜찮겠지?”

“아, 그럼요. 당연하죠. 저야 뭐 특별히 차 쓸 일도 없는데요.”

“하하, 그래. 내 차 아끼자고 남의 차 험한 곳에 몰고 가는 게 좀 미안하구나. 실은 이 스노우체인도 내가 오늘 쓰려고 사가지고 온 거다. 하하하하, 이거 너무 속보이는 걸? 세차 깨끗하게 해서 가져다 줄 테니까 너무 걱정 말고.”

“하하, 네. 저야 스노우체인도 생기고 좋네요.”

“그래, 그리고 일단 이거 받아라.”

복준형은 주머니에서 열쇠꾸러미를 꺼내더니 그 중 하나를 뽑아서 내게 내밀었다.

“어? 이건…….”

“혹시 차 쓸 일 생기면 내 벤츠 타라.”

“아, 아니에요. 제가 어떻게 형 차를……. 차 쓸 일도 없고요.”

“그래도 일단 받아 둬. 혹시 모르니까. 차 보여주면서 콧대 꺾고 싶은 사람 없어?”

“어휴, 형. 이 차 제가 몰면 운전기사로나 보일 텐데요.”

“하하하, 그래. 아무튼 받아 두고. 난 하루나 이틀 정도 다녀올 거니까 나중에 보자.”

“네, 형. 잘 다녀오세요.”

나는 복준형의 벤츠 열쇠를 받아 들고 방으로 올라왔다. 그리고 벤츠를 몰고 있는 내 모습을 상상해 보았지만 아무리 생각해봐도 전혀 어울리는 그림이 아니었다. 나는 그날 저녁, 집에 돌아온 준희에게 사정 얘기를 하고 벤츠 열쇠를 넘겨 주었다. 준희는 다음날 바로 자신의 폭스바겐 대신에 복준형의 벤츠를 몰고 외출했다.

며칠이 지나고 토요일이 되었다. 스키광 준희는 강원도에 눈이 많이 내리고 있다는 뉴스에 흥분해서 바로 스키장으로 달려갔고 엊그제 여행에서 돌아온 복준형도 이번엔 수리 완료된 레인지로버를 몰고 또 사냥여행을 떠났다. 참으로 독특한 커플이었다.

그런데 토요일 저녁에 덩그러니 큰 집에 혼자 남겨진 나는 그날따라 왠지 마음이 허전했다. TV프로그램도 별로 재미가 없었고 책도 눈에 들어오지 않았다. 결국 나는 무척 오랜만에 종로에 나가보기로 결심했다. 이제껏 혼자서 종로나 이태원의 게이바에 나가 본 적이 없던 내가 이런 생각을 하게 된 건 무척 신기한 일이었다. 나는 어디에 가면 좋을지 잠깐 고민하다가 가끔 가던 원샷바에 가기로 마음을 정하고 차를 몰고 나왔다. 특별히 술이 당기는 것도 아니었기 때문에 그냥 가볍게 맥주 한 병이나 알코올 도수가 약한 칵테일 한 잔 정도면 운전하는 데에는 별로 지장이 없을 듯싶었다. 따뜻한 코코아를 마시는 것도 괜찮을 것 같았다.

잠시 후 나는 종로에 도착했다. 차를 가지고 종로에 나와 보는 건 처음이라 주차문제가 약간 걱정되었지만 운이 좋게도 금방 주차할 공간을 찾을 수 있었다. 히터가 따끈따끈하게 잘 나오는 차 안에 있다가 밖으로 나오니 차가운 바람이 얼굴을 할퀴고 지나갔다. 얼마 전 새로 산 점퍼를 입고 나오기를 잘 했다는 생각이 들었다. 무릎 아래까지 내려오는 넉넉한 품의 스포츠 점퍼였는데 준희는 그 옷을 보고 농구선수들이 입는 단체복 같다며 놀렸다. 준희의 말대로 운동과는 전혀 인연이 없는 내게 어울리는 옷은 아니었지만 이렇게 바람이 매서운 날씨에는 안성맞춤이었다.

날씨가 추워서 그런지 종로의 포장마차 거리는 평소보다 한산해 보였다. 길가에 촘촘히 늘어서 있는 포장마차에는 차가운 바깥 바람을 막기 위해 두꺼운 비닐 천막을 뒤집어씌워 놓은 데다가 안팎의 기온차이로 인해 김이 뿌옇게 서린 탓에 내부가 전혀 들여다보이지 않았다. 이 길을 지나가기가 부담스러웠던 나로서는 다행스러운 일이었다. 다른 사람들의 눈에 띄고 싶지 않았기 때문이었다. 이 길을 지나거나 길가에 자리한 포장마차에 앉아있는 사람들은 대부분 게이였고 날씨가 좋을 때 천막을 완전히 걷어 올리고 있으면 지나다니는 사람들과 포장마차에 앉아있는 사람들은 서로를 훤히 볼 수 있었고 노골적으로 서로의 시선을 교환했다. 그럴 때면 이 길은 너무 번잡스러웠다. 나는 그들의 시선이 두려웠다. 그들은 이곳을 지나는 나를 보고 바람난 애인한테 비참하게 걷어차인 덜 떨어지고 모자란 등신이라고 손가락질하며 비웃을 것만 같았다.

하지만 다행히도 내가 우려했던 그 일은 추운 날씨 덕분에 벌어지지 않았다. 그나마 이 길을 지나가는 사람들도 싸늘한 칼바람과 추위에 몸을 웅크리고 종종걸음을 치며 가 버렸기 때문에 아무도 내게 시선을 주는 사람이 없었다. 나 역시도 고개를 움츠린 채 땅만 보고 걸어갔다. 그리고 마침내 내가 가려던 원샷바가 있는 건물 앞에 도착했다. 나는 건물 안으로 들어갔다.

“어, 이게 누구야. 지석이 아냐?”

바가 있는 2층에 올라가서 문을 막 열고 들어가려는데 앞에 있는 화장실에서 누군가 나오면서 내게 아는 체를 했다.

“아, 성우형. 오랜만이네요.”

PC통신 이반 영화 모임에서 알게 되어 꽤 오랫동안 친하게 지내 온 성우형이었다. 준희 말고는 거의 친구가 없던 나였지만 어쩌다 가입하게 된 이 모임에서 마음에 맞는 좋은 사람들을 여러 명 사귈 수 있었다. 지금 그 영화 모임은 흐지부지 없어졌지만 나를 포함해서 대여섯 명 정도는 그때부터 인연을 맺게 되어 지금껏 꾸준히 친분을 유지하고 있었다.

영호형의 집에서 나오게 된 이후에는 그들과도 연락을 끊고 잠수를 타고 있었지만 이렇게 다시 만나게 되니 무척 반가웠다. 갑자기 내가 이 원샷바에 오고 싶어진 이유는 어쩌면 그들에 대한 그리움 때문이었는지도 몰랐다. 여긴 우리 모임 사람들이 자주 드나드는 곳이었다.

“그래, 오랜만이다. 네 소식 들었어. 안 좋은 일 많이 있었다고. 그런데……지금 온 거야? 연락……받고 온 거야?”

어쩐지 성우형의 반응이 영 꺼림칙했다.

“아뇨, 그냥 왔는데. 왜요? 오늘 모임 있어요? 연락은 못 받았는데…….”

“아, 그래. 그런데……그게, 음……지금 여기……들어갈 거니?”

성우형은 이상하게 말을 더듬거렸다. 나는 기분이 나빠졌다. 마치 내가 여기 들어가면 안 된다고 말하는 것 같았다. 나는 이상한 낌새를 채고 곧바로 몸을 돌려 당황해 하는 성우형을 뒤에 남겨둔 채 바의 문을 벌컥 열고 안으로 들어갔다.

나는 오늘 종로에 나온 것을 후회했다.

우리 모임 사람들이 늘 앉던 테이블에는 예상대로 친숙한 얼굴들이 자리를 잡고 앉아 있었다. 하지만 그들 가운데 영호형이 끼어 있으리라고는 전혀 예상하지 못했다. 나는 영호형을 만나게 된 이후에 모임 사람들을 소개해 주었고, 모임이 있을 때마다 영호형을 데리고 나와서 그들과 함께 만났다. 영호형은 다행히 그들과 잘 어울렸고 함께 모여 서로의 생일 파티를 하거나 다 같이 동해안으로 여행을 가기도 하면서 즐거운 시간을 보냈다. 영호형과 나는 이 모임에서 대표적인 모범 커플이었다. 하지만 나와 헤어지고 나서도 이 모임에 나올 줄은 몰랐다.

그것도, 꽃-무-늬-바-지-를 데리고.

모임 사람들은 문 앞에 서서 꼼짝없이 얼어붙어 있는 내 모습을 보고 당황하는 것 같았다. 하지만 서로의 눈치만 볼 뿐 내게 먼저 인사를 걸어오는 사람은 없었다. 그때 영호형이 자리에서 일어났다.

“자, 이제 그만 일어나지. 여긴 내가 쏠게. 우리 오랜만에 노래나 부르러 가자.”

영호형의 호기로운 말 한마디에 다들 우르르 일어나서 밖으로 나갔다. 그들 중 단 한 명이라도 남아서 내 옆에 있어주었으면 했지만 그건 내 지나친 욕심이었던 모양이었다. 모두들 나와 눈이 마주치는 걸 꺼려하는 눈치였다. 나는 평소 같으면 더치페이를 했을 영호형이 모두에게 한턱을 쏘는 생소한 모습을 지켜보았다. 바로 옆에는 꽃무늬 바지가 팔짱을 낀 채 도도한 표정을 짓고 서 있었다. 꽃무늬 바지는 이 추운 날씨에도 여전히 몸에 딱 달라붙는 흰색 바탕에 꽃무늬가 그려진 바지를 입고 있었다. 지난번에 봤을 때 입었던 바지와는 약간 달랐다. 아마 비슷한 꽃무늬 바지를 여러 벌 가지고 있는 모양이었다. 잠시 후 계산을 마친 영호형이 내게는 눈길 한번 주지 않은 채 나가버리자 꽃무늬 바지는 기다렸다는 듯이 내 앞을 스쳐 지나가면서 한마디 던지고 의기양양하게 바의 문을 열고 사라졌다.

“차인 주제에 창피한 줄도 모르고……. 여기가 어디라고 낯짝을 디밀어? 옷 입은 꼬락서니 하고는.”

나는 잠시 동안 멍한 상태로 그 자리에 서 있었다. 나는 반응속도가 너무 느렸다. 꽃무늬 바지가 바를 나가고 나서 한참이 지난 다음에야 숨이 가빠지고 손이 부들부들 떨려왔다. 더는 서 있을 수가 없어서 가장 가까운 테이블에 자리를 잡고 앉은 다음에 마음을 진정시키려 애썼다. 나는 뜨거운 코코아를 주문했다. 시간이 꽤 지나고 코코아 한 잔이 모두 비워진 다음에야 주체할 수 없이 떨리던 손이 멈췄다.

나는 결심했다. 나는 두 번 다시 저들을 만나지 않을 것이다. 특히 저 두 사람 - 유영호와 꽃무늬 바지는 절대로 만나지 않을 것이다. 길을 가다가 우연히 스쳐 지나가는 일도 생기지 않게 만들 것이다. 그들을 내 인생에서 영원히 지워버릴 것이다.

그들을 죽여버리고 말 것이다.

[계속]

즐거운 살인(25) - 영호형의 여자 #2

2009-07-20T02:11:52Z

지금쯤 이비인후과 전문의가 되어 있을 거라고 했던 영호형의 말이 맞는다면 그녀가 근무하는 병원에 찾아가 환자로 진료를 받으면서 얼굴을 보는 편이 가장 좋은 방법일 듯싶었다. 예전 영호형과 같이 살 때 받았던 정체불명의 우편물에는 그 여자에 관한 자료도 조금 있었다. 지나칠 정도로 자세하게 정리된 영호형의 자료에 비해 그녀에 대한 기록은 거의 없다시피 해서 그런지 꽤 오랜 시간이 지났음에도 그녀에 관해 써 있었던 내용이 머릿속에 쉽게 떠올랐다. 이름은 최지호, E여대 의과대학 졸업, 거기엔 단지 이 두 가지만 써 있었다.

하지만 그 정도의 정보만으로도 그녀의 현재 근무지를 알아내는 데는 별 어려움이 없었다. 그녀는 E여대 부속병원에서 근무하다가 몇 달 전에 수원에 있는 한 개인병원으로 자리를 옮겼다고 했다. 환경이 좋은 대학병원에서 왜 작은 곳으로, 그것도 서울에서 멀리 떨어진 수원까지 갔는지 조금 의아했다. 게다가 아픈 몸을 이끌고 길도 잘 모르는 수원까지 찾아가야만 한다는 사실도 좀 버거웠다. 하지만 나는 그녀의 얼굴을 꼭 보고 싶었다. 이런 내 마음을 이해할 수 없었다.

나는 평소 먹는 양의 두 배의 해열제를 입에 털어 넣고 약 기운이 돌아서 몸이 좀 편해진 다음에 집을 나섰다. 같은 서울이었다면 택시를 이용했을 테지만 수원까지 가는 택시비는 아무래도 좀 부담스러웠기 때문에 직접 차를 몰고 갈 수밖에 없었다. 이번이 준희에게 차를 선물 받고 나서 가장 먼 거리를 운전하게 되는 셈이었다.

한번도 가보지 않은 낯선 길이라서 헤매지 않을까 걱정했지만 의외로 쉽게 찾을 수 있었다. 그녀가 근무하는 이비인후과는 예상보다도 훨씬 작고 소박한 분위기의 동네 병원이었다. 마침 건물 앞에는 주차할 수 있는 공간도 있었다. 원래 환자가 별로 없는 병원인지 아니면 내가 한가한 시간대에 맞춰서 도착했는지는 몰라도 접수하자마자 바로 진료를 받을 수 있었다. 미리 알아본 바로는 그 병원에 근무하는 의사가 그녀를 포함해서 두 명이 있다고 했는데 운이 좋게도 오늘 근무하는 의사는 그녀 한 명뿐이었다. 나는 접수 받는 간호사의 안내를 받아 진료실로 들어가서 자리에 앉았다.

“안녕하세요. 이 지석 님. 어디가 불편하신가요?”

하얀 의사가운을 입고 책상 앞에 앉아있던 여자가 모니터를 확인한 다음 내 얼굴을 보면서 부드러운 목소리로 말을 걸었다. 하지만 나는 갑자기 정신이 멍해져서 그녀의 질문에 바로 대답하지 못하고 그녀의 얼굴을 뚫어지게 쳐다보고만 있었다. 그녀는 생각했던 것보다 미인이었다. 작고 마른 체구에 어깨 정도까지 내려오는 생머리가 화장기 없이 희고 맑은 피부와 잘 조화를 이루고 있어서 단아하고 청순해 보였다. 또한 그녀는 의사답게 지적인 이미지였고 차분하고 부드러워 보이는 인상이었다. 하지만 어쩐지 슬퍼 보인다는 생각이 들었다.

그런데 멍하게 그녀를 바라보고 있으니 주체할 수 없는 여러 가지 복잡한 감정이 내 가슴속에서 치밀어 오르기 시작했다. 알 수 없는 서러움, 미안함, 서글픔, 분노 등의 씁쓸한 감정들이었다. 그때 갑자기 내 눈에서 눈물이 솟아나더니 뺨을 타고 주르륵 흘러내렸다.

“어머, 많이 아프신가 봐요.”

그녀는 내 눈물을 보고는 안타까운 표정을 지어 보였다. 나는 재빨리 눈물을 닦아냈다. 무척 당황스러웠다.

“아, 죄송합니다. 몸이 좀 많이 힘들었나 보네요. 감기가 심해요. 특히 목이 많이 부었고요.”

“죄송하긴요. 자, 입 벌리시고 아……해보세요.”

그녀는 내 입 안쪽을 자세히 들여다보고 나서 말을 이었다.

“편도선에 염증이 심하네요. 이 정도면 열도 무척 심했겠어요. 지금은 염증이 가라앉는 단계라서 좀 나아졌을 테지만 며칠은 좀 더 고생하셔야겠네요. 약을 지어드리긴 할 텐데 원하시면 주사도 놔 드릴게요. 주사 맞는다고 더 빨리 낫는 건 아니지만 일단 몸이 좀 편할 거에요.”

“네, 그럼 주사 맞을게요.”

그녀는 자리에서 일어나더니 주사기를 챙겨왔다.

“주사는 간호사가 놓는 거 아닌가요? 직접 하시려고요?”

“네, 지금 간호사가 없어서요. 잠깐 자리를 비웠어요. 왜요? 불안하세요? 저도 주사 잘 놓을 수 있으니까 걱정 마세요. 후후…….”

“아, 아뇨……불안하긴요. 의사 선생님께서 직접 놔 주시면 더 좋죠.”

그녀는 내 말에 가벼운 미소를 지어 보였다.

“자, 그럼 팔 내밀어 보세요. 소매 걷으시고요.”

나는 왼팔 소매를 걷어 올리고 그녀 앞에 내밀었다. 하지만 그녀의 시선이 내 왼손 손목에 꽂힌 것을 본 순간 아차 싶었다. 깜박 잊어버리고 손목시계를 차고 나오지 않았던 것이다. 내 손목을 가로지르고 있는 흉터는 아직 눈에 많이 띄었다.

“성격이……보기보다 무척……결단력이 있으시군요.”

그녀는 내 팔꿈치 위쪽을 고무줄로 단단히 동여매면서 중얼거리듯 말했다.

“네? 그게 무슨 말씀이신지……?”

“아, 제가 괜한 소릴……. 손목의 상처때문에요. 아픈 일을 겪으셨나 봐요.”

그녀의 목소리에서 따뜻한 온기가 느껴졌다. 나는 쑥스러워졌다. 이런 모습을 보이고 싶지는 않았는데.

“죄송해요. 제가 좀 주책없죠. 이런 건 모르는 체 그냥 지나가야 하는 건데.”

“아, 아니에요. 괜찮습니다.”

그녀는 내 팔뚝에서 핏줄을 찾아내고 주사바늘을 찌르면서 말을 이었다.

“남자분치고는 핏줄이 잘 안보이네요. 찾는데 좀 애먹었어요……. 저, 그런데……그거 아세요? 보통 자기 손목을 긋게 되면 대부분의 사람들이 한번에 성공하지 못해요. 손목이라는 게 생각보다 그렇게 약하지가 않거든요. 생명에 지장을 줄 만큼의 피가 나오려면 동맥을 절단해야 하는데, 그게 무척 힘들어요. 손목의 힘줄이 무척 질기기 때문에 그 힘줄을 절단하고 밑에 묻혀 있는 혈관까지 건드리는 게 쉽지 않거든요. 그래서 보통 여러 번 긋게 되죠. 손목의 구조에 대해 잘 아는 사람이라면 세로 방향으로 긋는 편이 좀 더 쉽다는 걸 알 거에요. 그런데…….”

그녀는 내게 주사를 다 놓고 나서 책상 위에 있는 모니터를 슬쩍 확인했다.

“그런데 이제 보니 서울 분이신데 어떻게 여기까지 오셨어요?”

“아, 그게……음……제 직장이 이 근처라서요. 근처를 지나다가 이비인후과가 있는 걸 보고…….”

“아, 네……그러시군요. 일단 약은 삼일 치를 지어드릴 테니 그 후에도 차도가 없으면 또 오세요. 하지만 이제 거의 다 나아가는 중이니까 삼일 후면 괜찮아지실 거에요.”

“네, 알겠습니다. 감사합니다.”

나는 인사를 하고 자리에서 일어났다. 그녀도 내게 가볍게 목례를 하고 주사기를 정리했다. 나는 진료실 밖으로 나가다가 말고 문득 궁금한 생각이 들어 고개를 돌려 그녀를 쳐다보았다. 주사기 정리를 다 마치고 책상 앞에 앉아있던 그녀와 내 눈이 마주쳤다.

“저기, 질문이 하나 있는데요.”

“네, 말씀하세요.”

“아까 저보고, 제 성격이 결단력 있는 것 같다고 하셨는데……왜 그렇게 생각하신 거죠?”

내 질문에 그녀는 잠시 망설이다가 대답했다.

“아, 그건……죄송해요. 본의 아니게 아픈 상처를 건드리는 건 아닌지 모르겠네요. 그건 이지석님의 손목 상처를 보고 저도 모르게 튀어나온 말이에요. 손목의 흉터가 단 한 줄이라서요. 그것도 아주 깊고 깨끗하게요. 아까도 말씀 드렸다시피 대부분의 사람들이 그러기가 쉽지 않거든요. 상당히 결단력 있고 단호한 성격이 아니면 힘들죠. 그래서 그런 말을 하게 된 거에요. 죄송해요. 제가 괜한 소릴 했네요.”

그녀의 얼굴엔 내게 미안해하는 표정이 역력했다.

“아, 네……그런 뜻이었군요. 잘 알겠습니다. 그럼 전 이만…….”

나는 꾸벅 인사를 하고 진료실 밖으로 나왔다. 그리고 밖에서 기다리고 있던 간호사의 안내를 받아서 몇 분 정도 목구멍에 김을 쐬는 물리치료를 받은 다음 처방전을 챙겨 들고 병원을 나섰다. 집에 돌아오는 길에는 마음이 한결 가벼워졌다. 뭔가 큰 숙제를 하나 해결한 것 같았다. 슬픈 영화를 보고 눈물을 흘리고 난 다음에 느껴지는 개운함처럼 머리가 맑아지는 기분이었다. 어쩌면 주사를 맞은 효과인지도 모르지만.

신호대기 중에 나는 잠시 내 손목의 흉터를 자세히 들여다보았다. 그러고 보니 흉터가 정말 한 줄로 깨끗하게 그어져 있었다. 일반적으로 손목을 그어 자살을 시도하는 사람들은 여러 번 손목을 긋는다니……. 다른 자살 시도자들의 흉터를 본 적이 없는 나로서는 전혀 생각지도 못했던 새로운 사실이었다. 그녀의 말처럼 정말 나는 결단력 있는 성격을 가지고 있는 것일까? 어쩌면 내 직업의 특성상 칼질을 많이 해 봤기 때문인지도 모른다. 학교 다닐 때부터 회사에 입사하고 나서도 나의 깨끗하고 꼼꼼한 칼 솜씨는 꽤 유명해서 언제나 마무리 칼질은 내 몫이었다. 하지만 나는 이제껏 내 성격이 결단력 있고 단호하다고 생각해 본 적은 없었는데…….

[계속]

즐거운 살인(24) - 영호형의 여자 #1

2009-06-25T08:10:03Z

나는 준희와 복준형 두 사람이 집에서 나가자마자 침대보를 벗기고 마침 옷장 안에 들어있던 여분의 침대보를 꺼내 갈아 씌웠다. 침대는 다시 깨끗해졌다. 나는 깨끗하고 보송보송한 침대에 걸터앉아서 방 구석에 아무렇게나 던져놓은 침대보를 보면서 잠시 고민했다. 죽은 알마니의 정액이 묻은 저 침대보 위에서 과연 나는 편히 잠들 수 있을까? 알마니의 죽음은 정말 나 때문이었을까?

나는 이런저런 생각을 하다가 벌렁 드러누웠다. 내 피부에 닿는 침대보의 감촉은 너무나 부드러웠다. 아마도 흡수력이 뛰어난 최고급 면으로 만든 것 같았다. 엎드려서 가만히 눈을 감고 있으니 상쾌한 향이 느껴졌다. 어떤 섬유유연제를 쓰길래 이런 좋은 냄새가 나는 걸까……. 부드럽고 깨끗하고 좋은 냄새가 나는 침대보 위에 누워있으니 모든 고민이 사라지는 느낌이었다. 이런 침대보를 쓰레기통에 버릴 순 없었다.

나는 침대에서 벌떡 일어났다. 그리고 벗겨낸 침대보를 들고 세탁실로 갔다. 지하에 있는 세탁실에는 한번도 사용해 본 적이 없는 커다란 외제 드럼 세탁기와 건조기가 나란히 놓여 있었다. 사용법을 잘 몰랐지만 대충 버튼 하나만 누르면 작동할 것 같았다. 나는 대충 뭉쳐서 들고 온 침대보를 세탁기에 넣기 전에 탈탈 털었다. 그 순간, 알마니가 던지고 간 만 원짜리 지폐 세 장이 떨어졌다. 나는 세제투입구에 세제와 섬유유연제, 그리고 조금 지나치게 많은 양의 산소계 표백제를 넣고 동작 버튼을 누를 때까지 그 만 원짜리에 눈길을 주지 않았다.

불현듯 준희가 예전에 내게 말했던 알마니와의 일화가 떠올랐다. 나는 궁금했다. 알마니와 처음이자 마지막으로 한 섹스 후에 받은 십만 원짜리 수표를 가지고 준희는 뭘 했을까? 준희는 정말 그 돈으로 남방 하나를 샀을까? 나는 덜덜거리며 돌아가는 세탁기 앞에 서서 한참 동안 생각에 잠겨 있다가 떨어진 지폐를 천천히 하나씩 주워서 주머니에 넣었다. 이 삼만 원으로는 알마니 때문에 욱신거리는 항문에 통증이 사라지고 난 다음에 종로에서 술이나 한잔 마시면 알맞겠다 싶었다. 그리고 또 궁금해졌다. 내가 만일 애널섹스를 잘 했다면 나도 준희처럼 알마니에게 십만 원짜리 수표를 받을 수 있었을까?

준희는 그날 밤 자정이 되어서야 혼자 집에 돌아왔다.

“혼자 왔네? 복준형은 계속 거기 있는 거야?”

“응, 고등학교 동창이잖아. 집안끼리도 잘 아는 사이고. 원래 있는 집 애들끼리는 부모님 때문에라도 가까워 질 수 밖에 없으니까. 둘이 성격은 많이 다르지만 같은 게이라는 공통점까지 있으니 좀 각별하겠지. 나야 이제는 다시 안 보게 되어 좋지만.”

“그래……. 역시 넌 아직 예전 그 일 때문에 알마니에 대한 감정이 좋지 않았나 보구나.”

“그 일이라니?”

“네가 전에 얘기했었잖아. 알마니와 처음 섹스를 하고 난 다음에……그, 음……십만 원짜리 수표를 받았었다고.”

준희는 내 말에 빙긋 웃었다.

“아, 너 기억하고 있었구나? 그래, 그런 일이 있었지. 그런데 실은 말이지, 내가 너한테 거짓말을 한 게 있어.”

“거짓말? 그게 뭔데?”

“음, 그때는 좀 창피해서 너한테 제대로 말을 못했어. 사실 십만 원짜리 수표 이야기는 거짓말이야.”

“뭐라고? 그럼 알마니가 너한테 돈을 준 게 아니야?”

“아니, 돈을 준 건 맞아. 그런데 십만 원짜리 수표가 아니었어. 만 원짜리 세 장이었어.”

나는 준희의 말에 잠시 혼란스러워져서 입을 다물고 있었다. 준희는 내 표정을 재미있다는 듯이 쳐다보더니 말을 이었다.

“아무튼 고마워, 지석아.”

“고, 고맙다니 뭐가?”

“뭐긴, 네가 내 옆에 있어줘서 고맙지. 이 덩그러니 큰 집에서 살아야 한다는 생각에 귀국하기 전부터 걱정이 많았는데 네가 내 옆에 있으니까 얼마나 좋은지 모르겠어.”

준희의 표정은 더할 수 없이 부드럽고 온화했다.

“그렇게 생각해 주면 내가 더 고맙지…….”

“하하……지석아, 그런 말은 우리 사이에 필요 없어. 그건 그렇고 오늘은 시간도 늦었는데 이만 자자. 쇼핑을 좀 오래 했더니 피곤하네.”

“쇼핑? 너 상갓집에서 바로 온 거 아니었어?”

“어, 내가 거기 뭐 아는 사람이 있는 것도 아니고……. 복준형은 같이 가자고 해놓고는 거기 가자마자 날 버려두고 친구들과 인사하느라 정신이 없던데 뭐. 난 바로 나와서 옷이나 살까 하고 백화점에 들렀는데 시간이 좀 늦어서 폐점시간이 다 되는 바람에 옷은 얼마 못 사고 근처 마트로 옮겨서 쇼핑하고 왔어. 집에 생필품이 거의 떨어져서 살게 많더라구. 맛있는 것도 많이 사왔으니까 내일 같이 먹자. 내일은……스테이크 어때? 스테이크용 고기가 좋은 게 있길래 잔뜩 사왔지. 내가 뉴욕식으로 아주 맛있게 해 줄게. 기대해.”

“어, 그래. 그런데 저기 말이야……. 그게…….”

“왜? 스테이크 말고 다른 거 먹고 싶어?”

“아니야, 그게 아니라……스테이크 좋다구. 맛있겠다. 에구, 너 피곤하겠다. 그럼 잘자.”

나는 알마니가 어떻게 죽었는지에 대해서 준희에게 자세한 이야기를 듣고 싶었지만 이내 마음을 바꿨다.

“하하, 싱겁기는. 그래, 너도 잘자.”

알마니의 돌연한 죽음은 복준형의 마음을 잠시 침울하게 만든 것 같았지만 며칠 지나지 않아 예전의 쾌활한 모습으로 다시 돌아왔다. 복준형은 사업이 워낙 바빠서 항상 밤 늦게야 집에 돌아왔고 준희도 무슨 할 일이 그리도 많은지 집에서 쉬는 날이 거의 없었다. 덕분에 나는 그 커다란 저택에서 덩그러니 남아 혼자 지내는 시간이 많았다. 가끔 청소나 빨래를 하면서 얹혀 사는 밥값이나 좀 해보려고 했지만 일하는 아줌마가 이틀이 멀다 하고 와서 집안 구석구석을 반짝반짝하게 만들어 놓는 바람에 내가 전혀 손댈 틈을 주지 않았다. 나는 그저 틈틈이 내 방 정리나 하고, 아줌마가 미리 준비해 놓은 식사를 약간 데우기만 해서 끼니를 해결하고, 먹고 난 그릇을 식기세척기에 넣고 버튼만 누르면 되었다. 정원을 손보는 일은 전혀 알지 못했기 때문에 시도조차 하지 못했다. 물론 때가 되면 알아서 찾아오는 전속 정원사가 따로 있었다.

나는 돈을 아끼기 위해 될 수 있으면 외출을 하지 않았지만 운전면허 학원을 다니게 되면서 밖에 나가는 일이 잦아졌다. 그리고 돈을 쓸 일이 있으면 준희가 준 신용카드를 사용했다. 나는 계산대에서 준희가 준 신용카드를 아무런 거리낌없이 자연스럽게 내미는 나의 뻔뻔스러운 모습을 발견하고 처음에는 깜짝 놀랐다. 이 집에 들어온 첫날, 준희에게 신용카드를 받은 순간에는 내가 이것을 언젠가 쓰게 되리라고는 전혀 예상하지 못했기 때문이다. 그렇지만 나는 알마니의 갑작스러운 죽음이 있던 이후부터 이 카드를 마음대로 쓸 만한 자격이 있다는 사실을 본능적으로 느끼고 있었다.

일하는 아줌마나 정원사도 오지 않고 완전히 나 혼자만 집에 있을 때면 뒤뜰에서 석궁 연습을 했다. 석궁을 쏘는 건 의외로 재미있고 적성에 잘 맞았다. 군대를 면제받았기 때문에 총을 쏴 볼 기회가 없었던 나였지만 만일 군대에 있었다면 꽤 훌륭한 사수가 되었을지도 모르겠다는 생각이 들 정도였다. 나는 어느덧 석궁의 명사수가 되어 있었다. 그리고 운전면허 시험에도 최종 합격했다. 준희는 내가 발급받아 온 운전면허증을 보고 나보다도 더 기뻐해 주었다.

“축하해, 지석아. 한 번만 떨어지고 붙다니 대단한걸! 난 두 번이나 떨어졌었는데.”

“하하, 고마워. 그런데 너 나보다도 더 좋아하는 것 같다?”

“그럼, 좋지. 넌 안 좋아? 난 대학에 합격했을 때 이후에 가장 기뻤던 게 운전면허 시험에 합격했을 때였는데?”

“음, 그러고 보니까 나도 그렇네. 대학 합격 이후로 가장 짜릿하더라구. 하하하…….”

“드디어 너도 차를 몰 수 있게 되었구나. 운전 연수도 받아야지? 내가 해 줘도 좋지만 학원에서 받는 게 좋을 거야. 그게 훨씬 안전해. 연수용 차에는 조수석에도 브레이크가 달려 있으니까.”

“연수는 무슨. 차도 없는데…….”

준희는 내 말에 갑자기 환하게 웃더니 내 옷깃을 잡고 끌어당겼다.

“지석아, 잠깐 나와봐.”

“응? 어딜?”

준희는 어리둥절해하는 나를 차고로 끌고 갔다.

“자, 합격기념 선물이야.”

차고에는 복준형의 벤츠와 레인지로버, 그리고 준희의 폭스바겐 외에 못 보던 차가 한 대 더 놓여 있었다.

“준희야, 이건……?”

“새 것으로 살까 했는데 아무래도 초보니까 중고가 몰기 편할 거 같아서 중고로 했어. 그러니까 너무 부담스러워 하지마. 그런데 기억나? 예전에 우리 같이 차 사고 났던 거?”

“그럼, 기억나지. 그때 얼마나 무서웠는데. 아마 평생 동안 못 잊을걸? 그리고 이 차……사고 났던 차와 같은 기종이잖아. 스쿠프 터보. 그런데 색은 그 차처럼 흰색이 아니라 파란색이네?”

“맞아. 기억력이 좋구나. 실은 나도 예전 내 첫차처럼 흰색으로 사려고 했는데 마땅한 게 없더라구. 이게 몇 년 전에 단종되었잖아. 그나마 가장 연식이 좋은 걸로 고르려고 하다 보니 아쉽게도 파란색으로 하게 된 거야. 상관없지? 너랑 상의해서 골랐어야 했는데 깜짝 놀라게 해 주려고 그런 거니까 이해해.”

“그럼, 상관없지. 파란색 근사하네. 차가 중고 같지 않게 무척 깨끗하다. 고마워, 준희야. 이렇게 신경 써줘서.”

“우리 사이에 그런 말 하지 말자고 했잖아. 일단 운전연수 열심히 받은 다음에 같이 드라이브 나가자. 네가 모는 차 타보고 싶어.”

“그래, 정말 고마워.”

나는 별 거부감 없이 준희의 선물을 고맙게 받았다. 이제는 준희에게 무언가를 받는 일이 너무 자연스러워진 게 아닌가 하는 걱정이 들었다. 시간이 남아 돌아서 무작정 운전면허시험을 준비하기는 했는데 면허를 따자마자 이렇게 금방 차가 생길 줄은 몰랐다. 차가 특별히 필요하다고 생각해 본 적도 없었다. 하지만 막상 차를 받고 보니 언젠가는 긴요하게 쓰일 날이 올 것 같다는 생각이 들었다.

내 인생에서 가장 파란만장했던 여름이 지나고 어느덧 찬바람이 불기 시작했다. 아무런 부족함이 없는 준희네 집에서 편한 생활을 하고 있자니 마음이 많이 안정되었다. 잠을 자다가 갑자기 벌떡 일어나는 횟수도 점점 줄어들었고, 명치끝이 뜨겁게 달궈지면서 숨이 가빠지는 현상이 지속되는 시간도 점차 짧아졌다. 가끔씩은 과거의 씁쓸했던 기억들이 왠지 내 것이 아닌 것 같은 느낌이 들기도 했다. 하지만 내 왼쪽 손목에 남아있는 흉터와 책상 위에 놓인 사진을 보면 다시 주체할 수 없는 감정이 솟구쳤다. 나는 무언가 해야만 했다. 하지만 어떻게? 뒤통수가 근질거리는 내 이상한 능력을 믿고? 이제껏 나는 계획적으로 뭔가를 꾸며본 적은 없었다. 그건 내게 너무 어려운 일이었다.

그렇게 하릴없이 하루하루를 보내던 나는 어느 날 심한 감기에 걸려버렸다. 쌀쌀한 날씨에 얇은 옷차림으로 석궁연습을 너무 오래 했던 탓이었다. 나는 며칠 동안 열이 심하게 오르고 편도선이 부어서 꼼짝없이 침대에 누워있어야만 했다. 준희는 나를 병원에 데려가려고 했지만 완강히 거부했다. 오랜만에 몸이 심하게 아픈 것도 그리 나쁘지만은 않았기 때문이었다. 고열에 시달리며 몸을 부들부들 떨면서 누워있으니 그동안 나를 괴롭혔던 이러저러한 잡념에서 해방되는 느낌이었다. 하지만 며칠이 지나 열이 조금 가라앉고 몸을 조금 움직일만하게 되자 새로운 생각이 떠올랐다. 그건 아마도 이번 감기를 앓는 동안 편도선이 유달리 심하게 부어 올랐기 때문이었을 것이다.

나는 영호형이 결혼했던, 지금도 법적으로는 아직 결혼한 상태인지도 모르는 그 이비인후과 의사라는 여자를 보러 가기로 결심했다.

[계속]

게이바 M의 비밀 - 마스터피스(Masterpiece)[상]

2009-05-16T02:52:23Z

http://www.barobook.com/barobook.asp?page=detail&book_num=09060310

오늘은 다른 날보다 조금 일찍 눈이 떠졌다. 머리맡에 놓인 시계를 확인해 보니 아직 알람이 울리기 30분 전이었다. 다른 날 같았으면 다시 눈을 붙이고 잠을 청했겠지만, 나는 망설이지 않고 바로 침대에서 일어났다. 오늘은 퇴근 후에 저녁식사를 겸한 세미나가 있는 날이었다. 퇴원을 하고 난 이후에 처음 갖는 세미나라서 은근히 신경이 쓰였다. 장기 입원으로 인해 꽤 오랫동안 자리를 비워야 했지만 세미나에 참석한 동료 선후배들에게 내가 여전히 건재하다는 사실을 보여주고 싶었다.

샤워를 마치고 나와보니 오늘 입고 나갈 옷가지가 이미 드레스룸 한쪽에 가지런히 챙겨져 있었다. 수트는 스트라이프가 들어간 짙은 청색의 더블버튼 아르마니였다. 나는 내 마음을 꿰뚫고 있는 아내에게 다시금 감탄할 수밖에 없었다. 나는 오늘 꼭 이 아르마니를 입고 출근하고 싶었기 때문이었다. 비록 젊음이 사그라지고 있는 40대 중년의 군살 많은 늘어진 몸이지만 아르마니를 입고 나면 왠지 알 수 없는 자신감이 생겼다. 편안하면서도 긴장감 있게 몸을 받쳐주는 아르마니의 핏감은 다른 명품 브랜드의 수트와는 차별화된 독특한 느낌이 있었다. 아르마니는 특히 오늘같이 긴 투병생활을 끝내고 새롭게 시작하는 뜻 깊은 날에 딱 어울리는 수트였다. 아내가 골라놓은 셔츠와 넥타이도 내 마음에 쏙 들었다. 나는 옷을 다 갖춰 입고 전신거울에 비춰진 내 모습을 찬찬히 살펴보았다. 그리고 마지막으로, 허전해 보이는 정수리에 흑채를 살살 뿌리고 다시 거울을 보았다. 근사했다. 그래, 아직은 나도 충분히 젊고 활력이 넘친다구!

거울을 보고 기분이 좋아진 나는 디올 화렌하이트를 살짝 뿌려서 오늘의 착의식을 마무리하고 손목에 찰 시계를 고르기 시작했다. 처음엔 까르띠에 산토스 듀몽으로 할까 하다가 악어가죽 밴드가 약간 검소해 보이는 것 같아서 베젤을 다이아몬드로 촘촘히 세팅한 백금 밴드의 피아제 댄서로 결정했다. 오늘 같은 날에는 살짝 화려하고 조금은 사치스럽게 보일 필요가 있을 것 같았다.

“아침 드세요.”

옷 매무새를 마무리하고 막 방문을 열고 나가려는 순간 아내의 목소리가 들려왔다. 아내는 항상 타이밍을 귀신같이 맞춘다. 물론 내가 출근준비를 하고 방문을 열고 나오는 시간이 항상 정확한 편이긴 하지만 오늘같이 30분 일찍 일어나서 준비한 날도 이렇게 정확한 타이밍을 맞춘다는 건 정말 신기한 일이 아닐 수 없다. 한때는 아내가 방안에 몰카를 설치해서 내가 방문을 열고 나오는 순간을 지켜보고 있는 게 아닌가 하는 의심을 한 적도 있었다. 하지만 그 의심은 내가 최신형 몰카 탐지기를 사 와서 방안을 수색한 다음에 바로 사라졌다.

“미안, 오늘도 그냥 나가야겠네. 아침 먹을 시간이 없어.”

“그래요? 당신 좋아하는 안심 스테이크 만들었는데.”

“아니, 아침부터 누가 그런 거한 걸 먹나? 그리고 다시 한번 말하지만 나 아침 안 먹는 거 잘 알면서 자꾸 왜 그래. 괜히 수고스럽게 그러지 마. 나 미안하게 하려고 일부러 그러는 거야?”

“설마요. 부담스럽게 했으면 미안해요. 예전 아이들하고 함께 있을 때가 생각나서 나도 모르게 계속 아침을 차리게 되네요. 그때는 항상 다 같이 아침 먹었잖아요. 그때가 참 좋았는데…….”

“그래, 그렇지만 공부하러 미국 나간 아이들을 도로 불러올 수도 없고, 당신이 아이들 돌보러 같이 나간 이후부터 난 아침 먹는 습관이 없어져 버린걸 어떡해. 지금은 아침을 안 먹는 게 정말 편하고 좋아. 당신도 이제 나한테 그만 신경 쓰고 미국에 있는 아이들한테 빨리 돌아가 봐야지. 나 이제는 완전히 건강을 되찾았다구.”

내 말에 아내는 아무런 대답 없이 길게 한숨을 내쉬었다. 그 모습을 보고 있자니 가슴 한쪽이 답답해져 왔다.

“난……잘 모르겠어요. 당신이 정말 괜찮아진 건지. 당신은 나와 애들이 미국에 가기 전과는 뭔가 달라졌어요. 그게 좀 걱정이 되요. 이대로 당신을 여기 내버려두고 가도 되는 건지…….”

“내가 달라지긴 뭐가 달라졌다고 그래? 나이를 먹고 세월이 흘렀으니 뭔가 변한 건 있겠지. 그건 자연스러운 현상이잖아. 당신은 변한 게 없는 줄 알아?”

아내는 내 말에 잠시 머뭇거렸다. 하지만 곧 결심을 했는지 다시 입을 열었다.

“그래요, 세월이 흘렀으니 물론 변한 게 있겠죠. 나 많이 늙었어요. 당신이 말했듯이 자연스럽게 변했죠. 그런데……당신은 오히려 요즘에 더 젊어진 거 같아요. 오늘도 봐요. 당신 참 근사해요. 그렇게 오랫동안 입원했던 사람 같지 않게 무척 건강하고 활기차 보이기도 하고요. 그런데 그게……참 이상해요. 당신과 점점 멀어지고 있다는 느낌이 들어요. 당신은 뭔가……그게……자연스럽지가 않아요. 이제 건강을 완전히 되찾았다고 하면서 어젯밤에는 왜…….”

아내는 말을 멈추고 다시 머뭇거렸다. 나는 아내가 계속 입을 다물고 이대로 날 보내주었으면 좋겠다는 생각을 했다. 잠시 어색한 침묵이 흘렀다.

“당신 늦겠네요. 바쁘게 출근하는 사람 붙잡고 내가 괜한 소릴……. 신발 신어요. 아, 그리고 잠깐만요. 잊어버린 게 있네요.”

아내는 말을 끝내고 안방에 들어갔다. 나는 다행이다 싶었다. 아내는 어젯밤 잠결에 내 품 안으로 파고들어 왔었다. 나는 마침 꿈 속에서 젊고 단단한 체격의 남자와 한바탕 신나게 정사를 벌이고 있는 중이었다. 하지만 정신을 차리고 보니 단단하게 힘이 들어간 내 물건은 거친 남자의 손아귀가 아닌 부드러운 아내의 손에 얌전히 쥐여 있었다. 꿈속의 남자가 사라진 건 못내 아쉬웠지만 나는 예전에 그랬듯이 꿈속의 남자와 배턴터치를 한 아내와 함께 아까 하던 일을 마저 계속할 수 있을 거라고 생각했다. 그런데 그렇지가 않았다. 나는 아내의 말대로 예전과는 달라져 있었다. 아내의 피부는 너무 부드러웠고, 아내의 살집은 너무 말랑말랑했으며, 아내의 머릿결은 너무 길고 찰랑거렸다. 게다가 아내의 향기는 너무 달짝지근했고, 아내의 가쁜 신음소리는 너무 작고 가냘펐다. 금방이라도 터질 듯이 부풀어 올라 있었던 내 물건은 마치 바람이라도 빠진 것처럼 축 늘어지고 말았다.

나는 어젯밤의 당혹스러웠던 일을 떠올리면서 오늘 신을 구두를 골라보았다. 나는 가장 화려한 구두를 골랐다. 테스토니 아마데오 라인 악어가죽 구두. 오늘은 무조건 사치스럽게 보이고 싶었다.

“이거요.”

잊어버린 걸 찾으러 안방에 들어갔다 나온 아내는 내게 뭔가 내밀었다. 결혼반지였다.

“아, 깜박했네.”

나는 아내가 건넨 결혼반지를 얼른 손가락에 끼웠다. 하지만 잘 들어가지 않았다. 나는 한참을 애쓰다가 간신히 반지를 끼웠다.

“내가 살이 쪄서 그런가 봐. 잘 안 들어가네. 우리 집 근처에 있는 티파니 매장에 가지고 가서 사이즈를 늘려달라고 해야겠어.”

난 내 말이 끝나자마자 아내가 사이즈를 늘려오겠다고 반지를 도로 빼달라고 할 줄 알았지만 아내는 아무런 말도 하지 않고 가만히 서있기만 했다. 아내는 내 손가락을 꽉 조이는 결혼반지를 굳이 수선하고 싶은 생각이 없는 모양이었다.

“그럼 다녀올게, 오늘은 세미나가 있어서 조금 늦을 거야. 아마 한잔 하게 되면 많이 늦을지도 모르고.”

“다녀오세요.”

출근길 내내 무거웠던 마음은 병원에 도착해서 바쁘게 시간을 보내는 와중에 금방 사라졌다. 나는 빈틈없이 꽉 찬 수술 스케줄과 수술 중간중간 계속해서 밀려드는 환자들과의 상담 건으로 정신없이 바쁜 하루를 보내야만 했다. 세미나도 만족스럽게 끝났다. 오랜만에 마주한 동료 선후배들과 즐거운 시간을 보냈다.

그런데 집으로 돌아오는 길이 문제였다. 아내의 얼굴을 보는 게 영 부담스러웠다. 착하고 다정한 나의 아내……. 아이들을 유학 보내면서 아내와 떨어져 지낸 것이 실수였을까? 몇 년 전 아내와 아이들을 미국에 보내고 혼자 지내는 시간이 많아지면서 그동안 억눌러오고 감춰왔던 내 은밀한 욕망이 수면 위로 기어 나오기 시작하고 만 것이다. 그건 정말로 거부할 수 없는 치명적인 유혹이었다. 갑자기 병원에 입원하게 된 몇 달 동안은 잊어버리고 지냈지만 어젯밤 꿈으로 인해 다시 자각하게 되고 말았다. 아내를 아끼고 아이들을 사랑하지만 오늘은 도저히 내 자신을 억제할 수가 없었다. 그래, 그냥 간단하게 한잔 하는 거 정도야 괜찮겠지. 오늘은 평일이고 사람도 별로 없을 터였다. 나는 그곳에서 내 욕망을 살짝 달래기만 할 것이다. 나는 방향을 바꿔 게이바가 몰려있는 종로로 차를 몰았다.

하지만 종로에 차를 몰고 나온 건 별로 좋은 생각이 아니었다. 전에 이곳에 나올 때는 술을 몇 잔 하고 난 다음에 택시를 타고 왔기 때문에 주차문제에 신경을 쓸 필요가 없었지만 오늘은 달랐다. 도무지 차를 세워 둘 만한 공간이 눈에 띄지를 않았다. 나는 종로의 뒷골목을 한참 동안 헤매고 돌아다닌 끝에 겨우 주차할만한 장소를 발견했다. 운이 매우 좋았다. 주차할 만한 공간이 있을 거라고 생각하지 못했던 한적하고 좁은 골목이었기 때문이다. 게다가 주차를 하고 보니 바로 옆에 게이바가 분명해 보이는 작은 간판이 눈에 띄었다. 정사각형으로 된 검정색 간판에는 단순하게 ‘M’ 이라는 알파벳이 흰 색으로 적혀 있었다. 어떤 분위기의 바일까? 조용하게 한잔 마시고 나올 수 있는 곳이면 좋을 것 같았다. 나는 굳이 다른 곳에 갈 필요성을 느끼지 못했기 때문에 주저 없이 게이바 M에 들어가기로 결정했다. 게이바 M은 다른 여느 게이바와 마찬가지로 지하에 있었다. 나는 천천히 계단을 내려가서 M의 문을 열었다.

[계속]

한일 탑매치 - 눈에 띄는 얼굴들

2009-04-18T17:49:39Z

한국팀이 모두 시원하게 승리해서 기분이 아주 좋습니다.

야구팬들에겐 안됬지만 덕분에 두 경기 모두 라이브로 봐서 그것도 좋았고요.

몰텐공이 아니라 스타공을 써서 그런가요? 너무 쉽게 이긴거 같네요.

예전 탑매치때는 몰텐공에 적응을 못해서 많은 어려움을 겪었다고 했는데 말이죠.

낯익은 얼굴들이 많이 보였습니다.

미국 대표팀 주전 톰 선수, 오늘은 별로 컨디션이 안좋았던거 같고

중국 대표였던 장웨홍 선수의 점프는 여전하더군요.

오야마 카나 선수는 부상 후유증인지 원포인트 블로커로만 나왔네요.

한살 어린 동생과 같은 팀에서 뛰고 있다는 사실은 처음 알았습니다.

자매가 많이 닮았네요.

도레이의 신인상 받았다는 센터 선수는 눈이 엄청 크네요.

만화영화 캐릭터 같은 느낌입니다.

사오리 선수는 국대에서는 라이트였는데 팀에서는 레프트 주공격수군요.

사오리 선수는 폼이 너무 앙증맞아요.ㅎㅎ

하지만 오늘 가장 눈에 띈 얼굴은,

이만기 씨...ㅋ

얼굴 엄청 크더군요. ㅎㅎ

게이바 M의 비밀 – 사형수의 손목(상)

2009-04-02T03:12:28Z

http://www.barobook.com/barobook.asp?page=detail&book_num=09060310

오늘은 손님이 별로 없었다. 나를 마스터라고 부르는 게이바 M의 창조자는 지난번 눈이 찔리는 큰 부상을 입은 이후로 많은 에너지를 보충할 필요가 있어 보였지만 그게 그다지 쉬운 일은 아닌 모양이었다. 그의 마음에 들 만큼, 그가 식욕을 느낄 만큼 강렬하고 독특한 욕망을 지닌 게이가 생각보다는 흔하지 않은 듯했다. 어쩐지 기운이 없어 보이는 게이바 M의 창조자를 보고 있자니 살짝 걱정스러운 마음이 들기까지 했다. 시간은 벌써 자정을 향해 가고 있었지만 평일이라서 그런지 내내 한산하기만 했다.

그러던 중 새로운 손님이 한 명 들어왔다. 처음 보는 손님이었다. 나는 살짝 기대감이 들었다. 평일 늦은 시간에 혼자 게이바를 찾는 게이라면 분명 외로움으로 비롯된 강렬한 욕망이 있을 터였다. 그는 내가 서 있는 바 앞에 자리를 잡았다.

“어서 오십시오.”

나는 인사를 하고 손님에게 메뉴판을 내밀었다. 한 20대 후반 정도 되었을까? 그는 적당한 키에 적당한 체격을 가지고 있었는데 한눈에 보기에도 스타일에 상당히 공을 들였다는 걸 알 수 있었다. 패션에 대해 그다지 관심이 없는 나였지만 그의 차림새는 약간 지나치게 화려한 느낌마저 들었다. 그는 자리에 앉으면서 특이하게도 바로 옆에 빈 의자가 있음에도 불구하고 메고 있던 가방을 바 위에 보란 듯이 올려놓았다. 루이비통 로고가 선명한 크로스백이었는데 구입한지 좀 오래된 듯 모서리가 좀 해져 있었다. 얼굴은 나름대로 괜찮게 생긴 편이었지만 약간 거만해 보여서 별로 호감을 주는 인상은 아니었다.

그는 내 인사에 그저 가볍게 고개만 끄덕하고 주변을 둘러보다가 주변 테이블에 앉아있는 손님들을 확인하고 인상을 찌푸렸다. 손님들이 별로 마음에 들지 않은 모양이었다. 그는 내가 건넨 메뉴판은 쳐다보지도 않은 채 잠깐 고민하는 듯했다. 마음에 드는 손님도 없고 해서 그냥 나가버릴 생각인 거 같았다. 하지만 잠시 후 마음을 잡았는지 메뉴판을 건성건성 훑어보기 시작했다.

“여기서 제일 비싼 게 뭐에요?”

그는 꽤 한참 동안 메뉴판을 뒤적거린 다음에야 한마디 했다. 그의 말투는 어쩐지 좀 도전적으로 들렸다.

“메뉴판을 보시면 알겠지만 조니워커블루가 가장 비쌉니다. 드시는 분이 거의 없어서 메뉴에서 없애 버릴까 생각도 하고 있습니다.”

“얼만데요?”

“70만원 받고 있습니다. 워낙 고가이다 보니 안주와 음료는 손님이 원하는 대로 드리고 있습니다.”

“싸게 받는 편이네요. 호텔에서는 100만원이 넘는데……. 그런데 이렇게 싸게 파는데도 사먹는 손님이 없어요? 여기 오는 손님 수준이 별로인가 보네…….”

“저희 바에 오는 손님들은 보통 스타라잇 메모리즈라는 칵테일을 주로 드십니다. 저희 바만의 특별한 칵테일인데 맛이 아주 좋습니다. 저렴한 가격에 양도 많아서 빨리 취하고 싶은 분에게 제격이죠. 그걸로 한잔 드릴까요?”

“아니, 소주도 아니고……싼 맛에 빨리 취할라고 먹는다고요? 전 그런 사람 아니에요. 분위기 없게 그게 무슨.”

“그럼, 조니워커 블루 드릴까요? 마침 한 병 있습니다만.”

“아, 아뇨. 여기 또 올 것 같지도 않은데 다 마시지도 못할 거 시킬 필요 없죠. 그냥 그, 스타……인가 하는 거, 그거 주세요. 그거나 한잔 마시고 가죠 뭐.”

“네, 알겠습니다. 잠시만 기다려 주십시오.”

나는 행동이나 말하는 걸로 봐서 어딜 가든지 별로 환영받지 못할 게 분명해 보이는 이 젊은 친구에게 스타라잇 메모리즈를 만들어 주었다. 그는 내가 만들어 준 스타라잇 메모리즈를 보고 처음에는 탐탁지 않은 듯이 쳐다보았지만 한 모금 마셔보고는 약간 놀란 표정을 지었다.

“어떠세요, 입맛에 맞으십니까?”

“음, 뭐……나쁘진 않네요. 색깔도 특이하고.”

“네, 입맛에 맞으시는 거 같아 다행입니다. 다들 즐겨 드시는 칵테일입니다.”

“아, 네…….”

찌푸린 인상이 잠시 풀어진 젊은 손님은 스타라잇 메모리즈를 홀짝거리면서 주위를 다시 한번 둘러보다가 또 뭔가 맘에 안 들었는지 퉁명스럽게 한마디 던졌다.

“그런데 여기 인테리어는 별로 신경을 안 썼나 봐요? 걸려있는 그림도 좀 진부하고 이상한 골동품 같은 것만 잔뜩 있고. 인테리어에 투자를 좀 하지 그랬어요. 게다가 공기도 좀 탁한 거 같고요. 분위기가 이러면 괜찮은 손님들이 안 올 텐데…….”

“아, 여긴 제가 얼마 전에 인수한 거라서요. 앞으로 차차 고칠 생각입니다. 그런데 여기 어떤 손님들이 있으면 좋으시겠습니까? 여기 인테리어가 좀 올드해서 마음에 안 드시는 걸 보니……같은 또래를 좋아하시나 봐요?”

“네? 아, 아뇨. 꼭 그런 건 아니고요. 특별히 좋아하는 타입이 따로 있진 않아요. 마음이 중요하죠. 서로 느낌이 통하고, 뭐 그런 거요.”

“아, 그러시군요. 외모보다는 마음이 중요하다…….”

“네, 전 외모에 집착하는 그런 덜 떨어진 사람 아니에요. 게이들은 왜들 다 그렇게 외모를 따지는지 모르겠어요.”

“아, 네에…….”

“그런데 화장실은 어디죠?”

“들어오신 입구를 열고 나가면 계단 옆에 보일 겁니다.”

젊은 손님은 자리에서 일어나 나가다 말고 고개를 돌려 한마디 했다.

“이 가방 잘 좀 봐주세요. 비싼 거거든요.”

“네, 알겠습니다. 걱정 말고 다녀오십시오.”

그는 종종거리면서 게이바 M의 문을 열고 나갔다. 나는 한숨이 나왔다. 마음이 맞는 좋은 손님들과 즐거운 대화를 나누면서 한잔 하기도 하는 그런 생활을 꿈꾸었는데 이건 아니다 싶었다. 하긴 워낙 다양한 사람들이 드나드는 곳이니까 이런 일은 앞으로도 종종 있을 테지. 난 오늘 영업이 끝나고 그릴 그림을 생각하면서 위안을 삼았다.

그런데 설거지를 하려고 개수대 쪽으로 몸을 돌리다가 흠칫 놀라고 말았다. 반대편 바에는 어느새 새로운 손님이 앉아 있었다. 한눈에 보기에도 고급스러운 정장을 깔끔하게 입고 있는 40대의 말쑥한 중년신사였다. 그는 손목에 부담스러울 정도로 번쩍거리는 금시계를 차고 있었고 역시 금으로 만들어진 듯한 커프스 버튼에는 화려하게 빛나는 붉은 보석이 박혀 있었으며, 정갈하게 잘 다듬어진 왼손 약지 손가락에 끼워져 있는 백금반지에는 몇 캐럿인지도 모를 큼직한 다이아몬드가 휘황찬란하게 빛을 발하고 있었다. 그리고 바 위에 묵직한 열쇠꾸러미를 올려놓고 있었는데 그 중 하나에는 벤츠 로고가 선명했다. 게다가 그의 앞에는 M에 한 병만 남아있던 조니워커 블루가 완벽하게 세팅되어 있었다.

게이바 M의 창조자가 이런 식으로 드라마틱하게 등장하는 건 이제 익숙해질 때도 되었지만 내가 놀란 이유는 그의 얼굴 때문이었다. 그는 여전히 내 얼굴을 하고 있었다. 그나마 번쩍거리는 금테 안경을 쓰고 있어서 나와 좀 다르게 보였다. 물론 그의 지나치게 사치스러운 차림새도 나와 다르게 보이는 데 일조하고 있었지만 어째 영 꺼림직했다. 나는 그에게 다가가서 조심스럽게 물었다.

“아니, 에너지를 보충 못해서 힘이 없는 건 알겠는데 이젠 변신도 완벽하게 못하는 겁니까? 왜 얼굴이 내 모습 그대로죠?”

“글쎄요, 마스터. 얼굴이 변하지 않은 이유는 저도 잘 모르겠군요. 하지만 오랜만에 꽤 만족스러운 욕망이 느껴져서 이 자리에 나온 거랍니다. 너무 걱정 마세요. 마스터와는 분위기 자체가 다르기 때문에 눈치채지는 못할 거에요.”

“당신을 변신시킨 사람이 누굽니까?”

“지금 화장실에서 돌아오고 있군요. 그냥 가만히 지켜보기나 하세요.”

화장실에 가느라 잠시 자리를 비웠던 젊은 손님이 다시 M의 문을 열고 들어오고 있었다. 나는 여전히 내 얼굴을 하고 있는 그에게 가까이 다가가서 그의 앞에 놓인 크리스탈 양주잔에 정중하게 조니워커 블루를 한 잔 따랐다. 자리에 돌아와 앉은 젊은 손님이 이쪽을 뚫어져라 쳐다보는 걸 느낄 수 있었다. 나는 젊은 손님이 나와 내 앞에 있는 손님의 얼굴이 똑같다는 사실을 눈치 챌 것 같아서 걱정되었다. 얼른 자리를 피하는 게 상책인 듯싶었다.

“저, 여기요!”

자리를 피하려던 나를 젊은 손님이 갑자기 불러 세웠다.

“네, 뭐 더 필요하신 거라도 있으십니까?”

“그냥 뭣 좀 물어보려고요.”

“네, 말씀하세요.”

젊은 손님은 목소리를 낮춰서 은밀한 목소리로 말을 이었다.

“저기 앉아있는 양복 입은 아저씨요. 저 분은 어떤 스타일 좋아하세요? 여기 자주 오는 편인가요?”

“아, 저분이요? 네, 여기 가끔 오십니다. 보통 체격에 젊은 분을 좋아하시죠. 음, 그러고 보니 손님 같은 스타일을 좋아할 것 같군요.”

“아, 그래요? 그런데 뭐 하시는 분인가요? 보기에는 돈이 좀 많아 보이는데요?”

“네, 잘 보시네요. 돈이 엄청나게 많은 분입니다. 꽤 큰 병원의 병원장이시고요. 강남 쪽에 빌딩도 여러 개 가지고 계시다고 알고 있습니다. 차도 여러 대입니다. 오늘은 벤츠를 타고 오셨더군요. 그리고 여기 오시면 꼭 조니워커 블루를 주문하시고요. 가끔 저분이 오셔서 조니워커 블루를 드시기 때문에 메뉴판에서 없애기가 좀 그렇답니다. 마음에 드세요? 마침 얼마 전에 애인과 헤어졌다고 하는데……제가 다리를 놓아 드릴까요?”

나는 거침없이 거짓말을 술술 하고 있는 내 자신에 깜짝 놀랄 지경이었다. 역시 나는 조종당하고 있는 것일까?

“음, 글쎄요. 잠깐만 생각해 보고요.”

젊은 친구는 제법 튕길 줄도 알았다.

“아, 그런데 한가지 문제가 있긴 합니다. 유부남이거든요. 그래도 상관없으시겠어요? 하지만 애인한테는 무척 잘 하는 분입니다. 예전 애인한테는 오피스텔과 차를 선물했다고 하네요. 물론 시계나 명품가방 같은 소소한 선물도 자주 해주더라고요. 한번은 예전 애인을 여기 데려온 적도 있었는데 그날 같이 쇼핑을 하고 왔는지 각종 명품 쇼핑백을 잔뜩 들고 왔었죠. 헤어진 것도 애정이 식어서 그런 게 아니고 애인이 유학을 갔기 때문이라고 하네요. 하지만 지금 유학비용도 전부 대 주고 있다고 합니다.”

내 마무리 거짓말에 젊은 손님의 표정이 갑자기 환해졌다. 그는 모서리가 닳아서 떨어지기 일보직전인 자신의 루이비통 가방을 잠시 쳐다보았다. 하지만 속물처럼 보이기는 싫었는지 벌어진 입을 다물고 다시 본연의 냉소적인 표정으로 돌아오려고 애쓰는 기색이 역력했다.

[계속]

즐거운 살인(23) - 다섯 번째, 다시 근질거린 뒤통수

2009-03-14T00:13:54Z

“어이, 이게 누구야? 오랜만인데?”

익숙한 목소리가 들려서 뒤돌아보니 낯익은 얼굴이 서 있었다. 그는 준희와 복준형을 커플로 만든 일등공신, 알마니였다. 나는 알마니의 이름을 기억해내는데 잠시 애를 먹었다.

“아, 성구형. 안녕하세요. 오랜만에 뵙네요.”

별로 반가운 사람은 아니었지만 복준형의 친구이니만큼 인사는 해야 했다.

“그래, 오랜만이네. 내 이름도 다 기억해주고 고마운걸? 그런데 네 이름이 뭐였더라……?”

“지석이요. 이지석.”

“그래, 맞아. 지석이였지. 어쨌든 다시 보니 반갑다. 그런데 잠깐 비켜줄래? 화장실이 급하거든.”

알마니는 나를 밀치고 화장실에 들어가면서 한 마디를 덧붙였다.

“좋은 친구 뒀네. 신용카드도 받고. 그런데 여기 공짜로 살게 되었다면서 신용카드까지 받을 생각이 나나? 약간 거지근성 있는 거 아냐? 풋…….”

알마니는 예전과 변함없이 무례했다.

“미안해. 오늘 성구형이 온다는 얘기를 깜박 잊고 안 했구나. 너도 알다시피 복준형이 성구형말고는 이쪽 친구가 없잖아. 오늘 네가 우리 집에 온 첫날이라 기념으로 같이 근사한 저녁 먹자고 했는데 복준형이 나랑 상의도 없이 그냥 초대해버렸어. 미안해. 하필 지금 화장실에 올라올 건 뭐람.”

준희는 무척 미안해했다.

“아냐, 네가 미안할게 뭐 있어. 원래 저런 사람인데 뭐. 내려가자. 엄청 배고픈걸.”

알마니 때문에 잠시 불쾌하기는 했지만 준희와 함께 주방으로 내려가자마자 나쁜 기분은 이내 사라졌다. 상상외의 식탁을 마주하고 어안이 벙벙해졌기 때문이었다. 나는 이제껏 이렇게 화려하게 차린 가정집 식탁을 본 적이 없었다. 열 명은 넉넉히 앉을 만큼 넓은 식탁에는 주름 하나 없이 잘 다려진 식탁보가 깔려 있었는데 음식을 흘릴까 두려워 제대로 식사를 즐길 수나 있을지 싶을 정도로 새하얬다. 식탁 중간에는 호텔 연회장에서나 볼 법한 화려한 꽃 장식이 놓여 있었고 4명이 먹기에는 좀 과하다 싶은 온갖 종류의 먹음직스러운 요리가 가득했다.

“지석아, 어서 앉아. 많이 배고프지? 배에서 꼬르륵 소리가 들리네? 하하. 자, 저기 앉으면 되겠다.”

먼저 앉아 있던 복준형이 내가 앉을 자리를 알려주었다. 코를 자극하는 맛있는 냄새 탓에 내 의지와 상관없이 뱃속에서 요란한 신호가 울리고 말았던 것이다. 조금 창피해진 나는 자리에 앉아서 말없이 눈만 이리저리 굴렸다. 잠시 후에 손을 다 씻은 알마니가 내려와서 내 옆자리에 앉는 것을 확인한 준희는 냉장고에서 준비해 놓은 것을 꺼내왔다.

“오늘 같은 날 한잔 안 할 수 없죠?”

준희는 얼음으로 가득 채운 번쩍거리는 스테인리스 재질로 된 통 안에서 차갑게 식힌 샴페인을 꺼내고 능숙하게 뚜껑을 땄다. 뻥 하는 소리가 경쾌하게 들렸다.

“모에샹동이군. 동페리뇽이 내 입맛에 더 맞기는 하지만 모에샹동도 가볍게 즐기기엔 좋지.”

샴페인 병을 유심히 보던 알마니가 옆에서 한마디 끼어들었다.

“다음엔 성구형을 위해 동페리뇽을 준비할게요. 지석이 입맛에는 이게 더 맞을 거 같아서 골랐어요.”

준희는 알마니의 허세 섞인 말에 유연히 대처했다.

“오늘 주인공은 지석이니까 너부터 따라줄게.”

각자 자리에 미리 놓여져 있던 고급스런 샴페인 잔에 세련되고 절도 있는 동작으로 샴페인을 따르는 준희의 모습은 인상적이었다. 화려하고 고급스럽게 잘 차려진 정갈한 식탁은 준희와 무척이나 잘 어울렸다. 영화나 드라마에서나 보던 상류층의 여유로운 저녁식사 – 준희는 이 집의 안주인으로서 손색이 없었다.

“자 다같이 건배하지. 우리 집에 온걸 정식으로 환영한다. 지석아.”

준희가 잔을 다 채우고 자리에 앉자 복준형은 잔을 높이 들어 건배를 외쳤다. 처음 마셔본 모에샹동은 달콤한 향기가 차갑게 톡 쏘는 기포와 어우러져 근사한 맛을 냈다. 목이 말라서였는지 나도 모르게 한잔을 다 비워버렸다.

“하하, 지석이 잘 마시는데? 암! 첫 잔은 무조건 원샷이어야지. 자, 한잔 더 받아라.”

복준형이 호기롭게 웃으면서 한잔을 더 따라주었다. 준희는 그 모습을 흐뭇하게 바라보면서 입을 열었다.

“어때? 맛 괜찮아?”

“어, 싸구려 복숭아 샴페인하고는 차원이 다르네. 정말 맛있다. 그건 그렇고 이 많은 요리들 네가 다 만든 거야?”

“설마, 내가 다 만들었을 리가. 난 그냥 샐러드하고 복어튀김만 만들었고 나머지는 출장 요리사 불렀어. 왜? 내가 다 안 만들어서 실망했어? 하하.”

“아냐, 실망하다니. 무슨 소릴. 그런데 복어튀김이라니 대단하네. 그거 위험한 거 아냐?”

“괜찮아. 주의하면 아무 문제 없어. 나 일식요리사 자격증도 있다고 했잖아. 복어 다루는 법쯤은 잘 알고 있어. 참, 성구형은 가끔 복어알 요리 즐기신다면서요?”

“어, 그래. 미식가들에게 복어알은 한번쯤은 꼭 도전해 봐야 할 요리지.”

이미 입안에 음식물을 잔뜩 넣고 우물거리던 알마니는 준희의 질문에 거드름을 피우며 대답했다. 그 바람에 알마니가 씹던 음식물이 새하얀 식탁보 이곳 저곳에 튀었다.

“성구야, 미식가도 좋지만 복어알은 위험하니까 다음부터는 먹지 마라. 그거 잘못 먹다가 큰일난다더라.”

복준형이 걱정스러운 듯 알마니에게 충고했다.

“네가 그 짜릿한 맛을 몰라서 그래. 그거 한번 맛들이면 다른 생각 안 나. 너도 나중에 나랑 한번 같이 먹으러 가자. 그거 일년에 한 번도 먹기 힘든 거야. 몇 달 전부터 예약하고 가야 돼.”

“난 싫다. 짜릿한 맛은 이 와사비로도 충분하다. 난 준희랑 평생 행복하게 오래오래 살고 싶거든.”

복준형은 초밥을 하나 집어서 와사비장을 듬뿍 찍어 입어 넣었다.

“그래, 오래오래 잘 살아라. 너야 뭐 이제 혼자라서 자유롭겠다. 준희같이 예쁜 애인도 있겠다. 뭐 부족한 게 있냐? 나처럼 마누라 눈치 보면서 욕구불만인 사람이나 맛있는 거 찾으러 헤매는 거지. 참 그렇고 준희는 이번에 미국 갔다 오면서 환차익 좀 많이 챙겼다며?”

알마니는 자신의 관심사로 화제를 바꿔 준희에게 질문했다. 나는 사흘이 멀다 하고 종로 P극장에 가거나 종로, 이태원의 게이바를 쏘다니는 알마니가 마누라 눈치를 보고 있었다는 사실을 이번에 처음 알게 되었다.

“아, 네……운이 좋았죠. 달러로 바꾸자마자 갑자기 IMF가 터질 줄 누가 알았겠어요. 하지만 오히려 그것보다는 변동금리 신탁에 넣어 놓은 게 이익을 많이 봤어요. 갑자기 금리가 많이 오르는 바람에요. 그런데 대치동에 아파트 몇 채 사 놓은 거는 좀 걱정이 되네요. 전세를 끼고 산 거라서요. 요즘 전세금이 갑자기 내려서 하나는 팔아야 할 거 같기도 하고…….”

“아냐, 팔지 마. 전세금은 내가 해결해 줄 테니까. 내가 권해서 산 건데 네가 손해를 보게 할 수는 없지. 지금은 그래도 조금 지나면 분명히 오르게 되어있어”

옆에서 듣고 있던 복준형이 단호한 목소리로 말했다.

“그럴까? 형 말대로 조금 지나면 오를 것 같기도 하고. 나야 뭐 아는 게 있어야지. 솔직히 지금 이익 본 것도 다 형이 하라는 대로 해서 그렇게 된 거잖아. 뉴욕에서도 형 덕분에 내 돈은 전혀 안 건드리고 놔둬서 지금 두 배로 불은 거고.”

“그래? 그럼 지금 현재 네 재산이 어느 정도 되는데?”

알마니는 무척이나 궁금했는지 단도직입적으로 물었다.

“아파트에 10억 정도 묻어 둔거 말고 현금자산이 20억 정도 더 있어요. 그런데 복준형이 도곡동에 짓는 타워팰리스인가 하는 곳을 추천해서 거기 분양을 받았거든요. 그래서 현금자산은 조금 줄어들 거 같네요.”

준희는 아무 거리낌없이 대답했다. 마치 내일 저녁에 무엇을 먹을 것인지에 대해 이야기하듯 담담한 표정이었다. 준희의 대답을 들은 알마니는 조금 기가 죽은 듯 하다가 금새 본색을 다시 드러냈다.

“야, 거기 지금 미분양 사태 난 곳이잖아? 나도 그 건설회사 다니는 사람이 자꾸 거기 하나 분양 받으라고 조르는데 단호히 거절했다. 누가 그런 답답한 곳에서 사냐? 베란다도 없이 쓸데없이 높기만 하잖아. 게다가 요즘 같은 불경기에. 그거 생각 잘못했네. 쯧쯔…….”

하지만 알마니의 목소리는 별로 자신감이 없어 보였고, 그 이후부터 폭음을 하기 시작했다. 준희의 재산에 몹시 샘이 난 듯, 눈에 띄게 입이 삐죽 나온 알마니의 거슬리는 태도를 제외하면 식사는 무척 즐거웠다. 친한 사람들끼리 모여서 왁자지껄하게 식사를 하는 게 정말 얼마만인가? 준희가 정성껏 준비한 요리는 정말 맛있었고 입맛을 돋우는 모에샹동은 대체 몇 병을 사다 놨는지 병을 비우기가 무섭게 연달아 계속 나왔다. 마침내 모에샹동이 다 떨어져서 찬장에 보관해 둔 위스키까지 꺼내 마시게 되었다.

준희도 나처럼 은근히 주량이 센 편이다. 술을 마시고 실수를 한다거나 다른 사람보다 먼저 나가떨어지는 일은 좀처럼 없었다. 알마니나 복준형도 꽤 잘 마시는 편이었지만 우리를 당해낼 수는 없었다. 결국 처음부터 지나치게 속도가 빨랐던 알마니가 먼저 인사불성이 되어 테이블에 머리를 박는 바람에 그날의 술자리는 그렇게 끝나버렸다. 준희와 나도 술기운이 많이 올라서 더 이상 마실 수 없었다. 복준형이 알마니를 내 방 바로 옆에 있는 손님방으로 부축해 끌고 나갔고, 나와 준희는 간단하게 테이블을 정리하고 각자의 방으로 들어갔다. 나는 방에 들어와 침대에 쓰러지듯 눕자마자 바로 잠이 들었다.

나는 꿈을 꾸었다. 영호형을 처음 만나 내가 살던 원룸으로 데리고 왔던 날의 꿈이었다. 우리는 둘 다 술이 거나하게 취해 있었고, 집안으로 들어오자마자 씻지도 않은 채 침대에 쓰러져서 서로의 몸에 엉겨 붙었다. 거칠게 숨을 헐떡이며 내 입술을 탐하는 형의 입에서는 조금은 역한 술 냄새가 풍겼다. 나는 비위가 상했다. 대체 왜 내가 아직도 영호형과 이 짓을 하고 있는지 이해가 가지 않았다. 하지만 어느새 내 옷은 모조리 벗겨졌고 아랫도리만 급하게 벗은 형은 나를 엎어뜨리고 내 등뒤에 올라탔다. 나는 항문이 찢어지는 듯한 고통을 느꼈다. 이건 꿈이 아니었다.

“가만있어! 이제 막 들어가려는 중이니까.”

술이 취해 정신없이 자고 있던 내 옷을 벗기고 등뒤에 올라타서 거칠게 삽입을 시도하는 사람은 영호형이 아니라 알마니였다. 나는 몸을 뒤틀어 삽입을 막으려 해 보았지만 아직 술도 덜 깬 상태인데다가 알마니의 힘과 무게에 짓눌려 도무지 꼼짝할 수가 없었다.

“왜이래요? 그만둬요! 아프단 말이에요!”

하지만 반항하는 내 몸짓이 이미 흥분할 대로 흥분해 있는 알마니에게는 오히려 더 자극이 된 모양이었다.

“아우, 이 새끼. 사람 안달 나게 하네. 시끄러워! 아프긴 뭐가 아파. 너 잘 받는 거 내가 모를 줄 알고? 너랑 사귀던 그 놈. 영혼가 뭔가 하는……걔 내가 잘 알지. 바텀들만 만나서 죄다 따먹고 다니던데? 내가 만나던 애들도 몇 명 그 새끼한테 따 먹혔을걸? 힘 빼고 제대로 좀 벌리란 말이야! 젠장.”

알마니는 숨을 헐떡거리면서 계속 나한테 삽입을 시도했다. 나는 다리와 항문에 힘을 주고 필사적으로 버텼다. 콘돔도 안 쓰고 윤활제도 없이 침만 대충 바른 상태로 삽입을 당하면 치질 수술 이후 약해진 내 항문이 제대로 버텨낼 리 없었다. 하지만 몸에 힘이 너무 없었다.

“그래서요? 그래서 나한테 지금 그 복수라도 하겠다는 거에요?”

“복수는 무슨! 원래 이 바닥이 다 서로 돌려먹는 거지. 아니, 그 새끼랑 몇 년을 동거까지 한 놈이 왜 이리 뻣뻣해. 한두 번 뚫린 게 아니었을 거 아냐! 힘 좀 빼지 못해?”

“싫어요! 그만해요. 아프다구요!”

나는 있는 힘껏 몸을 흔들며 저항했지만 고지를 눈앞에 둔 알마니의 완력을 좀처럼 이겨낼 수가 없었다. 그러다가 알마니의 억센 손이 내 왼손 손목을 세게 움켜쥐었다. 그 순간 숨이 턱 막혔다. 비명을 지를 수도 없을 만큼 너무 아팠다. 붕대로 감겨있던 손목의 상처가 다시 터져서 피가 흘러나오는 것 같았다. 알마니는 내가 손목의 상처에 신경쓰느라 엉덩이에 힘이 풀린 때를 놓치지 않고 거칠게 밀고 들어왔다. 결국 나는 비명을 지르고 말았다.

잠시 후 내 뒤에서 헐떡거리던 알마니는 마침내 절정의 신음을 토해내고 동작을 멈췄다. 나는 그제야 힘이 빠진 알마니를 밀어내고 화장실로 달려들어갔다. 항문이 찢어져서 피가 계속 흘러나왔지만 따끔거리는 아픔을 참고 비데의 물줄기를 가장 세게 틀었다. 내 직장 속 깊숙이 들어간 알마니의 정액을 남김없이 씻어내고 싶었다.

대충 씻고 내 방으로 돌아왔을 때 이미 방을 떠났으리라고 예상한 것과는 달리 알마니는 아직 내 침대에 벌렁 드러누워 있었다. 알마니는 그의 축 늘어진 사타구니를 경멸의 눈초리로 쳐다보는 내 시선 따위는 아랑곳없이 만족스러운 표정으로 다리를 쫙 벌리고 누워있었다. 그러다 갑자기 무슨 생각이 났는지 몸을 일으키고 입을 열었다.

“오늘 일요일 맞지?”

“네."

“지금 몇 시냐?”

“8시요.”

“아우, 벌서 그렇게 됐나? 가족들과 교회에 가는 날이라 더 잘 수가 없군. 에이, 금요일에 약속을 잡아야 마음 놓고 술을 마실 거 아냐. 야, 물이나 한잔 가져와라. 어제 너무 많이 마셨나 보다. 목이 몹시 마르군. 머리도 아프고. 싸구려 모에샹동을 그렇게 마셔대는 게 아니었는데…….”

알마니는 구시렁거리면서 침대 옆에 있던 티슈를 뽑아 사타구니를 대충 닦고 주섬주섬 옷을 입기 시작했다. 시간이 급했는지 씻을 생각은 아예 없는 모양이었다. 그러던 알마니는 바지를 입다가 주머니에서 지갑을 꺼내 수표를 한 장 빼냈다. 하지만 곧 생각이 바뀌었는지 수표를 도로 지갑에 넣고 만 원짜리 몇 장을 뽑아서 침대 위에 던졌다. 준희가 새로 깨끗이 세탁해서 깔아놓은 새하얀 침대보에는 내 항문에서 흘러나온 피와 분비물이 묻어 있었다. 그가 던진 만 원짜리 지폐 세 장은 잠시 바람을 타고 공중을 몇 바퀴 돌더니 새하얗고 깨끗한 침대보를 더럽힌 분비물 옆에 천천히 떨어졌다. 나는 불현듯 우스운 생각이 떠올랐다. 만 원짜리 대신에 하얀 색의 수표가 떨어졌다면 저렇게 눈에 거슬리지는 않았을 텐데. 만 원짜리 지폐는 새하얀 침대보와 전혀 어울리지 않았다. 마치 새하얀 침대보를 더럽힌 분비물처럼…….

“용돈이나 해라. 친구네 집에 신세지면서 민폐 끼치지 말고. 하긴 신용카드까지 받을 정도면 그런 눈치를 보는 성격은 아닌 거 같다만.”

바로 그때였다. 갑자기 내 뒤통수가 근질거리기 시작한 것이. 실로 오랜만이었다. 중학교 2학년 때 이후로 느껴보지 못했던 나만의 가려움증. 영원히 사라져 버린 줄 알았는데 다시 이 증상이 나타나니 반갑기까지 했다. 나는 참을 수 없는 가려움에 뒤통수를 계속 긁어대었다. 그러던 중 책상 위에 놓여있던 유리컵이 내 눈에 띄었다. 나는 한 손으로 뒤통수를 긁으면서 천천히 책상 쪽으로 걸어갔다. 그리고 유리컵 속에 잠겨 있던 담배꽁초를 모두 빼낸 다음, 그 컵을 들고 거의 옷을 다 입은 알마니한테 다가가서 내밀었다.

“이거 드세요. 맛이 약간 쓰지만 갈증이 금방 풀릴 거에요. 준희가 특별히 만들어 준 거거든요.”

알마니는 내가 건넨 컵을 받아 한번에 쭈욱 들이켰다.

“음, 뭐지 이게? 입에 쓴걸 보니 몸에 좋은 거 같군.”

알마니는 마지막 말을 내뱉고 내 대답을 들을 필요도 없다는 듯이 바로 나가버렸다.

그날 오후, 복준형과 준희는 까만 정장을 입고 외출준비를 했다. 준희는 나가기 전에 내 방에 잠시 들어왔다.

“지석아, 우리 상갓집 다녀올게. 복준형은 아마 거기서 밤을 샐 거 같아. 난 금방 들어올 거고.”

“누가 죽었는데?”

“알마니가 오늘 아침 우리 집에서 나가자마자 교통사고를 당했대.”

“뭐? 어쩌다가?”

“글쎄……. 중앙선을 침범했다던가……? 운전부주의겠지 뭐. 복준형 기분이 많이 안 좋은가 봐. 우리 집에서 자고 간 날에 사고로 죽었으니 더 그렇겠지.”

“그렇겠구나…….”

“지석아, 너도 같이 갈래? 아니다. 넌 굳이 갈 필요 없지. 나도 가기 싫은데 복준형이 혼자 가기가 싫다고 해서 가는 거야. 잘 쉬고 있어. 금방 다녀올게.”

“어, 그래. 잘 다녀와.”

준희는 방에서 나가다 말고 갑자기 책상 위를 살펴보았다.

“그 담배꽁초 컵은 치웠어?”

“어? 그거? 치, 치웠어.”

“그랬구나. 아, 그리고 지석아.”

“응?”

“나 오늘부터 담배 끊었어. 앞으로 담배꽁초 컵을 볼 일은 없을 거야.”

[계속]

즐거운 살인(22) - 새로운 생활 #2

2009-03-13T10:37:53Z

“아, 저거 담배야. 니 방 정리하면서 몇 대 피웠는데, 깜박하고 안 치웠네.”

“담배? 너 전에는 담배 안 피웠잖아?”

“응, 그랬지. 뉴욕에서 처음 피우기 시작했어. 그런데 자주 피우지는 않아. 그냥 입담배로 조금씩만 피우는 거야.”

준희의 말을 듣고 보니 컵 안에는 몇 모금 빨지 않은 듯 보이는 장초만 물에 잠겨 있었다. 어떤 건 아예 거의 새 것처럼 보였다.

“그런데 담배가 너무 아까워 보이는 걸? 그냥 한두 번만 빨고 버리는 것 같은데?”

“하하, 그렇지? 담뱃불을 붙이고 몇 모금 빨면 더 피우기가 싫어지더라구. 언제부터인가 그냥 습관이 되어 버렸어.”

“그랬구나……. 그런데 너처럼 깔끔한 애가 재떨이도 안 쓰고 그냥 유리컵에 꽁초를 버리다니. 너랑 안 어울리는데?”

“아, 그래. 좀 그렇지? 나도 처음엔 재떨이를 썼는데 재가 날리는 게 영 거슬리더라구. 비벼서 끄는 것도 귀찮고. 그래서 그냥 물을 넉넉하게 담은 컵에 피우던 담배를 던져 넣게 된 거야. 간단하잖아? 담뱃불도 바로 꺼지고 재도 안 날리고.”

“아, 그렇구나. 들어보니 네 말도 맞는 거 같네. 아무튼 3년 동안 너도 변한 게 있구나. 네가 담배를 피우게 될 줄은 몰랐어.”

“하하, 그래……3년이란 시간이 짧은 건 아니니까. 아, 그리고 한가지 주의할 점이 있어.”

“어? 주의할 점이라니? 그게 뭔데?”

“물론 그럴 일은 없겠지만 말이야. 내가 습관을 좀 잘못 들여서 집안 이곳 저곳에 저런 재떨이를 놔 두고 있거든. 그런데 저 컵에 담긴 물은 절대 마시면 안돼. 알았지?”

“응? 저걸 마신다고? 그럴 일은 없을 거 같은데? 음……그러고 보니 자세히 들여다보지 않으면 커피나 좀 진한 보리차 같기도 하군.”

“어, 맞아. 간혹 그렇게 보이기도 하니까. 무심결에 마시게 될 지도 모르잖아. 담배라는 생각을 안하고 냄새를 맡아보면 약간 한약 냄새 같기도 해. 칡즙 같기도 하고. 아무튼 저게 저리 보여도 꽤 위험한 독이 될 수가 있거든. 마시면 큰일나. 죽을 수도 있어.”

“정말? 설마…….”

나는 컵을 들어서 좀 더 자세히 살펴보고 냄새도 맡아보았다. 당연히 담배 냄새가 났다. 하지만 별 생각 없이 냄새를 맡아본다면 준희의 말대로 독특한 한약이라고 느낄 수도 있겠다 싶었다. 그리고 담배가 몸에 좋지 않은 건 알고 있었지만 담배꽁초를 담아 놓은 물이 그렇게 위험하리라고는 이제껏 전혀 생각해 본 적이 없었다.

“담배에 함유된 니코틴은 수용성이라서 물에 담가 놓으면 니코틴이 녹아 나오거든. 담배 두 개비 정도에 함유된 니코틴이 성인 치사량이라더라구. 지금 저 컵에 다섯 개비 들어있지? 난 몇 모금 빨지 않고 거의 새것을 담가 놓으니까……저건 충분히 치사량이 되는 거지. 그러니까 조심해. 후후…….”

“어, 그, 그래……? 이거 무서운걸?”

난 치사량의 니코틴이 녹아 나온 컵을 도로 조심스럽게 내려놓았다. 준희는 내 행동이 우스꽝스러웠는지 연방 키득거렸다.

“하하, 너무 심각하게 생각하지 마. 얼른 정리하고 내려와. 저녁 준비 바로 해 놓을게.”

준희가 방에서 나가고 나 혼자 남게 되자 맥이 턱 풀렸다. 선택의 여지가 없이 들어오긴 했지만 이곳은 내게 너무 과분했다. 집과 차는 작은 것으로 바꿀 수 없다는 말이 있는데 이곳의 안락한 생활에 너무 익숙해지지 않을까 걱정이 되었다. 나는 잠시 침대에 멍하니 앉아 있다가 짐 정리를 시작했다. 내 짐은 2년 전 영호형과 같이 살림을 합쳤을 때보다도 더 단출해져 있었다. 세간은 전혀 챙겨 나올 수가 없었고 옷가지와 신발, 세면도구 등이 가지고 나온 것의 전부였다. 그동안 모았던 CD나 책은 죄다 놓고 나왔다. 무겁기도 했지만 별로 가져오고 싶지도 않았다. 그곳에서 있었던 일들은 모두 기억에서 지워버리고 싶었다. 며칠 지나지 않았지만 벌써 오래 전 일처럼 아득하게 느껴졌다.

정리가 대충 끝나갈 즈음, 짐 가방 제일 밑바닥에 놓인 액자가 눈에 띄었다. 돌아가신 아버지가 찍혀있는 사진……난 액자를 어디에 놓을지 고민했다. 그냥 서랍 깊은 곳에 넣어두는 게 좋을 듯싶었다. 사진을 보니 가슴이 아렸다. 아버지의 품 속에서 느꼈던 포근함과 은은히 풍기던 체취가 아직도 기억에 생생했다. 갑자기 주체하기 힘든 분노의 감정이 명치끝에서부터 솟구쳐 올랐다. 숨이 가빠지고 온 몸이 불타오르는 것 같았다. 잠시 동안 나는 지옥의 불구덩이에서 뿜어져 나온 듯한 그 감정을 즐겼다. 그리고 액자를 책상 위 제일 잘 보이는 곳에 올려 놓았다.

“지석아, 식사 준비 다 됐어. 정리는 밥 먹고 해!”

아래층에서 나를 부르는 준희의 목소리가 들렸다.

“알았어. 손만 씻고 바로 내려갈게!”

화장실은 바로 내 방 옆에 있었다. 호화롭게 꾸며진 화장실은 전에 내가 쓰던 방보다도 넓어 보였다. 세면대 두 개가 나란히 놓여있는 게 신기했다. 대리석으로 만들어진 듯한 욕조는 두 사람은 너끈히 들어갈 수 있을 거 같았고 변기에는 비데도 설치되어 있었다. 손을 씻고 나오자 준희가 화장실 문 밖에서 나를 기다리고 서 있었다.

“지석아, 잠깐만.”

“응?”

“이거 받아.”

준희는 내게 뭔가를 내밀었다. 신용카드였다.

“너 줄려고 신용카드 하나 만들었어. 앞으로는 이걸 쓰도록 해. 현금카드 겸용이니까 현찰을 뽑아서 써도 되고. 비밀번호는 네 생일이야.”

“아냐, 준희야. 이럴 필요까지 없어. 나도 지금까지 모아놨던 돈 있어. 그걸로 용돈 쓰면 돼. 다시 취직도 할거고.”

“취직은 무슨. 당분간 그냥 푹 쉬어. 나도 오랜만에 한국에 와서 마음껏 놀고 싶단 말야. 같이 놀아주면 좋잖아. 괜히 취직한다고 신경쓰지 말고 네가 하고 싶은 거 하면서 지내. 너 해야 할 일 있잖아. 그동안 네가 모아놨던 돈은 건드리지 말고. 나 돈 많은 거 알지? 친구로서 이 정도는 충분히 해줄 수 있어. 해주고 싶기도 하고. 거절하면 나 무척 서운해. 알았지?”

준희는 어쩔 줄 몰라 하는 나는 아랑곳하지 않고 신용카드를 내 주머니에 강제로 넣어 주었다. 만일 준희가 그 말을 하지 않았다면 나는 준희의 신용카드를 절대로 받지 않았을 것이다. 준희의 그 말은 내게 마법의 주문처럼 들렸다. 나는 준희의 말대로 ‘해야 할 일’이 있다.

[계속]

각 구단 이미지에 잘 맞는 감독은 누구일까?

2009-02-20T06:15:37Z

흥국생명

흥국생명은 작년 5월, 새로운 기업통합이미지(CI)를 선포합니다.

심볼마크의 색이 마젠타입니다. 짙은 핑크색이라고도 말할 수 있겠네요.

로고타입은 보라색으로서 역시 같은 계열의 색입니다.

패션이나 화장품회사 같은 여성적인 기업 이외에는 거의 쓰이지 않는

핑크와 보라색을 금융업계인 흥국생명에서 과감하게 사용한 이유는 무엇일까요?

흥국생명은 새로운 기업통합이미지를 선포하면서 여자배구단을 가지고 있는 5개의 기업 가운데

배구단의 이미지를 가장 적극적으로 활용하는 기업이 되었습니다.

흥국생명은 의외로 기업이미지에 신경을 많이 쓰는 기업입니다.

흥국생명 빌딩을 가 보시면 알겠지만 일단 눈에 확 띄는 ‘해머링맨’ 이란 거대 조각상이 있죠.

그리고 건물 지하에는 예술영화 전용관도 있습니다.

흥국생명의 계열재단인 ‘일주학술문화재단’ 에서 운영한다고 하네요. 근사한 퓨전 식당도 있습니다.

이제껏 흥국이라는 이름이 그다지 세련된 느낌은 아니었습니다. (아마 코털 가수 김흥국의 탓도 크겠죠?)

하지만 흥국생명은 기업이미지를 바꾸기 위해 과감한 투자를 했고,

특히 흥국생명 여자배구단 ‘핑크 스파이더스’는 고루했던 흥국생명의 기업이미지를

활기차고 매력적으로 바꾸는데 큰 역할을 하게 됩니다.

하지만 마스코트나 로고는 좀 손볼 필요가 있어 보이네요.

그런데 흥국생명은 핑크스파이더스의 이미지에 너무 신경을 썼을까요?

리그 1위로 잘 나가던 황현주 감독을 중간에 경질하는 초 강수를 둡니다.

내막은 잘 모르지만 표면적으로는 황현주 감독이 구단 이미지와 맞지 않는다는 게 주된 이유였죠.

심볼마크와 로고마저 배구단의 기본 색인 핑크와 보라색으로 바꿀 정도로 핑크 스파이더스의

이미지를 활용하는 흥국생명이 황현주 감독을 경질한 것은 타당성이 있어 보입니다.

지난 시즌까지 황현주 감독의 이미지는 정말 좋지 않았으니까요.

여성적이고 세련된 이미지를 추구하는 흥국생명으로서는 황현주 감독의 거친 행동이

기업이미지에 타격을 준다고 생각했을 겁니다. 작년 흥국생명 홈페이지에 가보면 황현주 감독 때문에

보험계약을 해지하겠다고까지 말하는 분들도 꽤 있었습니다.

하지만 이번 시즌에는 분명히 달라진 모습이었는데 대체 왜 그랬을까요?

아무튼 흥국생명의 현 감독은 바뀌었습니다.

현재 논란이 되고 있는 감독으로서의 능력이나 자질을 떠나서,

일단 이승현 감독의 부드러운 이미지는 흥국생명과 그런대로 잘 맞는 것 같습니다.

KT&G

국민의 건강을 좀먹는 담배와

국민의 건강을 지키는 인삼제품을 동시에 생산하는 아이러니한 기업,

KT&G는 한국담배인삼공사(Korean Tobacco & Ginseng)의 약자이지만

병 주고 약 주는 기업이미지를 탈바꿈하기 위해 부단히 노력하고 있습니다.

처음 이름을 담배인삼공사에서 KT&G로 바꾸고 엄청난 이미지 광고를 했죠.

하지만 시민단체의 항의로 이미지 광고에 제동이 걸리기도 했습니다.

결국 KT&G는 남아도는 광고비를 다른 곳에 사용할 수밖에 없었습니다.

여유로운 자금력을 동원하여 문화예술을 지원하는 ‘상상마당’이나

여러 가지 사회공헌 활동에 지속적인 투자를 합니다.

스포츠단만 해도 4개나 가지고 있네요. 배구, 농구, 탁구, 배드민턴까지요.

로고나 마스코트에도 가장 많은 신경을 썼습니다.

아리엘즈가 무슨 뜻인가 했는데 Ariel은 중세 전설에 나오는 공기의 요정이랍니다.

이름도 참 잘 지었네요.

문화 예술, 스포츠를 지원하는 밝고 긍정적인 이미지의 기업

KT&G와 박삼용 감독은 썩 잘 어울립니다.

5개 구단 감독 중에서 패션감각도 제일 좋습니다.

도로공사

한국의 고속도로를 만드는 공기업 한국도로공사입니다.

기업통합이미지(CI)를 바꾼 지 얼마 되지 않았습니다. 이미지가 많이 좋아졌죠.

하지만 아쉽게도 여자배구단에 크게 신경을 쓰지는 않는 것 같습니다.

작년에 한송이 선수가 FA 연봉협상을 할 때 어떻게 사장보다 연봉이 많을 수 있냐며

난색을 표할 정도이니 말 다했죠. 물론 프로리그에 참가는 하지만

프로는 아닌 준 프로배구단이라니 그럴 수도 있겠다 싶습니다.

그런데 놀라운 건 도로공사 배구단에도 엠블럼이 있다는 사실입니다.

그런데 엠블럼 가운데서 배구공을 들고 있는 난해한 형태의 저 마스코트는 대체 뭘까요?

놀라지 마세요. 영문 ex 를 의인화한 것이랍니다.

도로공사 이미지와 매우 잘 어울리는 박주점 감독입니다.

우직한 무대뽀 이미지?

GS칼텍스

건실한 기업이고 데라크루즈 선수를 데려올 만큼 자금력도 풍부하죠.

기업이미지는 글쎄요. 심볼마크와 로고를 봐도 참 무난하고 튀지 않고 재미도 없고,

그냥 무미건조한 느낌이랄까요? 확실히 프로배구단이긴 하지만

도로공사처럼 배구단 이름도 없습니다. 그냥 GS칼텍스!

광고모델로 문근영을 써서 기업 이미지가 좀 나아지긴 했는데……

왜 배구단을 활용하려는 의지는 보이지 않는지 잘 모르겠습니다.

GS칼텍스 기업이미지 자체가 무색무취라 그런지 이성희 감독 역시 별 특징이 없네요.

그렇게 본다면 구단 이미지에 아주 잘 어울리는 감독이라고 말할 수 있을지도.

현대건설

아직까지도 한자로 된 로고타입을 고수하는 아주 고전적인 이미지의 기업입니다.

전형적인 건설회사 이미지라고 할 수 있겠네요.

하지만 최근 힐스테이트라는 브랜드를 런칭해서

기업 이미지를 바꾸려고 노력중입니다. 그 이전에 하이페리온도 있었죠.

비록 아파트 부분이 현대건설에서 그다지 큰 비중을 차지하지는 않지만

개인 소비자와 바로 맞부딪히는 것이니만큼 브랜드 이미지를 높일 필요는 있겠죠.

세련되고 고급스럽게요. 과연 가능할지는?

프로배구단답게 이름도 있고 마스코트도 있습니다.

하지만 기업 이미지와는 그다지 크게 연관성이 없네요.

동네 이장님이라는 별명이 있다죠?

손질 안된 더벅머리, 저채도의 회색 양복 등이 현대건설의 이미지와 아주 딱 들어맞는군요.

그런데 현대건설도 이미지 좀 업그레이드 시키면 안될까요?

명색이 최고급 아파트 브랜드 힐스테이트인데 말이죠.

한유미 선수의 이미지 멋지죠? 힘차고 생기발랄하네요.

현대건설의 이미지로 강추입니다.

닮은꼴 배구스타 - 캐릭터 편

2009-02-16T18:14:34Z

1. 김연경 - 세일러 우라누스

외행성을 지키는 세일러 전사, 세일러 우라누스입니다.

기럭지나 카리스마에서 연경 선수가 전혀 꿀리지 않죠.

김연경 선수 요즘 너무 말랐던데 많이 먹고 살좀 찌우세요!

2. 김민지 - 호빵맨

오동통통 볼살이 귀여운 호빵맨입니다.

3. 황연주 - 트위티

꽃사슴이란 별명이 있어서 아기사슴 밤비로 할까 하다가

그냥 내맘대로 트위티로 결정!

4. 한은지 - 페퍼민트 패티

찰리 브라운 친구 페퍼민트 패티입니다.

헤어스타일이 한은지 선수하고 비슷하죠.

5. 백목화 - 로드런너

빠른 스피드로 씽~하고 달리는 타조 캐릭터 로드런너입니다.

백목화 선수도 스피드가 좋죠.

6. 이연주 - 벅스바니

토끼를 닮은 이연주 선수.

마땅히 생각나는 토끼 캐릭터가 벅스바니 밖에 없군요.

tag : 김민지, 이연주, 황연주, 김연경, 한은지, 백목화

닮은꼴 배구스타

2009-02-08T22:14:32Z

1. 김연경 - 변정수

보이쉬한 매력이 비슷한 두사람입니다.

전체적으로 가는 선과 오똑한 콧날, 그리고 쌍커풀 없는 긴 눈이 공톰점이죠.

2. 한유미 - 이혜영

두 사람 다 각자의 분야에서 카리스마로 통하죠.

약간 긴 듯한 얼굴형과 강렬한 눈매가 닮았습니다.

3. 전민정 - 예지원

그냥 어딘지 모르게 닮았어요.

4. 지정희 - 정윤희

백치미로 이름을 날린 2세대 트로이카 여배우 정윤희와 지정희 선수.

큼직큼직한 이목구비가 공통점입니다. 특히 도톰한 입술이 많이 비슷하네요.

5. 하준임 - 이나영

하준임 선수 별명이 아예 이나영이죠.

역시 많이 닮았군요.

tag : 이혜영, 이나영, 변정수, 닮은꼴, 예지원, 정윤희, 김연경, 한유미, 전민정, 지정희, 하준임

게이바 M의 비밀 – 써틴(13)클럽(상)

2009-02-08T19:16:42Z

http://www.barobook.com/barobook.asp?page=detail&book_num=09030427

‘M? M이라……?’

흰 글씨로 달랑 ‘M’이라고만 적혀 있는 정사각형 모양의 작은 검정색 돌출간판을 보게 된 것은 정말 우연이었다. 나는 클럽 회원들과의 저녁 모임이 끝나고 바로 집에 들어가기가 뭐해서 오랜만에 게이바나 들러볼까 하고 종로에 나왔지만, 막상 나와보니 어디로 가면 좋을지 잘 생각이 나지 않아 무작정 종로의 게이바 골목을 어슬렁거리며 돌아다니던 중이었다. 눈에 잘 띄지도 않고 단순하다 못해 성의 없어 보이기까지 한 간판의 분위기로 봐서는 게이바가 분명해 보였다. 하지만 조금 의아한 생각이 들었다. 나는 종로에 자주 나오는 편은 아니었지만 이 골목은 몇 번 돌아다녀본 적이 있었는데 이곳에 저런 바가 있었는지는 잘 기억이 나지 않았기 때문이었다. 이름은 무척 마음에 들었다. ‘M’이라니!

나는 간판을 보며 잠시 망설이다가 마침내 마음을 잡고 발걸음을 ‘M’으로 향했다. 모험심이 그다지 강한 성격이 아니라서 늘 가던 곳에만 가는 습관이 있는 나로서는 특별한 행동이었다. 이건 순전히 바 이름이 ‘M’인 탓이다.

‘M’은 여느 게이바와 마찬가지로 지하에 자리잡고 있었다. 내려가는 계단이 꽤 깊어 보였다. 나는 걸어 내려가면서 평소의 습관대로 계단의 숫자를 세어보았다. 하나, 둘, 셋, 넷……열하나, 열둘, 열……셋, 열셋! 오, 이럴 수가! 계단의 개수는 열세 개였다. 나는 기분이 좋아졌다.

묵직한 문을 열고 들어간 그곳의 분위기는 꽤 근사했다. 들어가는 입구의 조금 좁다 싶은 계단에서 예상한 것과는 달리, 넉넉한 공간에 신경을 많이 쓴 듯 짜임새 있게 배치한 테이블이 네댓 개 정도 놓여 있었고 벽면에는 고풍스러운 분위기의 독특한 장식물들과 그림들이 보기 좋게 장식되어 있었다. 담배연기가 잘 빠져나가지 않는지 실내 공기가 조금 뿌옇긴 했지만 매캐한 느낌은 전혀 없었고 오히려 어두침침한 조명과 함께 어우러져 썩 괜찮은 분위기를 연출하고 있었다. 문을 열고 바로 보이는 정면에는 여러 종류의 술병과 술잔이 정갈하게 정리되어 있는 ‘ㄷ’자 모양의 바가 자리하고 있었는데 안쪽에는 사장으로 보이는 남자가 서 있었다. 손님은 아직 한 명도 없었다. 나는 잠시 두리번거리다가 바에 가서 자리를 잡았다.

“어서 오십시오.”

사장이 인사를 하면서 나에게 메뉴판을 내밀었다. 그는 내 또래의 30대 중 후반 정도 되어 보였고 어딘지 모르게 친근한 인상을 가지고 있었다. 나름대로 잘 생긴 편이기도 했다. 나는 그가 건넨 메뉴판을 뒤적거리면서 입을 열었다.

“제가 좀 일찍 왔나 보군요. 금요일인데도 아직 손님이 한 명도 없네요. 역시 게이들은 밤 도깨비들이라니까. 하하……아, 여기 게이바 맞죠?”

“네, 게이바 맞습니다. 처음 오셨군요. 앞으로 자주 들러주십시오.”

사장은 가볍게 미소를 지으며 대답했다.

“처음 오셨으니까 게이바 M의 대표적인 칵테일을 드셔보는 게 좋겠군요. ‘스타라잇 메모리즈’ 라는 이름의 칵테일인데 어떻습니까? 다른 곳에서는 맛볼 수 없는 칵테일입니다. 후회하지 않으실 겁니다.”

메뉴판을 뒤적거리고 있던 나에게 사장이 생소한 이름의 칵테일을 추천해주었다. 주문을 할 때면 항상 뭘 고를지 고민하는 버릇이 있는 나로서는 무척 반가운 소리였다.

“네, 그걸로 할게요.”

사장은 능숙하고 신속하게 칵테일을 만들어 내놓았다. 뭔가 반짝거리는 것이 안에 떠다니는 게 특이한 칵테일이었다. 맛도 훌륭했다. 게다가 큰 컵에 담겨 있어서 한 모금만 마셔도 금방 없어져버리는 다른 칵테일에 비해 양이 많아서 더욱 마음에 들었다.

“맛있네요. 칵테일에 대해서는 잘 모르지만 이런 칵테일은 처음인데요.”

난 처음 마셔보는 ‘스타라잇 메모리즈’ 란 칵테일에 칭찬을 아끼지 않았다.

“입맛에 맞으신다니 다행입니다. 여기 오신 손님은 거의 대부분 이 칵테일을 드십니다. 가격도 저렴해서 부담 없이 즐기기 좋으실 겁니다.”

사장은 무척 친절했다. 난 스타라잇 메모리즈를 홀짝거리면서 주위를 둘러보았다. 특이한 장식물들이 많이 보였다. 그 중 내 시선을 끈 건 한 쪽 벽면에 세워진 철로 만들어진 듯한 길쭉한 물체였는데 꼭대기 부분에는 여성의 머리가 조각되어 있었다. 자세히 보니 캐비닛처럼 문이 열리는 구조였다. 마치 이집트 미라의 관 같은 느낌이랄까? 크기도 충분히 사람이 들어갈 정도로 컸다. 세월의 흔적이 많이 느껴지는 것으로 보아 인테리어를 위해 급조한 물건은 아닌 것 같았고 사장이 따로 수집한 골동품인 듯했다.

“저 장식물에 관심이 많으시군요. 저게 뭔지 아십니까?”

사장은 그 특이한 물체를 유심히 쳐다보고 있는 내게 말을 걸어왔다.

“네? 아뇨? 그냥 특이하게 생겨서요. 저게 뭔데요?”

“저건 ‘뉘른베르크의 처녀’ 라는 겁니다. ‘철의 여인’ 이라고도 하죠. 중세시대 독일 뉘른베르크 지방에서 쓰이던 고문도구라는군요.”

“네? 고문도구요? 무시무시하군요. 무척 예술적으로 보이는데…….”

“네, 그렇게 보여도 저게 관 뚜껑처럼 문이 열리는 구조입니다. 안쪽에 사람이 들어갈 만한 공간이 있죠. 고문 당하는 사람이 저 안에 들어가면 천천히 문을 닫게 되는데, 문 안쪽에는 날카로운 못이 박혀 있어서 희생자의 신체기관을 찌르게 되어 있습니다.”

“에구, 아주 끔찍한 물건이군요. 설마 진짜로 사용되었던 물건은 아니겠죠?”

“글쎄요. 그건 저도 잘 모르겠군요. 그보다도 한 잔 더 드릴까요?”

“네? 아, 네……. 한잔 더 주세요.”

사장의 말에 내 앞에 놓인 잔을 내려다보니 어느새 마셨는지 벌써 한 잔이 다 비워져 가고 있었다. 술을 그다지 잘 마시지 못하는 나로서는 신기한 일이었다. 사장은 재빨리 한잔을 더 만들어 왔다. 난 마시던 잔을 마저 쭉 비우고 깨끗이 비워진 잔을 내밀면서 사장에게 말을 걸었다.

“그런데 사장님, 하나 물어보고 싶은 게 있는데요.”

“네, 뭔데요?”

“이 가게 이름이 그냥 ‘M’이잖아요? 무슨 특별한 뜻이 있나요?”

사장은 내 질문에 난감한 표정을 지었다.

“아, 글쎄요……. 실은 가게 이름은 전 주인이 지은 거라서요. 왜 이름을 ‘M’이라고 지었는지에 대해서는 물어보지 못했습니다. 그러고 보니 제가 너무 무심했군요. 가게 이름이 어떤 뜻인지도 모르고 영업을 하고 있었다니요. 가게를 인수하면서도 특별히 이름을 바꿔보겠다는 생각도 안 해봤고 왜 이런 이름을 지었는지에 대해서도 전혀 생각해보지 못했습니다. 정말 죄송합니다.”

“아, 죄송할거 까지야……. 그런데 전 주인이 있었다고 하시는 걸 보니 여기 생긴지가 좀 되었나 보네요? 제가 종로에 잘 나오는 편은 아니지만 이쪽에 나온 지도 꽤 되었고 해서 웬만한 곳은 거의 알고 있고 전에도 가끔 이 골목을 지나다니곤 했는데 여긴 오늘 처음 봤거든요.”

“주의 깊게 보지 않으셨나 보죠. 여기 간판도 작은 편이고 그다지 눈에 띄는 편은 아니지 않습니까?”

“아뇨, 가게 이름이 M이라면 제가 놓치지는 않았을 텐데요. 그것 참 이상하네요…….”

“아, 그건 무슨 뜻입니까? M이라는 이름이 손님께 특별한 의미가 있으신가요?”

고개를 갸웃거리고 있는 내게 사장은 재빨리 질문을 던졌다. 마치 화제를 바꾸려는 듯이.

“실은 제가 가장 좋아하는 알파벳이 M이거든요.”

“아, 그러시군요. 그런데 알파벳 M을 좋아하는 뭔가 특별한 이유라도 있습니까?”

“음……. 그게요. 실은 알파벳에서 13번째가 바로 M이거든요. 그래서 제가 알파벳 M을 좋아하죠.”

“네? 단지 13번째 알파벳이라는 이유만으로 M을 좋아한다고요? 어디…A, B, C, D………K, L, M. 아, 정말 M이 13번째군요.”

사장은 M이 13번째 알파벳임을 직접 확인하고는 신기하다는 듯이 빙긋 웃어 보였다. 하지만 이내 고개를 갸우뚱거리면서 이상하다는 듯한 표정을 지었다. 사장의 반응은 충분히 이해할 수 있었다. 내 이런 별난 취향 때문에 다른 사람들로부터 특이하다는 소리를 많이 들어왔기 때문이다. 그래서 될 수 있으면 이런 이야기는 남들에게 잘 하지 않으려고 했는데…….

“이런 말을 해도 이상하게 생각하지 않으셨으면 좋겠는데요. 실은 제가 13이란 숫자를 무척 좋아하거든요. 그래서 13번째 알파벳인 M을 특별히 좋아하는 거에요. 참 별나죠?”

“아, 그러시군요. 13이라는 숫자를 좋아하신다고요. 그런데 질문이 계속 꼬리를 물게 되어 죄송하지만 13이라는 숫자를 좋아하는 이유가 또 궁금해지네요.”

나는 조심스럽게 질문하는 사장의 태도가 무척 마음에 들었다. 보통 다른 사람들은 이 정도에서 질문을 멈추고 더 이상의 관심을 보이지 않는데 반해 이렇듯 연달아 질문을 하는 사장에게 고마운 감정마저 들었다. 게다가 저렇게 호기심 어린 눈으로 나를 쳐다보고 있지 않은가? 사장은 내 이야기를 잘 들어 줄 것 같은 생각이 들었다. 이야기를 잘 들어주는 사람 앞에서는 마음이 편해지고 이런저런 속마음을 드러내기가 쉬운 법이다. 사장의 질문 이후로 내 입에서는 둑이 터진 듯 하고 싶은 말이 마구 쏟아져 나왔다.

[계속]

침체된 한국여자배구의 앞날은? 국제대회의 성적과 인기와의 상관관계

2009-02-06T00:18:55Z

일단 한국 여자배구는 정말 침체기인가? 하는 의문을 먼저 제기해 보겠습니다. 침체기인 것은 확실히 맞는 것 같습니다. 그 많던 구단들은 다 해체되어 현재는 5개 구단만이 남아있는 상태고 남자배구의 인기에 밀려 들러리 취급을 받고 있습니다. 도하 아시안게임에서는 4강에도 오르지 못하는 사상 최악의 성적을 기록했고 베이징 올림픽에는 참가조차 하지 못했습니다. 올림픽에 출전하지 못한 것은 올림픽에 처음 참가하기 시작한 64년 도쿄 올림픽 이후 92년 바르셀로나 올림픽을 포함하여 두 번째입니다. 80년 모스크바 올림픽은 예선을 통과했지만 정치적인 이유로 참가하지 않았기 때문에 열외로 하겠습니다. 게다가 2006년 이후 그랑프리 대회에 2년 동안 불참했고요. 결국 세계랭킹도 10위로 떨어졌습니다. 정말 침체기가 확실해 보입니다.

그런데 올림픽이나 아시안게임, 혹은 그랑프리 같은 세계대회의 성적과 여자배구의 인기가 과연 밀접한 관계가 있을까요? 한번 곰곰이 생각해 볼 문제인 것 같아 이렇게 글을 써 보게 되었습니다.

<80년대 - 대통령배 배구대회의 창설로 전성기를 맞은 한국여자배구>

구기종목 사상 최초로 올림픽 메달을 딴 70년대가 한국여자배구의 황금기였다면 80년대는 한국여자배구의 최고의 전성기라고 말할 수 있을 것입니다. 그렇다면 80년대 한국여자배구가 전성기를 구가한 이유에는 어떤 것이 있을까요? 몇 가지를 나열해 보겠습니다.

1.3S(Sports, Sex, Screen)정책

3S정책은 80년대 전두환 군사독재정권 시절에 국민의 관심을 정치에서 돌리기 위해 시행한 정책으로 잘 알려져 있습니다. TV방송이 칼라로 바뀌었고 그 당시로서는 엄청나게 파격적인‘애마부인’류의 에로영화가 범람하기 시작했으며 프로야구가 시작되었죠. 그리고 아시안게임과 올림픽을 유치해서 스포츠에 대한 관심을 전 국민적으로 끌어올립니다.

84년에는 마침내 ‘대통령배 배구대회’가 시작됩니다. 국가에서 정책적으로 밀어주는 만큼 새로운 구단이 많이 등장했고 지원도 많았습니다. 일단 TV에서 스포츠 중계에 많은 시간을 할애했기 때문에 홍보효과를 노리는 기업들로서는 스포츠 팀을 만들지 않을 이유가 없었죠.

2. 라이벌 구도

70년대 전무후무한 연승을 달리던 미도파가 마침내 현대라는 새로운 강자의 등장으로 불꽃 튀는 경쟁구도를 벌이게 됩니다. 남자부에서도 고려증권과 현대라는 라이벌 구도가 있었지만 여자부의 인기는 그야말로 엄청났죠. 저도 어릴 적에 미도파와 현대의 경기가 있는 날에는 TV앞에서 눈을 떼지 못했습니다. 정말 재미있었습니다.

<90년대 – 새로운 강자 호남정유의 등장과 케이블 TV, 그리고 IMF>

91년 마침내 김철용 감독이 이끄는 호남정유가 우승을 하게 됩니다. 장윤희, 홍지연, 김호정 등의 무서운 신예가 등장해서 대농(미도파) – 현대의 양강 구도를 깨고 절대강자로 올라서는 순간이었죠. 저도 그때의 숨막히는 결승전을 흥미진진하게 지켜보았던 기억이 납니다. 여자배구는 역시 재미있음을 다시 한번 확인하는 순간이었죠. 그리고 호남정유는 이 우승 이후로 슈퍼리그(대통령배에서 이름이 바뀌었습니다) 9년연속 우승을 일궈냅니다. 그리고 호남정유의 선수들이 주축이 된 국가대표팀은 국제대회에서 훌륭한 성적을 거둡니다. 80년대까지 밀리던 일본팀에는 한번도 지지 않고 연승을 달렸고 94년 히로시마 아시안 게임에서는 마침내 중국을 물리치고 금메달을 따는 쾌거를 이루죠.

하지만 국제대회에서 좋은 성과를 거두었음에도 불구하고 90년대부터는 여자배구의 인기가 점차 시들해지기 시작합니다. 저도 그때부터 배구를 잘 보지 않게 되었던 것 같습니다. 그 이유가 무엇일까요?

1. 호남정유의 독주체재

누구나 예상 가능한 게임은 시시합니다. 슈퍼히어로물 영화에서도 주인공에 필적하는 강력한 악당이 등장해야 극적 긴장감이 높아지기 마련인데 호남정유의 독주는 경기의 재미를 반감시키고 맙니다. 마찬가지로 남자부에서도 절대 강자인 삼성의 등장으로 라이벌 구도가 없어진 심심한 게임이 반복되어 배구의 재미가 점차 사라지고 맙니다.

2. 케이블 TV의 등장

케이블 TV가 등장하고 스포츠전문 채널이 만들어지면서 공중파에서 배구경기를 볼 수 있는 기회가 점점 줄어들게 됩니다. 공중파에서 무료로 볼 수 있던 배구경기를 매니아팬이 아닌 일반 사람들이 굳이 케이블의 스포츠채널로 볼 필요는 없겠죠. 결국 여자배구는 80년대 전 국민이 즐기던 스포츠로서의 지위를 잃어버리게 됩니다.

3. IMF

97년 IMF사태는 입지가 약한 스포츠팀의 연쇄 해체를 불러옵니다. 3S정책도 사라진 시점에 이윤을 추구하는 기업의 입장에서 스포츠팀을 유지하기는 어려웠을 겁니다.

<2000년대 – 한국 여자배구가 과거의 영광을 되찾기 위해 나아가야 할 길은?>

결국 이런 많은 이유들이 바탕이 되어 2000년대 들어선 한국여자배구는 서서히 경쟁력을 잃어가고 말았습니다. 90년대 말 여러 구단이 해체되는 바람에 많은 선수들이 갈 곳을 잃고 조기은퇴의 길을 걸었고 그나마 있는 선수들도 무리한 일정으로 잦은 부상에 시달리게 되어 결국 국제대회에서는 뛸 선수조차 없어지고 마는 결과를 초래하게 되었습니다. 게다가 배구에 변방이었던 많은 나라들이 새롭게 국제무대에 속속 등장해서 이전과는 다른 모습을 보여주고 있습니다. 이런 현실에서 국제대회 성적이 좋게 나올 리가 없겠죠.

이런 상황은 악순환의 연결고리가 되었습니다. 가뜩이나 인기가 하락한 마당에 국제대회의 부진한 성적은 여자배구에 대한 관심을 떨어뜨렸고 신생팀의 창단은 더욱 불투명해졌습니다. 5개 구단밖에 되지 않는 탓에 미래가 불안한 배구선수의 길을 택하는 어린 꿈나무들도 점점 줄어들고 마땅한 선수가 보이지 않는데 이윤을 추구하는 기업이 이런 상황에서 창단을 결정하기란 쉬운 일이 아닐 겁니다. 과거의 3S정책이 또 시행된다면 모를까요.

그렇다면 한국 여자배구는 이렇게 계속 쇠락의 길을 걸을 수 밖에 없을까요? 80년대의 전성기가 다시 올 수 있는 방법은 없을까요? 몇 가지를 생각해 보았습니다.

1. 기대치를 줄인다.

80년대의 전성기를 다시 기대하는 건 무리입니다. 점점 다양화되고 복잡해지고 있는 현 사회에서 여자배구가 과거처럼 전 국민이 열광하는 스포츠 종목이 되기는 힘들어 보입니다. 요즘은 스포츠 말고도 즐길 거리가 엄청나게 많습니다. 월드컵 때 그 난리를 피웠던 축구도 국내리그는 별 인기가 없지요. 세계랭킹은 대체 몇 위인가요? 30위? 40위? 그래도 여자배구는 세계랭킹 10위인데 말이죠. 신생팀에 너무 욕심을 부리지 말고 작아도 알찬 국내리그를 만들어 나가야겠습니다.

2. 스타 플레이어를 만든다.

2000년 들어 배구에 관심이 떨어진 저를 다시 케이블 TV앞에 불러온 건 김연경 선수의 등장이었습니다. 스타 플레이가 등장하는 게임은 재미있습니다. 물론 김연경 선수처럼 하늘이 내린 천재적 괴물선수가 등장하기는 정말 힘들겠지만 아주 천재가 아니고 괴물이 아니더라도 마케팅적으로 띄워주는 건 충분히 가능합니다. 가까운 일본에서는 그렇게 하고 있죠. 구리하라 선수를 띄워주기 위해 갖은 노력을 다 하고 있습니다.

한국에서도 김연경 선수 말고도 스타성이 훌륭한 선수들이 많습니다. 방송출연도 많이 시켜야 합니다. 김연경 선수 예전에 TV출연한 적 있는데 입담도 좋더군요. 전민정 선수도 일요일 일요일 밤엔가에 출연했던 걸로 알고 있습니다. 그 인연으로 얼마 전엔 흥국생명 경기에 이휘재씨가 응원을 나왔다고 하더군요.

단순히 배구경기를 보는 것이 아니라 시합에 뛰고 있는 선수들 각자에게 스토리를 만들어 줘야 합니다. 미키마우스나 헬로키티, 뿌까 같은 캐릭터는 예쁘기만 한 모양으로 성공을 한 게 아니라 캐릭터의 생명력을 불어넣기 위해 각자 나름의 스토리를 만들어 주었기 때문입니다. 배구 선수라고 해서 배구를 하는 모습만을 보여주는 것은 재미없습니다. 선수들의 경기장 이면 모습을 보여주는 KBSN의 스페셜 V같은 프로그램이 공중파에서 방송될 정도가 돼야겠습니다.

3. 라이벌 구도를 만든다.

한 팀이 독주하는 리그는 재미없습니다. 과거의 미도파 – 현대의 경우처럼 팀의 색깔이 확실한 라이벌 구도가 있으면 더 바랄게 없겠죠. 그런 점에서 한송이 선수가 흥국생명에게 갈수밖에 없게끔 만든 작년 도로공사의 행태는 다시는 일어나서는 안되겠습니다. 각 구단은 트레이드를 활발하게 해서 한 구단의 독주를 막고 리그를 재미있게 만들 수 있도록 서로 협조해야겠습니다.

4. 국제대회에 신경쓴다.

올림픽이나 아시안게임처럼 전 국민의 관심이 집중된 국제대회는 말할 것도 없지만 그나마 있는 꾸준하고 맹목적인 매니아팬층의 관심을 유지하려면 그랑프리 같은 국제대회에 당연히 신경 써야겠습니다.

국제대회 때마다 매번 하는 말이 연습시간 부족과 부상선수 문제였습니다. 80년대처럼 국내리그가 정상의 인기를 달리고 있었다고 해도 듣기 싫은 핑계입니다. 90년대처럼 호남정유가 거의 단일팀으로 참가했던 과거에서 벗어나야죠. 열심히 노력했는데도 결과가 안 좋았다면 누가 뭐라고 하겠습니까?

특히 지난 올림픽예선전 때 국내리그를 예선전에 맞춰서 조절해야 한다는 의견을 묵살하고 무리한 일정을 잡은 코보의 작태는 두고두고 욕을 먹어야 할 것입니다. 그나마 남아있는 배구팬을 등돌리게 하는 일은 없어야겠습니다. 다행히 이번 그랑프리에는 참가를 한다고 하는데 부상선수 없이 충분한 연습을 해서 좋은 모습을 보여주었으면 좋겠습니다.

tag : 3S정책, 여자배구

출전기회가 좀 많았으면 하는 선수

2009-01-28T22:35:58Z

1. 하준임

시즌 초반에 모습을 보이지 않아서 박주점 감독이 하준임 선수 팬들에게

많은 원성을 샀습니다만(저 포함) 요즘엔 계속 선발 출전하고 있어서 만족스럽네요.

많은 경험을 쌓고 발전하는 모습을 보여주길 바랍니다.

2. 이보라

레프트 선수로서 신체적 조건도 좋고 파워도 좋아보이는데 출전기회가 너무 없네요.

수비능력이 조금 떨어지다 보니 아무래도 임효숙 선수를 제치고 주

전을 차지하기는 좀 힘들어 보입니다...만,

같은 2년차인 KT&G 의 이연주 선수처럼 계속해서 선발 출전하면 기량이 급신장할 수

있을 거 같은데 많이 아쉽습니다.

3. 강민정

GS에 있을때는 용병 안드레이아에게 밀려서 출전기회가 적었지만

그래도 간간이 모습을 보였는데 현대건설로 이적하고 나니

이젠 거의 출전기회를 갖지 못하고 있네요.

가장 연습을 많이 하는 노력형 선수라고 들었는데

언제쯤 제 기량을 펼칠 수 있을지 안타깝습니다.

4. 김지애

국내 최장신 센터로 많은 관심을 받은 신인선수인데 영양실조라는 기상천외한 부상(?)으로

모습을 보이지 않고 있네요. 풍문으로는 영양실조가 아닌 다른 이유가 있다고도 하는데

어쨌든 안타까울 따름입니다.

독특하고 강한 서브가 인상적이고 펀치력도 좋아 보였는데

빨리 정상 컨디션을 찾아서 좋은 모습 보여주기 바랍니다.

5. 시은미

세터의 특성상 신인선수가 출전하기는 어려운 포지션이지만

현대의 염혜선 선수처럼 팀을 잘 만나는 천운을 타고난 선수 때문에 어쩔 수 없이

비교대상이 되어 버렸네요.

앞으로 이숙자 세터가 은퇴한다해도 이소라 선수라는 큰 벽이 하나 더 버티고 있으니

출전하기는 정말 요원해 보입니다. 과연 언제쯤 모습을 볼 수 있을까요?